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Pierre ERNY 

S Y M B O L I Q U E D E L ' E A U 

QUELQUES GRANDS TEXTES 

Novalis, Die Lehrlinge zu Sais (1799 ?) 

"Wem regt sich nicht, rief der Jùngling mit funkelndem Auge, 
das Herz in hupfernder Lust, wenn ihm das innerste Leben der 
Natur in seiner ganzen Fulle in das Gemut kommt ! wenn dann 
jenes màchtige Gefuhl, wofur die Sprache keine andere Namen 
als Liebe und Wollust hat, sich in ihm ausdehnt, wie ein 
gewaltiger, ailes auflôsender Dunst, und er bebend in susser 
Angst in den dunkeln lockenden Schoss der Natur versinkt, 
die arme Persônlichkeit in den uberschlagenden Wogen der 
Lust sich verzehrt, und nichts als ein Brennpunkt der uner-
messlichen Zeugungskraft, ein verschluckernder Wirbel im 
grossen Ozean ubrig bleibt ! Was ist die uberall erscheinen-
de Flamme ? Eine innige Umarmung, deren susse Frucht in wol-
lustigen Tropfen heruntertaut. 

Das Wasser, dieses erstgeborne Kind lustiger Verschmelzun-
gen, kann seinen wollustigen Ursprung nicht verleugnen und 
zeigt sich, als Element der Liebe und der Mischnung mit 
himmlicher Allgewalt auf Erden. Nicht unwahr haben alte 
Weisen im Wasser den Ursprung der Dinge gesucht, und wahr-
lich sie haben von einem hôhern Wasser als dem Meer- und 
Quellwasser gesprochen. In jenem offenbaret sich nur das 
Urflussige, wie es im flùssigen Metall zum Vorschein kommt, 
und darum môgen die Menschen es immer nur als gôttlich ver-
ehren. Wie wenige haben sich noch in die Geheimnisse des 
Flùssigen vertieft und manchem ist diese Ahndung des hôchs-
ten Genusses und Lebens wohl nie in der trunkenen Seele auf-, 
gegangen. Im Durste offenbaret sich diese Weltseele, diese 
gawaltige Sehnsucht nach dem Zerfliessen. Die Berauschten 
fuhlen nur zu gut diese uberirdische Wonne des Flùssigen, 
und am Ende sind aile angenehme Empfindungen in uns mannig-
fache Zerfliessungen, Regungen jener Urgewàsser in uns. 
Selbst der Schlaf ist nichts als die Flut jenes unsichtbaren 
Weltmeers, und das Erwachen das Eintreten der Ebbe. 

Wie viele Menschen stehn an den berauschenden Flùssen und 
hôren nicht das Wiegenlied dieser mùtterlichen Gewàsser, und 



geniessen nicht das entzuckende Spiel ihrer unendlichen 
Wellen ! Wie diese Wellen, lebten wir in der goldnen Zeit; 
in buntfarbigen Wolken, diesen schwimmenden Meeren und Ur-
quellen des Lebendigen auf Erden, liebten und erzeugten sich 
die Geschlechter der Menschen in ewigen Spielen; wurden be-
sucht von den Kindern des Himmels und erst in jener grossen 
Begebenheit, welche heilige Sagen die Sundflut nennen, ging 
diese blùhende Welt unter; ein feindliches Wesen schlug die 
Erde nieder, und einige Menschen blieben geschwemmt auf die 
Klippen der neuen Gebirge in der fremden Welt zuruck. Wie 
seltsam, dass gerade die heiligsten und reizendsten Erschei-
nungen der Natur in den Hànden so toter Menschen sind, als 
die Scheidekunst1er zu sein pflegen ! sie, die den schôpfe-
rischen Sinn der Natur mit Macht erwecken, nur ein Geheimnis 
der Liebenden, Mysterien der hôheren Menschheit sein soll-
ten, werden mit Schamlosigkeit und sinnlos von rohen Geis-
tern hervorgerufen, die nie wissen werden, welche Wunder 
ihre Glàser umschliessen. 

Nur Dichter sollten mit dem Flùssigen umgehn, und von ihm 
der glùhenden Jugend erzàhlen durfen; die Werkstâtten wàren 
Tempel und mit neuer Liebe wurden die Menschen ihre Flamme 
und ihre FlUsse verehren und sich ihrer rùhmen. 

Wie glùcklich wurden die Stàdte sich wieder dunken, die das 
Meer oder ein grosser Strom bespult, und jede Quelle wurde 
wieder die Freistàtte der Liebe und der Aufenthalt der er-
fahrnen und geistreichen Menschen. Darum lockt auch die 
Kinder nichts mehr als Feuer und Wasser, und jeder Strom 
verspricht ihnen, in die bunte Ferne, in schonere Gegenden 
sie zu fùhren. Es ist nicht bloss Widerschein, dass der 
Himmel im Wasser liegt, es ist eine zarte Befreundung, ein 
Zeichen der Nachbarschaft, und wenn der unerfUllte Trieb in 
die unermessliche Hôhe will, so versinkt die glùckliche 
Liebe gern in die endlose Tiefe. 

Aber es ist umsonst, die Natur lehren oder predigen zu wol-
len. Ein Blindgeborener lernt nicht sehn, und wenn man ihm 
noch so viel von Farben und Lichtern und fernen Gestalten 
erzàhlen wollte. So wird auch keiner die Natur begreifen, 
der kein Naturorgan, kein innres naturerzeugendes und ab-
sonderndes Werkzeug hat, der nicht, wie von selbst, ùberall 
die Natur an allem erkennt und unterscheidet und mit ange-
borner Zeugungslust, in inniger mannigfaltiger Verwandschaft, 
mit allen Kôrpern, durch das Médium der Empfindung, sich mit 
allen Naturwesen vermischt, sich gleichsam in sie hinein-
fùhlt. " 
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Gaston BACHELARD, L'Eau et les rêves. Essai sur l'imagina-
tion de la matière, 1942 

"Que l'eau de mer soit une eau inhumaine, qu'elle manque au 
premier devoir de tout élément révéré qui est de servir di-
rectement les hommes, c'est là un fait que les mythologues 
ont trop oublié. Sans doute les dieux de la mer animent les 
mythologies les plus diverses; mais il reste à se demander 
si la mythologie de la mer peut être, dans tous les cas et 
sous tous ses aspects, une mythologie primitive. 

D'abord, de toute évidence, la mythologie de la mer est une 
mythologie locale. Elle n'intéresse que les habitants d'un 
littoral. Au surplus, les historiens, séduits bien vite par 
la logique, décident trop facilement que les habitants de la 
côte sont fatalement des matelots. Bien gratuitement, on 
donne à tous ces êtres, aux hommes, aux femmes, aux enfants, 
une expérience réelle et complète de la mer. On ne se rend 
pas compte que le voyage lointain, que l'aventure marine 
sont, de prime abord, des aventures et des voyages racon-
tés . Pour l'enfant qui écoute le voyageur, la première 
expérience de la mer est de l'ordre du récit. La mer donne 
des contes avant de donner des rêves. La division - psycho-
logiquement si importante - du conte et du mythe se fait 
donc mal à l'égard de la mythologie de la mer. Sans doute 
les contes finissent par rejoindre les rêves; les rêves 
finissent par se nourrir - très maigrement - des contes. 
Mais les contes ne participent pas vraiment à la puissance 
fabulante des rêves naturels; les contes de la mer moins que 
tout autre, car les récits du voyageur ne sont pas psycholo-
giquement vérifiés par celui qui écoute. A beau mentir qui 
revient de loin. Le héros des mers revient toujours de loin; 
il revient d'un au-delà; il ne parle jamais du rivage. La 
mer est fabuleuse parce qu'elle s'exprime d'abord par les 
lèvres du voyageur du plus lointain voyage. Elle fabule le 
lointain. Or le rêve naturel fabule ce qu'on voit, ce qu'on 
touche, ce qu'on mange. On efface à tort, dans les études 
psychologiques, cet expressionnisme premier qui nuit à 
l'impressionnisme essentiel du rêve et de l'imagination ma-
térielle. L'orateur en dit trop pour que l'auditeur en sen-
te beaucoup. L'inconscient maritime est dès lors un incons-
scient parlé , un inconscient qui se disperse dans des ré-
cits d'aventures, un inconscient qui ne dort pas. Il perd 
donc tout de suite ses forces oniriques. Il est moins pro-
fond que cet inconscient qui songe autour d'expériences 
communes et qui continue dans les rêves de la nuit les in-
terminables rêveries du jour. La mythologie de la mer touche 
donc rarement aux origines de la fabulation. 

Bien entendu, nous n'avons pas à insister sur l'influence de 
la mythologie enseignée , qui forme un obstacle à l'étude 
psychologique exacte des mythes. Dans la mythologie ensei-
gnée, on commence par le général au lieu de commencer par 



le particulier. On croit faire comprendre sans se donner la 
peine de faire sentir. Chaque canton de l'univers reçoit un 
dieu nommément désigné. Neptune prend la mer; Apollon le 
ciel et la lumière. Il ne s'agit plus que d'un vocabulaire. 
Un psychologue du mythe devra donc faire effort pour retrou 
ver des choses derrière des noms, pour vivre, avant les ré-
cits et les contes, la rêverie primitive, la rêverie natu-
relle, la rêverie solitaire, celle qui accueille l'expérien 
ce de tous les sens et qui projette tous nos fantasmes sur 
tous les objets. Cette rêverie, encore une fois, doit place 
l'eau commune, l'eau quotidienne, avant l'infini des mers." 

LAO TSEU, Tao-te-King <VIe siècle avant Jésus-Christ) 

"La suprême Vertu est comme l'eau. 
L'eau et la Vertu sont bienfaisantes pour les dix mille 
êtres et ne luttent pas. 
Elles occupent les places que tous les hommes détestent. 
C'est pourquoi elles sont comparables au Tao. 
Dans toute situation, la Vertu (qui est comme l'eau) est 
humilité. 
Dans le coeur, elle est profondeur insondable. 
Dans l'assistance, elle est amour. 
Dans la pensée, sincérité. 
Dans le gouvernement, elle est ordre et droiture. 
Dans l'action, elle est capacité, et elle se meut avec op-
portunité . 
Mais elle ne lutte pas. 
C'est pourquoi elle est irréprochable... 
Il n'est rien au monde de plus inconsistant et de plus 
faible que l'eau. 
Cependant, elle corrode ce qui est dur et fort. 
Rien ne peut lui résister ni la remplacer. 
La faiblesse a raison de la force, la souplesse de la 
dureté. 
Tout le monde le sait, mais personne n'y conforme sa 
conduite." 

RIG VEDA (Inde ancienne) 

"Vous les eaux qui réconfortez, apportez-nous la force, 
la grandeur, la joie, la vision ! 
Souveraines des merveilles, régentes des peuples, les Eaux! 
Je leur demande remède... 
Vous les eaux, donnez sa plénitude au remède, afin qu'il 
soit une cuirasse pour mon corps 
et qu'ainsi je voie longtemps le soleil ! 
Vous les Eaux, emportez ceci, 
ce péché quel qu'il soit, que j'ai commis, 
ce tort que j'ai fait à qui que ce soit, 
ce serment mensonger que j'ai prêté, emportez-les." 
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Dominique ZAHAN, Religion, spiritualité et pensée africaines 
(1970) 

"En communion presque constante avec la nature, c'est dans 
la nature que l'Africain cherchera à réaliser l'harmonie 
avec la divinité, donc qu'il établira ses lieux de culte. 

Si l'esprit veut tenter un classement systématique de ces 
"temples" naturels, les quatre éléments classiques, eau, 
terre, air et feu, lui fourniront le schéma le plus clair. 
Ce classement d'ailleurs n'a rien d'artificiel; pour en être 
convaincu, il suffit de se référer aux allusions rituelles 
tantôt explicites, tantôt implicites, que l'on rencontre 
partout en Afrique. 

Commençons par les lieux de culte en rapport avec l'eau. Il 
est assez curieux de noter que si, géographiquement parlant, 
son hydrographie fait du continent africain une terre de 
contrastes, car on y trouve à la fois l'humidité et la sé-
cheresse portées à leur paroxysme, par contre, si l'on con-
sidère la valeur purement religieuse de l'eau, il se révèle 
d'une étonnante uniformité. Durant les périodes de sécheres-
se ou dans les contrées défavorisées, l'homme s'attache à 
ériger en sanctuaire le moindre endroit où elle parait, ou 
peut paraître; quand l'eau abonde au point de tenir une 
place prépondérante par rapport au reste du milieu géogra-
phique, l'homme la considère encore avec respect et vénéra-
tion. Tout cela tient au fait que l'eau est toujours appré-
hendée par l'homme en tant que source de vie et qu'à ce ti-
tre elle est aussi indissolublement liée à l'existence hu-
maine que les moyens de subsistance eux-mêmes. 

Sources, rivières, fleuves, lacs et mares constituent les 
grands "temples" aquatiques de la religion noire. Chacun 
d'eux possède cependant sa signification propre. D'après les 
descriptions du rite maziga données par Evans-Pritchard, 
les Zandé attachent à la source des notions de renaissance 
et de résurrection. Certes, l'auteur ne voit dans ces céré-
monies qu'une simple technique d'obtention de la pluie; tou-
tefois, il semble évident qu'il faille aller au-delà de ce 
qu'il nous dit et voir dans l'eau surgissant des profondeurs 
le retour en ce monde des âmes des morts. Ce symbolisme 
s'impose d'autant plus que les récits concernant la vocation 
des femmes-devins accomplissant le rite en question ont pour 
thèmes la mort et la résurrection. 

(Ces "temples") sont parfois considérés comme la demeure des 
"dieux-ancêtres". Les Tchopis affirment, par exemple, que 
ces derniers résident dans la rivière. Aussi (d'après Ju-
nod), "quand le chef présente une offrande nationale, mélan-
ge-t-il de l'eau avec de la viande pour l'offrir aux dieux, 
et l'officiant tourne les yeux vers la rivière quand il 
prie". De même, "il place la part de la victime destinée aux 
dieux sur le rivage du fleuve", attendant que ceux-ci vien-
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nent prendre l'offrande. 

Parfois aussi, les fleuves et les rivières, censés être les 
"demeures des Génies de l'eau", possèdent des significations 
en liaison avec la fécondité. De nombreuses populations 
africaines accomplissent des rites sur leurs berges afin de 
mieux s'assurer la fertilité des êtres humains ainsi que la 
richesse et l'abondance matérielles. Junod remarque, à juste 
titre, que le mot désignant l'eau chez les Thonga ainsi que 
beaucoup de noms de rivières chez les Bantou du Sud-Est 
africain, possèdent le suffixe féminin t_i (ou, pour certai-
nes populations, le préfixe féminin mi ) "qui semble montrer 
que jadis...1'eau était considérée comme un principe fémi-
nin". La connexion entre la féminité et l'eau qui coule se 
rencontre ailleurs aussi, en Afrique. La portion du Niger 
traversant le territoire bambara, par exemple, revêt la même 
signification. Cette partie du fleuve est censée être le 
corps de Faro que l'on rattache à la multiplication et à la 
prolifération des êtres. 

Chez les Bozo, à l'entrée du lac Débo, une petite pêche ri-
tuelle , destinée à fournir les victimes et les denrées né-

accompli au bord du fleuve en 
poisson et des récoltes, précè-
saison sèche. A cette occasion, 
égorgé ainsi que du lait frais 
et de plantes déterminées. 

cessaires au grand sacrifice 
vue d1 obtenir 1'abondance du 
de la grande pêche de fin de 
on "donne" au fleuve un bouc 
et des spécimens de céréales 

Le culte pratiqué au bord des fleuves et des rivières n'a 
pas qu'un caractère public. Souvent, il est individuel et 
personnel, en particulier quand il s'agit de prières pour la 
fécondité des femmes, comme cela se voit dans l'Ouest afri-
cain . 

L'eau dormante des mares et des lacs s'éloigne quelque peu 
du symbolisme précédent. Elle est plutôt associée à l'origi-
ne et à la création de l'homme et du monde. C'est pourquoi 
les rives de ces réservoirs d'eau sont tout indiquées pour 
accueillir les "prières" concernant le "retour" aux origi-
nes. Chez les Venda, le lac Fundudzi représente le lieu même 
de la création, la matrice primordiale. Il abrite les rites 
annuels d'obtention de pluie, au cours desquels une jeune 
fille devrait être rituellement offerte à ses eaux afin que 
s'ouvrent les portes du ciel et que s'éloigne la sécheresse. ' 

Ce même lac est assimilé à la cour de la demeure royale où 
se déroulent les dernières cérémonies initiatiques venda. 
Or, ces rites font justement allusion à la mort et à la ré-
surrection des initiés qui vivent à cette occasion "toutes 
les notions relatives aux origines" (J. Roumeguère-Eber-
hardt). Des idées similaires existent sans doute chez les 
Bantous du Sud-Ouest de l'Afrique, en particulier chez les 
Kuanyama pour lesquels l'eau du lac Osamba joue un rôle im-
portant lors des rites initiatiques de 1' efundula . 



Un inventaire rigoureux des c 
aux mares en Afrique permettr 
gnification de ces étendues d 
l'être humain. Leur origine, 
se", augure déjà de leur dest 
pulations riveraines. Ne doit 
tion des lacs Kivu et Tangani 
Imana ? 

royances attachées aux lacs et 
ait de mieux comprendre la si-
eau, si fascinantes pour 

d'ailleurs souvent "miraculeu-
inée religieuse au sein des po-
-on pas, par exemple, la créa-
ka à l'intervention du Dieu 

Il importe de noter que dans tous les cas mentionnés jus-
qu'à présent, il s'agissait uniquement d'eau douce, comme si 
l'eau douce accaparait la majorité sinon la quasi-totalité 
des représentations religieuses des Africains. Or, il est 
assez surprenant qu'un continent entouré presque entièrement 
par la mer n'accorde pas à l'eau salée plus de valeur repré-
sentative sur le plan religieux. Il y a sans doute à cela 
des raisons ...L'Africain est un terrien profondément attaché 
à la glèbe. Le sol ferme constitue pour lui la meilleure ga-
rantie de l'existence, il est l'élément le plus exploité du 
point de vue matériel et spirituel. Conjointement, l'eau 
douce, principe nutritif à la fois de la terre et de l'être 
humain, est associée d'une manière indissoluble au culte et 
à la prière. L'eau douce est une eau humaine, alors que 
l'eau de mer est, comme le fait remarquer Bachelard, une eau 
inhumaine car elle ne sert pas directement les hommes." 

FRANÇOIS D'ASSISE, Canticum Solis , 1279 

"... Laudato si, misignore, per frate vento 
et per aere et nubilo 
et sereno et omne tempo 
per loquale a le tue creature 
dai sustentamento . 

Laudato si, misignore, per sor aqua 
laquale e multo utile et humile 
et pretioisa et casta . 

"Loué sois-tu, mon Seigneur, pour frère Vent, 
et pour l'air et les nuages, 
pour l'azur calme et tous les temps 
par lesquels tu donnes soutien à tes créatures. 

Loué sois-tu, mon Seigneur, pour soeur Eau, 
qui est très utile et humble 
et précieuse et chaste." 
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Eloi LECLERC, Le Cantique des créatures, ou les symboles de 
1 union. Une analyse de saint François d'Assise, 1970 

"Le visage de l'eau que contemple François ...n'a absolument 
rien de menaçant; il ne reflète aucune angoisse, aucune 
agressivité. Au contraire, c'est un visage fraternel: le vi-
sage d'une soeur, "utile et humble". 

Mais dans cette valorisation de l'eau, ce sont surtout les 
deux derniers qualificatifs qui nous frappent le plus: "pré-
cieuse et chaste". Ces deux attributs nous introduisent au 
coeur de l'image rêvée. Avec eux, en effet, nous quittons 
franchement le terrain de l'expérience positive, celui de 
l'observation empirique et naturelle des choses. Abandonnant 
toute référence objective, l'imagination du poète s'emporte 
ici au-dessus du monde naturel et crée avec des mots un 
univers imaginaire, surréel; elle nous fait voir la chose 
dans 1'"Ouvert", dans sa relation invisible à l'âme, comme 
symbole. C'est la deuxième fois que nous rencontrons dans ce 
cantique le qualificatif "précieux". La première fois il 
était accroché aux étoiles. Quelque chose de l'éclat des 
étoiles se retrouverait-il dans l'eau ? Il arrive que soeur 
l'Eau, rivalisant avec le ciel étoilé, scintille comme pier-
res précieuses. Mais n'est-il pas étrange que François, le 
pauvre absolu, rêve ainsi de substances précieuses au ciel 
et sur la terre ? Il rêve d'étoiles précieuses et d'eau pré-
cieuse ! De sa part, la répétition d'un tel qualificatif, à 
quelques lignes d'intervalle seulement et à propos de réali-
tés aussi différentes, appelle toute notre attention; elle 
nous invite à penser qu en allant d'une image matérielle à 
l'autre, le regard intérieur de François poursuit incon-
sciemment, sous des couleurs diverses, une même réalité 
"précieuse", une même réalité fascinante et de grand prix: 
un "trésor" sacré...Les rares fois où le terme "précieux" 
est employé par François dans ses autres écrits, c'est 
toujours en référence à une réalité sacrée; doivent être 
"précieux", selon lui, tous les objets qui servent à la cé-
lébration des très saints mystères du Corps et du Sang du 
Seigneur, ainsi que les lieux où ce très saint Corps est 
conservé. Pour François, la qualité "précieuse" de ces ob-
jets et de ces lieux semble une sorte de langage qui doit 
exprimer sensiblement ce qu'il considère comme le plus 
sacré. C'est dire que, pour François, une matière précieuse 
est une matière susceptible de symboliser le sacré. 

On ne doit pas, dès lors, s'étonner de voir ce qualificatif 
"précieux" associé à celui de "chaste" dans l'image de soeur 
l'Eau. Les deux attributs vont dans le même sens. "Précieuse 
et chaste", les deux termes se complètent et s'éclairent. 
"Si l'eau devient précieuse, remarque Bachelard, elle de-
vient séminale. Elle est alors chantée avec plus de mystère 
...L'eau ainsi dynamisée est un germe; elle donne à la vie 
un essor inépuisable." L'eau précieuse est une eau vive. Et 
cette eau vive jaillit des profondeurs inviolées, d'une 



source cachée, sacrée. Dans la vision du prophète Ezéchiel, 
par exemple, le torrent d'eau vive qui fertilise tout sur 
son passage et qui va jusqu'à assainir et vivifier les eaux 
de la mer Morte elle-même prend sa source sous le Temple 
reconstruit, et jaillit du côté droit, vers l'Orient. Quand 
Jésus s'entretient avec la Samaritaine de "l'eau vive", il 
le fait au bord du puits profond; et la Samaritaine ne man-
que pas de le lui faire remarquer: "Le puits est profond. Où 
la prends-tu donc, l'eau vive ?" L'eau vive a toujours une 
source plus profonde que le puits le plus profond. C'est une 
source sans contact avec le monde extérieur, une source in-
tacte, vierge, sacrée. 

Cette image de soeur l'Eau "très utile et humble, précieuse 
et chaste" est assurément lourde de valeurs intimes incon-
scientes. Certes, il n'est pas exclu qu'elle comporte une 
allusion implicite à l'eau sacramentelle, celle du baptême, 
qui signifie et communique la vie surnaturelle. Mais cette 
référence possible au rite baptismal laisse intactes les ra-
cines psychologiques profondes de l'image. Que signifie 
donc, en définitive, cette image de soeur l'Eau ? Que recou-
vre cette louange cosmique ? Il y a une manière de regarder 
les choses, ou plus précisément de communier à elles par 
l'imagination et de les rêver, qui en fait un langage des 
profondeurs de l'âme. Dans un fragment poétique, intitulé 
Chant allemand, Hôlderlin écrit ceci: "Et le poète chante, 
quand de l'eau sainte et sobre il a bu assez, écoutant au 
loin dans le silence le chant de l'âme." 

"L'eau sainte et sobre", voilà qui rappelle étrangement 
l'eau "humble, précieuse et chaste". Ici et là, la célébra-
tion de l'eau fait écho au chant de l'âme, à un chant qui 
monte des profondeurs. A propos de ce texte de Hôlderlin et 
en le replaçant dans son contexte immédiat, Heidegger fait 
remarquer que le poète qui chante s'est d'abord "assis dans 
l'ombre profonde" et qu'il se trouve dans "le souffle frais 
du ruisseau": " L'ombre profonde sauve la parole poétique 
de la trop grande clarté du feu céleste . Le souffle frais 
du ruisseau protège la parole poétique de l'ardeur trop 
puissante du feu céleste . La fraîcheur et l'ombre de la 
sobriété répondent au Sacré. Cette sobriété ne renie pas 
l'esprit. La sobriété est l'accord fondamental, à tout mo-
ment prêt, de l'ouverture au Sacré. La parole de Hôlderlin 
dit le Sacré..."( Approche de Hôlderlin, 1962). L'image 
franciscaine de soeur l'Eau "très utile et humble, précieuse 
et chaste", intimement unie à celle de frère Vent, dit aussi 
le Sacré. Le Sacré est ici célébré "sur" un élément du mon-
de. Mais cette célébration du Sacré "sur" le cosmos fait 
écho à sa révélation dans l'âme; elle est le langage symbo-
lique d'une révélation profonde. 

Pouvons-nous préciser cette révélation profonde ? Nous avons 
remarqué que la valorisation de soeur l'Eau faisait apparaî-
tre en filigrane, dans la substance de l'élément, l'image 
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d'une présence féminine. Cette image n'est pas celle de tel-
le femme déterminée; elle symbolise la part féminine de l'ê-
tre, le principe féminin qui est en tout homme: 1* anima . 
Dans cette image de l'eau, le poète exprime donc inconsciem-
ent sa relation avec l'un des archétypes fondamentaux de 
l'âme humaine. "L' anima est l'archétype de la vie...Car la 
vie s'empare de l'homme à travers 1' anima , quoiqu'il pense 
qu'elle lui arrive à travers la raison. L'homme maîtrise la 
vie par l'entendement, mais la vie agit en lui par le tru-
chement de 1' anima "(Jung). 

Les archétypes, on le sait, sont des centres de forces. Par 
eux-mêmes ils sont ambivalents. Les grands symboles qu'ils 
animent et par lesquels ils se manifestent à la conscience 
(le soleil, l'eau, le feu...) sont des figures du désir hu-
main, dans ce qu'il a de plus élémentaire, de plus archaï-
que, et donc de plus proche des instincts fondamentaux de 
l'espèce. Mais en même temps, ces symboles sont aussi le 
chiffre de l'Etre qui nous interpelle du dedans, en s'of-
frant à nous sous la forme de grandes possibilités créatri-
ces qui préfigurent notre destinée totale. Ainsi, la force 
surhumaine qui rayonne de l'archétype peut être ou bien une 
force de régression qui nous ramène vers les formes archaï-
ques et nocturnes du désir, en donnant à celui-ci une dimen-
sion démesurée et incontrôlée, ou bien une force de progrès 
qui confère à la personnalité son élan le plus haut, en 
l'ouvrant au mystère de l'Etre. Cette ambivalence ne peut 
être levée que dans l'expérience elle-même. Suivant la façon 
dont on s'y livre, la force de l'archétype entraîne dans les 
profondeurs sombres, ou soulève jusqu'au Très-haut. 

C'est pourquoi nous devons prêter la plus grande attention à 
la manière selon laquelle la relation à l'archétype est vé-
cue par la conscience dans l'image elle-même. Rien de plus 
significatif à cet égard que l'image franciscaine de soeur 
l'Eau. Tout y est simple et transparent. La part féminine de 
l'être (1' anima ) qui s'exprime ici n'est plus une zone 
d'ombre, à la fois redoutable et envoûtante. Elle est recon-
nue comme une soeur "très humble et très utile". Elle est 
devenue ce complément d'âme, qui assure à la personnalité de 
l'homme la communion profonde avec la vie. Bien plus, l'ani-
ma est accueillie ici dans 1'"Ouvert" de la louange, c'est-
à-dire non seulement par rapport à l'homme, mais dans sa re-
lation avec le Sacré. Elle est cette part "précieuse et 
chaste" de l'être, qui n'est pas tournée vers le monde exté-
rieur, qui n'a pas été corrompue par lui et qui peut s'of-
frir au grand souffle de l'Esprit divin. Elle est une ouver-
ture intime au Sacré. Grâce à elle, l'homme peut accueillir 
en soi Celui que "nul n'est digne de nommer": le Très-Haut 
lui-même." 
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LE LIVRE DE JOB (La Bible traduite par A. Crampon) 

Chapitre 38: 

"Alors Yahweh répondit à Job du sein de la tempête, et dit 

...Qui a fermé la mer avec des portes, 
lorsqu'elle sortit impétueuse du sein maternel ; 
quand je lui donnai des nuages pour vêtements 
et pour langes d'épais brouillards ? 
quand je lui imposai ma loi, 
et que je lui mis des portes et des verrous, 
et que je lui dis: "Tu viendras jusqu'ici, non au-delà; 
ici s'arrêtera l'orgueil de tes flots ? 

...Es-tu entré dans les trésors de la neige ? 
As-tu vu les réservoirs de la grêle, 
que je tiens prêts pour le temps de la détresse, 
pour les jours de la guerre et du combat ? 

...Qui a ouvert des canaux aux ondées, 
et tracé une route aux feux du tonnerre, 
afin que la pluie tombe sur une terre inhabitée, 
sur le désert où il n'y a point d'hommes; 
pour qu'elle arrose la plaine vaste et vide, 
et y fasse germer l'herbe verte ? 

La pluie a-t-elle un père ? 
Qui engendre les gouttes de la rosée ? 
De quel sein sort la glace ? 
Et le givre du ciel, qui l'enfante, 
pour que les eaux durcissent comme la pierre, 
et que la surface de l'abîme se solidifie ? 

...Elèves-tu ta voix jusque dans les nues 
pour que des torrents d'eau tombent sur toi ? 
Est-ce toi qui lâches les éclairs pour qu'ils partent, 
et te disent-ils: "Nous voici" ? 
Qui a mis la sagesse dans les nuées 
ou qui a donné l'intelligence aux météores ? 
Qui peut exactement compter les nuages, 
incliner les urnes du ciel, 
pour que la poussière se forme en masse solide 
et que les glèbes adhèrent ensemble ?" 
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PSAUME 104 (Traduction de la Bible d'A. Crampon) 

"Mon âme, bénis Yahweh ! Yahweh, mon Dieu, tu es si grand ! 
De majesté et de splendeur tu es revêtu ! 
Il s'enveloppe de lumière comme d'un manteau, 
il déploie les cieux comme une tente. 
Sur les eaux du ciel il bâtit ses chambres hautes, 
des nuées il fait son char, 
il s'avance sur les ailes du vent. 
Des vents il fait ses messagers, 
des flammes de feu ses serviteurs. 
Il a affermi la terre sur ses bases: 
elle est tout à jamais inébranlable. 
Tu l'avais enveloppée de l'abîme comme d'un vêtement, 
sur les montagnes se tenaient les eaux. 
Devant ta menace elles s'enfuirent, 
au bruit de ton tonnerre elles reculèrent épouvantées. 
Les montagnes surgirent, les vallées se creusèrent, 
au lieu que tu leur avais assigné. 
Tu poses une limite que les eaux ne franchiront plus: 
elles ne reviendront pas couvrir la terre. 
Il envoie les sources dans les vallées; 
elles s'écoulent entre les montagnes. 
Elles abreuvent tous les animaux des champs, 
les onagres y étanchent leur soif. 
Près d'elles habitent les oiseaux du ciel, 
dans le feuillage, ils font résonner leur voix. 
De ses chambres hautes, il arrose les montagnes; 
la terre se rassasie du fruit de tes oeuvres. 
Il fait croître l'herbe pour les troupeaux, 
et les plantes que l'homme cultivera, 
pour faire sortir le pain de la terre, 
et le vin qui réjouit le coeur de l'homme, 
pour faire avec l'huile briller sa face. 
Et le pain affermit le coeur des humains... 
Que tes oeuvres sont nombreuses, Yahweh ! 
Tu les as toutes faites avec sagesse. 
La terre est remplie de tes créatures. 
Voici la mer, grande et vaste en tous sens: 
là fourmillent sans nombre des animaux petits et grands; 
là se promènent les navires 
et le léviathan que tu as formé pour jouer dans ses flots. 
Tous attendent de toi 
que tu leur donnes la nourriture en son temps. 
Tu la leur donnes et ils la recueillent; 
tu ouvres ta main et ils se rassasient de tes biens. 
Caches-tu ta face, ils sont dans la terreur; 
leur retires-tu le souffle: ils expirent, 
et retournent à leur poussière. 
Tu envoies ton souffle: ils sont créés, 
et tu renouvelles la face de la terre... 
Que la gloire de Yahweh subsiste à jamais !... 
Je veux chanter Yahweh durant toute ma vie, 
Célébrer mon Dieu tant que j'existerai... 



TERTULLIEN , De baptismo (autour de l'an 200) 

"Pourquoi cette matière (qu'est l'eau) a-t-elle été élevée à 
une si haute dignité ? ...Elle est noble, elle est illustre, 
son origine qui commence avec le monde. L'eau est un de ces 
éléments qui sommeillaient en Dieu, avant que le monde eût 
revêtu sa forme, lorsque tout était encore grossier... Elle 
était le siège de l'Esprit divin. D'informes ténèbres 
s'épaississaient partout. L'eau seule, matière toujours 
parfaite, toujours riante, toujours simple, toujours pure 
par elle-même, servait de trône à l'Esprit de Dieu. 

C'est l'eau qui la première produisit ce qui a vie, afin que 
notre étonnement cessât lorsqu'un jour elle enfanterait la 
vie dans le baptême...Si Dieu a constamment employé l'eau 
dans ses oeuvres, il n'est pas étrange qu'elle figure dans 
ses sacrements... 

L'eau intervient dans les principales circonstances de la 
vie du Sauveur. Elle apparaît à son baptême. Essaie-t-il son 
pouvoir ? Il convertit l'eau en vin aux noces où il est con-
vié. Enseigne-t-il la multitude ? Il invite ceux qui ont 
soif à venir se désaltérer à cette eau éternelle qui n'est 
autre que lui-même. Il répare ses forces au puits de Jacob. 
Il marche sur les eaux. Il lave lui-même les pieds de ses 
disciples. Lorsqu'il est blessé, c'est encore de l'eau qui 
jaillit de son côté... 

"Et nous, petits poissons, qui tenons notre nom de notre 
grand Poisson (Ichtus en grec) Jésus-Christ, nous naissons 
dans l'eau, et ce n'est qu'en demeurant en elle que nous 
sommes sauvés." 

Rite de la bénédiction des eaux durant la veillée pascale 
selon la liturgie romaine 

"0 Dieu, dont l'Esprit se mouvait sur le 
du monde, pour que la nature de l'eau dè 
vertu sanctificatrice, 
ô Dieu qui lavant par les eaux les crime 
mis une image de la régénération dans le 
de sorte que par le mystère d'un seul et 
fin fût imposée aux vices et leur origin 
regarde, Seigneur, le visage de ton Egli 
elle tes régénérations; 
ô toi, qui des courants de ta grâce réjouis ta cité, 
ouvre la source du baptême à tout l'orbe de la terre pour 
que les nations soient renouvelées, 
de sorte qu'à l'ordre de ta majesté elle reçoive la grâce de 
ton Fils unique, par l'Esprit-Saint." 

s eaux à l'origine 
s lors engendrât une 

s d'un monde méchant 
déluge lui-même, 
même élément une 

e aux vertus, 
se et multiplie en 

(Le prêtre divise de sa main l'eau en y traçant une croix): 



"Bénis toi-même ces eaux innocentes par le souffle de ta 
bouche, afin qu'outre leur vertu naturelle de laver les 
corps elles soient encore efficaces pour la purification des 
âmes . 

(Trois fois le prêtre plonge dans les fonts le cierge pas-
cal) : 

"Que la force du Saint-Esprit descende dans la plénitude de 
ces fonts.. . 

(Il souffle trois fois sur les eaux): 

"...Et qu'il féconde toute la substance de cette eau par son 
effet régénérateur." 

(Il enlève le cierge de l'eau): 

"Qu'ici les taches de tous les péchés soient effacées, 
qu'ici la nature créée à ton image, et réformée à la gloire 
de son principe, soit purifiée de toutes ses anciennes 
souillures, 
que tout homme, introduit dans ce sacrement de régénérât ion, 
renaisse à l'enfance nouvelle d'une véritable innocence, 
par Notre-Seigneur Jésus-Christ, ton Fils, 
qui viendra juger les vivants et les morts, 
et le monde par le feu. Amen." 
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INTRODUCTION 

L'eau est partout présente, hors de nous et en nous. Notre 
propre corps est constitué d'eau pour sa plus grande part. 
Quand il y en a de trop, c'est l'inondation, le raz-de-ma-
rée, le déluge, la pourriture, l'oedème. Quand il n'y en a 
pas assez, c'est la sécheresse, l'aridité, le désert, la 
déshydratation. C'est l'eau donnée avec juste mesure qui est 
symbole de vie et de fécondité, donc de joie, d'abondance et 
de bonheur. L'image de l'eau est parlante pour tout homme. 

Bien entendu, il existe toutes sortes d'eaux, ayant chacune 
sa charge symbolique et sa manière propre d'activer notre 
imaginaire: l'eau de pluie et l'eau de source, l'eau de la 
rivière, du fleuve et de l'océan, l'eau sous forme de neige, 
de glace et de vapeur, l'eau claire et l'eau trouble, l'eau 
pure et l'eau polluée, l'eau stagnante et l'eau courante, 
l'eau calme et l'eau agitée, l'eau plate et l'eau écumante 
ou gazeuse, l'eau froide et l'eau chaude, l'eau sans saveur 
et l'eau saline ou sulfureuse, etc, etc. 

A partir de là, Gaston Bachelard a pu développer une poéti-
que et une onirologie de l'eau, montrant que ce ne sont pas 
les formes, mais les matières, la terre, l'eau, l'air et le 
feu, qui inspirent les images les plus profondes, les plus 
intimes, les plus essentielles, les plus vitales, les plus 
nourrissantes 

"Je retrouve toujours la même mélancolie devant les eaux 
dormantes, une mélancolie très spéciale qui a la couleur 
d'une mare dans une forêt humide, une mélancolie sans op-
pression, songeuse, lente, calme. Un détail infime de la vie 
des eaux devient souvent pour moi un symbole psychologique 
essentiel. Ainsi l'odeur de la menthe aquatique appelle en 
moi une sorte de correspondance ontologique qui me fait 
croire que la vie est un simple arôme, que la vie émane de 
l'être comme une odeur émane de la substance, que la plante 
du ruisseau doit émettre l'âme de l'eau." 

"En rêvant près de la rivière, j'ai voué mon imagination à 
l'eau, à l'eau verte et claire, à l'eau qui verdit les prés'. 
Je ne puis m'asseoir près d'un ruisseau sans tomber dans une 
rêverie profonde, sans revoir mon bonheur...Il n'est pas né-
cessaire que ce soit le ruisseau de chez nous. L'eau anonyme 
sait tous mes secrets. Le même souvenir sort de toutes les 
fontaines" ( L'eau et les rêves. Essai sur l'imagination de 
la matière , p. 10 et 12). 
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LES SUPPORTS DU SYMBOLISME 

Quand on essaie de voir en quoi et par quoi l'eau nous par-
le, plusieurs plans peuvent être distingués: 

1. Il y a d'abord les qualités propres à l'eau, ses proprié-
tés intrinsèques. 

2. Il y a ensuite les apparences que l'eau peut revêtir se-
lon les états et les situations. 

3. Il y a en troisième lieu l'action que l'eau exerce et les 
fonctions qu'elle remplit, dans le cosmos et pour l'homme. 

4. Il y a enfin la place qu'occupe l'eau dans la structure 
d'ensemble du monde, par rapport aux autres éléments. 

A partir de là, nous pouvons passer en revue les principaux 
supports du symbolisme: 

- L'eau n'a pas de forme par elle-même et épouse celles de 
ses contenants; elle s'adapte à tout; tout lui est possi-
ble. 

- Elle est libre et sans attaches; elle se laisse couler 
suivant la plus forte pente; en elle aucune dureté, aucune 
résistance, aucune inhibition; elle tend vers le bas, vers 
la dernière place. 

- Elle se mélange et se "marie" à beaucoup d'autres sub-
stances, liquides, solides et gazeuses; en conséquence, el-
le se souille et se pollue aisément; elle dilue et absorbe, 
se chargeant de toutes sortes de propriétés. 

- Elle est l'antagoniste majeure du feu. Lui monte, elle 
descend. 

- Dans son état naturel, l'eau est neutre du point de vue de 
la couleur, de la saveur, de l'odeur; elle n'impose pas ses 
caractères; transparente, elle laisse passer la lumière et 
le regard. 

- L'eau est particulièrement sensible aux influences cosmi-
ques, spécialement de la lune, comme le montre le phénomène 
des marées. 

- L'eau peut représenter une force terrible qui inonde, dé-
truit, engloutit, ravage, submerge, noie tout sur son pas-
sage, devenant porteuse de mort. 



- Mais de l'autre côté, sans eau la vie est impossible et 
inconcevable; elle est à la base de toute fertilité, de 
toute fécondité, de toute régénération. 

- En dernière analyse, l'eau vient d'en-haut, des nuages, du 
firmament; en ce sens c'est l'élément le plus proche du mon-
de céleste. 

- L'eau est très réceptive aux influences; elle se charge 
d'électricité, de magnétisme, de rayonnements divers; de là 
vient que ses qualités sont très variables: il en est de 
puissantes et d'inertes; la pluie d'orage, disent par exem-
ple les jardiniers, accélère la croissance des plantes; 
certains ont parlé de "mémoire" à propos de l'eau... 

- Au plan humain, l'eau d'une part lave, nettoie, purifie, 
d'autre part désaltère, étanche la soif, sustente; dans ses 
applications thérapeutiques elle apaise, rafraîchit, assou-
plit, guérit. 

- L'eau peut représenter la mesure: un vin trop fort doit 
être coupé d'eau. 

Ces différents supports n'ont de loin pas la même importance 
dans l'émergence du symbolisme; certains sont rationnelle-
ment trop élaborés pour être psychologiquement féconds et 
n'ont de sens que pour des hommes spécialisés dans une acti-
vité précise: pêcheurs, ingénieurs, hydrauliciens, naviga-
teurs, chimistes ou alchimistes, etc. D'autres, ceux surtout 
qui touchent de plus près aux qualités premières de la ma-
tière, induisent dans le monde entier les mêmes images et 
les mêmes rêves. 



CARACTEROLOGIE ET ONIROLOGIE 

L'homme perçoit l'eau comme profondément ambivalente: il la 
pare de caractères psychologiques, de vertus morales, de 
qualités et de défauts. De l'eau on s'est plu à chanter la 
simplicité, la pureté, la droiture, la modestie, l'ingénui-
té, la candeur, le naturel, l'obéissance, la chasteté, l'hu-
milité, la souplesse, la limpidité, la fraîcheur, la clarté, 
la transparence, la mélancolie, le caractère rêveur, la non-
chalence, mais aussi la violence, la démesure, l'impétuosi-
té, la froideur, la cruauté. 

Dans le monde entier, les "clés des songes" parlent beaucoup 
de l'eau: le rêveur se trouve près d'un cours d'eau, il se 
mire, il pêche, il se baigne, il se promène en barque, il 
boit, il se noie, etc; ou il se tient près d'une source ou 
d'une fontaine, dont l'eau peut être abondante ou tarie, 
claire ou polluée, savoureuse ou amère...Il y a un certain 
accord dans les interprétations: 
- une eau claire est signe de bonne santé, une eau trouble 
de maladie, 
- boire de l'eau fraîche est de bon présage, boire de 1 eau 
chaude signe de contrariétés, 
- se mirer dans l'eau annonce un décès, 
- un courant vigoureux indique qu'on dispose de beaucoup 
d'énergie, 
- mais une inondation signifie qu'on est débordé et submer-
gé par ses sentiments et ses pulsions, que l'équilibre psy-
chique est rompu. 

On pourrait bien entendu parler aussi de la symbolique des 
animaux aquatiques: poissons (et ce n'est pas la même chose 
de rêver d'une carpe, d'une truite ou d'un brochet), balei-
nes, phoques et otaries, dauphins, grenouilles, crapauds, 
tortues, grues, cigognes, salamandres, moustiques, libellu-
les, etc, tous fortement investis par l'inconscient. 

Quand on interprète ainsi des rêves, il faut surtout voir 
quelle en est la tonalité: 
- se baigner peut être agréable ou non, 
- l'état de nudité peut être exaltant ou gênant, 
- le lieu du bain peut être propre ou sale, etc. 
L'élément n'est pas seul en jeu: il faut en voir le contexte 
et surtout la manière dont il est ressenti. 

Nous pouvons regrouper les thèmes majeurs de la symbolique 
de l'eau autour de quelques grandes têtes de chapitre: 



L'EAU ET LA VIE 

Dans les mythes anciens comme dans les mythes scientifiques 
modernes, l'eau apparaît comme l'élément originel, primor-
dial, le milieu où apparaît la vie. L'eau, c'est la masse 
indifférenciée, chaotique, sans forme, la materia prima où 
sont contenus tous les possibles, tous les germes, toutes 
les semences, donc les promesses de développement de tout ce 
qui viendra par la suite. 

"Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. La terre 
était informe et vide. Les ténèbres couvraient l'abîme, et 
le Souffle de Dieu planait sur les eaux"(Genèse, 1, 1). (On 
peut aussi traduire: "L'Esprit de Dieu couvait les eaux"). 

L'image d'un Oeuf cosmique qui flotte sur les eaux hante 
beaucoup de mythologies. La création biblique est d'abord 
départage et séparation entre l'humide et le sec. En Inde, 
c'est un sanglier plongeur qui ramène un peu de terre à la 
surface, embryon qui en se développant donnera naissance à 
l'univers matériel. En Egypte, c'est un lotus qui d'abord 
apparut. 

Aux yeux des anciens Germains, toute vie vint des eaux qui 
ruisselèrent pour la première fois des glaces éternelles 
touchées par l'air du Sud: elles se rassemblèrent pour for-
mer le corps du premier géant, Ymir, d'où procédèrent les 
autres géants, les hommes et même les dieux. 

Il ne faut pas oublier que les premières grandes civilisa-
tions sont nées dans les vallées des grands fleuves: le Nil, 
le Tigre et l'Euphrate, 1'Indus et le Gange, le Fleuve jau-
ne: après les inondations qui apportaient un limon fertili-
sant, il fallait redécouper les champs et d'une certaine 
façon recréer le monde de la culture: chaque crue annuelle 
marquait un recommencement. 

Il y a deux sortes d'eaux: celles qui viennent d'en-haut et 
celles qui surgissent d'en-bas. Selon une structure de pen-
sée très largement répandue, le ciel et la terre forment un 
couple enlacé; le ciel mâle féconde la terre-femme par la 
pluie pour faire naître ces enfants que sont les végétaux. 
En ce sens, l'eau est liquide séminal et a donc une connota-
tion masculine. Les eaux des sources ou des puits, par 
contre, sont nettement féminines et maternelles: elles sont 
eaux de l'accouchement, sang et lymphe de la terre, sève 
montante. 

Des groupes ethniques entiers situent dans des mares ou des 
lacs leur point d'apparition dans le monde. Mais dans le 
folklore universel la naissance des enfants aussi est sou-
vent rapportée à un marais, un puits ou une fontaine. En 
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Alsace, ce sont les cigognes qui fonctionnent comme Kinder-
bringer . C'est là une très belle image. La cigogne est un 
oiseau des marais: elle y attrape des grenouilles qui sont 
une image de l'être au stade foetal. La cigogne vient aussi 
de très loin, d'un "au-delà"; chaque année elle assure un 
va-et-vient entre l'ici et le là-bas; elle se dirige avec 
une sûreté absolue là où elle doit aller; en ce sens elle 
est une image particulièrement expressive de l'âme qui vient 
de l'autre monde s'incarner dans le corps d'un embryon. 

S'immerger dans l'eau, c'est retourner à la Mère primordia-
le, dans la grande matrice, c'est retrouver la Source, le 
sein maternel. C'est se replonger dans l'immense réservoir 
du potentiel, du virtuel. Pour les anciens Egyptiens, le 
rêve nocturne était une telle plongée dans les Eaux origi-
nelles, au contact des puissances de l'autre monde, ce qui 
expliquait à leurs yeux le rôle régénérateur du sommeil et 
des images qui le peuplent. Ce retour peut apparaître tantôt 
comme une régression, tantôt comme une régénération au sens 
d'une nouvelle naissance. Un rite comme le baptême partici-
pe bien entendu d'une telle symbolique. 

La Bible est issue d'un peuple habitué au désert et à la 
sécheresse. Le paradis qu'elle décrit ressemble à une oasis 
d'où coulent quatre fleuves, un dans chaque direction. Les 
puits jalonnent la route des patriarches, véritables lieux 
de vie, de rencontre et de joie, où s'amorcent les mariages. 
Ils représentent pour hommes et bêtes un capital de vie 
qu'on se dispute âprement. Dans le désert du Sinaï, tout le 
peuple sauvé des eaux s'abreuvera au Rocher dont il sera dit 
plus tard qu'il était déjà le Christ. Pour des bédouins, 
l'eau est l'image par excellence de la bienveillance et de 
la bénédiction divines. Dieu, qui en est le maître et qui 
lui impose ses lois, la donne ou la refuse selon sa volonté, 
récompensant la fidélité ou châtiant la transgression des 
alliances conclues. 

L'aboutissement de cette thématique, c'est bien entendu le 
thème de "l'eau vive", de "l'eau vivante", de "l'eau qui 
donne la vie" tel qu'il est développé dans l'évangile de 
Jean, entièrement structuré autour d'épisodes où l'eau tient 
une place centrale. A la femme de Samarie, rencontrée au 
puits de Jacob, Jésus dit: "Si tu connaissais le don de Dieu 
et qui est celui qui te dit "donne-moi à boire", c'est toi 
qui lui aurais demandé, et il t'aurait donné de l'eau vive. 
Quiconque boit de l'eau du puits aura encore soif, mais ce-
lui qui boira de l'eau que je lui donnerai n'aura plus ja-
mais soif. Bien plus, l'eau que je lui donnerai deviendra en 
lui une source d'eau jaillissante pour la vie éternelle." Et 
à la foule rassemblée pour la fête des Tentes il clame: "Si 
quelqu'un a soif, qu'il vienne à moi et qu'il boive ! Celui 
qui croit en moi, comme a dit l'Ecriture, des fleuves d'eau 
vive couleront de son sein." Jésus se présente ainsi comme 
le nouveau Paradis, le nouveau Rocher, le nouveau Temple. 



Bachelard a montré que les eaux d1en-bas, féminines et ma-
ternelles, ont tendance à s'identifier au lait. Le premier 
bonheur de l'homme, c'est d'avoir un jour flotté dans le 
sein d'une mère, comme un poisson, dans une mer vitale, une 
mer-nourriture, une mer de lait. Peu importe ici la couleur 
c'est la matière qui prime. "Le lait ne nous a-t-il pas com 
blé, submergé d'un bonheur sans limite ? On trouverait vi-
vante dans le spectacle d'une grande pluie d'été, chaude et 
fécondante, l'image d'un déluge de lait." L'eau-lait est 
tiède, elle alimente, elle enveloppe, elle berce, elle 
calme. Paul Claudel parle de ce lait "dont Isaie nous dit 
qu'il est en nous comme l'inondation de la mer"; et dans 
ses Cinq grandes Odes il s'écrie: 

"Je ne veux pas de vos eaux ar 
soleil, passées au filtre et à 
l'énergie des monts, 
Corruptibles, coulantes... 
Vos sources ne sont point des 
La matière première J C'est la 

rangées, moissonnées par le 
l'alambic, distribuées par 

sources. L'élément même ! 
mère, je dis, qu'il me faut. 

Dans Heinrich von Ofterdingen , Novalis rapporte un rêve 
qui, comme dit Bachelard, "va nous apporter de nouvelles 
raisons pour affirmer le substantialisme féminin de l'eau": 

"Après avoir trempé ses mains et humecté ses lèvres dans un 
bassin rencontré en son rêve, Novalis est pris d'un "désir 
insurmontable de se baigner". Aucune vision ne l'y invite. 
C'est la substance même qu'il a touchée de ses mains et de 
ses lèvres qui l'appelle. Elle l'appelle matériellement, en 
vertu, semble-t-il, d'une participation magique. Le rêveur 
se déshabille et descend dans le bassin. Alors seulement le 
images viennent, elles sortent de la matière, elles nais-
sent, comme d'un germe, d'une réalité sensuelle primitive, 
d'une ivresse qui ne sait pas encore se projeter: "De toute 
parts surgissaient des images inconnues qui se fondaient, 
également, l'une dans l'autre, pour devenir des êtres visi-
bles et entourer le rêveur, de sorte que chaque onde du dé 
licieux élément se collait à lui étroitement ainsi qu'une 
douce poitrine. Il semblait que dans ce flot se fût dissous 
un groupe de charmantes filles qui, pour un instant, redeve 
naient des corps au contact du jeune homme." 

Et Bachelard de commenter: "Page merveilleuse d'une imagina 
tion profondément matérialisée, où l'eau, en son volume, en 
sa masse, et non plus dans la simple féerie de ses reflets, 
apparaît comme de la jeune fille dissoute, comme une essen-
ce liquide de jeune fille, "eine Auflôsung reizender Mâd-
chen"...L'eau a pris la propriété de la substance féminine 
dissoute. Si vous voulez une eau immaculée, faites-y fondre 
des vierges. Si vous voulez les mers de la Mélanésie, fai-
tes-y fondre des négresses." 
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L'EAU ET LE SACRE 

Comment s'étonner alors que dans le monde entier on regarde 
les eaux comme le séjour de dieux, de génies, de nymphes, de 
néréides, d'ondines, de sirènes1. En Afrique Noire, les gé-
nies de l'eau figurent parmi les êtres les plus importants 
de l'autre monde, et on les retrouve dans les rites de pos-
session. Aux Mamiwata, sortes de sirènes, les Bantous pré-
sentent des offrandes d'argent ou de nourriture, mais aussi 
des ustensiles utilitaires telles des machines à coudre... 

Les Celtes ont accordé une particulière importance au culte 
des eaux et à la mythologie des sources et des rivières. 
Celles-ci étaient présentées comme des femmes: le mot ma-
trona se retrouve aussi bien dans la Marne que dans la Moder 
d'Alsace du Nord. Les lieux de culte étaient surtout fixés 
aux sources et aux confluents (par exemple à Coblence, entre 
Rhin et Moselle; à Namur, entre Sambre et Meuse), et il 
n'est pas rare que des dragages mettent à jour toutes sortes 
d'offrandes. Les sources thermales ont été fortement inves-
ties par les Gallo-Romains: Aix-en-Provence (aix = aiguës = 
aquae), Amélie-les-Bains, Bagnères-de-Bigorre, Bagnères-de-
Luchon, Dax, Royat, Mont-Dore, Néris, Vichy, Bourbon-1'Ar-
chambault, Bourbon-Lancy, Aix-les-Bains, Luxeuil, Aix-la-
Chapelle, Wiesbaden, Badenweiler, etc. Beaucoup de ces lieux 
étaient liés à des divinités comme l'attestent les ex-votos. 
On y traitait par bains, boissons et inhalations. 

Le sanctuaire des sources de la Seine a été un des lieux de 
pèlerinage les plus fréquentés du centre de la Gaule. On y a 
découvert des centaines d'ex-votos en pierre sculptée ou en 
lamelles de bronze, en forme d'yeux, de seins ou d'organes 
sexuels. Au XVIIIe siècle encore, les habitants des environs 
y allaient en pèlerinage en cas de sécheresse, et ils asper-
geaient le prêtre avec l'eau de la source. 

Pour christianiser ces cultes anciens qui perduraient malgré 
les interdictions, l'Eglise dédia les sources à des saints. 
C'est dans la partie de la France demeurée la plus celtique, 
la Bretagne armoricaine, que les rites anciens de l'eau se 
sont le mieux conservés. 

L'eau qui vient du ciel, d'en-haut, est tout naturellement 
perçue comme élément sacré, lié à la transcendance. En Inde 
ou dans le soufisme on compare volontiers Dieu à l'Océan, 
dont les créatures ne sont que les vagues ou les reflets de 
surface. Dieu n'est-il pas "Source" de toute chose ? "Yahweh 
viendra à nous comme l'ondée, écrit le prophète Osée, comme 
la pluie tardive qui arrose la terre...Je serai comme la 
rosée pour Israël, dit le Seigneur." Mais Dieu en tant qu'il 
se communique, qu'il anime et vitalise, c'est l'Esprit, le 
Pneuma, le Vent, le Souffle, intimement associé à l'eau. 
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L'EAU ET L'ESPRIT 

L'Esprit couve les eaux originelles en prélude à la créa-
tion: il les domine et les féconde. L'eau devient facile-
ment son image et son véhicule. Les deux sont d'une totale 
liberté et d'une totale transparence ; doux ou impétueux, ils 
vont où ils veulent; rien ne les retient. Au musée de Cal-
cutta, un bas-relief du Ile siècle montre le Bouddha bébé, 
mais déjà auréolé, qui reçoit d'un vase rituel une asper-
sion d'eau pour indiquer qu'il connaîtra l'illumination. Le 
Christ aussi est proclamé Fils de Dieu et reçoit l'effusion 
de l'Esprit au moment où Jean le baptise dans le Jourdain. 
L'eau vive dont parle l'évangile de Jean désigne évidemment 
l'Esprit. A Cana, le contenu des jarres est transformé en 
vin, qui en est un des symboles les plus forts. C'est au 
bord du puits de Jacob qu'il est dit à la Samaritaine, im-
médiatement après la mention de l'eau vive: 

"L'heure vient, et c'est maintenant, où les vrais adorateurs 
adoreront le Père en esprit et en vérité... Dieu est esprit, 
et ceux qui l'adorent doivent l'adorer en esprit et en véri-
té. " 

Et Nicodème s'entend dire: 

"En vérité, je te le dis, nul s'il ne renaît de l'eau et de 
l'esprit ne peut entrer dans le royaume de Dieu. Ce qui est 
né de la chair est chair, et ce qui est né de l'esprit est 
esprit. Ne t étonne pas que je t'aie dit: il faut que vous 
naissiez d'en-haut. Le vent souffle où il veut et tu entends 
sa voix, mais tu ne sais ni d'où il vient ni où il va." 

Dans la liturgie de la nuit de Pâques, le prêtre souffle sur 
l'eau en disant: "Que ce souffle bénisse cette eau...Que 
descende dans les profondeurs de cette fontaine la puissan-
ce du Saint-Esprit, et qu'elle féconde toute la substance de 
cette eau, lui transmettant le pouvoir de donner la vie 
nouvelle." 

Dans le Cantique des créatures, François d'Assise allie in-
timement frère Vent et soeur Eau, "utile et humble, précieu-
se et chaste". Ce poème oscille constamment entre deux re-
gistres, celui de l'action qui va du dedans au dehors (c'est 
le cas du soleil, du vent, du feu), et celui de l'intimité, 
de la profondeur de l'être lui-même (avec l'eau, la terre, 
la lune et les étoiles). Dans son Chant des esprits au-des-
sus des eaux , Goethe reprend ce thème: 

"Seele des Menschen, wie gleichst du dem Wasser, 
Schicksal des Menschen, wie gleichst du dem Wind... 
Wind ist der Welle lieblicher Buhler; 
Wind mischt vom Grund aus schaumende Wogen." 
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L'EAU DESTRUCTRICE. L'EAU ET LA MORT 

Si l'eau est puissance de vie, elle est aussi puissance de 
mort. La crue subite des oueds au moment des orages peut 
emporter la terre et les vivants: elle symbolise dans la 
Bible le malheur qui fond sur l'homme à 1'improviste. Dans 
la bouche des prophètes, le débordement dévastateur des 
grands fleuves représente la puissance des empires qui vont 
submerger Israël infidèle. L'Euphrate, c'est l'Assyrie; le 
Nil, c'est l'Egypte. Jérémie reproche au peuple de ne plus 
considérer son Dieu comme source d'eau vive et de vouloir 
creuser ses propres citernes: mais celles-ci se lézardent et 
ne conservent pas l'eau. La malédiction divine se manifeste 
alors par la sécheresse, et le pays se mue en désert. Quant 
aux eaux de la mer, elles évoquent par leur agitation perpé-
tuelle l'inquiétude démoniaque, et par leur amertume la dé-
solation du séjour des morts. 

Deux grands épisodes bibliques montrent l'eau porteuse de 
mort: d'une part le déluge, d'autre part l'engloutissement 
de l'armée du pharaon au passage de la Mer Rouge. A chaque 
fois, cependant, les eaux mortifères opèrent un tri: elles 
laissent subsister Noé le juste, et elles apportent vie et 
délivrance au peuple hébreu qui a traversé à pieds secs. Les 
prophètes ont reconnu en ces événements le type même des ju-
gements salutaires de Dieu. Le Christ est le nouveau Noé qui 
descend dans les grandes eaux de la mort, mais les traverse 
avec cette arche des rescapés qu'est l'Eglise. Par le bap-
tême, ceux-ci sont morts avec le Christ pour connaître en 
lui une nouvelle vie. Ils ont réalisé au plan du mystère (et 
pas seulement au plan psychologique) le passage du stirb und 
werde dont parle Goethe. 

Bachelard a longuement analysé les relations de l'eau avec 
la mort. "Les eaux immobiles évoquent les morts parce que 
les eaux mortes sont des eaux dormantes... Les morts, tant 
qu'ils restent encore parmi nous, sont, pour notre incon-
scient, des dormeurs. Ils reposent... Le lac aux eaux dorman-
tes est le symbole de ce sommeil total, de ce sommeil dont 
on ne veut pas se réveiller, de ce sommeil gardé par l'amour 
des vivants, bercé par les litanies du souvenir...L'eau est 
la matière de la mort belle et fidèle. L'eau seule peut dor-
mir en gardant la beauté; l'eau seule peut mourir, immobile, 
en gardant ses reflets." 

Mais le fleuve qui coule aussi évoque la mort. Celle-ci 
n'est-elle pas un voyage, une navigation, une traversée ? Le 
cercueil n'est-il pas une barque ? Partir, c'est toujours 
mourir un peu. Dans les plus anciennes représentations du 
séjour des morts on trouve le fleuve, le passeur et son bac. 
"Mourir, c'est vraiment partir, et l'on ne part bien, coura-
geusement, nettement, qu'en suivant le fil de l'eau, le cou-



25 

rant du large fleuve. Tous les fleuves rejoignent le Fleuve 
des morts. Il n'y a que cette mort qui soit fabuleuse. Il 
n'y a que ce départ qui soit une aventure. Si vraiment un 
mort, pour l'inconscient, c'est un absent, seul le naviga-
teur de la mort est un mort dont on peut rêver indéfiniment. 
Il semble que son souvenir ait toujours un avenir... Bien 
différent sera le mort qui habite une nécropole. Pour celui-
ci le tombeau est encore une demeure, une demeure que les 
vivants viennent pieusement visiter. Un tel mort n'est pas 
totalement absent...Des coutumes déjà rationalisées peuvent 
bien confier les morts à la tombe ou au bûcher, l'incon-
scient marqué par l'eau rêvera, par-delà la tombe, par-delà 
le bûcher, à un départ sur les flots. Après avoir traversé 
la terre, après avoir traversé le feu, l'âme arrive au bord 
de l'eau. L'imagination profonde, l'imagination matérielle 
veut que l'eau ait sa part dans la mort; elle a besoin de 
l'eau pour garder à la mort son sens de voyage...On ne devra 
pas s'étonner que l'eau soit pour tant d'âmes l'élément mé-
lancolique par excellence,...1'élément mélancolisant... Quand 
le coeur est triste, toute l'eau du monde se transforme en 
larmes...La peine de l'eau est infinie." 

Bachelard fait un pas de plus: la mort est inhérente à la 
substance même de l'eau. Seule elle dissout complètement: la 
terre laisse de la poussière, le feu de la fumée et des cen-
dres. L'eau, elle, ne laisse rien. Elle aide à mourir tota-
lement. La goutte qui tombe dans l'océan est à jamais in-
trouvable. En ce sens, l'eau peut devenir l'élément du dés-
espoir absolu. 

L'EAU PURIFICATRICE 

Chargée de tous ces attributs, on ne s'étonnera pas de 
l'usage que pratiquement tous les cultes et toutes les re-
ligions et toutes les étiquettes profanes vont faire de 
l'eau comme instrument de purification. L'Islam, par exem-
ple, insiste sur les ablutions rituelles auxquelles le fi-
dèle doit procéder avant chacune des cinq prières quotidien-
nes, et les mosquées sont normalement équipées de fontaines 
à cet effet. Dans la Bible, un des rites élémentaires de 
l'hospitalité était de laver les pieds du visiteur. Le ri- . 
tuel lévitique, comme le rituel brahmanique, regorge de pu-
purifications par l'eau, surtout quand un prêtre entrait en 
fonctions: touchant le corps, elles devaient signifier la 
purification intérieure du coeur nécessaire pour approcher 
la sainteté de Dieu. 

Bien entendu nous retrouvons ici le rite du baptême: passage 
par la mort pour accéder à une nouvelle vie, il est aussi 
présenté sur un plan certes moins profond comme une purifi-
cation. Jean baptise dans le Jourdain, là où Naaman, envoyé 
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par le prophète Elie, a été guéri de la lèpre. Le baptême 
chrétien lave du péché en appliquant au néophyte la vertu 
rédemptrice du sang du Christ, comme il est dit dans l'Epî-
tre aux Hébreux et dans l'Apocalypse. La symbolique du bap-
tême est éminemment complexe et chaque époque y mêle ses 
mythes. Nous avons tendance à nous placer sur un plan 
d'abord moral. Mais pour Cyrille de Jérusalem, la descente 
dans la piscine baptismale est une plongée dans les eaux de 
la mort infectées par le dragon de la mer, à l'image du 
Christ descendant dans le Jourdain pour briser le pouvoir du 
dragon qui selon Job y était caché... 

En Egypte, les prêtres se lavaient dans un lac sacré avant 
l'aurore; puis il faisaient le tour du temple en versant de 
l'eau et en faisant brûler de l'encens. Les portes du sanc-
tuaire étaient ouvertes au moment où se levait le soleil; la 
statue du dieu était alors déshabillée, lavée et à nouveau 
parée et tenue enfermée jusqu'au lendemain matin. Ce genre 
de bain sacré des statues de divinités féminines était connu 
aussi des Phéniciens, des Crétois et des Grecs. 

Comme le dit encore Bachelard, l'eau apparaît à notre imagi-
nation comme la matière naturellement pure. La souillure de 
l'eau est de ce fait ressentie comme très grave. On peut 
charger l'eau de maléfices comme on peut la charger de béné-
dictions. Il ne faut pas trop rationaliser ces choses: la 
purification est autre chose que simple exigence de propre-
té et de nettoyage. Il suffit de quelques gouttes pour don-
ner la pureté: l'aspersion est rituellement souvent plus 
significative que le lavage. "Asperge-moi avec l'hysope, et 
je serai pur; lave-moi, et je deviendrai plus blanc que 
neige", dit un verset du psaume 51 qu'autrefois on chantait 
avant la grand-messe (l'hysope étant une mousse qui servait 
d'aspersoir et était utilisée dans la purification des lé-
preux ) . 

Et Bachelard, le maître du rationalisme, commente: "C'est 
parce que l'eau a une puissance intime qu'elle peut puri-
fier l'être intime, qu'elle peut redonner à l'âme pécheres-
se la blancheur de la neige. Est lavé moralement celui qui 
est aspergé physiquement...L'eau pure et l'eau impure ne 
sont plus seulement pensées comme des substances, elles sont 
pensées comme des forces...La matière pure "rayonne" au sens 
physique du terme, elle rayonne de la pureté...Une goutte , 
d'eau pure suffit à purifier un océan; une goutte d'eau 
impure suffit à souiller un univers...La pureté et la fraî-
cheur s'allient ainsi pour donner une allégresse spéciale 
que tous les amants de l'eau connaissent. L'union du sensi-
ble et du sensuel vient soutenir une valeur morale. Par bien 
des voies, la contemplation et l'expérience de l'eau nous 
conduisent à un idéal...L'âme pécheresse est déjà une eau 
mauvaise. L'acte liturgique qui purifie l'eau incline la 
substance humaine correspondante vers la purification...On 
voit donc apparaître... le besoin d'extirper le mal de 
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la nature entière, aussi bien le mal dans le coeur de l'hom-
me que le mal dans le coeur des choses. La vie morale est 
donc, elle aussi, comme la vie de l'imagination, une vie 
cosmique. Le monde entier veut la rénovation. L'imagination 
matérielle dramatise le monde en profondeur. Elle trouve 
dans la profondeur des substances tous les symboles de la 
vie humaine intime." 

Aux yeux des chrétiens d'Orient, qui ont une conception très 
réaliste des sacrements, l'eau est porteuse d'une puissance 
divine depuis que le Christ s'y est plongé à son baptême. 
Par son contact physique, il a sanctifié la matière première 
d'où tout a procédé. L'eau qui a englouti le monde mauvais 
au déluge et l'armée ennemie au passage de la Mer Rouge, de-
vient, vivifiée par l'Esprit, la matière purificatrice et 
initiatique par excellence, destinée à ruisseler sur l'huma-
nité et le cosmos entiers. La Théophanie (fête du baptême du 
Christ, le 6 janvier) et Pâques sont les deux sommets du cy-
cle liturgique en Orient: les deux sont des fêtes de l'eau. 
Toute eau est bénite. Toute eau est sainte. 

LES EAUX DE L'AME 

"Pour rêver profondément, il faut rêver avec des matières", 
dit on ne peut plus justement Gaston Bachelard. L'eau, quand 
elle devient symbole, ne nous est plus extérieure. Elle nous 
parle du dedans. L'eau de la pluie, des sources, des fontai-
nes, des rivières, des fleuves, de la mer renvoie toujours à 
une eau plus mystérieuse qui est intérieure. 

"Sauve-moi, ô Dieu, car les eaux 
m'envahissent jusqu'à l'âme ... 
Je suis entré dans un gouffre 
et le flot me submerge" (psaume.69) 

Le sage dont parle la Bible est semblable à un puits, à une 
source ou à un arbre planté au bord d'un fleuve. L'eau rési-
de en son coeur. Ses paroles ont la puissance du torrent. 
Son désert intérieur se transforme en verger florissant. "La 
science du sage abonde comme une eau qui déborde, et son 
conseil est une source de vie", dit 1' Ecclésiastique . Par 
contre, quand Dieu est loin, l'homme n'est qu'une terre ari-
de et sans eau, vouée à la mort. D'où le cri du psaume 42: 

"Comme gémit une biche après l'eau vive, 
ainsi gémit mon âme, vers toi mon Dieu !" 

Par delà les différentes traditions spirituelles (nous avons 
surtout évoqué celle qui nous est proche, la judéo-chrétien-
ne), l'eau est porteuse d'un langage que tous les hommes 
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peuvent comprendre d'emblée. Certes chaque langue et chaque 
culture et chaque époque exprime les choses et façonne les 
sensibilités autrement; mais il est un fond qu'avec Jung 
nous pouvons appeler archétypique, celui qui nous fournit 
les images les plus intimes et les plus universelles, les 
poissons des grandes profondeurs, qui sont aussi des forces 
extraordinairement puissantes. Le symbole, c'est ce qui 
unit, ce qui ajuste l'une sur l'autre, ce qui marie des 
réalités d'ordre différent, les unes physiques, les autres 
psychiques, les autres encore spirituelles. Une goutte d'eau 
peut conduire à l'expérience de Dieu. 

Dans la rivière ou le fleuve nous voyons le flux de notre 
l'existence, l'écoulement de notre temps intérieur; comme 
eux nous naissons, nous grandissons, et un jour nous irons 
nous jeter dans l'océan sans limites. Les fonds de mer ou de 
lacs, les cours d'eau souterrains, la nappe phréatique, sont 
autant d'images de notre vie inconsciente, de ses courants 
et de ses énergies. Les eaux domestiquées par des barrages 
ou des digues évoquent davantage nos structures conscientes 
dont nous savons qu'elles risquent toujours la rupture. Nous 
passons par des phases de sécheresse et d'inondation, de 
crue et de décrue, de flux et de reflux. Il est des âmes 
calmes comme des lacs, primesautières comme des torrents de 
montagne, paresseuses comme des rivières de plaine, des âmes 
orageuses, transparentes ou troubles, claires ou encrassées, 
animées ou stagnantes, violentes ou douces, suaves ou arriè-
res. Les âmes sont comme les eaux. 

François d'Assise qualifie l'eau de "précieuse", un adjectif 
que par ailleurs il n'emploie qu'à propos des matières, des 
objets et des lieux qui servent à la célébration des saints 
mystères. L'eau est "précieuse" à ses yeux, parce qu'elle 
est susceptible d'exprimer le sacré. 

Chez François, l'eau est "soeu 
bolise cette part féminine qu' 
ce principe que Jung a appelé 
Souffle mâle et de l'Eau fémin 
une nouvelle naissance: la nai 
l'homme, l'émergence de l'être 

r", elle est femme. Elle sym-
il sent si fort en lui-même, 
1'• anima . De l'union du Vent-
ine résulte une nouvelle vie, 
ssance de 1'Enfant divin en 
nouveau selon l'Esprit. 

Il est redoutable de toucher ainsi aux grands archétypes. 
Novalis l'a bien senti quand il écrit dans Die Lehrlinge zu. 
Sais : 

"Nur Dichter sollten mit dem Flùssigen umgehen, 
und von ihm der glùhenden Jugend erzàhlen dùrfen. 
Die Werkstàtten wàren Tempel, 
und mit neuer Liebe wurden die Menschen ihre Flamme und ihre 
Flûsse verehren." 
"Les poètes seuls devraient avoir le droit de s'occuper des 
liquides et d'en parler à une jeunesse de feu. 



Les ateliers deviendraient alors des temples, 
et c'est avec un nouvel amour que les hommes vénéreraient 
leurs feux et leurs fleuves." 

"Darum lockt auch die Kinde 
Wasser 
und jeder Strom verspricht 
in schônere Gegenden sie zu 

r nichts mehr als Feuer und 

ihnen in die bunte Ferne, 
fuhren." 

"Rien n'attire autant les enfants que le feu et l'eau, 
et chaque courant leur promet de les conduire vers un 
lointain plein d'attraits, 
vers des pays plus beaux." 

"Es ist nicht bloss Widerschein, dass der Himmel im Wasser 
liegt, 
es ist eine zarte Befreundung, 
ein Zeichen der Nachbarschaft." 

"Quand on voit le ciel dans l'eau, 
ce n'est pas seulement une question de reflet. 
Cela révèle une douce amitié, une intime affinité." 

Oui, pour traiter de l'eau, il vaudrait mieux laisser la 
parole aux enfants et aux poètes. 
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LE SENS DE LA VIE AUX DIFFERENTS AGES 

DANS I A TRADITION DE l_ IISIDE 

On dit souvent que l'homme moderne ne 
sait plus donner sens à sa vie. La tradition indienne véhi-
cule des choses fort éclairantes à ce sujet. 

L 1 Inde a toujours affectionné une pensée 
très syst émat ique où chaque élément est à sa place et où les 
relat ions ent re c eux-ci son t clairement définies, au sein 
d'un syst ème cohé rent . Nous trouvons dans la traditio n in-
dienne de ux t ypes de réflex ions qui concernent notre sujet: 

- La première porte sur les âges de la vie, sur la situation 
sociale et psychologique de l'être aux grandes étapes de son 
existence, et sur ses obligations envers lui-même et les au-
tres. 
- La seconde porte sur les buts de la vie, sur ce qui lui 
donne sens et valeur, sur ce qui fait que nous sommes 
attachés à l'existence et que nous y prenons goût. 

Il se trouve qu'entre ces deux thématiques il y a de fort 
étroites relations, car précisément le but ou le sens de la 
vie n'est pas perçu de la même façon aux différents âges. 

Toute cette réflexion est dominée par le 
nombre quatre. C'est lui qui régit la vie de l'univers ainsi 
que la vie individuelle et collective de l'homme. Toute 
chose apparaît sous quatre aspects: 
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- Il y a quatre âges de l'humanité, correspondant aux âges 
d'or, d'argent, d'airain et de fer de l'Antiquité gréco-ro-
maine . 

- Il y a quatre saisons: printemps, été, automne, hiver. 

- Il y a quatre moments du jour: matin, midi, soir, nuit. 

- Il y a quatre races humaines, correspondant à quatre 
étapes de la genèse de l'humanité: les races blanche, rouge, 
j aune et noire. 

- Il y a quatre grandes fonctions sociales: 
+ la fonction sacerdotale, intellectuelle et idéologique 
(celle des Brahmanes , les prêtres); 
+ la fonction politique et guerrière (celle des Kshatriya 
ou princes); 
+ la fonction agricole, financière et marchande (celle des 
Vaishiya , des paysans et commerçants); 

+ la fonction ouvrière et artisanale (celle des Shudra ). 
Ces fonctions doivent être équilibrées, sinon on tombe dans 
une des quatre formes possibles de tyrannie: 
+ la tyrannie exercée par le clergé (le cléricalisme); 
+ la tyrannie exercée par les aristocrates ou l'armée; 
+ la tyrannie exercée par les puissances d'argent; 
+ la "dictature du prolétariat". 

- Il y a quatre âges de la vie : 1 ' enfanc e, la j eunesse, 
1 ' âge mûr et la vieillesse , qui sont en rapport avec les 
âges du monde, les moments du j our, les races a pparues 
succe ssivement et les fonc t ions sociales 

- Il y a enfin quatre choses qui donnent à notre vie un 
sens, un but, une orientation, une signification, une 
valeur, quatre choses qui nous attachent à la vie, nous la 
font goûter, font qu'à nos yeux elle mérite d'être vécue, 
nous donnent du ressort, nous font agir et avancer, et nous 
conduisent, chacune, à une certaine forme de réalisation, 
d'accomplissement de nous-mêmes: 
+ on peut vivre pour le devoir, pour accomplir ce que l'on 
doit faire, 
+ on peut vivre pour le plaisir, 
+ on peut vivre pour la réussite sociale, 
+ on peut vivre pour parvenir à la libération ultime. 

Dharma , le devoir, conduit l'homme à la 
réalisation de lui-même sur le plan moral : il s'agit d'ac-
complir ce qu'exige de nous la famille, la caste, la socié-
té, la religion, et surtout notre propre être, notre propre 
vocation. 
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Kama , le plaisir, conduit à l'accomplis-
sement de soi sur le plan sensuel : toutes les formes de 
plaisir sont concernées, ceux des yeux, de l'oreille, de la 
bouche, de la peau, mais on affirme très clairement que le 
plaisir culmine dans la sexualité. 

Artha , littéralement "les moyens", la 
réussite dans sa profession, sa vie familiale, en affaires, 
en politique, la recherche de la richesse, du prestige, de 
la gloire présente et future, de l'autorité, du pouvoir, 
conduit à la réalisation de soi sur le plan social : l'hom-
me, normalement, fonde une famille, met des enfants au monde 
et se libère ainsi de sa dette à l'égard des ancêtres, par-
vient à se procurer les "moyens" nécessaires pour les 
nourrir, les élever, leur procurer confort et considération 
sociale, réalise une oeuvre lui permettant de laisser des 
traces de son passage: sur ce plan des "moyens", l'être 
humain est insatiable. 

Moksha ,1a "libération", la "délivrance", 
conduit à la réalisation de soi sur le plan spirituel , par 
le détachement de toute chose contingente, l'attachement à 
l'Absolu et l'identification au Divin. 

Ces quêtes du devoir, du plaisir, de la 
réussite et de la délivrance doivent bien entendu être 
présentes tout au long de la vie, aller de pair et s'équili-
brer mutuellement. Quelqu'un qui ne vivrait que pour le 
devoir, ou le plaisir, ou la réussite, ou la libération, 
n'aurait pas une existence complète et épanouie, mais 
déséquilibrée et unilatérale; il n'arriverait pas à un 
accomplissement complet et harmonieux de soi. Cependant, 
pour des raisons de tempérament, d'éducation, de situation, 
de vocation, chacun sera porté à mettre davantage l'accent 
sur un de ces buts: tous sont légitimes, voire nécessaires, 
et il appartient à tout individu de sentir ce vers quoi il 
est davantage porté, enclin, appelé. La fonction dans la-
quelle la naissance nous place joue un grand rôle: 

- Un prince, un gouvernant, un soldat, du fait de leurs 
obligations et responsabilités très lourdes, sont davan-
tage liés par le devoir. 

- Un commerçant est mal parti s'il ne cherche pas la 
réussite en affaires. 

- Le prêtre est normalement l'homme du détachement et des 
valeurs spirituelles. 
- A l'ouvrier et à l'artisan, qui sont au bas de l'échelle 
sociale, on consent des plaisirs interdits aux autres par 
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une sorte de compensation, espérant qu'ainsi ils n'auront 
pas envie de gravir l'échelle sociale. 

Mais ces accentuations sont également 
liées aux différents âges de la vie: 

- L'enfance est l'âge par excellence des apprentissages, 
des dressages, de l'éducation, de l'imprégnation par la loi, 
les règles sociales et morales; à l'enfant il convient 
d'apprendre ce qu'il doit faire pour être un bon citoyen, un 
bon membre de la famille, pour devenir au mieux ce que par 
sa situation concrète il est appelé à être, pour acquérir 
les vertus attachées à son état, à sa profession et à son 
milieu. Car les qualités qu'on attend d'un roi ne sont pas 
les mêmes que celles qu'on attend d'un prêtre, d'un commer-
çant ou d'un artisan. 

- La jeunesse est marquée par la découverte du plaisir; la 
sensualité s'éveille; la jouissance sexuelle et érotique 
bouleverse l'être et atteint un maximum d'intensité. Autant 
les règles morales sont relatives aux situations sociales 
dans leur diversité, autant la jouissance tend vers un 
paroxysme, et sous sa forme génitale vers une sorte d'ex-
tase, d'absolu. Cette quête, certes, sera toujours décevante 
en ses retombées; pourtant le sentiment s'éveille en l'être 
qu'il doit exister un Bonheur total et sans partage. 

- L'âge mûr est celui où, grâce a la réussite dans une pro-
fession, on acquiert les biens matériels nécessaires à la 
survie, au confort et à l'honneur d'une famille. On aime 
jouer un rôle, exercer une influence, s'assurer une vie 
"pleine", occuper sa place, être loué pour ses mérites. 

- Enfin, la vieillesse est l'âge où, normalement, après 
avoir intériorisé les lois morales, goûté au plaisir, assuré 
la vie des siens, on prend conscience que tout cela est de 
l'ordre du fini, du contingent, du changeant, de l'éphémère, 
du caduc, du provisoire, donc du décevant. Tout passe, tout 
casse, tout lasse, et on consacre beaucoup de temps, d1 at-
tention et d'efforts à des choses qui nous engluent et nous 
rendent prisonniers. Le sentiment naît que l'Essentiel doit 
être ailleurs, et que l'heure est peut-être venue de se dé-
tacher, de se libérer, de se tourner vers ce qui est de 
l'ordre de l'Absolu, de l'Immuable, du Plénier, de l'Eter-
nel . 

Ces quatre buts ou sens de la vie peuvent 
être regroupés de différentes manières. Retenons-en deux: 

1. On peut mettre ensemble le devoir, le plaisir et la 
réussite, car ces trois nous attachent aux choses, alors que 
moksha nous en détache. L'homme est bâti sur une contra-
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diction, un conflit qu'il faut envisager le plus réaliste-
ment possible: pour se réaliser, il a besoin de s'attacher; 
mais cet attachement constitue l'obstacle majeur à son ac-
complissement ultime qui est d'ordre spirituel. En Inde on 
dit très justement qu'il est inutile de vouloir se libérer 
et se détacher si auparavant on ne s'est pas d'abord atta-
ché. Ce n'est qu'une fois qu'on a pleinement fait l'expé-
rience des choses d'ici-bas, en particulier de la joie que 
procurent les liens familiaux et sociaux, que l'on est en 
mesure d'en percevoir les limites et les impasses, et ainsi 
de s'éveiller à la perception de ce qui est sans limites, 
sans ombre, sans restriction, sans arrière-goût amer, sans 
déception. Car le détachement n'a pas valeur en soi, mais 
seulement dans la mesure où il enlève les obstacles et les 
freins au bonheur plénier. 

Celui qui sur le plan affectif, ou 
sexuel, ou social, ou économique reste inachevé ou frustré 
quelque part, ne peut progresser. Ces manques engendrent des 
retombées de l'élan qui devrait pousser en avant. L'âme se 
noue, et ces noeuds psychiques inhibent, voire empêchent 
l'évolution. En termes psychanalytiques on parlerait de com-
plexes, de refoulements, de régressions, de blocages. L'hom-
me a bersoin de vivre et d'accomplir les exigences de sa 
nature pas à pas; alors seulement il peut aller plus loin. 

Le livre de H. Zimmer, Les philosophies 
de 1'Inde , est structuré selon un plan de ce type. Il trai-
te d'une part des philosophies du succès, du plaisir et du 
devoir, et d'autre part des philosophies de la Délivrance, 
qui forment évidemment l'apport le plus spécifique de 
l'Inde: le Védanta , la Bakhti , le bouddhisme, le jaïnisme, 
le tantrisme, etc, avec leurs prolongements pratiques que 
sont les différents yogas . 

2. Mais on peut aussi regroupe 
site, et d'autre part plaisir 
troduit à une vue plus subtile 

r, d'une part devoir et réus-
et libération. Cela nous in-
et plus profonde des choses. 

Devoir et réussite vont ensemble: norma-
lement l'éducation, les règles morales, la vertu, le déve-
loppement de qualités humaines, la maîtrise de soi et des 
techniques d'un métier conduisent à une bonne insertion 
sociale et au succès dans ce que l'on entreprend. Ce sont 
des valeurs qui attachent au monde, qui exaltent le sens du 
groupe, de la famille, de la caste, de la nation, qui ren-
forcent les tendances à la cohésion sociale. Mais elles 
constituent de sérieux obstacles à la libération personnelle 
si elles ne sont pas surmontées, dépassées, transcendées. 
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La recherche du plaisir et la recherche 
de la libération sont d'une autre nature et d'un autre or-
dre. Elles conduisent à des "folies", à faire sauter les 
conformismes, à remettre en cause les structures et les con-
traintes. Quand par exemple on est passionnément amoureux, 
n'est-on pas facilement conduit à des actes perçus comme an-
tisociaux, dissolvants, destructeurs des liens normaux, op-
posés aux règles habituelles? La recherche du plaisir est 
individuelle et peut faire fi des exigences sociales. Elle 
conduit à des libertés que la société, soucieuse d'ordre, 
réprouve. 

Or, la recherche de moksha , la Délivran-
ce, se situe dans la ligne de kama , la recherche du plai-
sir, et non de l'accomplissement du devoir. Cela peut cho-
quer, mais il y a là sans doute une profonde vérité. 

C'est parce que l'on a goûté un plaisir 
limité dans le temps et l'intensité, en particulier au tra-
vers de l'expérience érotique et amoureuse, que naît le 
désir de connaître un jour un plaisir absolu, sans limites, 
qui ne peut être atteint que dans l'expérience mystique. La 
vie érotique est ce qui est humainement le plus proche de 
l'extase. C'est parce que l'on a fait l'expérience de l'u-
nion amoureuse avec un homme ou une femme que l'on peut 
s'éveiller à ce que représentre dans son absolue nudité 
l'union amoureuse avec Dieu. Les mystiques sont des éroti-
ques, mais qui vont jusqu'au bout de leur quête, qui ne 
s'arrêtent pas à mi-chemin, et pour qui l'expérience d'un 
plaisir limité n'est qu'un tremplin, un moyen d'éveil dans 
la recherche d'un plaisir illimité, infini, divin. Une fois 
qu'ils ont perçu ce qui est véritablement en jeu, ils ac-
cepteront les ascèses les plus dures, les plus radicales. 

Ainsi la recherche de moksha , qui ne 
peut être que purement personnelle et qui pousse à se 
défaire de tout ce qui retient et entrave, conduit-elle à 
dissoudre les liens familiaux et sociaux, à sortir du sys-
tème, à courir une aventure intérieure dans laquelle per-
sonne ne peut vous suivre, à s'opposer donc aux tendances 
cohésives et constructives représentées par dharma et ar-
tha . Mais avant de se lancer dans l'Absolu, il faut 
s'exercer dans le relatif, et kama représente alors un 
domaine de choix. 
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Voilà le cadre général dans lequel se 
situent la tradition indienne et ses théories relatives aux 
âges et aux sens de la vie. Il révèle une conception très 
intégrée de l'existence. Le but ultime, c'est la réalisation 
de soi au plan spirituel. Mais on ne peut s'y attaquer d'em-
blée. Qui est mou dans la recherche des choses de la vie 
risque fort d'être mou aussi dans sa quête mystique. Qui est 
indifférent au travail, à la richesse, au plaisir, au pou-
voir, au savoir, à l'amour, où trouvera-t-il l'énergie qu'il 
faut pour s'engager dans les voies abruptes qui conduisent à 
l'union à Dieu ? L'exemple des grands mystiques chrétiens, 
François d'Assise, Thérèse d'Avila, est là pour montrer que 
l'ardeur dans les choses du monde est un bon présage pour 
l'ardeur que l'on mettra à chercher Dieu. Saint Jean dit 
cela à sa façon: "Comment peux-tu dire que tu aimes Dieu que 
tu ne vois pas si tu n'aimes pas ton frère que tu vois." Le 
corollaire en est: exerce-toi à aimer ton frère que tu vois; 
c'est le meilleur moyen pour arriver à aimer Dieu que tu ne 
vois pas." Il faut s'entraîner dans ce qui est à notre por-
tée avant de faire le saut, quand les choses sont mûres, 
dans la recherche de l'Infini. Kama , le plaisir, y compris 
dans ce qu'il a de physique et de sensuel, est non seule-
ment important pour un bon équilibre corporel et mental, 
mais permet aussi d'entrevoir ce qu'est la béatidude divine 
et y prépare. L'union des corps et des âmes est image et 
préfiguration de l'union avec Dieu. C'est aussi le grand 
thème développé par le Cantique des cantiques au coeur de 
la Bible. 

Voici ce qu'écrit à ce sujet le grand 
indianiste Alain Daniélou: 

"L'homme qui s'astreint (prématurément) à la chasteté, qui 
craint le spectacle de l'amour, le condamne et l'entrave, ne 
pourra jamais se libérer de la prison des sens et tisse 
autour de lui une toile d'obscures frustrations qui l'empê-
chera de réaliser son destin transcendant. 

"Par contre, l'homme qui a goûté aux plaisirs des sens sous 
toutes leurs formes peut s'en détourner peu à peu, parce 
qu'il trouve dans l'union divine des voluptés plus grandes. 
Il ne s'agit pas là d'un renoncement, mais d'une libération. 

"Dans sa découverte du Divin, l'homme réalisé se désintéres-
se peu à peu des choses terrestres, des vertus, des hon-
neurs, des vices, des plaisirs. Il ne craint pas le specta-
cle des vertus ni celui des voluptés des autres. Il regarde 
l'amour des hommes comme il respire le parfum des fleurs et 
écoute le chant des oiseaux, conscient de l'harmonie de 
l'illusion divine qu'est le monde, à laquelle on peut seu-
lement préférer la réalité du Divin. 

"Le devoir, la vertu étant la réalisation la plus éloignée 
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de la libération est en fait le plus grand obstacle à celle-
ci. ..C'est le renoncement aux vertus et non aux vices...que 
conseille la Bhagavad-Gita à celui qui cherche Dieu." 

L'obstacle le plus subtil à la réalisa-
tion de soi au plan spirituel, c'est une religion extérieu-
re , ritualiste, moraliste, une religion des refoulements, de 
la peur et de la faute, qui prétend conduire vers Dieu alors 
qu'elle bloque et inhibe. Le conformisme, l'attachement aux 
conventions, le puritanisme, le légalisme, la piété aveugle, 
l'acceptation passive de règles imposées par d'autres, peu-
vent être autant d'obstacles infranchissables. Moksha est 
une entreprise purement personnelle dans laquelle les autres 
ne peuvent intervenir et qu'ils n'ont aucun droit de juger. 
Il faut accomplir son destin particulier, même s'il paraît 
aberrant. Un proverbe indien ne dit-il pas: "L'homme doit se 
sacrifier à sa famille, sacrifier sa famille à sa caste, 
sacrifier sa caste à son pays, sacrifier son pays au monde, 
et sacrifier le monde à lui-même." 

DE LA VIEILLESSE 

Etant le dernier âge de la vie, celui 
auquel les autres aboutissent, on comprendra que normalement 
la vieillesse revêt une importance particulière. Il y a un 
lien intime entre vieillesse et recherche de la libération. 
Vieillir, dans la logique des choses, devrait conduire à se 
détacher petit à petit: l'enfance, c'est la période où le 
corps se construit, la vieillesse celle où il se décon-
struit; durant l'enfance, une âme venue du monde invisible 
s'enracine, s'incarne progressivement, durant la vieillesse, 
cette âme se dégage, se libère, se désincarné pour retourner 
là d'où elle vient. Toute vie a son printemps, son été, son 
automne et son hiver, son matin, son midi, son soir et sa 
nuit. 

Vient alors le troisième stade appelé 
dans les textes anciens vana-prastha ,"la retraite dans la 
forêt": on sent venir l'âge, les enfants ont grandi, ils se 
marient et s'établissent. Le couple parental peut alors 
prendre du recul. Voici ce que dit la Loi de Manou, un des 
textes normatifs les plus importants: 

"Quand le maître de maison remarque des rides sur son front 
et voit ses cheveux devenir grisonnants, lorsque son fils a 
un fils, il doit se retirer dans la forêt. Il renonce à tout 
ce qu'il possède et à se nourrir du travail des champs. Il 
laisse sa femme sous la garde de ses fils, ou la prend avec 
lui, et part pour la forêt. Là il doit s'employer à l'étude, 
être maître de lui, être bienveillant envers toutes les 
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créatures, méditer, être charitable, ne pas accepter de 
présents, être bon pour tous. Il ne doit pas rechercher le 
confort. Il lui faut observer la continence, dormir sur la 
terre nue et vivre sous un arbre sans considérer que l'en-
droit lui appartient." 

Ces règles sont évidemment très théori-
ques. Elles s'appliquent surtout aux brahmanes. Pourtant il 
y a là une sorte d'idéal auquel beaucoup d'Hindous tiennent 
jusqu'à nos jours. Comme aujourd'hui les forêts sont rares 
et éloignées, on se retire, quand on peut se le permettre, 
dans une petite maison en bordure des villes pour se livrer 
à l'étude, à la réflexion, aux lectures, aux discussions, 
aux visites à la famille et aux amis, à quelques activités 
au dehors. Les liens avec la famille sont maintenus, mais en 
y introduisant une certaine distance. C'est l'âge où, entre 
mari et femme, peut s'établir une véritable intimité. Mais 
le but de cet état d'"ermite" relatif est évidemment d'ap-
prendre petit à petit à prendre du recul et à se détacher. 

Vient enfin la quatrième étape idéale de 
la vie, celle du renoncement total ou sannyâsa . Après quel-
ques années passées dans la retraite, la réflexion et l'étu-
de, l'homme peut sentir le moment venu de couper avec tout, 
de partir, seul, à pied, mendiant sa nourriture, allant de 
lieu saint en lieu saint, passant la nuit dans des temples 
ou des maisons en ruine, s'entretenant avec ses compagnons 
de route de philosophie ou de spiritualité, communiquant son 
savoir aux jeunes et aux moins jeunes qui s'adressent à lui. 
Il ne possède en propre que son bâton, son pagne et sa 
sébile. Il ne parle à personne de son passé, de sa famille, 
de sa caste ou de son métier, et personne n'a le droit de 
lui poser de question à ce sujet. Tout cela est derrière 
lui, définitivement , sans retour. La vieille épouse peut 
elle aussi prendre la robe orange et le bâton du sanyâssi . 
Mais plus souvent elle retournera auprès de ses enfants. 

Des voies différentes peuvent s'ouvrir 
devant le renonçant, prenant parfois l'allure de véritables 
ordres religieux avec leurs règles, leurs pratiques, leur 
spiritualité. Mais selon les çastra , les traditions cano-
niques, le sanyâssi est d'abord un solitaire. Une fois 
initié, il doit être laissé à lui-même, errant d'un endroit 
à l'autre, sans toit, sans foyer, sans refuge, seul dans le 
vaste monde, avec Dieu, l'Absolument Seul. Il lui est in-
terdit de trop s'attarder en un lieu, de peur qu'il n'y 
laisse prendre son coeur au filet de nouveaux liens. Il 
veillera à ne pas recevoir l'aumône toujours des mêmes 
mains, par peur de s'attacher. Ou il habitera quelque grotte 
au fond de quelque forêt, se vouant parfois à un silence 
perpétuel. Voici encore un texte tiré des traités de lois 



10 

attribués à Manou: 

"Qu'il n'ait nul désir de mort, 
qu'il n'ait nul désir de vie, 
qu'il ne soit pas en attente du temps 
comme l'est de son salaire le mercenaire. 
Que son chemin soit purifié par son oeil, 
son breuvage par un filtre, 
sa parole par la vérité, 
sa conduite par la raison. 
Qu1 il endure les paroles méchantes 
et qu'il n'insulte personne. 
Qu'il ne retourne pas colère pour colère, 
qu'il bénisse quand il est maudit. 
Que nul mensonge ne sorte de ses lèvres, 
qu'il n'ait ni foyer ni maison. 
Qu'il aille au village en quête de son riz, 
indifférent et résolu, silencieux et recueilli. 
Que dans le Soi il prenne sa joie, loin du désir, 
loin des objets de plaisir. 
Avec lui-même comme seul compagnon, 
qu'il erre dans le monde, tendu vers la joie suprême 

Un autre texte encore sur le détachement 
( Tirukkural ): 

"Ne rien avoir du tout est la loi de l'ascèse. 
Posséder, ne serait-ce qu'une chose, ramène le vertige. 
Qui coupe l'orgueil de dire "je" et "moi" 
entrera dans un monde plus élevé que les dieux. 
Qui renonce à tout obtient la délivrance. 
Les autres, gagnés par le vertige, se laissent prendre au 
filet. 
Désire le désir de Celui qui est sans désir. 
Pour tuer le désir, désire ce désir." 

Krishnamurti fit un jour grande impres-
sion en érigeant l'insécurité en valeur suprême. Le renon-
çant, disait-il, qui revêt la robe de sanyâssi est assuré 
de sa subsistance et de la considération de tous. Ne de-
vrait-il pas aller sans rien qui le distinguât à la 
sympathie religieuse ou simplement humaine, les reins ceints 
comme le plus pauvre des pauvres, si minable que les portes 
se ferment quand il demande un coin pour s'étendre ? Alors 
seulement, concluait le philosophe, on pourrait parler de 
total renoncement. C'est ce que font certains. 

Comme chez les Pères du désert d'Egypte, 
ces ancêtres du monachisme chrétien, on raconte sur les 
routes de l'Inde toutes sortes d'histoires merveilleuses où 
l'on voit la Providence intervenir en faveur de ceux qui se 



confient totalement en elle. Mais même un renonçant peut, 
parfois inconsciemment, se ménager toutes sortes de portes 
de sortie. 

Cet idéal a été vécu très concrètement 
dans l'Orient chrétien par les "fous en Christ" et en Occi-
dent par des saints tout à fait reconnus comme Alexis le 
Romain, Robert d'Arbrissel ou Benoît-Joseph Labre. Mais ici 
il s'agit de styles de vie marginaux, mal acceptés. En Inde, 
ils sont proposés en idéal et font encore aujourd'hui partie 
de la vie normale. Il est vrai que ces choses se vivent plus 
facilement en pays chaud qu'en pays froid...Des moines chré-
tiens comme Henri Le Saux ont trouvé en Inde un climat favo-
rable à leur vocation. 

Si dès sa jeunesse quelqu'un se sent 
appelé à l'errance, on lui recommande de parcourir rapide-
ment les trois stades préliminaires. Il n'est pas bon de 
quitter le monde avant de le connaître et de s'être acquitté 
de ses dettes. On ne peut pas renoncer à ce que l'on n'a 
pas . 

Certes, la plupart des hommes n'attein-
dront jamais la quatrième, et pas même la troisième étape, 
tant l'attachement aux choses est fort. Peu importe. Il n'y 
a aucune nécessite ni aucune obligation à parcourir tout le 
cycle. Il appartient à chacun de se connaître, de scruter sa 
nature et de savoir ce qui est bon pour lui et favorable à 
sa réalisation. On s'interdit de porter tout jugement. De 
même, on n'exerce aucune pression sociale extérieure pour 
inciter quelqu'un au renoncement. Au contraire, les épouses 
et les enfants feront tout pour retenir l'homme qui veut 
tenter la grande aventure. Il lui faut partir à la dérobée, 
à 1'insu de tous. 

Le parcours des quatre étapes n'a donc 
rien d'une obligation. Il n'est pas indispensable pour par-
venir à la perfection intérieure et à la délivrance ultime. 
Il s'agit là d'une sorte de schéma idéal qu'il appartient à 
chacun d'accomoder à sa manière, selon ses besoins. Comme 
dit Alain Daniélou, ces stades sont simplement le "climat 
naturel" des divers âges de l'homme. 
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SE LIBERER DE QUOI ? 

Mais quelle est cette libération à la-
quelle la tradition indienne convie avec tant d'insistan-
ce ? De quoi l'homme est-il prisonnier ? 

L'être humain est le jouet d'une multi-
tude de mécanismes cosmiques et psychologiques qu'il n'arri-
ve pas à dominer. Il est enserré dans des limites et des 
contingences dont l'expression majeure est la souffrance et 
la mort. L'Inde est particulièrement sensible à l'enferme-
ment dans le cycle des actions et de leurs conséquences, des 
causes et de leurs effets, ce que l'on appelle la loi du 
karma. Et la transmigration des âmes qui en découle n'est à 

ses yeux que la forme la plus absolue d'enfermement, puis-
qu'on ne peut même pas attendre de la mort une quelconque 
sortie. 

Les tenants de la réincarnation en nos 
pays aujourd'hui, qui, à la suite des théosophes du siècle 
dernier, ont souvent repris cette idée de l'Inde, l'ont 
aussi complètement réinterprétée. Ils en font une pensée 
optimiste et consolante, qui permet de comprendre notre 
destin présent et d'espérer un perfectionnement sans fin de 
vie en vie. Aux yeux de l'Inde traditionnelle, la tonalité 
est tout autre, foncièrement pessimiste. La réincarnation 
est le symbole même de notre enfermement, de notre état de 
prisonniers. Nous aspirons à un état de bonheur absolu et 
définitif, et nous voilà ramenés sans cesse dans les con-
tingences et les misères de ce monde illusoire. 

Se libérer, c'est d'abord sortir du flot, 
du flux des existences ( samsara ), c'est briser l'enchaîne-
ment infernal des causes et des effets, c'est sortir de la 
ronde des migrations, c'est enfin pouvoir prendre la tan-
gente. Mais cela n'est que l'aspect négatif des choses. Le 
côté positif, c'est la recherche du bonheur, et d'un bonheur 
sans ombre, d'une joie totale et inaltérable. 

L'idée d'un tel état paroxystique nous 
vient de l'expérience amoureuse. C'est l'union la plus in-
tense possible avec un autre être qui nous permet de goûter 
un tel bonheur. L'idée germe alors qu'en s'unissant à l'Etre 
absolu, transcendant, sans limites, on doit aussi pouvoir 
faire l'expérience d'une béatitude absolue et sans limites. 
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Pour cela il faut, négativement, quitter 
les cycles, les rythmes, les enchaînements du monde d'ici-
bas, de la nature, du cosmos, régi par les dieux et les 
autres puissances invisibles. Il faut positivement s'atta-
cher à l'Etre divin seul. Ce combat contre ses propres 
limites et pesanteurs, doublé d'un combat contre des Intel-
gences supérieures qui veulent le tenir sous leur coupe, 
l'homme le mène seul. Il lui faut s'élever au-dessus de 
toute connaissance extérieure, de toute croyance, de toute 
règle. La grande Délivrance est expérience pure. "Renonçant 
à toute religion, prends refuge en Moi seul", dit le Dieu de 
la Bhagavad-Gîta . 

Le message majeur de l'hindouisme classi-
que, c'est que tout ce qui relève du monde extérieur est il-
lusion, maya , et n'a pas de véritable consistance. Il n'y a 
qu'une seule Réalité, c'est Brahman, Dieu. Dans le fond, 
nous sommes déjà Dieu, nous avons toujours été Dieu. Mais 
nous ne le savons pas, nous n'en avons pas conscience, nous 
ne le réalisons pas. Nous vivons hors de notre véritable 
nature, hors de la réalité, dans l'illusion. Dieu, c'est 
l'Océan, les êtres du monde sont les vagues, l'écume et les 
reflets de lumière qui se forment à la surface de l'Océan. 
Les Oupanishads disent à l'homme: "Tu es Cela", tu es Dieu 
comme la goutte est l'océan, comme la feuille est l'arbre. 
Le jour où nous prenons conscience de cela, non intellec-
tuellement ou discursivement, mais par expérience au plus 
intime de soi, nous sommes libérés. L'homme alors réalise 
qu'il s'identifie avec Dieu, que tout est Un. 

Pour arriver à ce résultat, les voies 
sont multiples. Les uns préféreront celle de la connais-
sance, les autres celle de l'action ou des rites. D'autres 
encore se livreront aux disciplines du yoga . Les derniers 
enfin brûleront d'amour et de dévotion pour des incarnations 
ou des symboles divins. Ce dernier chemin est considéré com-
me le plus facile: la démarche y est d'union, au sens amou-
reux du terme, et pas seulement de prise de conscience d'une 
unité ou d'une identité. 
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PERSPECTIVES 

Voilà donc, très rapidement esquissée, la 
pensée indienne à propos de ce qui peut donner sens à notre 
vie. L'exigence de libération s'adresse à tout homme. Mais 
il n'est pas forcément dans les conditions psychologiques 
adéquates pour l'entendre. Durant l'enfance, durant la 
jeunesse, durant l'âge mûr nous sommes pour la plupart mûs 
par la soif de conquérir le monde, de nous attacher à une 
multitude d'objets, d'idées, de projets. Tout nous attire, 
tout nous paraît possible, nous avons le sentiment que 
toutes les limites peuvent un jour être franchies. En un 
sens, il est bon qu'il en soit ainsi. C'est avec l'âge que 
nous prenons conscience peu à peu du caractère illusoire de 
beaucoup de nos projections en avant et de nos liens. 

Cari Gustav Jung a montré, à partir de 
son expérience de psychothérapeute, que la quarantaine re-
présentait dans beaucoup d'existences un tournant décisif. 
Avant on se disperse en de multiples directions, après on 
devient sensible à ce qui unifie; avant on s'attache avec 
frénésie, après on prend tout spontanément des distances; 
avant on est résolument tourné vers le monde, après on s'é-
veille à ce qui est par delà. Cette évolution psychologique 
est chez les uns plus rapide, chez les autres plus lente. 
Mais à un moment donné on change d'optique. La profession 
est acquise. Les apprentissages nouveaux se font difficiles. 
Les enfants grandissent, puis partent. Le corps commence par 
ne plus suivre comme avant, les forces se retirent, la vita-
lité diminue et la nécessité d'y aller plus doucement se 
fait sentir. Le centre de gravité de la vie intime alors se 
déplace, et on devient attentif à d'autres sollicitations. 
Devant la précarité croissante de l'existence on cherche des 
repères et des points d'appui ailleurs. 

La tradition indienne a su systématiser 
des éléments d'expérience et de pensée présents partout, 
mais sous forme diffuse. Elle a su allier un total réalisme 
à un idéalisme extrême. Elle analyse l'homme tel qu'il est, 
et invite à l'accepter, jusque dans ses contradictions, en 
connaissance de cause, afin de pouvoir utiliser au mieux les 
potentialités qu'il porte en lui. Puis elle lui présente un 
idéal absolu, et des voies pour l'atteindre sur la base d'un 
retournement total, d'une inversion de toutes les valeurs. 

de nos 

Une chose est s ûre : c elui qui sait ins-
, petit à petit, 1 ' opt ique de la Libéra-
peur de la mort. Celle -ci, qui est le sym-
condition malhe ureuse , de nos limites et 

s, peut être ret ournée de 1 ' in térieur com-



me un gant et devenir le moment crucial de notre délivrance. 
Certes, dans la pensée indienne, la mort n'est pas automati-
quement libération. Celui qui n'est pas prêt, qui n'a pas 
déjà coupé les chaînes, qui n'a pas opéré les prises de 
conscience nécessaires, retourne à la vie terrestre et 
recommence un nouveau cycle. 

Le réalisme indien nous invite à accepter 
les choses telles qu'elles sont, à accepter les règles qui 
rendent viable la vie en société, à accepter le plaisir at-
taché aux grandes fonctions vitales et expériences relation-
nelles, à accepter les exigences de la vie dans le monde, 
mais à accepter aussi notre déclin, notre progressive dés-
incarnation et notre mort. Car tout cela a un sens qu'il 
nous appartient de découvrir, afin de vivre consciemment, 
lucidement, pleinement, selon la dynamique qui lui est pro-
pre, chaque chose en son temps. 

L'idéal indien du vieillard est le sa-
nyassi , le moine errant, le renonçant total, celui qui, 
ayant connu les peines et les joies de cette vie, se met en 
marche, hors de toute attache et de tout lien, vers le 
Bonheur absolu qui ne peut être atteint qu'en découvrant 
Dieu au plus profond de soi. Il y a là certainement une 
grande sagesse. 

Les valeurs que nous propose la tradition 
indienne ne nous sont pas étrangères. Mais elles sont autre-
ment agencées, équilibrées et accentuées. Nous aussi recher-
chons avec une ardeur souvent extrême le plaisir et la réus-
site. Mais nos traditions religieuses ne les ont pas inté-
grés pleinement. Il y a un contentieux très ancien entre 
christianisme et plaisir. Pourtant, nous savons bien que 
l'homme ne peut pas vivre et grandir harmonieusement sans 
plaisir. Il y a eu une réflexion abondante cherchant à 
donner sens à la souffrance. On a été beaucoup plus évasif 
et réticent pour le plaisir. Certaines périodes de notre 
histoire ont connu un véritable dolorisme, une exaltation 
masochiste de la douleur. Les ascètes indous ne le cèdent en 
rien aux ascètes chrétiens, et qui dit ascèse dit nécessai-
rement acceptation de la douleur et privation volontaire. 
Mais cette ascèse ne doit venir que quand le terrain est 
bien préparé, quand psychologiquement elle peut devenir 
féconde, et dans cette maturation préalable le plaisir joue 
un rôle primordial. Si les choses sont prises à l'envers, et 
le plaisir, et l'ascèse peuvent devenir des obstacles graves 
à la réalisation spirituelle. Quant à la réussite sociale, 
elle a été mal intégrée par la pensée catholique, mais fort 
bien par le protestantisme réformé. 
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L'aspect moral des choses, la soumission 
à la loi, l'acceptation des devoirs ont par contre envahi le 
champ de la vie religieuse d'Occident. Le christianisme est 
souvent apparu comme un moralisme, et quand on pensait mora-
le on en faisait préférentiellement une régulation du do-
maine sexuel. Il y a eu là comme une obsession aux racines 
très anciennes, aboutissant à certaines époques à une reli-
gion de la peur et de la faute véritablement maladive qui 
n'a pas grand chose à voir avec le message chrétien...L'Inde 
n'ignore pas dharma au sens de devoir, de règle, d'exigence 
morale. Mais elle a su le rééquilibrer par autre chose, no-
tamment son contraire, et ne pas en faire un absolu. 

Que ne pourrait-on dire de moksha , la 
Délivrance ! Le salut chrétien peut aussi être lu en termes 
de libération, comme il peut l'être en termes de guérison. 
Tous dépend de quoi on veut être libéré ou sauvé, et sur qui 
on peut compter pour cela. Sur ce point, l'Inde connaît 
elle-même de nombreuses sensibilités. Dans la voie de la 
connaissance, par exemple, c'est très largement l'individu 
qui se libère lui-même, par l'efficacité de l'ascèse et des 
exercices auxquels il se soumet. Mais dans la voie de la 
bakhti , de l'amour, de la dévotion, il s'agit bien de se 

raccrocher à une figure divine salvatrice qui nous soulève 
hors de nous-mêmes. On a souvent fait remarquer combien 
l'ambiance de la bakhti était proche de l'ambiance des 
formes "chaudes" du christianisme, pour qui le salut ne peut 
évidemment venir que d'un être qui est à la fois Dieu et 
homme et devient par son humanité intérieur à nous-mêmes. 

Je voudrais pour terminer raconter un 
souvenir qui m'a beaucoup marqué. Il y a quelques années, 
nous avons avec un groupe d'étudiants mené une enquête sur 
les clochards de Strasbourg. Parmi les personnalités qui 
nous intriguaient il y avait une femme d'une soixantaine 
d'années installée place de la gare, au haut de l'escalier 
roulant qui mène au passage souterrain, donc un des en-
droits les plus fréquentés de la ville. Elle était assise 
là, été comme hiver, dans une boîte de carton, sur une 
couverture soigneusement pliée. Elle cherchait des restes de 
nourriture dans les restaurants voisins, mais ne parlait 
quasiment pas, ne mendiait pas, mais parfois exécutait de 
petites aquarelles. Dans le monde des clochards, on racon-
tait que c'était une ancienne institutrice, qui chaque mois 
allait toucher sa pension, et que régulièrement son fils 
venait voir pour lui proposer de réintégrer sa famille. Mais 
elle préférait sa boîte de carton, place de la gare, dans le 
froid, les courants d'air, l'inconfort, l'insécurité au 
milieu des personnages louches qui rôdent par là. Elle y 
était pendant des années. Un beau jour elle avait disparu, 
et tout d'un coup il manquait une présence en cet endroit. 
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