SANNIIANYId SIANY S3A SO0Y3.0 SF1Z3HD
SNOILYY9IN 13 INOLLYINIMTI INJNIFINVHI

¥31N033 SNON3A ISSAD YV
Qyv11InoYd 313N0OSUOT

ILI3INOJ VINIY3D

Y

_I
o
X
%,

Q
=
m
—
m
o]
=
o
c
=
)
o
>
)
m
%,
»n
m
=)
m
=
o
c
»n
m
o
o
c
—]
m
=

v-L¥02-€v€0-€-8.6 NESI

*anbiew[d Juswagueyo 9| JusluasaIdal 8s s01d,0
SO| JUOp aJaluew e| ap 91dwod aipual ap sed jowiad au anbiy
-ewl[O 1UBWaZURYD NP S18}40 SOP SO||8UUOIIUBAUOD SOPNIS S|
1uasodal a||anbe| Jns ainyno-ainleu aiwoloyoIp .| anb o|aAdl
9PN 91199 WBWSUUOIIAUS JNJ| BP UIBS hE 18 J8AR JUdUUSUIeW
S0.19,0 s8] anb sanbijeld sap 18 SINOISIP Sap asAjeue aun,p sielq
9] Jed ‘anbiiewid Juswadueyo 18 SuoieIdiw aJ1Ud SuollorIdUI
S9| aJpuaidwod ap ulle anbiewio JuUswWagueyd o suasaidal
9S 919100S dUN 1UOP dJdIUBW B| JasA|eue,p 91ISS8J9U e| d/3uow
-9p 938eJANO 189 ‘4TOT 18 TTOTZ 9/11us Ssaanydaye sanbiydesd
-0uy3e se1onbua,p Jiued Y “00zn) ap 9||IA B| SioA Jusws|ediound
QUaJSIW S0J9,0) 9P JUEBSSI0IO 8IGUWIOU UN ‘S9guuUe,p sulezIp aun
sindaq "sain|d sep awidai Np UoleLIeA B] JUSWWEeIoU ‘anbiew
-119 WBwWagueyd o] Jed S910941e JUBWSANBIUSIS 1UOS |IB19]
9| 18 9j0ouZe uononpold e| op (nN0Jad) 09znH ap uoidal k)
suep al|ge1d suewNyYSUeRIl 91NBUNWWOI dUN 1UBWIOL S049,0
S97 93eJANO 182 9P led 3] 1S9 [9] ‘S194)9 SO| 1UASSIgNS Ud Inb
SJINd10e SBp aNnA ap 1uiod np anbnewd uswasueyd a| Jo3esiAug




LORSQUE LE BROUILLARD
A CESSE DE NOUS ECOUTER






LORSQUE LE BROUILLARD
A CESSE DE NOUS ECOUTER

CHANGEMENT CLIMATIQUE ET MIGRATIONS
CHEZ LES Q’EROS DES ANDES PERUVIENNES

=

PETER LANG

Bern - Berlin - Bruxelles - Frankfurt am Main - New York - Oxford - Wien



Information bibliographique publiée par «Die Deutsche Nationalbibliothek»
«Die Deutsche Nationalbibliothek» répertorie cette publication dans la «Deutsche
Nationalbibliografie»; les données bibliographiques détaillées sont disponibles
sur Internet sous <http://dnb.d-nb.de.

Publié avec le soutien du Fonds national suisse de la recherche scientifique dans
le cadre du projet pilote OAPEN-CH.

ISBN 978-3-0343-2047-4 br. ISBN 978-3-0351-0889-7 eBook

Cette publication a fait I'objet d’une évaluation par les pairs.

© Peter Lang SA, Editions scientifiques internationales, Berne 2015
Hochfeldstrasse 32, CH-3012 Berne, Suisse
info@peterlang.com, www.peterlang.com

Tous droits réservés.

Cette publication est protégée dans sa totalité par copyright.

Toute utilisation en dehors des strictes limites de la loi sur le copyright est interdite
et punissable sans le consentement explicite de la maison d’édition. Ceci s’applique
en particulier pour les reproductions, traductions, microfilms, ainsi que le stockage
et le traitement sous forme électronique.

Imprimé en Suisse



Remerciements

10 février 2012 [...] Cette étude est dédiée aux Q’eros qui ont tout
mon respect et toute mon admiration pour parvenir a survivre
dans ce climat terriblement hostile. Peu de gens pourraient le faire.

Jai écrit cette phrase dans mon journal de terrain alors que j’étais assis
sur le sol humide d’une maison de la communauté de Hatun Q’ero. Un
brouillard opaque emplissait I'atmosphere, un vent terrible soufflait, une
pluie forte s’abattait sur le toit en paille au dessus de ma téte et, par-dessus
tout, un froid aigu pénétrait l'air. Je reste fideéle a ce témoignage exprimé
en un jour particulierement pénible tant d’un point de vue météorolo-
gique que psychologique. Aussi, les premiéres personnes que je tiens a
remercier ici sont les Q'eros pour avoir partagé avec moi leur savoir et leur
joie de vivre.

Cet ouvrage est issu d'une thése en Anthropologie et Sociologie du
Développement, soutenue en juin 2014 a I'Institut de Hautes Etudes Inter-
nationales et du Développement (IHEID) de Geneéve. Je remercie mes co-
directeurs de thése Isabelle Schulte-Tenckhoff et Etienne Piguet, ainsi que
les membres de mon jury de these, Grégoire Mallard et Benjamin Orlove,
pour I'enthousiasme et I'intérét qu’ils ont continuellement témoignés pour
mes recherches. Ma reconnaissance va également aux autres professeurs
de 'THEID qui m’ont soutenu et inspiré lors de mon parcours, notamment
Jacques Grinevald, Rolf Steppacher, Pascal van Griethuysen et Riccardo
Bocco.

Je souhaiterais exprimer ma gratitude au gouvernement frangais pour
m’avoir accordé une bourse d’étude comme chercheur invité a ’Ecole des
Hautes Etudes en Science Sociales a Paris. J'associe a ces remerciements
Gilles Riviere qui m’a accueilli au Centre de Recherches sur les Mondes
Américains (CERMA). Ma gratitude va également au Fonds national suisse
de la recherche scientifique qui m’a alloué une bourse d’étude comme
chercheur post-doctorant au Laboratoire d’Anthropologie Sociale (LAS)

\%



a Paris. Je remercie vivement Philippe Descola de m’avoir invité dans ce
laboratoire et lui suis particulierement reconnaissant de I’'intérét qu’il a
témoigné a I’égard de mon travail.

Enfin, jadresse un grand merci aux personnes qui ont relu et com-
menté ce manuscrit. Je leur suis reconnaissant de leur amitié et de leurs
précieux commentaires. Mes derniers et chaleureux remerciements vont
a mes proches. Ce travail est aussi le leur. Les mots me manquent pour
exprimer la gratitude et les sentiments que j'éprouve a leur égard.

VI



Table des matieéres

Note sur la transcription et I'orthographe du quechua............. XI
Prologue . ... ... e XIII
Introduction. ........ ..o i 1

Premiere Partie
Tous les chemins ménent a Qero

1. Le charme du mythe des derniers Incas: les Qeros............... 15
1.1 A la découverte des glaciers de la Cordillére Vilcanota. ... .. .. 15
1.2 Lattente se prolonge. ..., 23
1.3 Lexpédition scientifique de 1955....... ... ..., 25
14 Lemythed’Inkarri ........ ... o i 29
1.5 LaNacidn Qero . ....cvvviiin it 37
1.6 Cinq communautés autochtones........................... 39
1.7 Lorganisation politique. ........... ..., 44

2. Peaux cuiteset peaux Crues............ ...ttt . 49
21 Legranddépart ........ ... i 49

2.1.1 Acces et voies de communication..................... 50
212 Letourisme. ... 53
2.1.3 Lesecteurminier...............ooiiiiiiiiininn... 56
2.14 Caractéristiques géographiques de la Nacion Q’ero. . . ... 59
2.1.5 Le chamanisme dansles Andes....................... 62
2.1.6 Lahiérarchiedespaqu ...................... ... ... 64
2.1.7 Les Apuetla Pachamama ........................ ... 67

VII



2.2 Dormiraveclesmorts. ...,
2.2.1 Les centres peuplés et les habitations de Hatun Q’ero. . .
2.2.2 Les trois étages écologiques...............ooii. ..
2.2.3 L'élevage des camélidés sud-américains ..............
2.2.4 Lecalendrieragricole............... ... ... . ...,
2.2.5 Le régime alimentaire des Qeros ....................

3. Laville, quatrieme étage écologique. ..........................

3.1 Lassemblée de Munay T’ika................ooooiiiiiii.t.
3.1.1 Biensetacteursexogenes. ...............oeuuniiinn.
312 Lasanté. ... .ot
313 Léducation. ...

3.2 El Boca Juniors de Ccolpacocho ............. ... .. ...
3.2.1 LaprésencedesEglises..............ccovvinini....
3.2.2 Lentrée sur le terrain: un processus de négociation .. ..

3.3 La migration des Qeros ............c.couiiiiiieeieienen...
3.3.1 Trois formes de mobilité............................
3.3.2 Le quatrieme étage écologique ......................
3.3.3 Les raisons de la migration .........................

Seconde Partie
Vers une anthropologie du changement climatique

4. Les feuilles de coca et les Apu sexpriment .....................

4.1 Lanthropologiedelanature..............................
4.1.1 Lanthropologie face a la dichotomie nature - culture. . .
4.1.2 Les quatre modes d’identification....................
4.1.3 Les quatre ontologies comme outil de travail..........

4.2 Perceptions du changement climatique des Q'eros...........
4.2.1 Les événements et les processus climatiques percus . . ..
4.2.2 Les principales manifestations ......................

4.3 Les interprétations du changement climatique des Q’eros . . ..

4.4 Btreun paqua Qero .........o.uuiiiiii

VIII

123
126



5. Par-dela culture, nature et surnature. ............vvueerennn.n. 159

5.1 Culture, nature et surnature. ...............cooovvveoa..... 159
5.2 Le Phallchay, le Quyllur rit’i et les cérémonies du 1¢" Aot . . .. 164
5.3 La cosmologie des Q€ros ...........cccoviiiiiiiiiaa... 171
5.3.1 Dialogue avec Nicolas (premiére partie) .............. 171

5.3.2 Lanimuetlesami ....... .. ... i, 176

5.3.3 Une ontologie analogique........................... 182

6. Unfaitsocialtotal....... ... .. i i 189
6.1 Les modes de relation chezles Qeros...................... 189
6.1.1 Lécologiedesrelations............................. 189

6.1.2 La réciprocité andine: layni.................. .. .... 193

6.1.3 Entre autonomie et dépendance ..................... 198

6.1.4 Un don réciproque asymétrique ..................... 203

6.1.5 Une réciprocitétotale .............................. 206

6.2 Lareprésentation du changement climatique des Q’eros. . . ... 208
6.2.1 Dialogue avec Nicolas (seconde partie) ............... 209

6.2.2 Une dégradation des relations de réciprocité .......... 211

6.2.3 Comparaisons ontologiques ........................ 217
Conclusion: Par-dela changement climatique et migrations......... 221
EPIlOGUE . . ot 227
Liste des tableaux, cartes et illustrations.......................... 231
Bibliographie . ... ... e 233

IX






Note sur la transcription et 'orthographe du quechua

Dans cet ouvrage, jai choisi d’adopter une normalisation trivocalique
(a, i, u) de la graphie quechua. Elle est utilisée par une majorité de lin-
guistes et a été officialisée par le ministére de I’éducation péruvien en 1985.
En quechua, le pluriel des noms est inféré puisque le suffixe qui le marque
(-kuna) sert généralement a souligner la non-singularité. Je ne transcris
donc pasle pluriel par la terminaison latine -s comme il est parfois d’'usage,
mais conserve la forme du singulier tout au long du texte. J'observe néan-
moins quelques exceptions. Concernant les toponymes (montagnes, lieux
habités), jai choisi de suivre l'orthographe couramment employée dans la
cartographie et la documentation écrite de manieére a faciliter leur locali-
sation. Je me conforme ainsi a la transcription conventionnelle du terme
Q’ero telle quelle apparait dans les travaux de mes prédécesseurs. Lorsque
je me référe aux habitants de la communauté, jappose la forme plurielle
(Q’eros) tandis que je conserve la forme du singulier lorsque je désigne le
toponyme.
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Prologue

Le soleil brillait treés fort mais cela ne suffisait pas a compenser le vent
froid qui soufflait en cette journée de mai. ]’ étais arrivé a Qero quelque se-
maines auparavant et jaccompagnais un jeune chamane qui faisait paitre
ses alpagas lorsque, soudain, une couche intense de brouillard s’élevant de
la forét amazonienne nous envahit. Le jeune Q’ero s’assit a coté de moi et,
tout en fixant le brouillard, il me raconta ’histoire suivante:

Un jour, un des plus puissants chamanes de Q’ero, un altumisayuq, décida de
s'asseoir a l'extérieur de sa maison pour regarder ses montagnes sacrées, ses Apu.
Lorsqu’il sortit de sa maison, il se rendit compte qu’il y avait un brouillard opaque
qui inondait toute la vallée. Rien de nouveau pour Q’ero a vrai dire. Un fois assis,
laltumisayuq commenca a mécher ses feuilles de coca et a souftler dans la direc-
tion des montagnes. Il voulait voir les montagnes et il demanda donc gentiment
au brouillard de se décaler pour lui permettre d’apercevoir les pics enneigés des
Apu. Mais le brouillard ne bougea pas. Il essaya a nouveau: «Brouillard, s’il-te-
plait, pourrais-tu me laisser contempler la beauté des montagnes?». Le brouillard
ne bougea toujours pas. Laltumisayuq décida alors de monter un peu plus en haut,
sur la colline qui domine son village. Mais méme depuis le haut de la colline, il ne
parvenait pas a voir ses montagnes. Il essaya donc une fois de plus de demander la
permission au brouillard de voir les montagnes. Comme pour ses tentatives pré-
cédentes, le brouillard ne bougea pas. C’était la premiere fois que le brouillard ne
répondait pas a ses invocations. A cet instant précis, laltumisayuq se rendit compte
que quelque chose avait changé. Il décida alors de retourner en bas, au village, pour
convoquer une réunion avec les autres altumisayuq de Q’ero.
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Introduction

L'influence croissante des activités humaines sur la biosphére a conduit
de nombreux scientifiques contemporains a considérer ’homo sapiens
faber comme une véritable force géologique. L'idée n’est cependant pas
nouvelle. Déja a la fin du XIX¢ siecle, le géologue italien Antonio Stop-
pani (1873: 732-739) forgeait la formule era antropozoica pour désigner
I’époque de lapparition de I’homme sur Terre et décrivait les actions
humaines comme une force géologique. Inspiré par ce dernier et par la
notion de noosphere proposée par Pierre Teilhard de Chardin et Vladi-
mir Vernadsky!, Paul Crutzen développa en 2002 le concept d’Anthro-
pocene pour désigner la nouvelle époque géologique au cours de laquelle
lactivité humaine domine la face de la Terre?. Deux implications impor-
tantes découlent de ce nouveau concept. En premier lieu, il suppose que
I’histoire de la Terre vient de quitter I'Holocene, I’époque interglaciaire
couvrant les 10000 dernieres années. En second lieu, il implique que
depuis I'invention de la machine a vapeur par James Watt en 1784, les
activités humaines sont largement responsables de la transition Holocene-
Anthropocene et que, pour cette raison, les étres humains peuvent étre
considérés comme une force géologique globale qui pousse la planéte vers
une véritable terra incognita® (Crutzen 2002, Steffen et al. 2007, Zalasie-
wicz et al. 2008). Depuis son introduction, ce terme a été progressivement
accepté par une partie de la communauté des Sciences de la Terre et a été

1 Sur la notion de noosphere, voir Grinevald (1987: 38-39).

2 Le terme Anthropocene apparait pour la premiere fois sous la plume commune de
Paul Crutzen et Eugene Stoermer (2000).

3 Jacques Grinevald (2007: 29-37) considere que ’Anthropocéne ne débute pas avec le
siecle des Lumieres mais plus tard, vers le milieu du XIX¢siecle, al’époque de la créa-
tion de la thermodynamique et du succés des machines a vapeur, d’oli son expression
de ‘révolution thermo-industrielle’. En effet, en Europe et aux Etats-Unis, ce n’est
qu’a partir de la seconde moitié du XIX¢ siecle que la machine a vapeur remplace les
roues hydrauliques, le bois, et la force humaine et animale. La révolution thermo-
industrielle serait donc un fait du XIX® siécle qui s’impose au monde au XX¢ siecle.



repris par la presse internationale. Toutefois, son utilisation reste limitée
parmi les géologues qui forment une communauté scientifique tradition-
nellement conservatrice. Dans I'attente d’'une reconnaissance officielle, un
groupe de travail sur ’Anthropocéne examine actuellement la question au
sein de la Subcommission on quaternary stratigraphy (SQS)*.

Le concept d’Anthropocéne a le mérite de souligner la maniere dont
I'exploitation humaine des sources d’énergie fossiles (charbon, pétrole et
gaz naturel) perturbe le systeme climatique de la Terre de maniere dé-
sormais manifeste. L'énergie fossile représente un stock d’énergie solaire
accumulé pendant des centaines de millions d’années a travers la pho-
tosynthese. Le résultat de ce processus d’exploitation a un impact sans
précédent sur la biosphere puisque, notamment, les émissions de CO, per-
turbent le cycle global du carbone. Mais les activités humaines ont aussi
d’autres impacts sur le systeme terrestre. Elles altérent les autres cycles
biogéochimiques comme celui de I'azote, du phosphore, ou encore celui
du soufre, lesquels garantissent le fonctionnement et ’homéostasie de la
biosphere. Elles modifient en outre le cycle de I'eau et ménent a 'extinction
de nombreuses especes. Prises dans leur globalité, ces tendances montrent
que I’humanité moderne est une force géologique incontestable qui riva-
lise avec les autres forces dites de la nature (Steffen et al. 2007: 614).

Parmi les effets des perturbations climatiques sur I’écologie humaine,
I'impact du changement climatique sur les migrations humaines est un su-
jet qui a fortement attiré 'attention de la communauté scientifique depuis
une dizaine d’années’. Faisant appel a une grande variété de méthodes

4  La SQS est une sous-commission de la International commission on stratigraphy
(Commission internationale de stratigraphie).

5  En anglais, la notion de climate change renvoie a la modification anthropogénique
du climat de la Terre et se distingue des termes climatic changes et climate variabi-
lity. Lexpression frangaise de ‘changement climatique’ est plus ambigué. Celle-ci
recouvre un ensemble de phénomenes et de processus complexes qui se situent a
des échelles de temps historiques et d’espaces géographiques trés différents. Tou-
tefois, dans le langage courant, elle renvoie presque toujours a un changement du
climat historiquement défini. Elle est donc proche de 'anglais climate change. Ici,
jutilise I'expression de changement climatique dans ce sens, c’est-a-dire, en réfé-
rence a un type particulier et historiquement délimité de changement climatique:
celui de ’Anthropocene. Par opposition, jutilise I'expression de ‘changement du
climat’ pour désigner tout type d’évolution du climat quels qu’en soient les causes et
le moment de sa manifestation.



d’analyse, des chercheurs, organisations internationales et non gouverne-
mentales ont publié de nombreux ouvrages et articles scientifiques consa-
crés au lien entre les flux migratoires et le changement climatique®. Les
débats ont été largement dominés par la question du nombre potentiel
de migrants dits climatiques, et différentes projections ont été propo-
sées. Norman Myers (1993, 2005) estime notamment que le changement
climatique provoquera la migration de 200 millions de personnes d’ici
2050. D’autres chercheurs et ONG ont publié des estimations différentes,
certains allant jusqu’a prédire 1 milliard de déplacés liés au changement
climatique d’ici 2050. Ces chiffres ont été largement repris par les médias
mais aussi dans quelques rapports gouvernementaux’.

Or, plusieurs spécialistes ont critiqué ces estimations qui reposent,
d’apres eux, sur des hypotheses trés générales et qui emploient des mé-
thodes d’analyse ne permettant d’obtenir que des résultats approxi-
matifs. Richard Black (1998, 2001), par exemple, n'accepte pas la vision
apocalyptique de Myers qu’il estime basée sur le présupposé discutable
que chaque individu vivant dans une zone potentiellement affectée par
la montée du niveau de la mer peut étre considéré comme un réfugié cli-
matique. Stephen Castles (2002: 4-5) considere également que la vision
de Myers nie la complexité du phénomeéne migratoire et notamment la
multiplicité des motivations de départ puisque, dans les faits, les phéno-
menes migratoires sexpliquent rarement par un facteur unique. Ainsi,
les facteurs environnementaux s’insérent dans un schéma complexe de
causalités multiples liées a des données économiques, sociales et poli-
tiques. Pour Castles (2011: 418-419), la migration environnementale ne

6 Voir notamment Black (1998, 2001), Black et al. (2011), Castles (2002, 2011), Chauzy
(2009), Cometti (2010), Gemenne (2011), Hugo (1996, 2008), Jacobson (1988), Jager
etal. (2009), Kniveton et al. (2009), Laczko et Aghazarm (2009), Massey et al. (2007),
McLeman et Smit (2006), Meze-Hausken (2000), Mortreux et Barnett (2009), Myers
(1993, 2005), Perch-Nielsen et al. (2008), Piguet (2008, 2010), Piguet et al. (2011) et
Tacoli (2009).

7  Clestle cas, par exemple, de l’article de presse d’Hannah Barnes intitulé « How many
climate migrants will there be ? » publié sur le site de BBC newsle 1 septembre 2013 et
disponible a I'adresse suivante: <http://www.bbc.co.uk/news/magazine-23899195>
(consulté le 31 mars 2015). En 2007, Nicholas Stern publiait un rapport pour le gou-
vernement britannique, The Economics of Climate Change: The Stern Review.



doit pas étre considérée nécessairement comme un déplacement for-
cé. Au cas par cas, il est impératif de distinguer le poids spécifique du
changement climatique parmi les différents facteurs qui influencent la
migration. C'est pour cela que les spécialistes de la question défendent
généralement la thése de la multi-causalité et reprochent aux environ-
nementalistes d’invoquer la mono-causalité climatique a des fins poli-
tiques. Les environnementalistes se sont défendus de ces accusations
en soulignant que leur prise de position sur le changement climatique
a contribué a l'ouverture d’'un débat politique sur le théme. Malgré ces
bonnes intentions, leur discours a néanmoins contribué a renforcer
I'image négative de la figure du réfugié dans les pays du Nord global.
Ainsi, Castles affirme quen rétrospective, la politisation et la polarisa-
tion de ces débats ont eu des conséquences plus négatives que positives.
L'échec des négociations sur le changement climatique démontre que
nous sommes dans une phase dans laquelle les positions extrémes ne
contribuent pas a I’évolution des pourparlers. Les experts de la question
doivent reconnaitre les conséquences possibles du changement clima-
tique sur les migrations, tout comme les environnementalistes doivent
reconnaitre la complexité, a plusieurs niveaux, de cet argument. A l’ave-
nir, les migrations continueront a étre le résultat de facteurs multiples et
seule une approche multi-causale permettra de mettre en évidence I'im-
portance souvent négligée du facteur environnemental dans ces déplace-
ments, un facteur d’autant plus fondamental en raison du changement
climatique (Castles 2011: 423).

En réponse a I'impasse quantitative des premiers travaux, plusieurs
chercheurs ont eu recours ces derniéres années aux méthodes qualitatives
pour étudier le lien éventuel entre changement climatique et migrations.
Une telle démarche permet une compréhension plus fine de ce rapport
car elle implique I'analyse de l’attitude des migrants et des non-migrants
face au changement climatique. Toutefois, la plupart des recherches quali-
tatives fondées sur une approche multi-causale se sont limitées a deman-
der aux migrants les raisons de leur déplacement sans prendre en compte
leurs représentations du changement climatique®. Afin de combler cette

8  Voir notamment le projet EACH-FOR (Jéger et al. 2009).



lacune, je propose d’appréhender le changement climatique non seule-
ment comme une transformation physique de l'environnement, mais
aussi comme un objet culturel. A ce propos, Mike Hulme (2007, 2015)
affirme que la construction occidentale du changement climatique est
fortement liée au discours des sciences naturelles qui définit le climat en
termes strictement physiques. En effet, depuis les recherches de Joseph
Fourier jusquaux travaux du Groupe d’experts intergouvernemental sur
I’évolution du climat (GIEC), 'analyse scientifique du changement clima-
tique s’inscrit dans la tradition des sciences naturelles incluant la phy-
sique, la chimie, la biologie et la géologie®. Les scientifiques occidentaux
ont donc universalisé le changement climatique a partir de cette tradition
sans tenir compte de la pluralité des valeurs culturelles qui s’y rattachent,
menant ainsi a une domination des sciences naturelles dans le domaine.
Autrement dit, le discours dominant sur le changement climatique trouve
son origine dans une ontologie proprement occidentale qui repose sur la
dichotomie entre nature et culture, une ontologie que Philippe Descola
qualifie de naturaliste!?. Ainsi, la plupart des recherches sur les effets du
changement climatique ont tendance a concevoir des relations détermi-
nistes entre changement climatique et étres humains. Le changement cli-
matique découlerait des activités anthropiques, notamment les émissions
de gaz a effet de serre, si bien que les hommes se doivent de répondre
aux conséquences du changement climatique. [llustrant ce point, les dé-
bats internationaux sur la question emploient fréquemment les termes de
mitigation et d’adaptation.

Par ailleurs, ’hypothese sur laquelle se fonde l'approche multi-
causale postule implicitement la dichotomie entre nature et culture. Au-
trement dit, elle postule que le changement climatique — un phénomeéne
de la sphere du naturel - est un facteur parmi d’autres de migration -
une réponse de la sphére du culturel. Cependant, cette dichotomie n'est
pas recevable dans les sociétés qui congoivent les rapports entre nature et

9  Pour une historiographie des travaux sur le réchauffement climatique depuis Fou-
rier, voir Grinevald (2007).

10  Descola (2005: 168-175) définit quatre grands types d’ontologies reposant sur la
relation entre physicalité et intériorité: le totémisme, I'analogisme, le naturalisme
et 'animisme. Je discute ces termes dans le chapitre 4.



culture en termes de continuité plutdt quen termes de rupture. En effet,
une cosmologie dans laquelle les plantes, les animaux et les phénomeénes
atmosphériques partagent tout ou partie des facultés, des codes moraux
et des comportements attribués aux étres humains ne répond nullement
aux critéres de l'opposition nature-culture (Descola 2005: 25). A partir
d’une enquéte ethnographique menée pendant 14 mois chez les Q’eros,
une communauté quechua des Andes péruviennes, je montre ici qu’il est
nécessaire d’analyser la maniere dont une société se représente le change-
ment climatique pour comprendre la relation entre changement clima-
tique et migration au sein de cette société!!. Lanalyse des discours et des
pratiques que les Q’eros entretiennent avec et au sein de leur environne-
ment montre que la dichotomie nature-culture sur laquelle repose 'onto-
logie naturaliste ne permet pas de rendre compte de la maniere dont les
Q’eros se représentent le changement climatique.

A ce stade, il convient de préciser ce que jentends par la représen-
tation du changement climatique. Dans cet ouvrage, je mobilise trois
concepts qui s'imbriquent: la perception, I'interprétation et la relation.
Analyser la représentation du changement climatique des Q’eros ne re-
quiert pas uniquement de comprendre comment ils interprétent ce phéno-
mene. Dans un premier temps, cette démarche exige de cerner siles Q'eros
percoivent ce que nous qualifions en Occident de changement climatique.
Ces questions de perception et d’interprétation du changement du climat
en appellent une troisiéme: quelles relations entretiennent les Q’eros avec
les entités non humaines telles que la pluie, la neige, les plantes et les ani-
maux? Autrement dit, quelles relations les Q’eros nouent-ils avec toutes
les entités qui, en Occident, sont placées dans la sphere de la nature? Ou
encore, quelles relations ont-ils avec ce que nous définissons par le terme

11 Jai effectué cinq séjours de terrain dans la région de Cuzco entre 2011 et 2014.
Toutes les traductions des entretiens de 'espagnol au francais dans cet ouvrage sont
les miennes. En outre, j’ai choisi de ne pas reporter la date précise de chaque trans-
cription parce que jlassemble parfois plusieurs voix dans un méme paragraphe.
En plus des experts que j’ai eus 'occasion de rencontrer a Cuzco durant la phase
exploratoire de ma recherche, je me suis également entretenu avec des Q’eros qui
ont migré a 'extérieur de leur communauté d’origine dans différentes zones aux
alentours de Cuzco (Santa Rosa, T’ika-T’ika et Poroi), a Paucartambo, a Ocongate
(Q’eropata) et a Mollepata.



de surnature a I'instar des divinités ou des esprits des ancétres? Dans le
prologue de ce livre, le récit du chamane communiquant avec le brouillard
nous montre comment, selon les Q’eros, les phénomenes atmosphériques
sont dotés d'une intentionnalité. Il convient de garder a l'esprit cette dif-
férence ontologique avec les sciences occidentales qui tendent a définir un
phénomene atmosphérique selon sa composition chimique et en fonction
des lois physiques de la thermodynamique, leur excluant de fait toute in-
tentionnalité.

La distinction entre les termes de perception, d’interprétation et de
relation est une séparation conceptuelle utile & I'analyse!?. Dans cet ou-
vrage, jemploie le premier terme pour décrire 'acte empirique de per-
cevoir un quelconque changement du climat. J'utilise ensuite le concept
d’interprétation pour analyser la maniere dont les Q’eros expliquent en
leurs propres termes d’éventuels changements. Enfin, jutilise le concept
de relation pour déterminer comment les Q’eros interagissent avec I'envi-
ronnement en général et avec le changement climatique en particulier.
J évite expressément d’utiliser le terme de réponse parce que je souhaite
m’éloigner d’une approche adaptative. Je ne parlerai donc pas de réac-
tions, de réponses ou d’adaptations humaines face aux variations météo-
rologiques et climatiques.

Or, il convient de souligner a nouveau que la séparation entre les
concepts de perception et d’interprétation est artificielle, et quelle nest
pertinente que sur le plan méthodologique®®. Jai expressément séparé ces
deux notions afin de mettre en évidence que la plupart des recherches sur
le lien entre changement climatique et migrations envisagent seulement la
perception des migrants et ne s’intéressent pas ou peu aux interprétations

12 En plus des concepts de perception, d’interprétation et de relation, un quatrieme
terme pourrait s’ajouter, qui est celui du savoir. Cependant, pour simplifier I'ana-
lyse, je considere le savoir comme un concept qui recoupe transversalement les trois
autres.

13 Dans la littérature anglophone, 'expression ‘représentation du changement clima-
tique’ est rarement mobilisée. La plupart des auteurs tels que Sarah Strauss et Ben-
jamin Orlove (2003), Emilio Moran (2006, 2008), Susan Crate et Mark Nuttal
(2009), Tim Ingold (2011 [2000]), et Anja Byg et Jan Salick, (2009) parmi d’autres,
utilisent le concept de perception de maniere plus générale que la mienne.



des migrants'®. Pourtant, comme je l’ai souligné, ces deux concepts sont
interdépendants. C'est pour cela que jutilise I'expression de représenta-
tion du changement climatique pour désigner I'ensemble que constituent
ces deux concepts. En outre, afin d’appréhender cette représentation, il est
nécessaire d’analyser le type de relations qu'une société entretient avec son
environnement et les entités non humaines avec lesquelles elle cohabite.
Mon analyse de la représentation du changement climatique repose donc
ici sur I'analyse de la perception, de I'interprétation et des relations entre-
tenues par les Qeros avec leur environnement.

Tandis que I'analyse de la représentation du changement climatique
prenait une dimension centrale au fur et a mesure de 'avancement de
mes recherches, I’étude de la relation entre changement climatique et mi-
gration prenait une place secondaire. Pourtant, celle-ci constitue bien la
trame sur laquelle s’est construite mon raisonnement. Apres I’avoir abor-
dée dans cette introduction, elle restera en suspens dans le corps de I'ar-
gument jusqu’a la discussion finale qui me permettra de la traiter a l'aide
de nouveaux outils analytiques. Mon essai se structure en deux parties,
chacune composée de trois chapitres. La premiére partie, intitulée « Tous
les chemins ménent a Q’ero», se présente comme un récit de voyage dans
lequel je contextualise mon objet d’étude et introduis quelques éléments
théoriques et méthodologiques. La seconde partie, « Vers une anthropo-
logie du changement climatique», présente le noyau de mon analyse et
propose de répondre aux questions posées dans la premiere partie.

Dans le premier chapitre, «Le charme du mythe des derniers Incas:
les Q’eros», j’expose pourquoi et comment j’ai choisi de mener mon travail
de terrain dans la région de Cuzco, chez les Q'eros. En outre, j'y introduis
cette communauté a travers un bref apercu de son histoire et un exposé de

14  Par exemple, le questionnaire utilisé par les chercheurs du projet EACH-FOR ne
prend pas en compte les interprétations que les personnes interrogées (migrants
et non-migrants) ont du changement climatique. Il est constitué de cinq parties
qui mettent I’accent sur la perception et les raisons de la migration: General intro-
duction questions; Things that affect the decision to migrate or that affect the forced
movement away; Livelihoods, environment and migration; Access to services that
may affect migration decision or the process of resettlement; Interviewee characteris-
tics. Aucune de ces cinq parties n'aborde la question de I'interprétation du change-
ment climatique par les personnes interrogées (Jager et al. 2009).



son organisation politique. Le deuxieme et le troisieme chapitres, respec-
tivement intitulés « Peaux cuites et peaux crues» et «La ville, le quatrieme
étage écologique», compleétent le premier chapitre en décrivant plus pré-
cisément I’histoire, le milieu écologique et la situation politique du lieu.
Au cours de cette entrée progressive sur le territoire Q'ero, jaborde des
aspects essentiels a la compréhension du contexte social, tel que le calen-
drier agricole, I’éducation et la santé. L'évocation des principales étapes de
mon entrée sur le terrain ne doit pas étre percue comme un simple récit
de voyage. Au contraire, elle permet de saisir les relations que j'ai établies
avec les Qeros, et eux avec moi, pendant le déroulement de mon enquéte.
Enfin, je conclus le troisiéme chapitre sur I'analyse de trois groupes Q’ero:
les migrants, ceux qui ont 'intention de migrer, et ceux qui veulent rester
dans la communauté. A partir de ce schéma, je propose une typologie de
trois formes de mobilité des Q’eros: une migration définitive, une migra-
tion circulaire hors de la communauté, et une transhumance a 'intérieur
de la communauté.

Lobjectif du quatriéme chapitre intitulé «Les feuilles de coca et les
Apu sexpriment» est de présenter des manieres de concevoir le monde
et d’expliquer le changement climatique au-dela du discours scientifique
de 'Occident. En m’appuyant sur 'anthropologie de la nature proposée
par Philippe Descola, je montre l'utilité de sortir du dualisme nature-
culture dans 'analyse des représentations du changement climatique des
sociétés non-occidentales. En outre, j'expose la maniere dont les Q’eros
percoivent et interprétent les manifestations du changement climatique.
Dans le cinquiéme chapitre, «Par-dela culture, nature et surnature,
je présente le concept de surnature avant de décrire les cérémonies du
Phallchay, du Quyllur rit’i et du 1" aott. Ce chapitre clot sur la transcrip-
tion de la premiére partie d’'un dialogue que j’ai eu avec Nicolas, un Qero
qui a été I'un de mes interlocuteurs-clés. Ce dialogue me permet d’ap-
profondir certains aspects de la cosmologie locale. La premiere partie du
sixiéme et dernier chapitre, «Un fait social total», examine les relations
que les Q’eros entretiennent avec les humains et les non-humains afin de
montrer comment les relations et les transferts entre ces différents agents
sont fondés sur le principe de réciprocité. Enfin, je transcris la seconde
partie du dialogue avec Nicolas qui ouvre I'analyse des représentations
du changement climatique des Q’eros. Cette discussion me permet de
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conclure 'ouvrage sur une étude des relations entre migration et change-
ment climatique a Q’ero.

Chaque chapitre méle différents styles d’écriture car le texte est
construit de maniere a faire des allées et venues entre les données de ter-
rain, les développements méthodologiques et les arguments théoriques.
James Clifford (2003: 290) écrivait, a propos des diftérents modes d’écri-
ture et de l'autorité de I'ethnographe, que:

[...] des processus expérientiels, interprétatifs, dialogiques et polyphoniques sont
al'ceuvre, de fagon dissonante, dans n’importe quelle ethnographie. Mais une pré-
sentation cohérente présuppose un mode d’autorité permettant le controle. Ma sug-
gestion était que I'imposition de cette cohérence sur un processus textuel échappant
aux regles deviendra maintenant une question inéluctable de choix stratégique.

Jai suivi I'exemple de Clifford en donnant la parole autant que possible
a mes interlocuteurs dans des parties dialogiques et polyphoniques.
Une place importante est consacrée a trois Qeros qui ont été mes inter-
locuteurs principaux: Guillermo, Santos et Nicolas’®. Clest grice aux
échanges que j’ai eus avec Nicolas notamment que jai affiné un certain
nombre de réflexions. Aussi, une réflexion méthodologique sur notre col-
laboration s’impose ici puisque c’est Nicolas, par exemple, qui m’a suggé-
ré certaines méthodes de travail que je discuterai plus loin. Selon Clifford
(2003: 283), I'un des défis les plus importants de I’écriture anthropolo-
gique est de représenter adéquatement l'autorité des informateurs. Victor
Turner, dans The Forest of Symbols (1967), dresse de manieére innovante
le portait de celui qui, a ses yeux, a été son meilleur informateur, Mucho-
na, un guérisseur rituel. Tous deux, explique Turner, sont mutuellement
liés par des intéréts communs; tous deux sont des savants qui partagent
une soif de savoir. Pour cette raison, il compare Muchona a un profes-
seur d’université. Quant a Clifford (2003: 286-287), il convie les anthro-
pologues a faire une place plus généreuse dans leurs textes, et méme sur
le frontispice de leur livre, a leurs collaborateurs autochtones pour les-
quels l'appellation d’informateurs ne parait pas appropriée. Enfin, Luke
Lassiter (2005: 3) remarque que la ‘métaphore du dialogue’ est présente

15 Tous les prénoms des Q’eros qui apparaissent dans le texte, sauf ceux de Guillermo,
Santos et Nicolas, ont été inventés.
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dans les travaux d’'un nombre croissant d’ethnographes influencés par
Clifford, Georges Marcus et Renato Rosaldo, qui replacent le reading
over the shoulders of natives avec le reading alongside natives. Plusieurs
auteurs ont développé un type d’ethnographie qui dépasse le style d’écri-
ture dominant de l'authoritative monologue en intégrant des dialogues
entre 'ethnographe et son/ses interlocuteur/s. Toutefois, Lassiter (2005:
133) considére que peu d’auteurs sont parvenus a développer la méta-
phore du dialogue vers une lecture et une interprétation collaboratives
du texte ethnographique effectuées en commun par l'ethnographe et
son/ses interlocuteur/s. Cette démarche requiert un engagement éthique
et moral. Nicolas occupe une place primordiale dans cet ouvrage qui est
le fruit de ma recherche et dont je porte l'entiere responsabilité. Méme
si notre collaboration ne s’est pas traduite par une co-écriture ou une
co-relecture, elle ne s’est pas non plus limitée a des échanges d’opinion.
Notre collaboration était une interprétation participante impliquant un
renversement de positions. Si, dans 'observation participante, c’est I’an-
thropologue qui participe aux activités des sociétés étudiées, dans I'in-
terprétation participante, c’est une ou plusieurs personnes des sociétés
étudiées qui contribuent directement au travail de 'ethnographe.
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Premiere Partie
Tous les chemins ménent a Qero







1. Le charme du mythe des derniers Incas: les Q'eros

Cultivée depuis 'enfance comme un refuge, cette curiosité dis-
tante n'est pas 'apanage de 'ethnologue; d’autres observateurs
de ’homme font d’elle un usage plus spectaculaire en la fécon-
dant par des talents qui nous font défaut: mal a l'aise dans les
grandes plaines de I'imaginaire, il nous faut bien passer par cette
obéissance servile au réel dont sont affranchis les poétes et les
romanciers. Lobservation de cultures exotiques devient alors une
maniere de substitut: elle permet a I’ethnologue d’entrer dans le
monde de l'utopie sans se soumettre aux caprices de 'inspiration.

Philippe Descola (1993: 34)

1.1 A la découverte des glaciers de la Cordillére Vilcanota

L'état des glaciers, et bien entendu des calottes glaciaires du Groenland
et de ’Antarctique, constitue un bon indicateur du réchauffement plané-
taire, si ce n'est le plus visible et le plus spectaculaire. Les glaciers jouent
un role crucial dans le cycle de I'eau. En effet, 69.6% de 'eau douce de la
planéte (25 millions de km?) est stockée dans les glaciers, lesquels sont en
fait d’anciens réservoirs naturels (Coudrain et al. 2005: 930). Une grande
partie de ces eaux douces utilisables par les populations humaines sont
stockées dans les glaciers de montagne. Or ceux-ci sont pratiquement
tous en train de fondre plus ou moins rapidement. Au cours de ces trente
dernieres années, une forte accélération de la fonte des glaciers de mon-
tagne a été observée. Cette fonte est due principalement au changement
des températures et des précipitations atmosphériques (Coudrain et al.
2005: 925).

La moyenne du recul des glaciers est de dix metres par an et le GIEC
indique que cette fonte est responsable de 27 % de la montée du niveau des
mers (Orlove 20094). Les conséquences de la fonte et du recul des glaciers
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sont nombreuses, incluant notamment le manque d’eau douce et d’eau
courante qui entraine la diminution de la production d’énergie hydro-
électrique. En outre, la fonte des glaciers entraine un autre changement
crucial en plus de la dilatation thermique de l’eau, qui est I’élévation du
niveau moyen des océans.

La fonte des glaciers continentaux, en dehors des calottes polaires
représentant actuellement 99% des glaces de la Terre, est un probléeme
local qui s’inscrit dans un contexte global'®. Ses impacts varient selon la
situation géographique des glaciers. Par exemple, les glaciers des Alpes
profitent du long hiver boréal pour stocker la glace et la neige. Ils ne su-
bissent qu'une courte ablation estivale alors que les glaciers situés dans les
tropiques ne peuvent pas profiter de ce stockage. Or, la quasi-totalité des
glaciers tropicaux (99 %) se trouvent dans les Andes: 70% au Pérou, 20%
en Bolivie et 4% en Equateur (Vuille et al. 2008: 80). Dans les glaciers an-
dins situés dans les tropiques (notamment en Bolivie et au Pérou), la fonte
atteint son sommet pendant I’été austral, entre octobre et avril, lorsque la
radiation maximale coincide avec le maximum de précipitations atmos-
phériques (Coudrain et al. 2005: 926).

La question de la fonte des glaciers tropicaux est importante car plus
de 75% de la population mondiale vit aujourd’hui dans des zones qui sont
directement touchées par les variations du climat des tropiques (Thomp-
son 2000: 19). En outre, les régions tropicales et subtropicales abritent
la plus grande partie de la biodiversité mondiale (Coudrain et al. 2005:
926). La fonte de leurs glaciers découle d’'une combinaison de facteurs
liés a I’équilibre énergétique, comme 'augmentation de la température,
a la durée de la saison seche, aux précipitations et a I’humidité qui tous
controdlent I'albédo et a la sublimation!”.

Dans les Andes tropicales, la fonte des glaciers engendre un flux d’eau
pendant la saison seche. Laccélération de cette fonte constitue une réelle
menace pour la subsistance d’une part importante de la population et pour
'avenir des écosystémes qui abritent de nombreuses espéces endémiques
rares. Par ailleurs, cette fonte pourrait entrainer une pénurie d’eau pour

16  Pour plus de détails, voir Jouzel et al. (2008).
17 Sur ces questions, voir notamment Kandel (2002) et Pouyaud et al. (2005).
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plusieurs millions de personnes. En effet, 80% de la cote pacifique péru-
vienne dépend des ressources en eau provenant des glaciers. Cette eau est
une source vitale pour les zones rurales mais également pour les grands
centres urbains dépendants de la production d’énergie hydroélectrique
(Coudrain et al. 2005: 930). Le Huascaran, la plus célebre montagne pé-
ruvienne, a ainsi perdu 1280 hectares de glace au cours des trente der-
nieres années, cest-a-dire pres de 40% de sa surface de neige (Perez et al.
2010: 72). Toujours au Pérou, le nombre des lacs de la Cordillere Blanche
a dramatiquement augmenté, passant de 223 en 1953, a 400 en 2010. En
1941, un nouveau lac a éclaté sa moraine naturelle et s’est déversé sur la
ville de Huaraz, tuant environ 5000 personnes et laissant 200 kilomeétres
de destruction dans son sillage. Cette catastrophe a transformé la vision
quont les Péruviens de leurs glaciers (Carey 2010: 7). Enfin, pendant les
années touchées par le phénomeéne atmosphérique El Nifio, les glaciers in-
tertropicaux peuvent perdre entre 600 et 1200 mm d’eau (Coudrain et al.
927-928). En outre, nombre de caractéristiques des sols fertiles des Andes,
notamment leur teneur en matieére organique, pH, capacité d’échange de
cation, sorption de phosphate, disponibilité en soufre, sont tributaires des
manifestations du climat tels que le changement des précipitations et la
déglaciation. Conjugués a l'altitude et a I'intensification de ’agriculture,
ces phénomenes rendent les sols beaucoup plus vulnérables a I’érosion, ce
qui constitue la menace la plus grande pour l'agriculture de subsistance et
I’élevage dans les communautés andines (Perez et al. 2010: 78-80).

Bien que la plupart des publications scientifiques sur la retraite des
glaciers au Pérou se concentrent sur la Cordillere Blanche, mon atten-
tion s’est tournée vers la Cordillére Vilcanota suite a I'audition de Lonnie
Thompson au Sénat américain en 1992. Aujourd’hui 'un des climatolo-
gues les plus connus et sollicités au monde, il avait été appelé a témoigner
sur I’état des glaciers a I’échelle de la planéte face au Senate committee on
commerce, science and transportation a l'initiative du futur vice-président
américain, Al Gore. A I’époque, Gore était sénateur du Tennessee et en
campagne électorale pour les primaires qui devaient désigner le représen-
tant du parti démocrate face au président républicain en poste, George
Bush Senior. Thompson intitula sa présentation: Global change research.
Indicators of global warming and solar variability. Il peut sembler banal
aujourd’hui de rappeler un tel exposé tant 'expression de changement
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climatique est devenue commune. Cependant, a cette époque, elle était
presque inconnue des politiciens et de I'ensemble des citoyens. La création
du GIEC remontait a 1988 et, en 1990, son premier rapport venait seule-
ment de paraitre. Lannée 1992 était également importante pour une autre
raison. A cette date, eut lieu & Rio de Janeiro la grande conférence des
Nations Unies sur 'environnement et le développement, quelques mois
apres l'audition de Thompson a Washington. Celui-ci n’était pas le pre-
mier scientifique a sexprimer sur le changement climatique au Sénat amé-
ricain. En juin 1988, James Hansen, alors membre de la NASA, présentait
une communication sur la future augmentation des vagues de chaleur
liées au renforcement anthropogénique de leffet de serre's.

Lors de son audition, Thompson a montré a la Commission des pho-
tos du glacier péruvien Qori Kalis qui est la principale langue glaciere
du Quelccaya (province de Canchis), la plus grande calotte glaciaire des
tropiques située a 5670 metres d’altitude (Thompson et al. 2006: 10536).
Thompson avait débuté en 1976 ses travaux scientifiques dans la région ou
il s’est ensuite rendu régulierement pour documenter la retraite de la prin-
cipale langue glaciaire du Qori Kalis (Thompson 2000: 26). Les travaux
de Thompson ont montré que le Quelccaya enferme de véritables archives
historiques sur le climat andin de ces 400 derniéres années (Thompson
et al. 2006: 10538). Ils révelent également que la fonte de cette calotte gla-
ciére est dramatique. Entre 1991 et 2005, le Qori Kalis a diminué dix fois
plus rapidement que lors de la période allant de 1963 a 1978. Ces données
scientifiques sont tout a fait remarquables en ce quelles ne se limitent pas
a rendre compte de I’évolution historique de la fonte du Quelccaya. Elles
attirent également l’attention de la communauté scientifique sur la perte
de ces archives. Les recherches que Thompson a menées sur trois glaciers
de ’hémisphere nord (Dunde, Guliya et Dasuapu au Tibet) et sur trois
glaciers de I’hémisphére sud (Quelccaya et Huascaran au Pérou, Sajama
en Bolivie) ont en effet mis au jour des données historiques inédites dans
les domaines de la glaciologie et de la climatologie. Chaque site étudié
contient des informations locales et régionales, et indique sur le long terme
les variations climatiques du passé. Mises ensemble, ces traces fournissent

18  Pour plus de détails voir Grinevald (1990).
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des informations scientifiques remontant a pres de 1000 ans (Thompson
2000: 19). Ces résultats attestent du rythme accéléré du changement cli-
matique. Selon Thompson, la fonte des glaciers dans le monde est la preuve
la plus évidente du réchauftement planétaire. Il signale également que la
disparition progressive de ces archives historiques représente une perte
de la mémoire de nos climats (cité dans Bowen 2005: 215). Les travaux de
Thompson m’ont convaincu de mener mes recherches dans la Cordillere
Vilcanota.

Lorsque je suis arrivé a Cuzco en février 2011, je n’avais pas encore
décidé quelle communauté ferait 'objet de mon enquéte. Grace a un ar-
ticle de Benjamin Orlove (2009b) sur les bergers de Phinaya, un village
situé sur la Cordillere Vilcanota, j’ai pu localiser quelques communautés
situées non loin de ’Ausangate, la plus haute montagne de cette chaine. A
Cuzco, jai alors effectué une visite au bureau du Programme d’adaptation
au changement climatique (PACC)Y. J'y ai été accueilli par I'ingénieur
Victor Bustinza, spécialiste en sécurité alimentaire et changement clima-
tique, qui partagea immédiatement avec moi ses inquiétudes sur la fonte
des glaciers dans la région de Cuzco?’:

Victor Bustinza (ci-aprés VB): Les glaciers sont en train de fondre a un rythme
épouvantable. Jusqu'a récemment, les données disponibles sur la retraite des gla-
ciers péruviens provenaient de la Cordillere Blanche dans le centre du pays. LAu-
sangate appartient a la Cordillére Vilcanota, la deuxieme chaine de montagnes du
Pérou qui abrite 20 % des glaciers du pays. C’est seulement a partir de 2009 que nous
avons commencé a récolter des données sophistiquées a propos des neiges perma-
nentes du massif de la Cordillére Vilcanota. Nous avons commencé ces mesures
avec l'aide précieuse du célebre glaciologue Lonnie Thompson de ’Ohio State Uni-
versity. Nous collaborons également avec une autre glaciologue, Christian Huggel,
de I'Université de Zurich.

Geremia Cometti (ci-aprés GC): Combien de couverture glaciére a perdue le massif
de la Cordillere Vilcanota?

19 Le PACC est un programme mené par la Direction du développement et de la coo-
pération suisse (DDC) en collaboration avec le Ministere péruvien de I'environne-
ment et les ONG Helvetas, PREDES (Centro de estudios y prevencion de desastres) et
Libélula. Pour plus de détails voir <www.paccperu.org.pe>.

20 Entretien réalisé le 31 mars 2011.
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VB: Nous savons avec certitude quelle a perdu 60 % de sa couverture entre 1985 et
2010. Nous savons également que, dans le bassin de 'Urubamba, la température a
augmenté de 1.6 degrés Celsius en quatre décennies. Bien évidemment, cette aug-
mentation des températures a un impact immense sur la fonte des glaciers. Nos
analyses montrent que les températures maximales sont en train d’augmenter alors
que les températures minimales sont en constante diminution. Autrement dit, il y
a un changement de plus en plus drastique des températures journalieres. En outre,
le taux annuel des pluies tombées dans la région est en train de diminuer. Nous
enregistrons une diminution de 12 mm au metre carré chaque année. Dans les pro-
chaines trente années, cela va sans soute constituer un grand probleme pour les
villes en particulier. Pour le moment, les centres urbains, surtout sur la cote, ont un
approvisionnement en eau grace a cette fonte. Mais a l'avenir, lorsque les glaciers
auront presque disparu, la situation pourrait bien étre catastrophique, notamment
pour la production d’énergie.

GC: Vous avez parlé des conséquences pour les villes. Mais quels sont les impacts
directs pour les communautés andines qui vivent a proximité des glaciers?

VB: Nous avons mené une étude sur la maniere dont le changement climatique
menace la sécurité alimentaire des communautés de montagne. A Phinaya par
exemple, les bergers ont perdu beaucoup de paturage et par conséquent, ils ont éga-
lement beaucoup perdu en termes de biodiversité. Leurs animaux sont plus maigres
et faibles et ils meurent plus facilement a cause du manque du paturage. Théorique-
ment, ces communautés ont désormais beaucoup d’eau en raison de la fonte des gla-
ciers, mais ils n'ont pas les infrastructures pour profiter de cette eau. Les possibilités
de survie pour ces bergers sont en train de diminuer et pour cette raison ils sont en
train de migrer vers les villes.

GC: A Cuzco j’ai entendu dire que le changement climatique a des effets aussi posi-
tifs sur ces communautés. Par exemple, il est maintenant possible de cultiver le mais
et la pomme de terre plus en altitude. Est-ce vrai?

VB: Cest vrai qu'on peut aujourd’hui cultiver le mais 100 metres plus en hauteur.
Mais il y a toutefois deux problémes. Tout d’abord, le mais cultivé plus en altitude
est davantage exposé aux maladies et, deuxiemement, il n’a pas le méme rendement
que le mais cultivé plus en bas. Donc certes, on peut cultiver, mais la qualité et la
quantité du mais est moindre. En somme, nous ne pouvons certainement pas dire
que c’est un avantage du changement climatique.

Une fois sorti du bureau du PACC j’étais plus ou moins convaincu que
Phinaya, ou un village proche de I’Ausangate, serait ma prochaine desti-
nation. Ce n’est que quelques jours apres cette visite que mes certitudes
sur le choix de mon objet de recherche ont commencé a vaciller. J’étais
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a la bibliothéque du centre Bartolomé de Las Casas a Cuzco lorsque jai
découvert l'ouvrage Q'ero, el ultimo ayllu inka (2005 [1983]) dirigé par les
anthropologues Jorge Flores Ochoa et Juan Nuiiez del Prado®!. Le livre
décrivait les Q’eros, du nom de la région reculée ou ils vivent??, comme
‘les derniers Incas’. Cette information retint toute mon attention et 'idée
d’aborder I’histoire de ces représentants du passé préhispanique me sédui-
sit immédiatement®®. Hormis cet ouvrage réédité en 2005, il existait alors
peu de littérature sur cette communauté andine.

Je savais que le choix de mon terrain d’enquéte allait inévitablement
influencer I'ensemble de mes recherches. Je me demandais donc si je de-
vais me rendre ou non dans une communauté relativement isolée, comme
celle de Qero, ou dans un village de bergers sur les flancs de ’Ausangate.
D’un point de vue pratique et logistique, Phinaya et d’autres villages plus
proches de Cuzco comportaient des avantages. Une route connectait ces
villages a I'ancienne capitale des Incas. A I'inverse, Q’ero était beaucoup
plus isolé et avait vécu pendant longtemps dans une situation d’autar-
cie presque totale en comparaison avec d’autres communautés andines.
Aussi, durant les jours qui ont suivi la découverte de cet ouvrage, je me
documentais minutieusement et bientot, il me fallut prendre une décision:
Q’ero serait ma prochaine destination.

21  Layllu est défini par Frank Salomon (1991: 21-23) comme une collectivité de type
corporate, associée a une unité territoriale dont les membres partagent des obliga-
tions économiques et rituelles en vertu de leur ascendance a un ancétre commun
putatif.

22 Les Qleros ne vivent pas sur les flancs de ’Ausangate mais leur territoire se trouve a
une trentaine de kilometres environ de ’Ausangate.

23 Pour un apercu de I'histoire des Incas, voir Zuidema (1986), Métraux (1983),
Rostworowski de Diez Canseco (1999), Urton (2004) et Yaya (2012).
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Carte 1: Localisation du territoire Qero dans le département de Cuzco.
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1.2 Lattente se prolonge

Quelques jours aprés mon passage au PACC, jai rencontré Pablo*4, un
employé de 'ONG locale ANDES (Asociacion para la naturaleza y el de-
sarrollo sostenible), qui avait travaillé dans le passé avec les Q’eros. Son
constat était alarmant:

Jai travaillé avec les Q’eros de 2004 a 2008. Ils ont perdu beaucoup de glaciers sur
leur territoire. Les Q’eros cultivent la pomme de terre native (papa nativa) et élévent
des alpagas et des lamas. Si les glaciers devaient disparaitre, il ne serait alors plus
possible pour eux de produire. A Q’ero, comme dans le reste des Andes, les pay-
sans montent toujours plus en altitude pour cultiver et trouver des paturages. Par
exemple, la papa nativa était cultivée auparavant vers 3600 metres. Désormais, en
raison du changement climatique, ils la cultivent plus haut, a pres de 4200 métres
d’altitude. On est en train de monter toujours plus haut. Mais jusqu’ot vont-ils la se-
mer? Ausommet des montagnes? Il ya 50 ans, les Qeros vivaient uniquement dans
leurs villages. Maintenant, a cause du changement climatique qui provoque 'aug-
mentation des maladies et des plaies de la pomme de terre, et donc la diminution de
la production agricole et de I’élevage du bétail, ils commencent a migrer a Cuzco.
Pour cette raison, 30 % des Q’eros vivent déja ici a Cuzco ou dans d’autres villes.

Cette derniére information a particulierement retenu mon attention.
C’était le premier signe qui m’indiquait que je me trouvais sur la bonne
voie pour la poursuite de mes recherches. Pablo m’a alors proposé de me
mettre en contact avec I'un de ses collegues a Ocongate, un village proche
de Q’ero, et de partir avec moi la semaine suivante.

Mon sac de montagne fin prét, jappelai comme prévu Pablo le samedi
16 avril. Cependant, il m’apprit qu’il se rendait a Lima pour y protester
contre une loi sur la biosécurité que le parlement péruvien venait de vo-
ter?®. Cette loi était un premier pas vers l'autorisation du développement
de la production d’organismes génétiquement modifiés (OGM) au Pérou.
Les élections présidentielles approchant, le gouvernement d’Alan Garcia
activait I'adoption d’une série de lois avant de quitter le pouvoir. Or, 'TONG

24  Pablo est un prénom fictif.
25  Reglamento Interno Sectorial de Bioseguridad para actividades agropecuarias o fo-
restales, 15 avril 2011.
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ANDES ou travaille Pablo gere le Parc de la pomme de terre (Parque de la
papa) dont 'un des objectifs principaux est le maintien de la biodiversité
de plus de 1300 types de pommes de terre?S. Aussi, pour ANDES, l'enjeu
de cette loi était crucial. LONG avait organisé un bus pour transporter des
paysans (campesinos) de Cuzco a Lima pour manifester devant le siege du
gouvernement péruvien®’. Je saisissais bien I'enjeu et 'importance de la
manifestation et, en définitive, Pablo me demanda de le contacter a nou-
veau le samedi suivant.

Lorsque je rappelai Pablo le samedi 23 avril, il avait l'air préoccu-
pé. Je compris vite qu’il ne pourrait pas m’accompagner a Q’ero. Il me
dit que ce n’était pas une bonne idée de s’y rendre maintenant. J’insistai
pour comprendre les raisons de sa réticence et il m'expliqua finalement
que le National Geographic envoyait une équipe a Q’ero afin de prélever
des exemplaires d’ADN pour leur Genographic Project?®. Lobjectif de ces
prélevements était d’établir si les Q’eros étaient ou non les véritables der-
niers descendants des Incas?®. Ces controverses mont fait réaliser les ten-
sions palpables sur l'origine de cette communauté et sur le sort qui lui est
réservé. Aussi, je préférais suivre le conseil de Pablo. Les étrangers sont
évidemment rares a Q’ero et je n'avais pas envie d’étre identifié au projet
du National Geographic. Afin d’éviter tout malentendu, j’ai donc décidé de
patienter encore un peu a Cuzco.

26 Le Parque de la papa est né en 1998 a l'initiative de TONG ANDES. Il se trouve a
proximité de Pisaq, dans la vallée sacrée de la région de Cuzco.

27  En Novembre 2011, apres la victoire de Ollanta Humala a I’élection présidentielle, le
parlement péruvien a voté a une large majorité la ley No. 29811: «Loi qui établit un
moratoire a 'introduction d’organismes vivants modifiés (OVM) sur le territoire
pour une période de 10 ans». Ma traduction.

28  Voir leur site internet: <https://genographic.nationalgeographic.com/> (consulté le
31 mars 2015).

29 T'ONG ANDES s’est fortement opposée a I’entrée du National Geographic en terri-
toire Qero. Dans un communiqué de presse signé conjointement avec le président
de la communauté de Hatun Q’ero Benito Machaca, il a été declaré: The Q’ero Na-
tion knows that its history, its past, present, and futur, is our Inca culture, and we
don’t need research called genetics to know who we are. We are Incas, always have
been and always will be. Finalement, le National Geographic a renoncé a mener leur
expédition a Q’ero. Pour plus de détails sur la déclaration voir: <http://www.sacred
land.org/qeros-resist-dna-sampling-but-larger-threat-looms/> (consulté le 31 mars
2015).
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Jessayais de vivre cette situation avec philosophie. Je profitais de
mon temps libre pour, d’une part, améliorer mon quechua et, d’autre part,
continuer mon apprentissage d’ethnographe en me promenant a Cuzco
en observateur. Je saisissais progressivement la vitesse du changement qui
sopérait dans la ville. Suite a la cessation des activités terroristes menées
dans la région par le Sentier Lumineux, le tourisme avait explosé. Machu
Picchu, la ‘vieille montagne’, était bien entendu la principale attraction.
Cuzco est une étape obligatoire pour les touristes qui visitent quotidien-
nement le site archéologique dont la limite de fréquentation journaliere
a été fixée par 'UNESCO a 2500 personnes. Mais Cuzco offre beaucoup
plus que le Machu Picchu. La ville est aussi une porte d’entrée vers la forét
tropicale puisquelle se trouve a proximité de la région de Madre de Dios
et de sa capitale Puerto Maldonado. L'importance historique et culturelle
de Cuzco, ainsi que sa position géographique stratégique, ont donc permis
une augmentation substantielle du tourisme.

Le samedi suivant, je tentais d’appeler Pablo a nouveau, mais sans
succes. Il ne répondait pas. Mon projet d’enquéte a Q’ero s'obscurcissait.
Entre temps, javais assemblé d’autres contacts et commencais a explo-
rer de nouvelles pistes. Le lendemain déja, je rendis visite a une femme
de Cuzco qui travaillait depuis longtemps avec les Q’eros. Je lui racon-
tais briévement les objectifs de mon voyage. A la fin de notre discussion,
elle me salua en me disant quelle essayerait de contacter au plus vite I'un
de ses amis a Q’ero. L'aprés-midi méme, mon portable sonna: «Bonjour
Geremia, si tu es libre ce soir, Guillermo voudrait te rencontrer. Tu peux
prendre un taxi et venir chez moi».

Lorsque je franchis la porte de la maison de cette femme pour la deu-
xiéme fois de la journée, japer¢us immédiatement Guillermo assis sur un
canapé. Il portait un bonnet (chullo) trés coloré et un poncho marron fait
de laine d’alpaga. Il était chaussé de sandales noires fabriquées a partir
de vieux pneumatiques et tenait dans ses mains une fliite en bois (quena).
Des qu’il me vit, il se leva et me serra dans ses bras. Il s’est ensuite tourné
vers la patronne de la maison et lui dit en quechua: «Il a un bon ceeur. Je
le rameénerai a Q’ero». Une fois la discussion terminée dans le salon, nous
avons pris un taxi ensemble. En route, Guillermo joua de sa quena tandis
que je profitais de certains moments de silence pour pratiquer avec lui mes
connaissances basiques du quechua. Lorsque le taxi arriva devant la porte
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de mon logement, nous nous sommes donnés rendez-vous le lendemain
pour acheter le matériel utile au voyage. Le grand départ semblait finale-
ment imminent.

Comme convenu, le jour suivant, Guillermo se présenta chez moi
avec son neveu. Nous nous sommes d’abord rendus au marché de San
Pedro a Cuzco afin d’acheter des sachets de feuilles de coca que Guillermo
prit un soin attentif a sélectionner. Puis, nous sommes allés acheter des
despachos afin de procéder a deux cérémonies chamaniques qu’il m’avait
déja annoncées la veille®. La rue Qhasqaparu, prés du marché, regorge de
boutiques vendant des objets et du matériel nécessaires a ce type de céré-
monies. Entre temps, j’avais découvert que les Q’eros étaient considérés a
Cuzco comme les chamanes les plus puissants de la région. Nous avons
achetés deux sachets cérémoniels contenant toute sorte d’objets et deux
petites bouteilles d’alcool: du porto et de l'agua florida, une version amé-
ricaine de I'eau de Cologne. Enfin, nous avons acheté des fleurs blanches
et rouges. Les ingrédients principaux des deux cérémonies étaient réunis.

1.3 Lexpédition scientifique de 1955

Avant de continuer le récit de mon voyage vers Q’ero, faisons un détour
historique. Au cours du mois d’aofit 1955, un petit groupe composé de
professeurs de la faculté de lettres de la Universidad nacional San Anto-
nio Abad del Cuzco (UNSAAC) organisa une expédition scientifique sur
le territoire Q’ero. Lorganisateur de cette excursion était I'anthropologue
Oscar Nuifiez del Prado Castro qui s’était donné pour mission de rejoindre
et d’étudier cette communauté recluse, vivant alors en autarcie presque
totale. Sa curiosité intellectuelle avait été attisée par la premiére ethno-
graphie relativement détaillée sur les Q’eros publiée par Luis Yabar Pala-
cio en 1922 dans la Revista universitaria del Cuzco. Le groupe dirigé par
Nufiez del Prado en 1955 était composé d’'un géographe, Mario Escobar

30 Un despacho est un sachet cérémoniel contenant un ensemble d’objets pour l'of-
frande aux divinités.
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Moscoso, de deux folkloristes, Efrain Morote Best et Demetrio Roca, d'un
ethnomusicologue, Josafat Roel Pineda, de deux archéologues, Manuel
Chavez Ballon et Luis Barreda Murillo, d’un photographe, Malcom Burke,
et d’'un rédacteur du journal La Prensa, Demetrio Tupac Yupanqui. Dans
un article publié suite au voyage, Barreda Murillo (2005: 40) décrivait la
communauté de Hatun Q’ero comme «la zone de résistance et de défense
de la culture andine».

Lorsque le groupe de scientifiques arriva dans le village de Paucar-
tambo, il fut accueilli par Luis Yabar Palacio, propriétaire de I’hacienda et
des terres ou vivaient les Q’eros. Yabar Palacio leur montra aussitdt une di-
zaine de Q’eros qui construisaient sous sa direction des terrasses agricoles
de style inca. Barreda Murillo (2005: 46) fit 'observation que les Q'eros ne
semblaient pas avoir une grande expérience de ce genre de construction.
En outre, lors de ’'ascension vers la communauté, le guide expliqua aux
membres de I'expédition que le seul Q’ero a avoir gardé les cheveux longs
coiffés en tresses était un homme du nom de Nazario Samata. Quelques
années auparavant, tous arboraient la méme coiffure jusqu’au jour ou le
propriétaire de I’hacienda entra dans une colére noire et les blama d’étre
sales et de transmettre des puces. Il donna l'ordre a tous de se couper les
cheveux sous peine de quitter ses terres. Samata avait acheté sa propre
parcelle quelques années auparavant et ne pouvait donc pas étre expulsé
(Barreda Murillo 2005: 47-48).

Cet épisode nous montre combien I’isolation des Q’eros était surtout
une isolation géographique. Le systéme des haciendas avait clairement
bouleversé les pratiques des Q’eros qui, tout comme la plupart des com-
munautés andines, étaient soumis a une institution stricte et brutale de
type féodal. Le propriétaire de I’hacienda avait mis en place un systéme
servile qui subsista au Pérou jusqu’a la réforme agraire de 1968-1975. Son
autorité sopérait a différents niveaux. Par exemple, a cette époque, les
campesinos devaient payer la corvée appelée mita, une institution d’ori-
gine préhispanique que 'administration coloniale s’était réappropriée.
Bien qu’elle ait été abolie par Simén Bolivar en 1824, elle perdurait encore
sur le terrain. Ainsi, les Q’eros devaient travailler en moyenne entre 180 et
250 jours par an au service du propriétaire de I’hacienda afin de bénéficier
du droit de cultiver la terre pour eux-mémes. (Flores Ochoa et Nufiez del
Prado 2005: 19).

27



Jorge Flores Ochoa (2005: 34) souligne que l'expédition scientifique
avait été mise sur pied dans le but d’étudier une communauté figée dans le
temps. Cependant, Nufiez del Prado et ses collegues se rendirent compte
rapidement des brutalités subies par les Qeros, une exploitation servile qui
excédait les limites imaginables de 'abus. L'intérét scientifique du groupe
se transforma donc rapidement en un soutien politique. A son retour,
Nuiiez del Prado prit la responsabilité de les accompagner dans leur lutte
pour sortir du systeme de I’hacienda. Sa campagne mobilisa un grand
nombre de médias et de moyens d’action, allant de la presse écrite jusqu’a
la prise de parole devant le parlement de Lima (Flores Ochoa 2005: 34).

Lexpédition scientifique de 1955 avait été initialement interdite par le
recteur de 'UNSAAC en raison des positions politiques des participants.
La mission n’a été rendue possible que grace au financement du quotidien
de Lima La Prensa, I'un des périodiques nationaux les plus importants de
I’époque qui détacha un rédacteur aupres des membres de I’équipe. Grace
a cet appui, 'expédition jouit d’'une attention au niveau national. Les titres
des éditoriaux et des articles de journaux le prouvent: « Un musée vivant de
I'empireincaestal’étude par desscientifiques péruviens», «Q’ero, une com-
munauté admirable, témoin vivant du Pérou pré-incaique», « Des ethnolo-
gues découvrent le mystére des quipus chez les Qeros»’!, « Les incroyables
exces d’un seigneur féodal sonten train d’exterminer les Q'eros» (Le Borgne
2003: 144; Wissler 2010: 108)*2. Dans ces articles, les journalistes de La
Prensa soutenaient la cause défendue par Nuiiez del Prado en dénoncant
les abus du systéme colonial qui profitaient au propriétaire latifundiste.

Grace a cet appui médiatique et malgré les oppositions politiques,
la campagne menée par Nuilez del Prado fut un succes. Les Q’eros par-
vinrent a se libérer du systéme oppressif de I'hacienda en obtenant en

31 Selon Gary Urton (2004: 36), «les quipus, du mot quechua ‘nceud’, étaient des
trousseaux de ficelles nouées et teintes utilisés par les Incas pour enregistrer des
informations statistiques, tels que des comptes de recensements et de tributs, ou
des informations interprétables — par des voies que nous ne comprenons pas encore
entiérement — par des experts nommés quipucamayuq ‘faiseurs ou gardiens des
neeuds’ en vue de narrer des récits sur le passé inca». Ma traduction.

32 «Un museo viviente del incanato estudian cientificos peruanos» (La Prensa, 21 aott
1955) et « Q'ero es una ciudad admirable, testimonio del Peri preincaico» (La Prensa,
22 aolit 1955).
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1964 des titres de propriété (Miiller et Miiller 1984a: 162). Yann Le Borgne
(2003: 144-145) affirme que 'engagement médiatique et scientifique des
membres de cette expédition contribua a transformer les Q’eros en figure
éponyme de l'authenticité autochtone, laquelle était alors recherchée pour
construire I'image du Pérou en devenir. Guillermo Salas Carrefio (2007:
108) souligne également que le discours cusquénien respectueux a I’égard
des Q’eros était enraciné dans le mouvement indigéniste de la premiere
moitié du XX¢ siecle qui n’a jamais renoncé a cette vision romantique des
Qeros comme derniers gardiens du passé incaique®. D’aprés Le Borgne
(2003: 141), l’'analyse des documents ethnographiques collectés a cette
époque aupres des Q’eros fait apparaitre ’évolution des préoccupations
identitaires de la société cusquénienne. En effet, ces écrits se concentrent
essentiellement sur la quéte d’une autochtonie originelle andine plutot
que sur la description des structures et des pratiques sociales. Le Borgne
(2003: 144-145) critique le choix éditorial fait en 1983 d’avoir intitulé
la premiere édition de I'ouvrage Q'ero el wiltimo ayllu Inka, et considere
que son contenu reflete uniquement les positions politiques des auteurs.
Prenant la défense de ces derniers, Holly Wissler (2010: 108) affirme que
Flores Ochoa lui répéta personnellement a plusieurs reprises qu'il regret-
tait aujourd’hui le titre de 'ouvrage qui a contribué a véhiculer la vision
romantique des Q’eros.

33  Henri Favre (2009: 9-10) affirme quen Amérique latine «l’apogée du mouvement
indigéniste se situe entre 1920 et 1970. L'indigénisme devient alors I'idéologie offi-
cielle de I’Etat interventionniste et assistantialiste qui se met en place au cours de
la Grande Dépression et qui se dote des moyens nécessaires pour mener le projet
national & son terme. Cet Etat libére la population indienne du joug traditionnel
des pouvoirs fonciers en réalisant la réforme agraire. Il ouvre des canaux de mobi-
lité sociale qui favorisent I’ascension massive des Indiens a I’'intérieur de la struc-
ture de classes. Il promeut une culture nationale populaire dont la production,
diversement inspirée de I’héritage indigene, trouve un marché dans les classes
moyennes en rapide expansion. Enfin, il donne une profondeur nouvelle au pas-
sé national en lui annexant les civilisations précolombiennes. [...] Le mouvement
indigéniste est la manifestation non d’une pensée indienne, mais d’une réflexion
créole et métisse sur I'Indien. II se présente d’ailleurs comme tel, sans jamais pré-
tendre parler au nom de la population indienne. Il n'empéche qu’il décide de son
sort en ses lieux et places, selon les intéréts supérieurs de la nation tels que les indi-
génistes les congoivent».
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1.4 Le mythe d'Inkarri

La collecte d’une version du mythe d’Inkarri par I'un des membres de l'ex-
pédition, Morote Best, a également renforcé la légende du passé incaique
des Q’eros et a rapidement suscité un débat au sein de 'ethnologie andi-
niste. Car, outre ses éléments symboliques et religieux, ce mythe révélait
la formation idéologique d’une nouvelle conception du passé des socié-
tés andines, laquelle donna naissance a des mouvements nationalistes,
quoique marginaux. Le gouvernement militaire du général Velasco Alva-
rado a ainsi utilisé la figure d’Inkarri comme symbole d’identification
(Flores Ochoa 2005: 33).

Orin Starn (1990: 64) contribua au débat sur le mouvement indigé-
niste en introduisant le terme andeanism pour décrire les «représentations
qui dépeignent les paysans contemporains des Hauts Plateaux comme ex-
térieurs au flux de I’histoire moderne». Starn affirme que 'andinisme est
devenu au cours du XX¢ siecle un objet principal de réflexion d’écrivains,
de politiciens, de réalisateurs, de peintres, de photographes et d’anthropo-
logues. Ce courant est né au début du XX¢ siecle dans un contexte ou les
théories évolutionnistes, qui avaient dominé les sciences sociales depuis
le XIX€ siecle, commencaient a étre contestées. Cest a cette époque que le
mouvement indigéniste commence a attaquer 'image des communautés
andines décrites comme inférieures et a proposer une nouvelle approche
dans laquelle les paysans des Andes sont porteurs de I’héritage précolo-
nial. C'est également dans ce contexte que nait le mythe d’Inkarri, lequel
incarne un espoir messianique qui sera par la suite utilisé dans plusieurs
discours de type indigénistes (Baud 2011: 29).

Nuiiez del Prado (2005: 201-203) recueillit une seconde version du
méme mythe au cours du méme voyage. La voici:

I1 fut un temps ot le soleil n'existait pas et la terre était habitée uniquement par des
hommes qui possédaient le pouvoir de faire marcher les rochers et de transformer
les montagnes en plaines. La lune irradiait la pénombre en éclairant légérement les
activités de ces étres connus sous le nom de fiawpa machu*. Un jour, le Roal, ou

34  Les fiawpa machu sont connus également sous le terme de ch’ullpa. En 1931, Alfred
Métraux fut le premier a enregistrer une version du mythe des ch’ullpa chez les
Chipaya, dans la province de Carangas en Bolivie (Sendén 2010: 134).
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esprit créateur, chef des Apu, demanda aux fiawpa machu s’ils voulaient recevoir ses
pouvoirs. Ces derniers lui répondirent avec beaucoup d’orgueil qu’ils possédaient
déja suffisamment de pouvoirs et qu’ils n’avaient pas besoin des siens. Irrité par cette
réponse, il décida de créer le soleil et lui ordonna de s’élever. Aveuglés par la puissante
lumiére, les iawpa machu trouverent abri dans de petites maisons aux portes de
cristal a travers lesquelles la chaleur du rayonnement les déshydrata, transformant
ainsi leurs muscles en chair seéche collée a leurs os. Malgré cela, ils ne périrent pas et
aujourd’hui encore les suqa sortent de ces refuges certaines nuits, lorsque le soleil se
couche ou lorsque la nouvelle lune apparait. La Terre sans les siawpa machu aurait
été rendue inactive, aussi les Apu décidérent de créer de nouveaux étres: Inkarri et
Qollari, un homme et une femme qui tous deux possédaient beaucoup de sagesse.
Les Apu donnérent a Inkarri une barre en or et a Qollari une roche comme symbole
de pouvoir et de travail. Inkarri avait recu 'ordre de fonder un grand peuple en un
lieu ou il y aurait jeté sa barre laquelle se serait plantée dans un sol parfaitement
droit. Il tenta de la lancer une premiére fois mais elle tomba mal. La deuxieme fois,
la barre tomba entre des montagnes noires et le bord d’un fleuve. Bien qu’elle soit
tombée de maniere oblique, Inkarri décida d’ériger un village en ces lieux: a Q’ero.
Les conditions n’étaient pas propices et dans la méme région, il fit construire ce qui
est connu aujourd’hui comme les ruines de Tampu. Fatigué, sale et transpirant en
raison de l'effort fourni, il décida de prendre un bain mais le froid ne s’y prétait pas.
I1 décida alors de créer les eaux thermales d’Upis. Inkarri continua de construire son
village, manquant ainsi a son devoir vis-a-vis des Apu. Ces derniers, pour lui faire
comprendre ses erreurs, donnérent aux iawpa machu, qui observaient la scéne avec
jalousie, une nouvelle vie. Le premier souhait des iawpa machu futd’éliminer Inkarri
en jetant une grande pierre sur le fils des esprits des montagnes. Epouvanté par les
nawpa machu, Inkarri retourna dans la région du lac Titicaca pour y méditer. Apres
quelques temps, il décida de retourner finalement vers la région du fleuve Vilcanota
et il jeta pour une troisieme fois la barre qui cette fois-ci se planta parfaitement a
la verticale dans le centre d’une vallée fertile. Cest en ce lieu qu’il fonda Cuzco ety
résida pendant longtemps. Cependant, Qero ne pouvait pas sombrer dans I'oubli.
Inkarri ordonna alors a son premier fils de se rendre la-bas pour peupler le village.
Lui et ses descendants se dispersérent en différents lieux, donnant ainsi naissance a
la civilisation des Incas.

Outre les deux versions recueillies lors de 'expédition de 1955, Thomas
Miiller et Helga Miiller (1984b) en collectérent quatre autres aupres des
Q’eros dans les années 1970. Comme dans les deux versions précédentes,
Inkarri y est accompagné de Qollari qui est cependant décrit comme un
homme. En cela, leur synopsis est conforme a la majorité des versions de
la région de Cuzco qui décrivent les deux héros comme des personnages
de sexe masculin. Dans la transcription de Morote Best, Qollari est le frére
d’Inkarri. Par ailleurs, dans les versions recueillies par Miiller et Miiller,
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il est présenté en termes d’opposition et de complémentarité avec Inkarri.
La version de Nuiiez del Prado présente beaucoup de ressemblances avec
le mythe de fondation de Cuzco par Manco Capac et Mama Ocllo (Miiller
et Miller 1984b: 126).

Le mythe d’Inkarri a pris une importance considérable suite a la
publication de plusieurs versions recueillies dans les années 1950 par le
célebre écrivain cusquénien José Maria Arguedas (Urton 2004: 123). Suite
a ses travaux et a ceux de Roel Pineda, un nombre croissant de chercheurs
se sont consacrés a la collecte et a 'analyse de ce récit sur fond d’enjeux
politiques et identitaires (Getzels 2005: 312). Comme le souligne David
Gow (1974: 62), ce mythe a une forte composante messianique et milléna-
riste. Urton (2004: 122-123) signale que sa caractéristique principale est
le nom méme d’Inkarri, lequel est formé des termes ‘Inca’ et ‘roi’ (rey). La
composante millénariste prédit un avenir o le monde andin traversera
un cataclysme qui détruira le monde dominé par les Espagnols. Leur chute
rétablira l'autorité de 'Inca comme monarque supréme. Ces traits sont
parfaitement en accord avec le concept andin de pachakuti qui désigne
une révolution ou un retournement de 'espace-temps. Il est probable que
le mythe d’Inkarri ait été diffusé au cours du mouvement millénariste
du Taqui Onqoy (taki unquy) au XVI€ siecle. Ce soulevement agitait la
menace d’un bouleversement imminent, d'un nouveau pachakuti qui res-
taurerait la tradition andine a la suite de I'abandon du culte des huacas
(wak a), ces lieux et objets de culte habités par des entités surnaturelles®
(Le Borgne 2003: 146). Cette perspective cyclique place Inkarri dans trois
catégories qui le définissent comme: 1) un héros culturel et une divinité
créatrice, 2) un guerrier courageux qui transforme la société andine en
créant a la fois le chaos et l'ordre, 3) un messie paien qui réapparaitra pour
sauver ses fils andins de 'oppression espagnole. Inkarri est donc évoqué
sous I'une de ces manifestations, ou sous une forme combinée de ces difté-
rentes catégories. On trouve généralement les trois catégories réunies dans
les mythes recueillis a Qero (Getzels 2005: 312-314).

D’apres Peter Getzels (2005: 312-316) dont’étude remonte aux années
1980, les Qeros véhiculent la croyance qu'Inkarri est leur pere symbolique

35 A propos des wak’a préhispaniques, voir Bray 2015.
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et se font appeler ‘fils d’Inkarr{’. «Les vétements que nous utilisons sont les
vétements d’Inkarri. On plante et on récolte selon la maniére dont Inkarri
nous I’a enseignée» (Getzels 2005: 318). Ils prédisent son retour a la suite
de la disparition des neiges de I’Apu Ausangate ou de I’Apu Wamanlipa.
Cependant, au cours de mes séjours a Q'ero, personne ne m’a jamais parlé
du mythe d’Inkarri. Il ne s’agissait pas non plus d’'une question centrale de
mon travail et je n’ai donc jamais abordé directement le sujet.

LInstituto nacional de cultura (INC 2005: 11) observe que les vestiges
archéologiques delarégion, dont!l’étude scientifique reste a mener, attestent
d’une occupation ancienne de Q’ero. Larchéologue Barreda Murillo affirme
qu’il est possible de formuler quelques hypotheses a partir des fragments
céramiques retrouves in situ prouvant une présence inca. Le territoire
appartenait sans aucun doute au Tawantinsuyu, les ‘quatre quartiers’ qui
composaient 'Empire incaique. Cependant, a ce jour, nous ne pouvons pas
déterminer avec certitude si les occupants de ce territoire étaient Incas, ou
bien s’ils formaient un groupe allié ou soumis a ces derniers.

Lors de mes discussions avec les Q’eros, certains de mes interlocu-
teurs ont évoqué le passé incaique de leur communauté. Mais au-dela d’'un
discours proche du romanticisme incaique sadressant principalement aux
touristes, les Q’eros évoquent plus volontiers leur affinité avec les sociétés
amazoniennes. Je transcris ici 'extrait d'un dialogue avec Antonio, 'un de
mes interlocuteurs Q’ero:

GC: Tu m’as dit avant qu’il y a, d’une part, les Q'eros des Andes et, d’autre part, les
Q’eros de la forét.

Antonio: Oui, il y a environ 1500-1800 ans, les Q'eros formaient un seul groupe
vivant dans la forét. Mais apparemment, le gibier commenga a se faire rare. Pour
cette raison, le peuple Q’ero s’est divisé en deux. Une partie est venue ici, et 'autre
est restée dans la forét.

GC: Dong, tu es en train de me dire que les Q'eros sont en fait des gens issus de
I’Amazonie?

Antonio: Oui, nous venons de la forét et je peux te le démontrer. Il y a deux lieux
appelés Llagtacincasqa et Simunkaqa dans la ceja de selva de Marcachea et Hatun
Q’ero. Plus en haut, il ya Antipukara et encore plus en altitude, Hachirani. En mon-
tant un peu plus, on arrive ici, dans la puna, le lieu dans lequel les Q’eros ont choisi
de fonder leur nouvelle maison.
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GC: Et pourquoi sont-ils restés ici?

Antonio: Nous étions des chasseurs. Dans la forét, nous ne trouvions pas assez
d’animaux. Nous sommes alors montés d’abord jusqu’a la ceja de selva, puis jusquau
bosque nublado pour ensuite monter encore plus haut ol nous avons commencé a
chasser les camélidés, jusqu’a les domestiquer. Nous sommes alors restés avec eux.
C’est pour eux que nous sommes restés ici, c’est en raison de la présence de bétails.
Mais nous n'oublions pas le fait que nous venons initialement de la forét. En effet,
chaque année pendant le Quyllur rit’i, nous effectuons une danse qui sappelle Way-
ri ch’unchu en souvenir des peuples d’Amazonie®. On fait la méme chose pendant
les mercredis de Carnaval ou un Qero s’habille de Wachipaeri, tel un homme de
la forét¥. Il semble qu'un représentant Wachipaeri venait autrefois réguliérement
pendant le Carnaval.

Non loin de Pilcopata (région de Madre de Dios), se trouve une commu-
nauté appelée Queros dont la graphie hispanisée ne contient pas d’apos-
trophe, celle-ci étant remplacée par la lettre ‘u’. Elle est mieux connue sous
le nom de Wachipaeri. Le Borgne (2003: 147) afhirme que la dimension
amazonienne des Q'eros n'a jamais été mentionnée. A contrario de mon
enquéte de terrain, il soutient que les Qeros eux-mémes sont laconiques
au sujet de leur lien éventuel avec les habitants de la forét amazonienne
qu’ils percoivent comme hostiles. Or, selon Renard-Casevitz et ses colla-
borateurs (1986), les communautés qui peuplent le versant oriental de la
Cordillere Vilcanota entretiennent des relations trés anciennes avec celles
de la forét amazonienne.

D’apres Gail Silverman-Proust (2005:349), quiatravaillé surles textiles
des Q’eros, les motifs de leurs vétements révelent des conceptions cosmolo-
giques similaires a celles de leurs ancétres incas. Lun de leurs motifs prin-
cipaux est le ch’'unchu qui n'existe dans aucune autre tradition culturelle de
la région andine, et qui représente les habitants de la forét (selva). Sa présence
sur les textiles Q’ero constituerait un indice en faveur de I’hypothese de la

36 Le Quyllur rit’i se déroule a une vingtaine de kilometres d’Ocongate, non loin du
territoire des Qeros. Chaque année, plus de 10 000 pelerins venus de toute la région
de Cuzco montent jusquau pied du glacier de la montagne Sinakara.

37 Le Carnaval est la principale féte du calendrier rituel des Q’eros. La féte débute avec
les rites familiaux consacrés aux alpagas et aux lamas, le Phallchay, et s’achéve avec
la grande féte du mercredi des Cendres, le tinkuy au cours duquel les jeunes des
communautés avoisinantes se rencontrent.

34



migration des Q'eros depuis la selva jusqu’a la puna, I’écosysteme situé au
dessus de 3800 metres d’altitude (Silverman-Proust 2005: 350-351). D’autre
part, selon l'auteure, la présence d’un motif aux couleurs noir-rouge-beige
combiné au motif représentant Viracocha (Wiraqucha), la divinité solaire
préhispanique, suggere 'influence de la culture Tiwanaku, une civilisa-
tion du bassin du lac Titicaca antérieure aux Incas’®. Silverman-Proust
(2005: 357-358) identifie enfin une déclinaison de sept motifs représentant
le soleil, Inti, semblable en cela a la cosmologie des Incas.

Lethnomusicologue John Cohen (2005: 367) soutient également
I’hypothése d’une origine amazonienne des Q'eros. En effet, les chan-
sons — paroles comprises — et les mélodies de flates des Q’eros seraient
tres différentes de celles des autres groupes andins. Cohen propose donc
deux hypotheses. Le patrimoine musical des Q'eros serait le témoignage
soit d’'une connexion avec la culture de la forét, soit d’une préservation
de formes culturelles anciennes issues de la sierra (région andine). Une
hypothése n'exclut pas nécessairement une autre. Si l'origine amazo-
nienne des Q’eros est infirmée par mes interlocuteurs, elle n'exclut pas
qu’ils aient également subi des influences de la civilisation de Tiwanaku
et des Incas, comme leurs textiles et leur tradition musicale semblent
I'indiquer.

Cette discussion sur l'origine mythique des Qeros est fondamentale
a la compréhension de I'importance qu’ils ont pris dans I’horizon intel-
lectuel péruvien a partir de la deuxieme moitié du XX¢ siecle. Limpact du
catholicisme et de l'oppression coloniale qu’ils ont subis montre qu’ils ne
vivaient pas en autarcie totale malgré leur isolement géographique. Les
Q’eros ne sont donc pas beaucoup plus exotiques que beaucoup d’autres
communautés andines.

38 A propos de Viracocha, voir Itier (2013).
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1.5 La Nacion Q’ero

Le territoire de Q’ero se situe a 190 kilometres au nord-est de la ville de
Cuzco, sur le flanc oriental de la Cordillere Vilcanota, dans le départe-
ment de Cuzco (provinces de Paucartambo et Quispicanchi). Dans leurs
publications, les membres de l'expédition de 1955 désignent la com-
munauté établie sur ce territoire par le nom général de Q'ero. Celle-ci
sappelle cependant Hatun Q’ero (le grand Q’ero) et n'est quune com-
munauté parmi les cinq composant l'ensemble de la Nacion Q’ero. Les
quatre autres sont: Qero Totorani, Marcachea, Quico et Japu. Par ail-
leurs, 'INC considére que trois autres communautés font partie inté-
grante de Q'ero, a savoir K’allakancha, Ccachupata et Pucara (Carte 2).
Dans un rapport publié en 2005, 'INC divise ces huit communautés en
trois catégories. Hatun Q’ero, Q’ero Totorani et Marcachea y sont décrits
comme des «communautés aux caractéristiques originaires», tandis que
Japu et Quico appartiennent aux «communautés traditionnelles qui pos-
sedent l'acces aux autres districts», et enfin, K’allakancha, Ccachupata et
Pucara sont a «forte vulnérabilité culturelle» en raison de leur proximité
avec la capitale de la province (INC 2005: 17).

Ces distinctions, essentiellement basées sur le niveau d’acces aux
centres urbains, sont évidemment réductrices. Certes, 'acces routier est
un facteur important de développement matériel mais, comme nous le
verrons par la suite, il n’est pas le seul. Il est toutefois pertinent de garder
a lesprit cette distinction opérée entre les huit communautés de Q’ero,
aussi approximative soit elle. J’ai concentré mes recherches sur les cinq
premieres d’entre elles, cest-a-dire Hatun Q’ero, Q’ero Totorani, Marca-
chea, Quico et Japu, qui forment la Nacién Q’ero, une association a visée
politique récemment créée. Le terme nacidén est ici purement rhétorique
puisque sur le plan juridique, les Q’eros sont des citoyens péruviens. L'an-
thropologue Regis Andrade, qui travaille a 'INC, m’a expliqué:

Dans le registre publique, la Nacién Q’ero est formée seulement de cinq commu-
nautés. Les trois autres ont été exclues en raison d’'un probléeme d’ordre politique.
Jusqu'en 2004, les huit communautés sentendaient plus ou moins bien. Mais un
événement en 2004 a changé la donne. A cette époque, un froid intense accom-
pagné d’un gel dévastateur affectérent fortement la région de Q’ero. Les dégats
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étaient surtout importants a Hatun Q'ero et a Qero Totorani. Aussi, la primera
dama Eliane Karp, I'épouse du Président péruvien de I’époque, Alejandro Toledo,
décida de verser une donation aux victimes. Or cette donation ne parvint jamais
jusque dans les zones les plus sinistrées. Elle fut absorbée en bas, a K’allakancha,
Ccachupata et Pucara, soit les régions les moins touchées par le phénomene. Ain-
si donc, ceux qui avaient réellement besoin d’aide ne l'ont jamais regue. Cet épi-
sode a entrainé la rupture définitive entre les trois communautés avantagées et les
autres. Par ailleurs, les cinq autres communautés ont argumenté que les trois com-
munautés du bas n’‘observaient plus réellement les pratiques et expressions cultu-
relles typiques des Q’eros. Aussi, pour cette raison ils créerent la Naciéon Qero, une
nouvelle association politique qui nenglobe que cinq communautés au regard de
I’Etat®.

Dans ce livre, je ne fais référence quaux habitants de ces cinqg communau-
tés. Bien que de nombreux auteurs parlent de Qero comme d’une seule
collectivité, je définis I'ensemble des Q’eros comme un groupe autochtone
divisé en cinq communautés spatialement délimitées, lesquelles se subdi-
visent a leur tour en secteurs. En effet, leur territoire compte 28 secteurs
ou anexos*’. Au fil du texte, jutilise le terme communauté(s) en référence
aux cinq groupes composant la Nacion Q’ero, a savoir: Hatun Q’ero, Qero
Totorani, Marcachea, Japu et Quico.
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Entretien effectué a Cuzco le 25 juillet 2012. Eliane Karp, anthropologue de for-
mation, avait également eu pour projet de faire construire une route afin de relier
Q’ero. Mais cette proposition suscita nombre de conflits au sein de la communau-
té. Karp visita notamment 1’école de Munay T’ika ou avait eu lieu I’assemblée de
I'anexo. Son intérét pour les Qeros comme symbole de cohésion nationale coin-
cida avec les efforts de son époux, le président Toledo, a revendiquer une origine
autochtone.

J’évoquerai souvent un secteur appelé Munay T’ika, associé a la communauté de
Hatun Q’ero et comprenant les villages de Ccolpacocho, Charkapata et Irwaconca.
Bien que 'INC consideére les villages de Ccolpacocho et Charkapata comme des
secteurs différents, j'estime qu’ils ne forment qu’un seul et méme secteur au vu de
leur proximité, des liens familiaux qui lient leurs résidents et de leur fréquentation
commune de I’école de Munay T"ika.



1.6 Cinq communautés autochtones

Lhistoriographie et I'ethnographie péruviennes font la distinction entre
deux catégories d’indigenas. D’une part, les indigenas coloniaux sont les
populations qui faisaient partie du Tawantinsuyu avant la Conquéte et
qui se sont intégrées au régime colonial. D’autre part, les indigenas non
colonisés, également appelés ‘sociétés de frontiere’, désignent les popula-
tions situées dans la forét amazonienne. Pendant la période coloniale, les
indigenas qui vivaient sur le territoire de 'Empire inca et qui payaient le
tribut étaient également appelés indios (Remy 2013: 7).

Apres la Conquéte, tout en se substituant a la souveraineté incaique,
les autorités espagnoles inscrivent leurs relations avec les indios dans une
certaine continuité avec le passé andin. D'une part, elles prétendent proté-
ger les droits des autochtones en échange d’un tribut dii au roi d’Espagne.
D’autre part, elles favorisent la diffusion du quechua comme ‘langue géné-
rale’ dans de nombreuses régions, notamment grace a I'impulsion mis-
sionnaire qui privilégie les langues autochtones pour la transmission de la
Parole chrétienne (Remy 2013: 7-8).

En 1570, le vice-roi Francisco de Toledo propose une premiére réforme
agraire et crée de nouveaux villages appelés réductions (reducciones) éloi-
gnés des lieux de culte ancestraux. A I’époque, le taux de mortalité des
populations autochtones est extrémement élevé, atteignant pres de 90%
dans les zones cotiéres. Leur rassemblement en villages de réduction per-
met alors un meilleur recensement. La loi garantit aux autochtones un
territoire sur lequel cultiver leurs produits de subsistance et a partir du-
quel ils payent leur contribution. C’est ainsi que naissent les communautés
autochtones attachées a un territoire délimité, reconnues et protégées par
I’Etat. Ces pueblos de reduccién sont les ayllu des Incas qui se réunissent et
forment de nouveaux villages avec leurs propres normes et leurs propres
traditions (Remy 2013: 8).

Au lendemain de I'Independence qui donna naissance a la Répu-
blique du Pérou (1821), Simén Bolivar souhaita établir une citoyenneté
unique sur l'ensemble du territoire. Il mit fin a P'obligation du tribut pour
les autochtones, mais cette contribution qui représentait 80% du revenu
étatique fut rapidement rétablie apreés son départ et sera prélevée jusquen
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1851, lorsque le président Ramén Castilla la supprima définitivement. A
partir de cette date, les terres communales ne furent plus protégées par
I’Etat. Progressivement, les populations autochtones se sont vues obligées
de vendre leurs terres, plus ou moins volontairement, aux grands proprié-
taires fonciers (Remy 2013: 8). Cette période correspondit a I'expansion
du systéeme de ’hacienda dans le sud du Pérou (Sendén 2009b: 52). Des
lors, les autochtones ne furent plus autorisés a sortir de leur communauté
pour vendre leur force de travail et payer le tribut a I’Etat. On parla
alors de ‘communautés captives” dont la réclusion entraina la perte d’une
part importante de la main d’ceuvre dans la sierra. Pour remédier a ce
probleme, les hacendados incorporerent le territoire de ces communautés
dans leurs haciendas. En échange de la terre qui leur appartenait précé-
demment, la population autochtone dut dorénavant payer une nouvelle
contribution aux propriétaires terriens sous forme de prestations de tra-
vail et de produits agricoles (Remy 2013: 9).

En 1920, le gouvernement d’Augusto Leguia réforma ce statu quo et
offrit aux communautés autochtones la garantie d’'une reconnaissance
constitutionnelle. Cette décision fut prise suite a une vague de protesta-
tions autochtones dénongant le systéme des haciendas et revendiquant le
droit a la terre. Ainsi, les communautés qui avaient été réduites a I’époque
de Toledo furent a nouveau reconnues par I’Etat péruvien dans la loi
constitutionnelle de 1920 instaurant le registre des comunidades indige-
nas. Cette reconnaissance ouvrit la voie légale a la récupération des terres
perdues au cours de 'expansion des haciendas (Remy 2013: 10). Un an
plus tard, le gouvernement créa I’Agence des affaires autochtones (Seccion
de asuntos indigenas) dont le but était de traiter les cas d’abus continus des
propriétaires fonciers a I’égard des autochtones (Sendén 2009b: 52).

Suite a la réforme agraire du gouvernement Velasco Alvarado, plu-
sieurs propriétaires d’hacienda furent expropriés par I’Etat en 1969, et une
grande partie des territoires ainsi récupérés fut restituée aux autochtones
(Sendén 2009b: 52). Velasco fit également adopter la loi n° 24656 sur les
‘communautés paysannes’ qui remplaca I'expression comunidades indige-
nas, jugée péjorative, exclusive et discriminatoire, par les termes de comu-
nidades campesinas. Elle élargissait par la méme les droits de ces commu-
nautés (Remy 2013: 11-12). Quelques années plus tard, en 1974, le méme
gouvernement introduisit la loi n® 20653 qui étendait les droits autochtones
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aux ‘communautés natives’ de ’Amazonie. En ouvrant un registre de co-
munidades nativas, Velasco permit aux peuples amazoniens de devenir
propriétaires de leurs terres (Remy 2013: 15). Enfin, le gouvernement du
général Morales Bermudez dérogea cette loi en 1978, et la remplaga par
la loi n°® 22175 (Alvarez 2012: 112). Entre 1920 et 1968, plus de 1500 com-
munautés autochtones furent reconnues par I’Etat péruvien. Entre 1969
et 1991, I’Etat enregistra environ 5000 communautés paysannes dont 804
dans la région de Cuzco (Trivelli 1992: 24-25).

Apreés cette bréve histoire des droits autochtones au Pérou, revenons
aux cinq communautés de Q’ero. Quel est le terme le plus adéquat pour les
définir? Le titre du livre de Flores Ochoa et Nuiiez del Prado les désigne par
le terme d’ayllu. A ce sujet, Pablo Senddn (2006: 295) remarque que nombre
de travaux anthropologiques relatifs a la région andine ne distinguent
pas de fagon suffisamment adéquate les termes d’ayllu et de communauté.
Layllu désigne une forme d’organisation sociale associée le plus souvent a
une dimension parentale, tandis que la communauté désigne une formation
institutionnelle qui, dans le cas péruvien, est strictement liée a différents
projetspolitiquesetjuridiques misen ceuvre parI’Etat depuis 1920. Sil’'usage
du terme de communauté s’inscrit dans un moment précis de ’histoire du
Pérou républicain en lien avec la reconnaissance juridique des autochtones
et leur inclusion dans le territoire national, le terme d’ayllu renvoie a des
principes d’organisation sociale typiques de la tradition andine (Send6n
2009a:108-109). Les formes souslesquelles se présentel'ayllu — organisation
dualiste, tripartite ou quadripartite — renvoient a I'univers des relations
de parenté, elles-mémes sujettes a variations d’un ayllu a 'autre. Ainsi, les
membres de layllu sont liés par des pratiques sociales, économiques, poli-
tiques et rituellesimpliquantla mobilisation de relations de parenté. Senddn
montre I'imprécision du titre Q’ero el uiltimo ayllu Inka qui ne spécifie pas
que les cinqg communautés de Q’ero constituent cinq ayllu différents.

Comme je I'ai indiqué, I'Etat péruvien instaura I'usage de I'expres-
sion ‘communautés paysannes en 1969 pour désigner les communautés
andines. Senddn (2009a: 109), quant a lui, emploie les termes de ‘popula-
tions paysannes-autochtones’ (poblaciones campesinos-indigenas). Ayant
définit layllu comme une forme d’organisation sociale, il abandonne le
terme communauté qui sest imposé a travers les évolutions politiques
pendant les périodes coloniale et républicaine, pour adopter la désignation
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de poblaciones. Bien que je partage la position de Sendo6n sur la définition
de l'ayllu, j’éviterai d’utiliser ce terme au cours de mon argument parce
que I’Etat péruvien ne le reconnait pas juridiquement comme une forme
d’organisation institutionnelle. Je désignerai les Q’eros par 'expression de
communautés autochtones.

Selon Isabelle Schulte-Tenckhoft (2002: 68), la notion de communauté
n’a rien d’évident en sciences sociales. Son emploi requiert une distinction
d’ordre empirique, prenant en compte la réalité des communautés com-
prises comme des entités socioculturelles concretes et délimitées, et une
distinction d’ordre conceptuel, autrement dit la communauté en tant que
construction idéelle. Schulte-Tenckhoft (2002: 69-70) souligne que I'an-
thropologie des communautés se trouve aujourd’hui aux prises avec les
changements entrainés par les migrations et les flux culturels transnatio-
naux. Les communautés se transforment, se disloquent et disparaissent,
laissant place a I’émergence de nouvelles communautés. Cest dans ce
contexte que se pose la question de la reconnaissance des droits collec-
tifs, c’est-a-dire les droits individuels dont I'exercice présuppose 'appar-
tenance a un groupe. La notion de communauté renvoie ainsi a une qua-
lité intrinseque qui peut étre rendue probatoire dans le domaine du droit.
Lauteure souligne que cest justement la que les problémes commencent:
«poser l’existence de critéres en fonction desquels les communautés pour-
raient d’emblée se prévaloir d'une forme de personnalité juridique signi-
fie adopter, par la force des choses, une conception aussi essentialiste que
fonctionnaliste — conception qu'une anthropologie critique cherche juste-
ment a dépasser» (Schulte-Tenckhoff 2002: 70).

Or, en sciences sociales, la conception de la communauté en tant que
groupe social homogene ancré territorialement a récemment laissé place a
celle d’une entité symbolique hétérogene construite par les individus dans
la poursuite d’objectifs communs (Schulte-Tenckhoft 2002: 73). « Abordée
sous cet angle, la référence communautaire est susceptible de servir de
riposte a des conditions d’inégalité ou a une situation de ‘minorisés’ au
sein de I’Etat libéral et pluraliste» (Schulte-Tenckhoft 2002: 73). Dés lors,
deux questions fondamentales se posent:

[...] la notion de communauté posséde-t-elle, en droit, une valeur analytique ou
normative intrinseque? Les communautés sont-elles susceptibles de se prévaloir
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d’une personnalité juridique ? Plus qu’a la ‘collectivité’ dans son acception juridique
(donc a connotation spatiale précise), on est confronté ici au probleme de la déli-
mitation de groupes culturels susceptibles de constituer des entités juridiquement
pertinentes. Lenvergure du probleme apparait clairement lorsqu’il s’agit d’élaborer
des normes juridiques en réponse a I'invocation stratégique de liens communau-
taires en vue de légitimer ou, inversement, de contester des revendications de droits
collectifs (Schulte-Tenckhoft 2002: 73).

Aussi, en tenant compte des enjeux liés a 'usage du terme communauté, je
I'emploie a la place de celui d'ayllu parce qu’il est reconnu juridiquement
par ’Etat péruvien.

Ensuite, je préfere le terme autochtone a celui de paysan car il per-
met d’échapper a la distinction juridique introduite par la notion de com-
munautés natives d’Amazonie. Comme le souligne Peter Gow (1991: 21),
cest en éliminant la vieille dichotomie entre Indiens acculturés et Indiens
rationnels que les populations autochtones pourront s’acquitter de I'image
de victimes passives des temps modernes pour devenir des agents cen-
traux du processus social. Je ne vois aucune justification a créer deux sta-
tuts juridiques diftérents entre paysans et natifs. Il nous faut dépasser cette
dichotomie et créer un cadre législatif commun a tous les peuples se défi-
nissant eux-mémes comme autochtones*!. C’est pour cela que je défends
la légitimité juridique de définir les Qeros comme cinq communautés
autochtones. Ce choix est inévitablement un positionnement au niveau du
droit international*?, mais il ne doit pas étre entendu comme une prise de
position al’intérieur du discours autochtone sur le changement climatique.
Mon approche se différencie des discours environnementalistes et essenti-
alistes qui posent I'image de 'autochtone comme le gardien de la Terre et
victime des conséquences du changement climatique. Ici, mon emploi du
terme autochtone doit étre entendu de maniere plus large. Comme nous le
verrons par la suite, il fait surtout référence a la nouvelle loi de consulta-
tion préalable du gouvernement dirigé par Ollanta Humala®’.

41  Sur la question des droits des peuples autochtones, voir Schulte-Tenckhoff (1997).

42 Voir la Convention n° 169 relative aux peuples indigénes et tribaux de I’Organisation
Internationale du Travail (OIT) de 1989, et la Déclaration des Nations Unies sur les
Droits des peuples autochtones de 2007.

43 Leydel derecho ala Consulta Previa a los Pueblos Indigenas u Originarios reconocido
en el Convenio 169 de la Organizacion Internacional del Trabajo (OIT), n® 29785.
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1.7 Lorganisation politique

Ainsi, a la suite de la réforme agraire de 1969, les cinq communautés Q’ero
ont obtenu une reconnaissance juridique aupres du ministere de l’agri-
culture en conformité avec la Constitution péruvienne et la loi des com-
munautés paysannes. Cette loi leur octroyait une autonomie économique
et administrative (INC 2005: 52). Au sein de chaque communauté, les
autorités les plus importantes sont 'assemblée générale et la junta direc-
tiva comunal. Cette derniére met en place les décisions de 'assemblée. Ces
deux instances représentent la communauté au niveau politique. La junta
directiva est composée d’un président, d’'un vice-président, d’'un secré-
taire, d’un trésorier, d’un procureur (fiscal) et de deux autres membres
nommeés pour un mandat de deux ans (INC 2005: 53). A ces deux ins-
tances sajoutent les deux conseils mineurs de Hatun Q’ero et de Quico qui
représentent un plus grand nombre de communautés. Le conseil de Hatun
Q’ero inclue Marcachea et Totorani, tandis que celui de Quico inclue Japu.
Ces conseils sont composés d’'un maire (alcalde), d’un adjoint au maire
(teniente alcade) et de conseillers.

Les secteurs sont parfois constitués de plusieurs villages, comme
dans le cas de Munay T’ika (Ccolpacocho, Charkapata et Irwaconca), et
ce pour des questions pratiques. A cause de la distance séparant certains
villages, il est plus judicieux de former des assemblées de secteur qui ne
sont parfois constituées que d’un seul village, comme celle de Choa Choa.
Il existe également une assemblée générale de la Nacion qui se réunit tous
les deux ans. Celle-ci élit un président pour quatre ans avec une rotation
entre les cinqg communautés. Concernant I'administration de la justice,
les Q'eros ont créé une ronda campesina qui assume ses fonctions sur
I'ensemble du territoire. Cette institution veille a la sécurité au sein de la
Nacion Q’ero. Enfin, a ces différents groupes s’ajoute un ensemble d’orga-
nisations aux fonctions spécifiques appelées ‘comités spéciaux’, tels que le
comité de l'eau potable, le comité de l'agriculture, les clubs sportifs, etc.
(INC 2005: 54).

Parallelement a la structure politique imposée par I’Etat péruvien,
les Q’eros maintiennent encore aujourd’hui leur propre organisation po-
litique traditionnelle antérieure a la réforme agraire de 1969. Le varayug,
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aussi appelé alcalde varayug, était a la téte des autorités traditionnelles
de la communauté et détenait le pouvoir politique le plus important au
cours de 'année. Il était secondé par des regidores et des alguaciles égale-
ment appelés karguyuq (ceux qui possedent le cargo). Aujourd’hui en-
core, lalcalde varayugq, les regidores et alguaciles sont chargés de finan-
cer et d’organiser les célébrations les plus importantes, notamment le
Chayampuy (la féte du changement des autorités traditionnelles) et le
Carnaval.

Le systéme politique traditionnel de Q’ero est donc organisé selon le
systéme des charges (cargos) traditionnelles, un systeme de rotation an-
nuelle du pouvoir®. A Q’ero, comme dans le reste de la région andine,
ce systeme des charges traditionnelles joue un role important parce qu’il
confeére une reconnaissance sociale sous la forme d’un processus initia-
tique. Ce systeme a également une composante économique parce qu’il
permet de redistribuer les biens accumulés (animaux, produits agricoles)
lors des fétes. Ce sont les tenants des charges qui ont la responsabilité
«d’assurer la prospérité et la pérennité sociale et symbolique du groupe»
(Riviere 2008: 71). Le systéeme des cargos aurait ainsi conservé un role es-
sentiel comme support de la mémoire sociale des communautés andines.
En outre, il s’inscrit dans le cadre d’une réciprocité basée sur les droits et
les devoirs des membres de la communauté. En effet, le non-accomplisse-
ment des charges peut entrainer 'exclusion sociale de I'individu (Riviere
2008: 75-76).

Le passage d’autorité entre les anciens et les nouveaux karguyugq a lieu
au cours du Chayampuy (Photo 2). Autrefois, les autorités organisaient
les fétes du Carnaval, de Paques et le Quyllur rit’i, mais dernierement,
cette tradition s’étant perdue, ils n'organisent que le Carnaval. Pendant
le Chayampuy, les karguyuq de 'année précédente, composés de l'alcalde
varayuq, des regidores et des alguaceles, passent le témoin aux nouveaux*.

44 Le systéme des cargos trouve son origine dans le cabildo indigena institué au
XVI¢siecle (Riviére 2008: 73).

45  Lalcalde varayuq posséde une canne qui sappelle vara. Chaque année, le samedi
avant le Chayampuy, une délégation de Q'eros descend a Paucartambo a I’église
catholique pour y bénir la vara.
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Photo 2: La transmission des autorités pendant le Chayampuy a Hatun Q’ero, février 2012.46

Cest l'alcade varayuq qui décide du nombre de karguyuq. Cest également
lui qui convoque la réunion chargée de nommer le prochain alcalde par-
mi les deux personnes qu’il propose. Au cours de ce processus, le nou-
vel alcalde soumet a I'assemblée les karguyuq (regidores et alguaceles) qui

46  Les nouveaux karguyuq sont habillés de tissus rouges et jouent le pututu, un ins-
trument fabriqué a partir d’un grand coquillage marin. Les karguyuq de I'année
précedente, qui sont revétus d’un poncho classique de couleur marron, jouent la
quena en compagnie des sargentos tout de blancs vétus. Les sargentos ou apiris
sont de jeunes Q’eros qui les accompagnent en musique. Vers le début de I'apres-
midi, les nouveaux karguyuq commencent a faire plusieurs tours du village en
sarrétant devant I’église qui se trouve au centre. Les karguyuq dansent et jouent
jusqu’a I’église centrale. Lors des trois premiers tours, ils décident quelle sera la
chanson chantée au sein de la communauté pendant toute 'année. Durant cette
journée, les karguyuq ne peuvent parler a personne. Apres avoir joué et chanté
presque tout I'apres-midi, tout le village se réunit finalement sur la place centrale
pour manger et boire.
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l'assisteront au cours de I'année. Son choix se porte généralement sur des
parents réels ou fictifs, comme les compadres (compére ou parrain), de l'al-
calde varayuq qui acceptent leur charge par obligation de la relation pré-
existante. Etre karguyuq au moins une fois dans la vie d’un Qero constitue
une obligation sociale entrainant une charge financiere importante. Pour
satisfaire a l'organisation du Chayampuy et du Carnaval, l'alcalde peut
abattre jusqu’a une dizaine de lamas ou d’alpagas, tandis que les regidores
et les alguaceles y contribuent plus modestement.

Les réformes imposées par I’Etat central de Lima semblent avoir crée
une certaine confusion au sein de la communauté. Les Q’eros avec lesquels
je me suis entretenu percoivent que les fonctions et les responsabilités de
chaque membre de la hiérarchie ne sont pas clairement définies. De plus,
en marge de ces obligations politico-administratives, les Q'eros accordent
aussi beaucoup d’importance au role charismatique assumé par l'alcalde
varayuq. En outre, presque tous les secteurs posseédent une assemblée
indépendante, laquelle statue sur les questions d’ordre politique selon la
Constitution péruvienne.
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2. Peaux cuites et peaux crues

Le discours anthropologique, méme quand il se veut descriptif,
est toujours en situation de traduire. Il assure le passage de la
culture indigene a la culture de 'observateur et du lecteur. Dans
une telle situation, le différent apparait comme le lieu de la décou-
verte: il permet le dialogue, la médiation et le compromis entre
I'horizon des significations inscrites dans la culture de I'indigene
et’horizon de significations de la culture de 'observateur. Le tra-
vail de I'anthropologue ne consiste-t-il pas finalement a discerner
des différences sur un fond de ressemblances? La traduction n’est
pas assimilation de l'autre a soi, mais appréciation de la distance
entre soi et l'autre.

Mondher Kilani (1994: 14).

2.1 Le grand départ

Apreés cette introduction sur les Qeros, retournons & Cuzco?’. Une fois
mon sac préparé, jattendais Guillermo dans mon logement. A 10 heures,
nous étions dans un taxi en direction de la gare routiere d’ou partent les
bus pour Ocongate. Santos, le beau-frere de Guillermo, s’était joint a nous.
Il parlait uniquement quechua mais il possédait quelques connaissances
basiques de I’espagnol. A la gare routiére, Guillermo acheta une bouteille
d’Inca Kola avant de prendre place dans la salle d’attente. Il ouvrit alors la

47

Lobjectif du deuxiéme et du troisiéme chapitres est de présenter mon entrée sur le
terrain. A travers le récit de ma rencontre avec les Qeros et a travers la littérature, je
cherche également a approfondir certains aspects (géographique, politique, etc.) de
cette population évoqués dans le chapitre précédent. Pour une question de style et
pour ne pas créer de confusion, les parties concernant le voyage seront séparées des
autres avec un triple astérisque (***).
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bouteille et en jeta quelques gouttes au sol qu’il me décrivit comme «une
offrande a la Pachamama, la mére terre»*5.

Apreés trois heures de voyage sur la nouvelle carretera interocednica
(route interocéanique) qui relie le Brésil a 'océan Pacifique a travers le Pé-
rou, nous sommes arrivés a Ocongate, un petit village au pied de ’Ausan-
gate. Apres le repas, nous avons négocié un passage en taxi pour rejoindre
le lieu-dit d’Ancasi. Nous avons roulé deux heures sur un chemin de terre
battue avant d’arriver a Ancasi, le dernier village connecté a une route en
direction de Hatun Q’ero.

2.1.1 Accés et voies de communication

Lacces routier a Q’ero est tres inégal. Certaines communautés et certains
secteurs sont mieux connectés que d’autres. Il existe deux points de départ
pour se rendre a Q’ero a travers trois routes différentes. Les deux points de
départ sont les villages de Paucartambo et d’Ocongate, tous deux situés a
environ trois heures de route de la ville de Cuzco.

1) Qero via Paucartambo

A Paucartambo, il est possible de louer un taxi ou de faire le voyage a
bord de camions qui, a la fin de chaque semaine, montent en direction
de la région de Qero vers 4 heures du matin. Ils s'arrétent a K'allakancha.
Les commercants y descendent pour vendre leurs produits tandis que les
femmes du village vendent des petits déjeuners. Les camions poursuivent
ensuite leur route jusqu’a Pampagqasa ou les commerg¢ants organisent un
petit marché de fruits et 1égumes pour les habitants de Q'ero qui vivent
non loin. Habituellement, les habitants de Marcachea, situé a 3-4 heures
de marche de Pampaqasa, empruntent ce trajet depuis Q’ero Totorani, qui
se trouve a 2-3 heures de marche de Pampaqasa, pour se rendre aux sec-
teurs de Hatun Q’ero, notamment celui de Choa Choa.

48 La Pachamama (meére-terre) et les Apu (esprits des montagnes) sont les divinités
principales des Q’eros et de plusieurs autres communautés andines.
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2) Qero via Ocongate et Ancasi

Une autre possibilité, que jai adoptée lors de mon premier voyage, est
d’emprunter un taxi ou un camion qui monte en fin de semaine vers An-
casi. Ce parcours dure deux heures. Presque uniquement les habitants de
Hatun Q’ero, et parfois quelques résidents de Q’ero Totorani, suivent cette
voie d’acces. Choa Choa se trouve dans un secteur situé a 2-3 heures de
marche d’Ancasi. Quant a, Munay T’ika, il se trouve a environ 4-5 heures
de marche. Pour accéder aux autres secteurs de Hatun Q’ero, il faut entre
3 et 4 heures de marche.

3) Qero via Ocongate et Mahuaiani

La troisieme et derniere alternative est de prendre un taxi ou un camion
qui circule sur la vieille route qui relie Cuzco a Puerto Maldonado. La
route passe pres de Rit’igasa avant de bifurquer. L'un de ses axes descend
en direction de Quico et dessert directement le village de Hatun Quico,
tandis que l'autre continue en direction de Japu et passe non loin des prin-
cipaux villages de la communauté.

En 2014, la route qui passait par Pampaqasa a été prolongée jusquaux
annexes de Choa Choa et de Cochamocco. Un projet de route non as-
phaltée, financé par I’Etat, est en cours de réalisation afin de connecter
Pampaqasa a Rit’igasa®®. Récemment, Quico et Japu ont également fait
construire une route connectant les deux secteurs a l'axe principal qui
relie Cuzco a Puerto Maldonado. La carretera interocednica, achevée en
2012, a permis de réduire la durée du voyage entre Ocongate et Cuzco. Par
ailleurs, les travaux de modernisation de la route Paucartambo-Cuzco,
toujours en cours, permettront également de réduire le temps de trajet
entre ces deux localités. Cependant, la construction de Iinterocednica a
eu pour conséquence de rendre la vieille route désuete, si bien que Quico
et Japu sont restés isolés. Les camions qui montent a Pampaqasa, Ancasi
et Rit’igasa n’effectuent le circuit qu'en fin de semaine. Les passages pen-
dant la semaine sont tres rares et sont généralement organisés par des par-
ticuliers. Auparavant, Quico et Japu étaient les deux communautés qui

49  Regis Andrade, communication personnelle (25 juillet 2012).
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bénéficiaient du meilleur accés a 'extérieur de la Nacién Q’ero, mais la
construction de I’interocednica a changé la donne. Les paysans de ces com-
munautés doivent désormais marcher jusqu’a la vieille route reliant Cuzco
a Puerto Maldonado pour y attendre le passage d’un bus. La connexion
subsiste, mais la route est quasiment déserte. La voie d’accés qui devait
connecter Pampaqasa a Rit’iqasa s’arréte aujourd hui a Cochamocco. En
résumé, a l'exception de Choa Choa et Cochamocco, il faut au moins deux
a trois heures de marche pour rejoindre les autres secteurs de Hatun Q’ero,
Marcachea et Totorani depuis les différentes routes. Il est encore trop tot
pour mesurer les conséquences des liaisons routiéres pour les secteurs de
Hatun Q’ero. Néanmoins, pendant mon dernier séjour en novembre 2014,
j'ai constaté la présence de latrines en béton a l’extérieur de la plupart des
maisons en pierre de Choa Choa.

Une fois arrivé a Ancasi, Santos est parti chercher des chevaux pour le
transport du matériel. Quant a moi, j’ai passé la nuit dans un hébergement
avec Guillermo. J’en ai profité pour lui poser quelques questions sur le
climat a Q’ero. Il me raconta quauparavant il y avait moins de soleil tandis
quaujourd’hui, le paturage se desséche vite pendant la saison seche. Vers
la fin de la saison seche, me dit-il, en aotit et parfois en septembre, la pluie
tombe rarement. A cette période, il n’y a alors plus de paturage pour les
alpagas et les lamas.

Santos est arrivé trés tot le lendemain matin avec ses deux chevaux.
Les beaux-fréres ont alors attaché mon sac a dos et le reste du matériel
sur 'une des bétes. Je demandai pourquoi ils ne disposaient pas une
moitié de I’équipement sur le dos du second cheval. «Lautre est pour
toi, quand tu seras fatigué de marcher. Les touristes n'arrivent jamais a
faire tout le parcours sans monter a cheval». Guillermo, me sembla t-il a
cet instant, n’avait pas tout a fait compris les raisons de ma visite dans sa
communauté.

Le village d’Ocongate est situé¢ a une altitude de 3550 metres. Quant
a Ancasi, il se trouve entre 3800 et 3900 metres au dessus du niveau de la
mer. Notre destination était Charkapata, le village ou est né Guillermo
dans la communauté de Hatun Q’ero, situé a plus ou moins 4200 metres
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d’altitude. Pour y accéder, il faut traverser un col pres de PApu Wamanlipa
a presque 5000 meétres d’altitude. Aprés 30 minutes de marche, Guillermo
arréta notre petit groupe: « Nous faisons une pause». ]’ étais un peu contra-
rié car j'avais deviné que cette pause m’était destinée. Loccasion était toute
trouvée pour expliquer a Guillermo que je n’étais pas un touriste.

2.1.2 Le tourisme

Dans la région de Cuzco, le tourisme a connu une augmentation expo-
nentielle ces derniéres années. Selon les statistiques du Ministerio de
comercio exterior y turismo (MINCETUR), prés de 3 millions de per-
sonnes ont demandé en 2012 un permis touristique a l'aéroport Jorge
Chavez de Lima®’. En 2012, le site de Machu Picchu a été visité par 970
979 personnes, dont 271 299 péruviens et 699 680 étrangers. En 2005,
le nombre de visiteurs s’élevait a 540 304 personnes. Les statistiques
ont donc presque doublé en l'espace de 7 ans. Ces chiffres nous aident
a mieux comprendre I'ampleur du phénomene dans la ville de Cuzco,
ou résident aujourd’hui 450 095 habitants dans le centre urbain et ses
communes limitrophes!. Comme je I’ai déja mentionné, les Qeros sont
connus pour étre les meilleurs chamanes de la région. En aofit, la plupart
des chamanes de cette communauté passent un mois a Cuzco pour réa-
liser des cérémonies avec les habitants de la ville et les touristes. Jaurai
l'occasion de revenir sur ce sujet. Pour le moment, il me suffit de men-
tionner que les Q'eros profitent de ce flux touristique pour vendre leurs
produits textiles et pour organiser des cérémonies avec les voyageurs a
la recherche d’une expérience spirituelle. Cette forme de tourisme est
couramment appelée ‘tourisme mystique’. Pour leurs adeptes, l'objec-
tif principal est, d'une part, de participer a des expériences mystiques

50 Les chiffres sont disponibles sur le site: <http://www.mincetur.gob.pe/newweb/
Default.aspx?tabid=3459> (consulté le 31 mars 2015).

51 Recensement pour I'année 2015 par 'INEI (Instituto nacional de estadistica e infor-
madtica): <http://proyectos.inei.gob.pe/web/poblacion/> (consulté le 29 juin 2015).
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avec des chamanes amazoniens qui utilisent des plantes psychotropes
comme l’ayahuasca, et, d’autre part, d’accomplir une quéte plus spi-
rituelle - dénuée de voyage psychédélique — avec des chamanes andins
tels que les Qeros. La situation géographique de Cuzco est particuliére-
ment attrayante a cet égard puisque la ville se trouve a la jonction entre
les Andes et la forét amazonienne. Les chamanes qui y résident sont, de
maniere croissante, d’origine étrangeére et, tres souvent, ils pratiquent un
mélange de différentes traditions créées sur mesure pour les touristes.
Cette orientation est souvent qualifiée de néo-chamanisme®. Par ail-
leurs, les Qeros voyagent également avec des touristes dans le cadre de
tours organisés au Machu Picchu ou au lac Titicaca, par exemple. Mais
I'ampleur de ce tourisme mystique se déploie bien au dela de la région
puisque le Q'eros sont parfois invités a I’étranger pour lire les feuilles de
coca ou pour organiser des cérémonies chamaniques a l'extérieur des
frontiéres nationales. Le tourisme a donc un impact important sur les
Qeros bien qu’il se centralise essentiellement a l’extérieur de leur com-
munauté. En effet, les territoires de la Nacién Q’ero ne recoivent pas plus
de 100 touristes par an (George 2010: 15-16). Les agences de voyage com-
mencent cependant a considérer la Naciéon Q'ero comme une mine d’or a
exploiter.

A ce sujet, la Direccién regional de comercio exterior y turismo (DIR-
CETUR) publia en 2010 un document langant un appel a concours a des
entreprises privées afin de réaliser un projet touristique dans les cing
communautés de Qero”?. Le document déclarait:

[La DIRCETUR] a identifié 'activité touristique comme 1'un des principaux fac-
teurs de développement socio-économique de Q’ero. [...] Elle souhaite un tourisme
soutenable qui permette une bonne gestion des ressources naturelles et culturelles.
[...] Sans une gestion participative correcte impliquant tous les acteurs (secteurs
public et privé, et la société civile), les impacts socio-culturels et environnementaux
affecteraient ce territoire et ses habitants. Malheureusement, I’histoire de la région
de Cuzco est pleine d’exemples de développements touristiques qui n’ont pas aug-

menté la qualité de vie des communautés locales impliquées>.

52 Pour approfondir cet argument, voir Baud et Ghasarian (2010).

53 DIRCETUR, Desarrollo del turismo rural comunitario en las cinco comunidades de
la Nacién Q’ero (2010).

54  Ma traduction.
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La DIRCETUR a finalement déclassé ce projet pour le reléguer au sta-
tut de dossier non-prioritaire. Marcos®, un entrepreneur qui habite
entre Lima et Cuzco et qui gére une agence de tourisme, avait cepen-
dant participé a ce concours. Il connait trés bien les Q’eros depuis une
douzaine d’années et organise des trekkings touristiques chaque année
dans les cinqg communautés. D’aprés Marcos, la question ne se pose plus
de savoir si I'on doit ou non implanter le tourisme a Q’ero; cette problé-
matique est dépassée®s. Le tourisme, bien que modeste, est déja présent
a Qlero puisque la plupart des agences de Cuzco y organisent des tours
qui ne profitent aucunement aux Q’eros d’un point de vue financier. Les
touristes se présentent a Q’ero avec un guide, un cuisinier et des maitres
équestres, tous externes a la communauté, et y dorment généralement
sous une tente. D’aprés Marcos, Q’ero reste I'une des seules zones peu ex-
ploitées par 'industrie du tourisme dans la région de Cuzco, laissant libre
cours a de nombreuses dérives de la part des agences. Le tourisme étant
déja présent, la question centrale est de savoir quel type de tourisme aura
a la fois un impact sociologique mineur et générera une entrée financiere
directement profitable aux Q’eros. Idéalement, un bon projet touristique
aurait pour effet de freiner la migration grace a la formation de guides
touristiques originaires de Q'ero et permettrait la création d’autres activi-
tés économiques pour les jeunes de la communauté. Or, Marcos est d’avis
que seul un tourisme de luxe permettrait des retombées financiéres entre
les mains des Q'eros. D’apres lui, le tourisme chez I’habitant est générale-
ment pratiqué par des jeunes ne dépensant pas plus de 40 soles par jour,
soit environ 12.5 US$. En revanche, grace au tourisme de luxe, chaque
voyageur dépenserait environ 1000 US$ pour visiter les cing communau-
tés pendant une semaine et dormir dans des lodges. Pour Marcos, nous
devrions cesser d’avoir une vision romantique des Q’eros. Il affirme que le
tourisme de luxe est une solution a I'impact négatif minimal. Il ajoute que
si l'on ne développe pas un tourisme responsable géré conjointement avec
les Qeros, il y aurait deux risques: 'augmentation du tourisme sauvage
de la part des agences et I'arrivée massive des industries minieres. Lassu-
rance financiere du tourisme de luxe permettrait aux Q’eros de repousser

55 Marcos est un prénom fictif.
56 Communication personnelle (22 juillet 2013).
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avec plus de fermeté les avances des compagnies minieres qui désirent
exploiter leur vaste et riche territoire®”.

2.1.3 Le secteur minier

Regis Andrade ma confié ses préoccupations quant aux incursions des en-
treprises miniéres sur le territoire de la Nacion Q’ero. Bien quaujourd’hui
il n'existe pas d’exploitation dans cette zone, plusieurs responsables mi-
niers sont venus débattre avec les résidents de Quico, Japu et Totorani.
D’apres Andrade, ces incursions provoquent des conflits internes au sein
des communautés, opposant défenseurs et réfractaires de la présence du
secteur minier sur leur territoire. Récemment, les résidents de Q’ero Toto-
rani ont accepté d’accueillir un groupe de personnes venues prospecter
sur leur secteur. Parallelement, Andrade affirme que certaines entreprises
se sont introduites a I'intérieur du territoire Q'ero de maniére illégale pour
dynamiter la roche a la recherche d’or. Or, d’aprés la Ley de consulta pre-
via, les mines doivent obtenir 100% du consensus local avant toute tenta-
tive de prospection. A Q’ero Totorani, seule la moitié de la communauté
approuve cette exploitation. Andrade considére que la loi peine a étre
appliquée concretement si bien que I'INC s’est donné pour objectif de sen-
sibiliser les communautés locales a ce sujet. Aujourd’hui, les compagnies
miniéres ne prospectent quun seul secteur de Qero Totorani car elles
doivent obtenir I'accord de toute la communauté, et non pas d’un seul sec-
teur, pour pouvoir ouvrir une mine en toute légalité. D’apres la loi, ce n'est

57  Marcos suggere qu’il serait utile de développer un projet touristique reposant sur
le textile sans tomber dans les travers des pratiques de certains habitants de I’ile de
Taquile qui, depuis que leur tissu a été déclaré patrimoine de "UNESCO, mélangent
leurs productions traditionnelles avec les tissus industriels de Juliaca. Les travaux
de Gascon et Prochaska (cités dans Terry 2011) illustrent également I'impact du
tourisme a Taquile et Amantani, deux iles du lac Titicaca. Gascon met en évidence
la maniére dont le tourisme augmente les inégalités et génére des conflits internes
dans I'ile d’Amantani. De son c6té, Prochaska montre comment les habitants de
Taquile bénéficient de revenus par le tourisme de fagon équitable, tout en freinant
les migrations. Regis Andrade ne voit pas le tourisme comme une menace a condi-
tion qu’il soit géré avec responsabilité, comme dans le cas de Taquile.
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ni la Nacion Q’ero, ni un seul secteur, mais bien la communauté en tant
qu'entité juridique qui doit donner son approbation. A ce jour, le secteur
de Tandafapata refuse de recevoir les représentants des sociétés minieres,
mais les habitants du village de Ccoluyoc ont, eux, acceptés leurs visites.
Désormais, les habitants de Tandanapata ne participent plus aux réunions
communales de Q’ero Totorani et les sociétés de prospection profitent de
leur absence pour continuer leur avancée.

Andrade est trés préoccupé par 'impact potentiel que pourrait avoir
'activité des sociétés minieres au niveau écologique parce que, jouxtant les
roches dynamitées, se trouvent des fleuves, des paturages et des parcelles
de pommes de terre. La pollution causée par les pratiques miniéres pour-
rait engendrer de nombreux dégits. Andrade affirme que I'INC est sen-
sible a ce probleme mais que d’autres organes du gouvernement régional,
notamment celui qui soccupe de I’énergie et des mines, aident ces lobbies
et parfois concedent des permis aux mines sans la consultation préalable
des communautés locales. Le role de I'INC est daider les communautés
locales a comprendre les tenants et les aboutissants de la Ley de consulta
previa et de la convention n° 169 du OIT. Traduire ces lois a 'intention des
communautés quechuas est une des taches de 'INC mais cela prend du
temps. Or, les représentants des entreprises minieres agissent rapidement,
génerent des conflits et profitent des conflits internes, comme dans le cas
de Q’ero Totorani.

Andrade affiche une pleine confiance en la Ley de consulta previa in-
troduite par le Président Ollanta Humala. Théoriquement, la loi protege les
droits des communautés autochtones qui ont le devoir d’étre consultées®.
Mais, dans la pratique, les choses sont complexes. Le cas du projet Conga
dans la région de Cajamarca et celui d’Espinar dans la région de Cuzco
montrent que le gouvernement de Lima appuie la démarche des com-
pagnies minieéres sous le dogme de la croissance économique nécessaire
au développement du pays. En outre, dans son discours de présentation de

58 Le pointk) del’article 3 delaloi sur la consultation préalable définit comme pueblos
indigenas u originarios «les populations qui habitaient dans le pays avant I’époque
de la colonisation. [...] Ces populations qui aujourd’hui vivent organisées en com-
munautés paysannes et communautés natives peuvent étre identifiées comme
peuples autochtones».
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la Ley de consulta previa, le président Humala affiche une certaine ambi-
guité. Alors que Velasco Alvarado distinguait les communautés natives
de PAmazonie des communautés paysannes des Andes et de la cote, les
déclarations d’Humala sont plus ambivalentes dans I'interprétation et la
reconnaissance des droits autochtones®. Le chef de ’Etat exprime une
vision restrictive de la loi qui, de plus, n'est pas contraignante au regard
du cinquiéme paragraphe de larticle 1. Il limite son application aux
communautés qui, d’apres lui, «n'ont pas de voix ou de structure poli-
tique représentant leur voix aux gouvernements régionaux et national». Il
affirme qu’il n’y a pas de communautés natives sur la cote péruvienne ou
réside 60 % de la population, en raison de la migration. En outre, il estime
que les communautés paysannes des Andes sont le produit de la réforme
agraire de Velasco Alvarado. En conclusion, Humala affirme que les seules
communautés natives se trouvent en Amazonie, parmi les communautés
dites non contactées (no contactados). Humala ne fait pas non plus de dis-
tinction entre les communautés de ’Amazonie et les communautés des
Andes et de la cote. Il soutient simplement que, parmi les communau-
tés amazoniennes, se trouvent encore des communautés natives qu’il faut
protéger et — avec une emphase paternaliste — aider a accéder a la moder-
nité. Son discours est volontairement ambigu afin de limiter la portée de
laloi de consultation a un nombre restreint de communautés dites natives.

Lorsque nous avons passé le col, Guillermo posa une pierre blanche sur
un petit monticule de pierres et mexpliqua qu’a chaque fois qu’il passait
a coté d’une apachita (col de montagne), il laissait une pierre pour remer-
cier la montagne sacrée, ’Apu Wamanlipa. J’étais enfin entré sur le terri-
toire Q'ero. Le changement de climat sur ce versant de la montagne me
frappa immédiatement. Alors que le temps était ensoleillé a Ancasi, un

59  Ces déclarations sont des extraits de deux interviews du Président Ollanta Humala
accordées le 26 mai 2013 sur le canal 2 et canal 7 aux journalistes Nicolds Lucar et
David Rivera, cités dans Remy (2013: 5-6).

60 Article 1.5 de la Ley de Consulta Previa: El resultado del proceso de consulta no es
vinculante, salvo en aquellos aspectos en que hubiere acuerdo entre las partes.

58



brouillard dense couvrant I’ensemble du paysage nous attendait de 'autre
coté. Quand nous sommes arrivés pres de la montagne sacrée de Q’ero,
Guillermo m’avertit: «Quand un étranger passe a cote de ’Apu Waman-
lipa, il se met a pleuvoir. C’est sa facon de montrer sa puissance». LApu
Wamanlipa domine presque tout le territoire de Hatun Q’ero, la commu-
nauté de Guillermo.

2.1.4 Caractéristiques géographiques de la Nacion Q’ero

Le point culminant de la région est '’Apu Wamanlipa, également appelé
Nevado de Jollecunca par 'INC, dont le sommet atteint 5690 metres d’al-
titude. Le territoire de Q’ero s’étend depuis les hauteurs de ’Apu Waman-
lipa jusqu’au point le plus bas de la communauté, a 570 metres d’altitude
(Boda de Rio Tono). Cette verticalité territoriale constitue la caractéris-
tique principale des activités de subsistances des Q'eros qui controlent
trois étages écologiques. L'étage le plus élevé, appelé puna, se situe entre
3800 et 4600 metres d’altitude. L'étage intermédiaire ou ghiswa se situe
entre 3200 et 3800 metres. Enfin, la zone boisée et chaude de la yunga se
trouve entre 1400 et 2400 metres. Cette derniére zone est également appe-
lée ceja de selva et s’étend a la lisiére de la forét amazonienne. Flores Ochoa
(2005: 33) affirme que Q’ero fut le premier cas ethnographiquement do-
cumenté du processus adaptatif d’'une société andine vers 'exploitation
simultanée de plusieurs étages écologiques. L'étude de ces pratiques aide
a mieux comprendre les macro-systémes préhispaniques que John Murra
(2002) a extrémement bien documenté. Les Q’eros vivent en effet entre les
glaciers qui culminent a une hauteur d’environ 5500 metres, et la forét
tropicale humide appelée en espagnol bosque nublado (forét embrumée),
laquelle se distingue de la forét tropicale®!.

61 Langlais distingue plus clairement ces deux milieux grace aux termes rainforest et
cloudforest (George 2010).

59



Toute la région de Q’ero, enclavée dans la chaine de montagnes de la
Cordillere Vilcanota, se caractérise par une topographie accidentée faite
de nombreux escarpements. Sa situation tropicale marque le rythme des
évenements et des processus climatiques alternant entre une saison hu-
mide et une saison seche. Par ailleurs, l'emplacement géographique de la
région de Q'ero sur le flanc oriental de la Cordillere, tourné vers la forét
amazonienne, est favorable a un climat passablement instable par rapport
aux régions qui se situent sur le flanc occidental (INC 2005: 14). Le climat
y est généralement trés froid avec une température annuelle moyenne de
7.97°C. Les précipitations annuelles moyennes sont de 768.07 mm avec
une répartition de 9.4 % des précipitations totales entre mai et septembre,
et de 90.6 % entre octobre et avril. Les Q’eros vivent donc un hiver humide
et froid (mai-septembre) et un été humide avec des précipitations et des
évapotranspirations (octobre-avril) (INC 2005: 14).

I était midi lorsque Guillermo décida d’installer la tente devant 'Apu
Wamanlipa. Nous avons préparé a manger puis avons monté la tente.
Guillermo choisit alors un endroit pour préparer une cérémonie: «Nous
allons demander a ’Apu Wamanlipa la permission que tu puisses entrer
a Q’ero. Il te protégera pendant ton séjour a Qero». Nous nous sommes
déplacés sur une petite colline et avons ouvert un des deux sachets céré-
moniels que nous avions achetés au marché de Cuzco. Guillermo menait
les opérations et Santos l'assistait. Jusque-la, je n'avais presque pas parlé
avec Santos. Le manque de familiarité réciproque et la barriére linguis-
tique en étaient les principales raisons. Apres une préparation de 30 mi-
nutes environ, l'offrande pour ’Apu Wamanlipa était préte lorsque tout a
coup, une forte pluie accompagnée de gréle s’abattit sur nous (Photo 3).
«Je te l'avais dit, le Wamanlipa est en train de te faire la démonstration
de sa force» me cria Guillermo pendant que 'on cherchait un abri pour
se protéger de l'averse.
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Photo 3: Préparation de 'offrande pour '’Apu Wamanlipa, mai 2011.

Le lendemain, nous avons attendu que le soleil fasse son apparition pour
briler l'offrande, derniere étape de la cérémonie que nous n'avions pas pu
terminer le jour précedent en raison de la pluie. Pendant que l'offrande
brilait a la vue de ’Apu Wamanlipa, je posai quelques questions a Guil-
lermo sur la fonction des cérémonies et des chamanes. Aprés avoir pris le
temps de la réflexion, il m’expliqua:

Nous faisons toujours des cérémonies pour remercier la Pachamama — la mere terre
— et les Apu - les esprits des montagnes sacrées. Si nous ne les remercions pas, ils se
facheront et ils nous puniront en conséquence. Moi-méme, je suis un chamane, je
suis un pampamisayuq. J’ai été initié par mon pere ici, en face de ’Apu Wamanlipa.
Nous, les pampamisayuq, nous pouvons communiquer avec les Apu et la Pachama-
ma seulement a travers ces offrandes. En revanche, les altumisayuq, qui occupent la
position la plus élevée de la hiérarchie chamanique, peuvent communiquer directe-
ment avec eux sans aucun intermédiaire.
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Apreés ces paroles et une fois I'offrande entiérement consumée, nous avons
repris chemin en direction de Charkapata, le village de Guillermo. Aprés un
peu plus d'une heure de marche, nous avons trouvé le premier village de la
communauté de Hatun Q’ero, Ccolpacocho, habité par 25 familles environ.
Laroute était désormais en pente descendante et nous marchions donc plus
vite. Apres une petite demi-heure, nous parvenions enfin a Charkapata.

2.1.5 Le chamanisme dans les Andes

Jusque dans les années 1960, en Amérique du Sud, seuls les spécialistes
des sciences sociales utilisaient le terme chamane®?. Ces spécialistes ri-
tuels étaient alors plus couramment appelés curandero (guérisseur), brujo
ou hechichero (sorcier) (Perrin 1995: 10-12). Mircea Eliade (1983 [1968])
contribua a répandre l'usage du terme chamanisme grace a son ceuvre
Le chamanisme et les techniques archaiques de l'extase®. Selon Alfred
Métraux (1967: 100-101), le chamane dispose d’esprits auxiliaires qui, en
certaines occasions, se confondent avec des armes magiques. Il affirme
que I'influence du chamane dépend du nombre d’esprits sur lesquels ce-
lui-ci exerce son contrdle. La principale fonction du chamane serait donc

62  Leterme chamane viendrait du mot ¢aman de la langue des Toungouses, un groupe
linguistique mongol d’une région s’étendant entre la Sibérie orientale et la Chine. Le
suffixe ¢a signifie «connaitre» et, selon certains auteurs, ¢aman signifierait «celui
qui connait». Cependant, cette étymologie est contestée. Le terme chamane tend
aujourd’hui a regrouper en une seule catégorie ce que le langage populaire appelait
auparavant devin, magicien, guérisseur ou sorcier. Le terme fait référence a toute
personne faisant appel a des dons magiques.

63 Lhistoire des religions a généralement abordé le chamanisme a travers deux cou-
rants alors trés répandus au début du XX¢ siécle: I’évolutionnisme et le diffusion-
nisme. Selon les theses évolutionnistes, toute société passe nécessairement par cer-
taines phases: de la magie a la religion, de la religion a la science (Kilani 2012: 58).
En revanche, les conceptions diffusionnistes considérent que les inventions cultu-
relles sont rares et se diffusent a partir d’'un centre. Elles soutiennent que le chama-
nisme était initialement circonscrit aux régions septentrionales de 'Empire russe et
se serait ensuite diffusé ailleurs (Perrin 1995: 13-14).
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la guérison des maladies. Lors de séances spectaculaires, le chamane s’ac-
quitte de cette tache en convoquant les esprits responsables du mal ou ceux
dont il attend le secours. Ses autres taches consistent notamment a inter-
préter les présages, empécher les éléments de nuire aux hommes, prédire
'avenir et organiser les cérémonies religieuses et les danses. Gerhard Baer
(1984), dans son ouvrage sur la religion des Matsigenka®*, démontre que le
chamane a plusieurs fonctions. Il est un médiateur entre les humains et les
non-humains, protecteur du groupe et un modele de conduite. Sa capacité
a établir et entretenir des relations sociales avec les entités non humaines
fait du chamane la figure religieuse par excellence.

Michel Perrin (1995: 5) définit le chamanisme comme «I’'un des
grands systemes imaginés par l'esprit humain, dans diverses régions du
monde, pour donner sens aux événements et pour agir sur eux». Pour cette
raison, le chamanisme implique, selon lui, une représentation particuliere
de la personne et du monde en ce qu’il suppose une alliance spécifique
entre les hommes et les divinités. Le chamanisme est contraint par une
fonction, attribuée au chamane, qui est celle de répondre a toute infor-
tune, de lexpliquer, de I’éviter, et de prévenir toute sorte de déséquilibre.
D’apres Perrin (1995: 6-10), le chamanisme est donc issu d’une conception
bipolaire ou dualiste de la personne et du monde. Il affirme qu’il existe
un monde visible, quotidien et profane, et un monde-autre, généralement
invisible aux hommes ordinaires qui est le monde des dieux, des esprits
célestes ou chthoniens, le monde des maitres des animaux ou des végé-
taux, des ancétres ou des morts, parmi d’autres. Les sociétés qui obéissent
a ces logiques affirment que le monde-autre sadresse aux hommes a I'aide
de signes et au travers de langages spéciaux comme les réves. En outre,
toujours selon Perrin, la figure du chamane est socialement reconnue. Le
chamane se met dans un état de réceptivité au monde-autre, généralement
suite a une demande. Le chamanisme, conclut-il, est donc une institution
sociale a proprement parler. Roberte Hamayon (1990: 738-739) définit le
chamanisme comme suit:

Un systéme symbolique fondé sur une conception dualiste du monde, impliquant que
I’humanité entretient des relations d’alliance et d’échange avec des étres surnaturels

64 Les Matsigenka ou Machiguenga sont un peuple de la forét amazonienne (région de
Cuzco et de Madre de Dios), relativement proche de la Nacién Q’ero.
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censés gouverner les étres naturels dont dépend sa subsistance, plus largement les
facteurs aléatoires de son existence; le chamane assure la responsabilité générale de
ce systeme d’alliance et d’échange avec la surnature, qu’il traite en partenaire, ce
qui réclame de sa part un art personnalisé; cette fonction, réguliere, lui confére une
place centrale et fonde le caractere totalisateur du chamanisme dansles sociétés dites,
pour cette raison, chamanistes.

Dans ces diftérentes références, la notion de systeme revient fréquemment
pour définir le chamanisme. Aussi, les ethnologues s’accordent aujour-
d’hui a dire qu’il est avant tout un «systéeme de pensée et d’action orienté
vers la société» (Baud 2011: 80).

La figure du chamane apparait ainsi comme un intermédiaire entre
les divinités et les esprits dun coté, et les étres humains de ’autre. Dans
la région andine, l'existence du chamanisme a longtemps été niée®. Pour
Xavier Ricard Lanata (2007: 34), ce déni a pris racine dans la fascination
des anthropologues andinistes pour les grandes réalisations de I'Empire
inca. Aussi, se sont-ils efforcés d’identifier dans les sociétés contempo-
raines des survivances de la culture préhispanique. Lanata affirme que
ce tropisme a sans doute contribué a masquer l'existence du chamanisme
dans les sociétés andines parce que la religion officielle des Incas se serait
établie contre les pratiques des religions populaires.

2.1.6 La hiérarchie des paqu

Alors que nous briilions un despacho en I'’honneur de I’Apu Waman-
lipa, Guillermo m’expliqua brievement la différence hiérarchique entre
un pampamisayuq et un altumisayuq. La littérature anthropologique sur
les Q’eros emploie également d’autres termes pour désigner un chamane:
paqu, hampiq, maych’a et watuq. Selon Washington Rozas Alvarez (2005:
268-269), une fois que I'apprenti chamane a appris a lire dans les feuilles
de coca - clest-a-dire lorsqu’il parvient notamment a voir les maladies, a
retrouver un objet perdu, a voir le futur ou a appeler la pluie - il est consa-
cré watuq. Cet apprentissage terminé, il va ensuite se spécialiser dans les

65 A propos du chamanisme dans les Andes, voir Bernand (1998), Véricourt (2000) et
Ventura i Oller (2009).
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soins (curanderismo). Au cours de cette phase, il apprend a connaitre et
a classifier les herbes et les plantes médicinales, et a les utiliser pour soi-
gner. Une fois qu'il a appris les secrets et les pouvoirs des plantes, il est
considéré comme un hampiq ou maych’a. A ce stade, il est prét a effectuer
différentes initiations (karpay) sous la supervision d’'un ou de plusieurs
pampamisayuq ou altumisayuq confirmés. Lapprenti chamane devient
alors un pampamisayuq dont la spécialité est d’accomplir plusieurs types
de rituels et de cérémonies pour les Apu et la Pachamama. Par ailleurs,
il existe plusieurs échelons liés aux années d’expérience dans la catégorie
méme de pampamisayuq. En effet, les plus agés d’entre eux se font parfois
appeler hatun (grand) pampamisayugq.

Apres plusieurs années de pratique, le pampamisayuq peut effectuer
la grande initiation (hatun karpay) au terme duquel il deviendra altumi-
sayuq. Pendant la période préliminaire, I'apprenti est a 'aftit d’un signe
de la part des Apu qui, généralement, lui est transmis en réve. Lapparition
d’un condor sous diftérentes formes est un signe fréquent. Lanimal peut se
présenter soit en réve, soit véritablement entrain de voler non loin du futur
altumisayuq. 1l est fréquent que le condor se présente également pendant le
rituel du hatun karpay au cours duquel sa présence est considérée comme
un signe propice. Le pampamisayuq se prépare en sapprovisionnant de
plusieurs despachos et en rémunérant son maitre avec de 'argent ou des
animaux - seul un altumisayuq peut I'initier. Avant la tenue du hatun
karpay, Valtumisayuq inspecte les feuilles de coca dans l'espoir de voir
I'acceptation de son éleve par les Apu. Généralement, le hatun karpay a
lieu le 1°T ao(it, au cours du Carnaval, ou pendant le Quyllur rit’i%. Aprésla
tenue du hatun karpay dédié aux Apu et a la Pachamama, le tutur altumi-
sayuq se déshabille et monte nu vers le glacier afin de se purifier grace ala
neige sacrée de'un des Apu. Il peut également se baigner entierement dans
une lagune, au pied du glacier d’'une montagne sacrée comme 1’Ausan-
gate. Purifié, il est prét a recevoir les pouvoirs transmis par les Apu et la
Pachamama. Une fois devenu altumisayug, il a la capacité de parler et de
convoquer leurs esprits pour les consulter au sujet de différentes questions.

66 Le 1" aotit est considéré dans le monde andin comme le premier jour de I'année.
Ce jour-la, les Apu et la Pachamama se réveillent et différentes offrandes leur sont
faites.
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Dans les faits, il y a trois fagons de devenir altumisayuq a Qero
comme dans le reste des Andes. La premiere repose sur la seule volon-
té du futur chamane qui suit les enseignements de ses prédécesseurs et
recoit d’eux son initiation. La deuxiéme se fait par héritage familial par
lequel le fils d’un chamane re¢oit un don a la naissance. Ces deux pre-
miers procédés sont valables également pour un pampamisayuq. Enfin, le
foudroiement, qui est considéré comme une nomination directe des Apu,
est une troisieme méthode réservée uniquement au rang le plus élevé de
la hiérarchie, celui d’altumisayuq. Dans ce cas, on estime que la personne
élue a été foudroyée trois fois: au premier coup de foudre, elle est tuée; au
deuxieme, elle est divisée en morceaux; au troisieme, elle se recompose et
ressuscite.

Le terme altumisayuq est dérivé de 'espagnol. Selon Ricard Lanata
(2007: 144) et Sébastien Baud (2011: 5), la misa renvoie a la table rituelle
sur laquelle les objets du chamane sont disposés. Laltumisayuq serait
«celui qui possede la table haute». Cependant, je partage plutot 1'idée
que ce terme est issu du terme catholique qui désigne la messe®”. Selon
mes interlocuteurs, la misa est le paquete sagrado (ensemble d’objets
sacrés) appartenant au chamane et généralement composé de ingaychu
(pierres), d’amphores ou de vases pour les cérémonies, de petites cloches
et autres objets métalliques enroulés a I'intérieur d’une unkusia, un tissu
quadrangulaire de laine d’alpaga. Pendant les cérémonies auxquelles jai
assisté, les chamanes de Q’ero disposaient toujours ces objets par terre car
il n’y a pas de tables dans les maisons. Cest également pour cette raison
que je ne souscris pas entierement a 'assimilation de misa avec la table ou
l'autel (pour utiliser un autre terme de la liturgie catholique), méme de
maniere métaphorique.

Les chamanes sont également appelés paqu a Q’ero. Bien que certains
auteurs utilisent ce terme pour désigner exclusivement les altumisayug, je
I'emploie comme un terme générique pour désigner tout chamane, quel
que soit son statut. La plupart des paqu a Qero sont des hommes méme
si la pratique chamanique n’est pas interdite aux femmes. Il est cependant
trés rare d’en rencontrer car les femmes sont en quelque sorte des cha-
manes de 'ombre. En effet, les grands chamanes de Q’ero travaillent géné-

67 Dedenbach-Salazar Saénz (2012: 198 n. 31) évoque les deux hypotheses d’emprunt.
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ralement en couple avec leurs épouses qui possedent une connaissance
plus vaste des herbes et des plantes. Aussi, pourrait-on définir technique-
ment les épouses de chamane comme des hampig. Leur savoir et leurs
compétences sont complémentaires de ceux de leur mari. C’est pour cette
raison également que les deux dirigent ensemble les rituels et les cérémo-
nies. Toutefois, il mest arrivé de rencontrer des femmes chamanes. Selon
certains Q’eros, une femme qui pratiquerait seule des rites est une veuve.
Elle pratiquerait par elle-méme sans plus devoir rester dans 'ombre de
son mari.

A ce stade, il me faut apporter une précision importante a propos des
rituels. En dehors des célébrations principales comme celles du Carna-
val qui s’inscrivent dans le calendrier cérémoniel, les actions rituelles font
partie intégrante des activités quotidiennes des Q’eros comme de la plu-
part des communautés andines®®. Par ailleurs, dans les Andes, les actions
rituelles ne sont pas uniquement effectuées par des chamanes. Dans la
communauté de Santa Barbara, située sur un flanc du massif de ’Ausan-
gate, il 'y a qu’un, voire deux, spécialistes rituels®. Les célébrations prin-
cipales et les rites de la sphere familiale sont généralement effectués par
des individus ordinaires. Dans la plupart des communautés andines du
sud péruvien, on ne rencontre que peu de paqu. A Qlero, en revanche,
presque chaque pére de famille se revendique paqu.

2.1.7 Les Apu et la Pachamama

§’il existe une hiérarchie parmi les paqu, il y en a également une parmi
les Apu ou esprits des montagnes tutélaires. LApu le plus important de la
région de Cuzco est sans aucun doute PApu Ausangate (Photo 4). Dans
la méme région, I’Apu Salkantay posséde également une renommée im-
portante, bien que moindre aupres des Q’eros étant donné la distance qui
les sépare. Ce n'est pas un hasard si ces deux montagnes sont également
les deux plus hautes de la région. Les Q'eros n’invoquent pas souvent le

68 Par exemple, les Q'eros soufflent sur les feuilles de coca avant de les macher pour
remercier les Apu, ou versent quelques gouttes de boisson par terre avant de la boire
pour remercier la Pachamama.

69 Nathalie Santisteban, communication personnelle (15 février 2014).
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Salkantay, contrairement a I’Ausangate qui est cité a chaque cérémonie.
Les Q’eros estiment donc que I’Apu Ausangate domine toute la région de
Cuzco suivit, dans leur hiérarchie, par ’Apu Wamanlipa qui domine leur
territoire. Par ailleurs, chacune des cinq communautés possedent diffé-
rents Apu mineurs géographiquement proches. Une petite colline peut
étre habitée par un Apu. Ceux d’entre eux qui se situent en bas de I’échelle
sont appelés awki. En réalité, comme l'observe Nuiiez del Prado (1969:
144), 'Apu est un esprit de la montagne (urqu) tandis que l'awki est un
esprit de la colline (muqu). La Pachamama est l'esprit de la terre (pacha
ou allpa).

Photo 4: Apu Ausangate, aott 2013.

A propos des Apu, Alfred Métraux (1983: 168-170) observe: «a coté des
grandes divinités héritées de la mythologie préhispanique, les Indiens
adoraient d’innombrables esprits, awki, apu, mallku, qui habitaient les
montagnes, les rivieres, les étangs et les lacs». Ces esprits, Apu compris,
seraient les anciennes waka. Les Incas avaient établi un systéme composé
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de 41 lignes droites (sigi, parfois seqe) qui partaient du temple du soleil a
Cuzco, le Coricancha, et traversaient 338 wak’a (Zuidema 1964). Selon Ro-
bert Randall (1987: 77-78), la plupart de ces lignes visaient une montagne
sacrée, vénérée pour le controle quelle détenait sur les flux d’eau. Randall
définit ce systeme de sigi ou seqe comme des «lignes de communication
entre les Incas et ses Dieux». Selon Virginie de Véricourt (2000: 120), la
chute de ’Empire inca a entrainé la disparition des grands cultes cen-
tralisateurs mais n’a pas éradiqué le culte des nombreuses waka locales
réparties sur 'ensemble du territoire andin, et ceci malgré les politiques
missionnaires de I’époque coloniale. Comme le souligne Manuel Marzal
(1969: 95-99), le premier Concile de Lima (1551-1552) réunissant les auto-
rités catholiques avait ordonné la destruction de toutes les wak’a et leur
remplacement par une croix. Le deuxiéme Concile (1567-1568) a généra-
lisé cette éradication a tous les lieux sacrés, tels que les apachita, et leur
substitution par le symbole de la croix.

Plusieurs contributeurs a l'ouvrage Q'ero, el ultimo ayllu inka (2005
[1983]) mentionnent le roal ou ruwal que Nunez del Prado décrit comme
le grand esprit créateur de P’Apu Ausangate. Historiens et anthropologues
ont longtemps débattu de la question de savoir si la conception d’une divi-
nité créatrice existait déja dans le monde préhispanique, notamment au
travers des divinités de Viracocha et Pachacamac (Pachakamaq) (Taylor
1974, Metraux 1983, Molinié Fioravanti 1987, Itier 1993 et 2013, Urton
2004). Laissant ce passionnant débat de coté, certains Q’eros m'ont expli-
qué que l'interprétation du terme roal fait en réalité 'objet d'un malen-
tendu: «roal Apu, cest une terminologie espagnole qui se référe au mot
‘liew’, lugar. Roal Apu signifie donc simplement le ‘lieu de PApu’».

D’apres les Qeros, les Apu sont les entités qui protegent et ordonnent
le monde. Ils peuvent étre des amis de bonne foi, mais également agressifs
et sournois. Il peut arriver également que certains Apu proches des Q’eros
se fachent contre eux. Ils sont alors capables de leur montrer toute leur
rage. Pour les Q'eros, les Apu possedent également des animaux, surtout
des renards (atugq) et des vigognes, par analogie avec leurs élevages d’alpa-
gas et de lamas. Ricard Lanata (2007: 73-74), qui a mené ses recherches
a Siwina Sallma, un village situé sur les pentes du massif de ’Ausangate,
affirme que les bergers de cet endroit ne reconnaissent que les Apu, et
non la Pachamama, comme entités supérieures. A la différence des Qeros,
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ces bergers subsistent principalement de I’élevage extensif et pratiquent
trés peu l'agriculture, ce qui expliquerait 'absence de la Pachamama dans
leurs récits. A I'inverse, la Terre Mére joue un réle tout aussi important
que celui des Apu pour les Q’eros. Par ailleurs, elle n’est pas considérée en
opposition a ceux-ci qui sont aussi bien masculins que féminins. Généra-
lement, chaque Apu masculin possede sa fiusta, son Apu féminin. Chacun
se trouve également dans une relation d’opposition (yanantin masintin)
avec un autre Apu, et non avec la Pachamama. Quant a la Pachamama,
véritable entité féminine, elle est concue sous différentes formes. Elle est
la planéte Terre unique et indivisible, mais également un lieu, un village,
un endroit unique. De maniere générale, la Pachamama est pensée a Qero
comme un tout englobant.

2.2 Dormir avec les morts

Dans l'apres-midi du jour de notre arrivée, jai eu I'occasion de discuter
avec Santos. La communication avec lui n’était cependant pas facile. Je lui
ai posé quelques questions sur les glaciers et il me raconta quauparavant il
y avait plus de neige. Il m’assura qu’il y aurait moins d’eau d’ici septembre.
D’apres lui, les glaciers sont en train de fondre a cause de I'Inti, le soleil. 11
ajouta enfin que, lors de la saison des pluies, il était de plus en plus difhicile
de faire paitre les animaux.

Apreés cette bréve discussion, je me suis promené en direction du vil-
lage de Charkapata. Pres de 29 familles habitent le village qui est com-
posé de 34 maisons (Photo 5). La maison de Guillermo et celles de ses
fréres mesurent environ 7 meétres de longueur sur 3 meétres de largeur.
Aucune maison ne posséde de fenétres, seule une petite porte d’ac-
ces. Les murs sont faits de pierre et le toit est constitué d’une structure
de poutres en bois couverte de paille. A I'intérieur, une cuisine faite de
terre battue jouxte des espaces de repos, ainsi que des espaces dédiés a
I'entrepo6t de nourriture, d’ustensiles et d’excréments d’alpaga et de lama.
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Photo 5: Village de Charkapata, Hatun Q’ero, mai 2011.

Ce crottin est utilisé comme engrais pour la terre, mais aussi comme
combustible naturel. Puisque les maisons ne sont pas équipées de che-
minées, une partie de la fumée du foyer est évacuée par le toit en paille
ou par la porte, tandis que le reste subsiste toute la nuit a 'intérieur de
la maison. Le sol est fait de terre battue et de paille. Les lits ne sont qu'un
amas de peaux d’alpagas entreposées les unes sur les autres a méme le
sol. Il n’y a ni table, ni chaise. La seule source de lumiére provient de l'ou-
verture de la porte et d’'une petite pellicule en plastique posée sur le toit.
En bas, dans la vallée, se trouve une école, le seul édifice doté d’un toit en
tole (rouge) et de murs en ciment peints en jaune, et sur lequel flotte le
drapeau péruvien. Dautres batiments prés de 1’école ont des toits de tole
mais ils ont été recouverts de paille.
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2.2.1 Les centres peuplés et les habitations de Hatun Q’ero

Les secteurs qui composent Hatun Qero — Cochamocco, Munay T’ika,
Choa Choa, Challmachimpana et Hatunrumiyoq - se situent dans cinq
vallées différentes qui se rejoignent plus bas, a une hauteur d’environ
3300 metres. C'est la que se trouve le village de Hatun Q’ero qui, pendant
une grande partie del’année, est presque inhabité. Il est cependant le centre
cérémoniel de la communauté ou chaque famille posséde une habitation.
Il sanime surtout en période de fétes comme au Chayampuy, au Carnaval
oua Paques. Le géographe de 'expédition de 1955, Escobar Moscoso (2005:
57-61), constata que le village était noyé dans un épais brouillard lorsque le
groupe de scientifiques entra a Qero le 27 juillet. A ses yeux, le lieu semblait
abandonné. Ce qu'il ne savait pas alors est quau cours de cette période de
I'année, la majorité des habitants étaient occupés a cultiver le mais en bas,
tandis que les autres étaient avec les animaux, plus en altitude.
Généralement, les habitations du village de Hatun Q’ero sont plus
grandes que les autres maisons qui se trouvent plus en hauteur, dans la
ghiswa ou dans la puna. La raison en est d’ordre pratique puisqu’elles hé-
bergent les autres membres de la communauté pendant les fétes. Pendant
le Carnaval, les membres de la communauté qui ont le devoir d’organiser
la féte gérent la préparation des repas et des boissons pour I'ensemble de la
communauté. Les maisons doivent étre suffisamment grandes pouraccueil-
lir tous les convives venus pour l'occasion. Par ailleurs, chaque famille élar-
gie possede généralement une seule maison dans le village de Hatun Q’ero.
Ainsi, Santos, ses fréres et ses parents partagent la méme maison dans le
village, mais possédent chacun des maisons séparées dans la région élevée.
Le village de Hatun Q’ero se situe juste aux portes de la ceja de selva.
En effet, quelques meétres plus bas apparaissent les premiers signes de la vé-
gétation qui compose la forét amazonienne. La température et ’humidité
y sont plus élevées que dans la zone de la puna. La cinquantaine d’habita-
tions que compte le village sont construites en pierre et sont recouvertes de
paille comme dans la puna. Alors que quelques familles seulement vivent
dans le village de Hatun Q’ero, presque tout le monde vit de fagon quasi-
permanente dans la puna entre 3800 et 4600 metres. En outre, en marge
des fétes, des cérémonies ou des assemblées, ces maisons constituent des
haltes indispensables sur la route pour se rendre dans la ceja de selva pour
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y cultiver et récolter le mais, ou pour effectuer des travaux dans les en-
virons du village. Chaque famille de Hatun Q’ero détient entre trois et six
maisons éparpillées sur la verticalité du territoire. Santos, par exemple,
possede une maison principale a Irwaconca (a environ 4300 metres), la
deuxieme a Charkapata (a environ 4200 metres), la troisieme juste en
dessous de la vallée d’Irwaconca a 4100 metres, la quatrieme plus bas a
3800 metres, la cinquiéme qu’il partage avec sa famille élargie dans le vil-
lage de Hatun Q’ero (a 3300 metres), et la dernieére qui en réalité est plus
un refuge en bois quune véritable maison, dans la ceja de selva a moins de
2000 metres d’altitude, 1a ou les Q’eros cultivent le mais. Tous les Q’eros
ne possedent pas une maison plus bas. Ils dorment alors sous des tentes
lorsqu’ils doivent descendre cultiver ou récolter le mafs.

La dispersion des maisons nous montre comment se déroule la vie
semi-nomade des Q’eros en fonction du calendrier agricole. On peut ainsi
définir les Qeros comme des communautés transhumantes. Le modeéle
classique de la transhumance est une interaction entre un systeme de
hautes terres et de basses terres sous la forme d’une migration par étapes
successives ou par mouvements circulaires (Droz et Sottas 1997: 72). §’il
est vrai que les Qeros possedent plusieurs habitations, chaque famille pos-
sede une maison principale dans laquelle elle passe la plus grande partie
de 'année. Cette maison, d’une longueur de 7 a 8 metres et d’une largeur
de 3 a 4 metres, est plus petite que les habitations du village de Hatun
Q’ero, mais elle est plus grande que les autres. Cette maison principale
se trouve toujours dans la puna ol la famille passe beaucoup de temps
a faire paitre ses alpagas et ses lamas. En effet, méme quand la quasi-
totalité de la famille est occupée a cultiver en basse altitude ou a mener
d’autres activités, un ou plusieurs membres de la famille — ordinairement
les enfants et les femmes - doivent rester en haut avec le bétail, notam-
ment pour repousser les attaques de prédateurs tels que les pumas et les
renards. Alors que la culture de différentes variétés de pommes de terre et
de mais nécessite un travail périodique, I’élevage des alpagas et des lamas
requiert un controdle continu. Les contraintes de I’élevage expliquent que
chaque famille possede plusieurs maisons dans la puna. En effet, lorsque
les paturages se font rares dans les environs d’une habitation, les Q’eros
rejoignent temporairement une autre maison, normalement plus petite,
pour permettre aux animaux de trouver un autre paturage.
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2.2.2 Les trois étages écologiques

Lactivité des Q’eros se décline donc sur trois niveaux écologiques, cha-
cun caractérisé par un microclimat et des sols différents. L'étage écolo-
gique le plus élevé, la puna, se situe entre 3800 et 4600 metres d’altitude.
Dans la partie la plus basse de cet étage, les Q'eros cultivent une variété de
pommes de terre d’altitude appelé rukuy qui est celle qui est utilisée pour
faire le chufiu et la muraya (ou chusiu blanco). Ces deux sortes de pommes
de terre sont exposées a l'air entre la fin du mois de juillet et le début du
mois d’aott. Elles bénéficient ainsi d’un fort rayonnement lumineux pen-
dant la journée, et du gel nocturne. A chaque cycle d’exposition, la pomme
de terre perd de I'eau. Grace a ce processus, elle se déshydrate et peut étre
conservée pendant plusieurs années’’. Dans la puna, on trouve des patu-
rages durs comme le ichu, la khunkuna et la gangaya qui sont meilleurs
pour les camélidés (Nunez del Prado 2005: 78, Webster 2005a: 107). Grace
a 'eau qui coule des glaciers et a 'infiltration qui sopere pendant I’année,
le sol est bien drainé et permet la reproduction de ces végétaux fondamen-
taux pour la santé des alpagas. Les lamas et les alpagas prosperent mieux
dans ces régions froides ot les infections dues aux parasites sont moindres
par rapport aux régions proches de la forét. En outre, les précipitations
dans la puna sont trés souvent semi-solides et pénétrent donc plus diffici-
lement au travers de leur pelage (Webster 2005b: 134-138).

L'étage écologique intermédiaire, la ghiswa, se trouve entre 3200 et
3800 metres ou les Q’eros cultivent plusieurs variétés de pommes de terre,
des maway, warwichu, uqa, aniu et lisas (types de tubercules). La zone de
production de la pomme de terre et la zone de paturage sont complémen-
taires. Laltitude maximale a laquelle la pomme de terre est cultivée cor-
respond souvent a l'altitude minimale a laquelle les alpagas et les lamas
peuvent paitre. Dans cette zone, le paturage plus mou est destiné a un
autre type d’élevage comprenant poules, moutons, bovins et cochons. Ces
animaux sont cependant peu nombreux en comparaison aux alpagas et

70  La muraya ou chusiu blanco subit un processus plus long que le chufiu (negro). Une
fois déshydratées, les pommes de terre sont disposées dans des sacs perméables et
immergées dans I'eau d’une riviére pour une durée d’environ deux semaines. Le
type chusiu (negro), en revanche, n’est pas plongé dans l'eau.
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aux lamas. Les bovins sont l'espece la plus représentée, mais on retrouve
par ailleurs quelques chevaux qui sont surtout utilisés pour charger du
matériel et des personnes, comme les rares touristes.

Dans la yunga ou ceja de selva, entre 1400 et 2400 metres d’altitude,
les Q’eros cultivent principalement du mais et quelques tubercules tropi-
cales. Cette zone marque le début de la forét amazonienne. Les Q’eros I’ap-
pellent également el monte. Enfin, la zone intermédiaire entre la puna et la
ghiswa, située entre 2400 et 3200 metres d’altitude, n'est pratiquement pas
utilisée pour la production agricole. Le territoire y est particulierement
escarpé. Les Q’eros exploitent toutefois cette zone intermédiaire ainsi que
la yunga pour l'extraction des ressources que leur fournit la forét, en pre-
mier lieu le bois. De plus en plus de Qeros renoncent a descendre cultiver
le mais dont la production et la qualité ont baissé.

2.2.3 Lélevage des camélidés sud-américains

Les troupeaux d’alpagas sont emmenés paitre exclusivement dans la puna
car ils affectionnent un sol dur et peu humide. Dans la ghiswa, ils attrapent
plus facilement des maladies mortelles et leur production de laine y est de
moindre qualité. Les lamas peuvent cependant vivre a plus basse altitude
car ils sont moins vulnérables aux maladies et sadaptent mieux aux dif-
férents types de paturage. La laine d’alpaga est de meilleure qualité que
celle des lamas. L'alpaga est donc un animal plus délicat et sa principale
fonction est de fournir la laine des textiles les plus fins de Q’ero. Cepen-
dant, la plupart des troupeaux de lamas sont emmenés paitre dans la puna
avec les alpagas pour des raisons pratiques. Leur laine, bien qu’elle soit de
moindre qualité, est toutefois utilisée dans les textiles de la communauté.
En outre, le lama est I'animal de trait principal. Tandis que les chevaux
sont aujourd’hui utilisés pour le transport des hommes, notamment des
touristes, et des matériaux, les lamas servent a 'acheminement des pro-
duits agricoles, tels que le mais et la pomme de terre, d’un étage écologique
a lautre. Malgré I'augmentation du nombre de chevaux, le lama reste ’ani-
mal le plus approprié pour cette activité puisqu’il parvient a marcher avec
d’importantes charges sur le dos dans des zones escarpées, généralement
inaccessibles a cheval.
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Hormis ces fonctions pratiques, alpagas et lamas jouent également un
role important au cours des rituels. J'y reviendrai. Enfin, les excréments
de ces deux camélidés sont le seul fertilisant agricole utilisé a Q’ero. Les
crottins, une fois séchés au soleil, sont également un précieux combustible
pour le foyer. Puisque les alpagas et les lamas restent a proximité des vil-
lages, surtout pendant la nuit, il est aisé de récupérer leurs excréments qui
sont ensuite stockés a 'intérieur des maisons.

Dans les années 1970 Steven Webster (2005b: 136-137) écrivait que
chaque famille de Hatun Q’ero possédait en moyenne 50 animaux (alpa-
gas, lamas et moutons). Il précisait cependant que ce chiftre n’était quune
moyenne: certaines familles pouvaient en posséder 300 et d’autres aucun.
Webster soulignait en outre que le nombre d’alpagas était de trois contre
un pour les lamas, et que le nombre de moutons était inférieur a celui des
lamas. Lors de mes enquétes, jai établi que les familles de Munay T ika
possédaient en moyenne aujourd’hui environ 70 animaux (entre 30-40 al-
pagas, 20-25 lamas et 20 moutons). Par rapport aux statistiques de Webster,
la moyenne par famille a augmentée de 20. Le nombre d’alpagas n’est plus
d’un rapport de trois pour un lama, mais plutot de quatre contre trois. La
famille qui possédait plus d’animaux en avait un peu plus de 200; celle qui
en avait le moins n’en comptait que 10. Une autre donnée importante pour
la compréhension de ces statistiques est quun tiers environ des familles
ne possedent ni alpagas ni moutons. En revanche, a Munay T’ika, presque
toutes les familles, a quelques exceptions pres, possedent des alpagas.

Alpagas et lamas dorment généralement dans un enclos fait de pierres
autour des maisons du village. Ils dorment parfois simplement pres des
maisons de leurs propriétaires. Le mur en pierre est une protection contre
les prédateurs. Les animaux se réveillent vers 6 heures du matin et vers
8 heures environ, un ou deux membres de la famille qui les possede les
emmenent a la recherche d’'un bon paturage. Vers 16h30, clest-a-dire
avant que la lumiere ne disparaisse totalement vers 18 heures, les respon-
sables regroupent les troupeaux. Or cette opération peut savérer difficile,
surtout quand les animaux sont dispersés sur un vaste territoire escarpé.
Entre 17 heures et 18 heures, ils s’installent de nouveau a proximité des
maisons, préts a y passer la nuit.

Dans le territoire de Q’ero, il existe également d’autres types de camé-
lidés sud-américains, notamment la vigogne. A la différence de ses deux
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cousins, la vigogne n’a pas été domestiquée et vit donc librement a coté des
glaciers. La fibre de vigogne est réputée pour sa qualité et elle est I'une des
plus cheres au monde. En raison du faible nombre de vigognes et du risque
d’extinction, la loi péruvienne est stricte quant a son usage.

2.2.4 Le calendrier agricole

Jai tenté de reconstituer le calendrier agricole des Qeros en opérant un
assemblage sur la base de trois entretiens spécifiques.

Angelino: En janvier il pleut beaucoup. L'activité principale consiste donc a rester
avec les alpagas et les lamas dans la puna. Les autres membres de la famille, quant a
eux, tissent les vétements (poncho, chullo) pour le Carnaval.

GC: Vous ne faites aucun travail agricole en janvier?

Angelino: Non, on emmeéne seulement paitre les animaux sous la pluie.

GC: Eten février?

Marcos: En février ont lieu le Chayampuy et le Carnaval. Donc, on danse. Le Car-
naval cest la féte la plus importante de I'année. Pour cette féte, nous préparons
la chicha avec le mais. A cette période naissent également beaucoup de nouveaux
alpagas et de lamas.

GC: Oui, j’ai remarqué que vous mettiez des sacs en plastique sur les nouveaux nés.

Marcos: Ouli, c’est pour les protéger de la forte pluie parce qu’ils sont encore faibles
et fragiles.

GC: Combien de mois dure la gestation d’un alpaga?

Marcos: Environ sept mois.

GC: Et que faites-vous en mars?

Luis: En mars et avril, nous procédons a la récolte des pommes de terre qui poussent
plus en bas dans la ghiswa. A Qlero, il y a quatre grandes variétés de pommes de

terre: maway, michkay, tarpuy et le rukuy. Durant ces deux mois, on récolte le
maway et ensuite le michkay. De méme, en mars on coupe la laine des animaux.
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GC: Eten mai?

Luis: En mai et en juin on récolte le tarpuy, c’est-a-dire les pommes de terre
qui poussent plus en altitude. Dans ce groupe-la, on trouve la papa nativa, uqa,
lizas...

Marcelino: Ensuite, en juin on descend faire la récolte du mais dans la yunga.
Luis: En juillet, c’est la période de la récolte de la derniére variété de pomme de
terre: le rukuy. Le rukuy pousse seulement lorsque le climat est propice pour faire le

chufiu et la muraya grace aux nuits glacées.

Marcelino: En outre, en juillet, cest déja le moment de semer les variétés de maway
et de michkay en bas dans la ghiswa.

GC: Eten aotut?

Luis: En aoit, on fait des offrandes a la Pachamama, la Terre Mére. Donc, nous ne
touchons pas la terre. On continue de soccuper des animaux et on fait geler le chufiu
et la muraya.

Marcelino: De septembre a novembre, on doit semer les autres deux variétés de
pomme de terre, ainsi que le mais dans la yunga.

Angelino: En décembre, il y a peut-étre encore des choses a semer, sinon on com-
mence a préparer les vétements pour le Carnaval, comme en janvier.

Jai ensuite poursuivi ces entretiens avec des questions spécifiques sur

leurs cultures:
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GC: Pourquoi ne cultivez-vous pas autre chose ici?

Luis: Cest plutot par ignorance et par habitude. Quand j’étais petit, je cultivais des
carottes. Mais ce ne sont pas des produits typiques d’ici. Nous n’avons pas [’habi-
tude de cultiver ca.

GC: Vous n’avez jamais essayé de cultiver le quinoa?

Angelino: Oui, mais nous ne pouvons pas. Nous avons essayé avec le quinoa, le blé,
l'orge, la féve, le petit pois... Ils ne poussent pas ici.

GC: Vous procédez a une rotation pour faire reposer le sol?



Luis: Oui bien str. En haut, on laisse reposer le terrain pour sept ans avant de le
cultiver a nouveau. En bas, le terrain est plus fertile et il se renouvelle chaque deux-
trois ans.

GC: Comment mangez-vous les quatre différentes variétés de pommes de terre?

Luis: Le maway et le mischkay doivent étre mangés dans les trois-quatre mois sui-
vant leur récolte. Vers juillet, elles sont a la limite de la péremption. Le tarpuy peut
étre conservé jusqu’a douze mois parce qu’il contient beaucoup d’amidon. Enfin, le
rukuy peut se conserver jusqu’a sept ans.

GC: Tu me racontais par ailleurs que chaque variété de pommes de terre doit suivre
des étapes de culture précises.

Luis: Oui bien sir. En effet, quand on seme le tarpuy par exemple, il faut qu’il y
ait des semences des autres especes, cest-a-dire 10% des semences des autres trois
variétés. C’est une maniere de croiser les pommes de terre pour garder ses qualités.
En outre, il y a des régles a suivre aussi dans la facon de les cuisiner. Par exemple, la
majorité de la variété tarpuy est cuisinée avec sa peau. La variété michkay est cuisi-
née sans la peau. Il y a des régles a suivre pour chaque variété de pommes de terre. Il
y a une relation de réciprocité, d’ayni entre nous et la pomme de terre. Nous devons
la traiter comme elle veut étre traitée. Si nous ne respectons pas ces regles, elles vont
se plaindre auprés des Apu et nous n’aurons alors plus le droit de les cultiver.

2.2.5 Le régime alimentaire des Qeros

Ces quatre familles de pommes de terre constituent la principale nour-
riture des Q’eros et pas moins de 80% de leur régime alimentaire. Pour
cette raison, il n’est pas surprenant que l'on en trouve une grande variété
(Webster 2005a: 109). La muraya et le chusiu sont deux aliments fonda-
mentaux lorsque la production de pommes de terre est terminée. Hor-
mis ces tubercules, les Qeros mangent aussi des produits qu’ils achétent
lorsqu’ils se rendent a Paucartambo ou a Ocongate. Généralement, on
trouve dans chaque maison quelques kilos de riz et de pates. Ils les uti-
lisent surtout dans les soupes de pommes de terre pour varier leur diete.
Toutefois, ils en mettent de petites quantités et pas systématiquement. Il
nest pas rare de trouver aussi du pain, des fruits (oranges et bananes) et
des légumes (surtout des carottes, oignons et tomates), mais ces aliments
sont rapidement consommeés dans les jours suivant I’achat. Aussi, le pain,

79



les fruits et les légumes ne font pas partie d'une alimentation réguliére sur
toute I'année. Parmi les autres achats fréquents figurent le sel, les épices et
le sucre. Le sel et les épices sont surtout utilisés pour préparer les soupes
de pomme de terre. En revanche, le sucre est utilisé exclusivement pour
préparer le mate de coca.

Le reste de leur régime alimentaire est composé de viande d’alpaga
et de lama. La viande est la principale source de protéine des Q’eros, mais
elle est consommée en tres petite quantité. Autrement dit, on peut trou-
ver quelques morceaux de viande dans une soupe en moyenne deux fois
par semaine. La fonction prioritaire des animaux est de produire de la
laine. Ce n'est que rarement que les Q’eros tuent un animal dans le seul
but de le manger. De fait, les Q'eros ne tuent les camélidés quen période
de fétes. La viande consommée est souvent ce qui reste de 'animal apres
I'attaque d’un prédateur. Aussi, il n'est pas rare que les femmes reviennent
larmoyantes a la maison avec un bébé alpaga mort dans leurs bras. Les
Q’eros endiguent cette perte en sauvant les parties encore comestibles de
I'animal. Il y a deux manieres de traiter la viande. La premiere est de la
consommer dans les jours qui suivent 'abattage. La deuxieme est de faire
sécher les bouts de viande avec du sel pour les conserver plus longtemps.
Cette viande séchée, que l'on trouve accrochée a I'intérieur des maisons
sappelle charki. Des truites ont aussi été importées dans les lagunes de
Q’ero et dans ses fleuves. Quelques Q'eros possédent des filets de péche
mais ne les utilisent que rarement (deux a trois fois par mois au plus). La
péche reste donc une activité fort marginale.

Les deux dernieres denrées qui complétent I’alimentation des Q’eros
sont la coca et le mais. Je liste expressément ces deux produits en dernier
parce que, en plus d’étre des aliments, ils jouent un réle important au
cours des rituels et des fétes. La plupart de la production de mais est en
effet utilisée pour la préparation de la chicha, une biére de mais qui se
consomme pendant les fétes. Le reste du mais est consommé au cours de
I'année, généralement grillé.

La coca, en revanche, est présente au quotidien. Du nom scientifique
Erythroxylum coca Lam. Var. coca, la coca commune est un arbuste cultivé
dans la partie haute de ’Amazonie entre 400 et 2000 metres d’altitude
(Plowman 1986). Ses feuilles accompagnent systématiquement chaque
rituel dans le monde andin et constituent 'intermédiaire par excellence
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entre les chamanes, les Apu et la Pachamama. Pendant la période qui a
suivi la conquéte espagnole, la plante est devenue un symbole fort des
populations autochtones, aussi bien campesinos (runa) que mestizos
(misti) (Allen 2008: 39). Bien que les colonisateurs et leurs descendants
aient longtemps cultivé les feuilles de coca, ils se sont toujours refusés a la
consommer. Juste apres la conquéte, les missionnaires catholiques avaient
en effet lancé de fortes invectives contre son usage, contribuant ainsi a
instaurer la coca comme symbole de résistance aux yeux des runa. Cest
pour cette raison que la mastication des feuilles de coca trace une frontiere
entre runa et misti. Hormis leur valeur symbolique, les feuilles de coca
sont aussi un aliment fondamental pour les Q’eros. Elle est connue pour
ses propriétés médicinales astringence et analgésique. Elle est un remede
efficace contre le mal d’altitude et constitue un stimulant (Baud 2011: 143).
Bien que la yunga de Q’ero descende jusqu’a 1400 metres, les Q’eros ne
cultivent pas de feuilles de coca. Dans le passé, les Qeros avaient mis en
place un troc de produits en échange de ces feuilles de coca. Aujourd’hui,
les feuilles de coca peuvent s’acheter dans les villes comme Cuzco, Paucar-
tambo et Ocongate.

Lalcool est un autre produit de consommation a Qero qui se boit
quotidiennement et pendant les fétes. Thierry Saignes (1992: 54-55) a
montré que I'alcool remplissait deux fonctions dans les Andes: commu-
niquer avec I'invisible et stimuler la sociabilité. Pendant les fétes, tous les
adultes boivent. A ces occasions, les Q’eros préparent eux-mémes la chicha
le samedi pour étre bue entre le mardi et le mercredi suivants. La fer-
mentation alcoolique ne dépasse donc pas les 1-2%. Les Q’eros achétent
également a Cuzco du cafiazo, une boisson fortement alcoolisée (60-70 %),
faite a partir de cannes a sucre. La plupart des Q'eros boivent de grandes
quantités d’alcool lors des fétes mais presque jamais le reste de 'année.
Cependant, certains Q’eros boivent quotidiennement. La communauté de
Totorani est celle qui connait le plus de problémes a ce sujet. Quand ils
reviennent de Cuzco, les hommes remplissent les camions de cafiazo et de
caisses de biéres’!.

* X% %

71 A propos de I'alcoolisme dans les Andes voir Saignes (1992) et Allen (2008: 310-
313).
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Le lendemain de mon arrivée, alors que je marchais avec Guillermo en
observant les montagnes qui dominent la vallée, je lui ai demandé s’il y
avait eu plus de neige auparavant. Il me répondit que, du temps de son
enfance, la neige descendait pratiquement jusqu'au village. Chaque année,
elle diminue davantage. Plus tard dans la journée, vers 18 heures, nous
nous sommes installés dans la maison de Guillermo pour cuisiner une
soupe de pommes de terre sur le feu. Nous avons mangé assis par terre et
sans couverts.

Le jour suivant, lors du petit déjeuner, Guillermo m’informa que les
Q’eros ne se rendaient jamais a I’hopital mais soignaient tous leurs maux
grace aux cérémonies chamaniques. Il me raconta que sa femme avait
failli mourir lorsqu’elle a accouché de son quatrieme fils car un kukuchi
(l'esprit malveillant d’'un défunt’?) avait fait son apparition avec le vent
(wayra). Or, Guillermo l’avait repoussé grace a des rituels chamaniques.
Il m'expliqua que le vent pouvait tout aussi bien présenter un bon quun
mauvais esprit. Toute chose, tout élément, possede un esprit. Apres le
petit déjeuner, nous entreprirent de monter au sommet de la montagne
dominant le village pour y faire notre deuxiéme cérémonie, cette fois-ci a
proximité d’une lagune de couleur vert émeraude. Guillermo m'expliqua
que la lagune nous lave de toutes nos ondes négatives (energia negativa)
et que si quelquun devait se baigner sans prendre la peine d’exécuter au
préalable une cérémonie, la lagune le punirait. Je me suis souvenu qu’a
I'intérieur du despacho acheté a Cuzco se trouvait un coquillage mama-
qucha représentant l'eau. J’ai donc profité de cette occasion pour poser
beaucoup de questions a Guillermo sur les cérémonies chamaniques. En
début de soirée, les enfants de Toribio, un frere de Guillermo, nous ont
rejoint et ont révisé leurs cours a nos cotés. Je me suis alors retrouvé a
aider deux enfants agés d’environ 10 ans a réviser leur espagnol dont leur
connaissance se limitait a quelques mots et chiffres.

Je n’étais arrivé que depuis quelques jours au sein de la communauté
et il me fallait encore trouver un certain équilibre entre mes questions,

72 A propos du kukuchi, Valérie Robin Azevedo (2008: 142) affirme que «parmi les
récits sur les revenants, les plus répandus concernent les damnés (condenado ou
kukuchi) parfois simplement désignés comme les ‘pécheurs’ (huchayuq), en raison
des graves péchés commis durant leur existence. Ces narrations, au contenu assez
stéréotypé, sont aussi parmi les plus connues de la tradition orale andine».
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mes observations et les activités menées en commun. Je ne voulais pas
étre un individu externe au foyer. J'essayais donc de participer autant que
possible aux taches domestiques et a la vie du foyer, sans étre trop intrusif.
Aussi, jaidai Guillermo a nettoyer sa maison tout l'apres-midi. Le soir
venu, aux alentours de 18 heures, lorsque le soleil se coucha, nous avons
commencé a préparer le souper. Pendant la journée, Santos avait rejoint sa
famille & Irwaconca, un petit village proche de Charkapata abritant douze
familles. Guillermo, qui menait les opérations, avait décidé de préparer
une soupe de pomme de terre cuisinée avec le bouillon que nous avions
acheté au marché. Parallelement, il fit bouillir d’autres pommes de terre
avec un peu de sel. Nous avons donc commencé a peler et a couper le
nombre de pommes de terre nécessaire pour la soupe et avons versé le
reste des tubercules avec leurs peaux dans 'eau bouillante. Alors que nous
nous apprétions a manger, jobservais comment Guillermo mangeait ses
pommes de terres. Il pelait de ses mains les pommes des terres cuites dans
I'eau et déposait les pelures sur le sol. Je 'imitai et nous avons terminé
notre repas assez rapidement. Puisque nous n’étions que deux, je décidai
de l'aider a ranger la cuisine. Aussi, pendant qu’il était occupé a chercher
de 'eau dans une petite riviere a coté de la maison, je commencai a net-
toyer le sol jonché de pelures. Alors que j’étais parvenu a toutes les rassem-
bler en un tas, Guillermo arriva avec son récipient rempli d’eau et, m’aper-
cevant avec les pelures a la main, me jeta un regard glacial et s’écria: «Que
fais-tu???». Il posa précipitamment son récipient par terre, prit dans ses
mains les pelures que javais rassemblées et les sépara soigneusement. Je
le regardais faire en silence, encore pétrifié par sa réaction. Quand il ter-
mina, il leva la téte et me demanda: «Est-ce que normalement tu dors avec
les morts?». Désemparé par cette question, il me fallut quelques secondes
avant de lui répondre: «Non... je crois que non...». Guillermo ne tarda
pas a répliquer: «Alors, si tu dis ne pas dormir avec les morts... pourquoi
as-tu mis les peaux mortes [celles que nous avions cuites dans la casserole]
avec les peaux encore en vie [celles des pommes de terre crues que nous
avions pelées avant de les faire cuire dans la soupe] ?». «En effet», continua
Guillermo, «les peaux que nous avons cuites ont perdu leur esprit, tandis
que les autres ont encore leur animu’>. Pour cette raison, il est interdit de

73 Animu peut étre utilisé comme synonyme d’esprit.
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les mélanger. Tu viens de me dire que tu ne te couches pas dans le méme lit
que celui d’'un mort, non?». Sans rien ajouter de plus, il forma deux petits
tas distincts, l'un avec les peaux possédant encore leur animu et l'autre
avec les peaux qui l’'avaient perdu pendant la cuisson. Il sortit de la maison
et déposa sur le gazon les deux tas bien loin d’'un de l'autre. Je nai plus
prononcé un seul mot de la soirée. Guillermo non plus.
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3. Laville, quatrieme étage écologique

Ce que jai tres vite compris, c’est que 'information n’est jamais
affaire gratuite.

Marc Abéles (2002 : 38)

3.1 Lassemblée de Munay T’ika

Le lendemain, j7ai profité de la matinée pour me promener dans le vil-
lage presque désert. Tous les Q’eros se trouvaient alors plus bas dans la
vallée pour effectuer la récolte des pommes de terre. Le soleil fait son ap-
parition dans la vallée vers 8 heures du matin. Avant le lever du jour, la
température est assez froide mais 'atmosphére change avec une rapidité
incroyable. Presque tous les jours, le brouillard monte depuis la forét tro-
picale humide. Il était parfois si opaque que je m’y sentais perdu parce que
je ne pouvais pas voir au dela de 10 metres. Ce matin-la, la météo étant
clémente, je suis monté vers Ccolpacocho pour observer les travaux de la
nouvelle maison de Toribio. Il m'expliqua qu’il était en train de construire
une maison plus en hauteur car il y avait la beaucoup plus de paturage
pour les animaux qu’il n’y en avait a Charkapata. Cette information me
sembla intéressante. J’avais emporté avec moi un sachet de feuilles de coca
et alors que je prenais une pause, je lui demandai s’il souhaitait macher
des feuilles avec moi en lui tendant le sachet. Toribio le saisit en me remer-
ciant.
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3.1.1 Biens et acteurs exogenes

Dans les années 1970, Webster (2005a: 112) observait que I’achat de pro-
duits provenant des centres peuplés proches se limitait aux feuilles de coca,
au sucre, au pain et a de petites quantités de kéroséne. D’autres biens étaient
ramenés par des commergants de la région en visite a Q’ero. Bien que I’achat
de ces produits reste aujourd’hui limité, la situation a certainement changé
par rapport aux années 1970. Quelques commergants visitent encore la
communauté avec des produits tels que vétements, batteries et torches
électriques, mais la plupart des biens comestibles et non comestibles sont
achetés en dehors de Q’ero. Comme nous ’avons vu, les habitants de Choa
Choa peuvent profiter du petit marché de Pampaqasa le dimanche, mais
les habitants du secteur de Munay T’ika habitent trop loin pour s’y rendre.

Bien que la majorité des biens soient produits a partir de matériaux
issus du territoire de la communauté - en particulier le bois, la pierre, la
terre et la paille - on trouve a Q’ero de plus en plus de matériaux prove-
nant de lextérieur. Les maisons des familles de Munay T ika, par exemple,
sont construites avec des matériaux endogenes. L'école est le seul édifice
en béton avec un toit en tole. Quelques mois aprés ma premiere visite a
Q’ero, un groupe d’américains amena une radio a I’école. A partir de 2012,
les habitants de Munay T ika ont pu également utiliser un téléphone pour
communiquer avec l'extérieur. Dans le village de Hatun Q’ero, il y a quatre
édifices avec un toit en tole. A la différence de Munay T’ika, il est possible
d’installer des cables électriques a Hatun Qero pour éclairer I'intérieur
des maisons. Il y a également une parabole satellite en face de 1’école pour
les communications via la radio. L'école de Munay T’ika, les maisons en
béton de Hatun Q’ero, ainsi que tous les moyens de communication ont
été amenés, construits et installés par des acteurs externes, en particu-
lier des ONG et des touristes en visite. L'école de Munay T’ika a ainsi été
construite par 'ONG Fundacion Puma Peru en 2000. LINC (2005: 57)
signalait en 2005 la présence de quatre ONG ou associations qui opéraient
dans la communauté de Hatun Q’ero: Puma, Kryon, Cedaq et ANDES.

Les Q’eros sont connus pour leurs textiles de qualité. Tandis que les
femmes continuent a produire elles-mémes leurs habits, les hommes et
les enfants portent de plus en plus de vétements achetés a Cuzco ou dans
d’autres localités, souvent en fibres synthétiques.
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Hormis les biens de premieére nécessité, les Qeros nachetent pas
beaucoup de choses. Dans la cuisine, on trouve des ustensiles en plastique
comme des bols pour manger la soupe ou des seaux pour chercher l'eau
dans les rivieres, et quelques rares couverts pour les repas. Les objets les
plus fréquemment achetés sont les batteries de torches électriques afin
d’avoir un peu de lumiére la nuit. Dans certaines maisons, on peut égale-
ment trouver des radios qui captent tres mal une ou deux stations. En-
fin, une chose frappante lorsqu'on se proméne dans les villages de Hatun
Q’ero est le nombre élevé de sacs en plastique, de bouteilles et de batteries
qui jonchent le sol a 'extérieur des maisons.

Dans l'apres-midi, Guillermo me posa beaucoup de questions sur une
possible fin du monde. Je me trouvais pour la premiére fois face a une
situation que je n’avais pas vraiment envisagée puisque je pensais étre
celui qui venait poser des questions’. Voila que je m’en trouvais assailli.
Comment devais-je y répondre? J’ai tenté de ne pas trop influencer Guil-
lermo avec mon point de vue, mais cette opération s’avérait techniquement
impossible. A la suite de cette discussion, Guillermo me confia sur un ton
grave que les anciens avaient beaucoup plus de respect pour la Pachamama
et les Apu que les jeunes d’aujourd’hui. Il m’expliqua que, derniérement,
des commercants venaient a Q’ero pour y vendre des boissons dans des
bouteilles de plastique que les jeunes abandonnaient partout. «Je pense
que la fonte des glaciers est surtout due a ces plastiques. Est-ce que jai
raison?». Je me suis senti un peu embarrassé par cette question mais je
lui répondis que oui, dans un certain sens, il pouvait avoir raison. Lors de
notre conversation, la température chuta brutalement et le brouillard se fit
de plus en plus épais. Il m’avoua alors avoir perdu deux de ses enfants en
raison du froid: « Triste la vie ici, n'est-ce pas»?

* % %

74  Alessandro Monsutti (2004: 73-74) souligne que les anthropologues en formation
apprennent surtout a poser des questions et a interpréter les réponses, alors qu'une
partie essentielle de leur travail est aussi d’analyser les questions que leurs inter-
locuteurs posent en retour.
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3.1.2 La santé

Si nous abordons la santé telle quelle est congue selon les schémas établis
en Occident, le constat est vite fait: il n’y a aucune structure sanitaire dans
la Naciéon Q’ero. Le personnel de ’hopital de Paucartambo rend rarement
visite aux communautés alors que 1’Etat sollicite ses médecins pour effec-
tuer des campagnes d’immunisation. Cependant, au fil des générations,
les Q’eros ont développé un savoir traditionnel des plantes et des soins au
moyen de rituels chamaniques sur lesquels je reviendrai.

La mortalité infantile est tres élevée. Presque chaque famille a perdu
au moins un enfant au cours des premiers mois qui ont suivi la naissance.
Guillermo et d’autres Qeros m'ont confié que chaque famille perd en
moyenne entre un et deux enfants. Les enfants les plus en danger sont
ceux qui naissent entre décembre et février car il leur faut alors affronter
en bas dge la pluie et un haut taux d’humidité, conjugué a un froid intense.
Seuls les bébés les plus robustes parviennent a passer cette épreuve.

Plus tard dans la soirée, nous avons préparé le souper et je profitai de
l'occasion pour poser davantage de questions a Guillermo. Je maperce-
vais peu a peu qu’il me communiquait toujours les informations les plus
intéressantes sans méme que je lui demande quoi que ce soit. Cette fois-
ci, il me répondit un peu irrité qu’il était occupé a cuisiner. Un mutisme
réciproque nous a alors accompagné pendant toute la préparation du
souper. Apres le repas, je tentais de lui exposer les objectifs de mon sé-
jour. Je lui exprimais le souhait de conduire des entretiens avec d’autres
comuneros (habitants de la communauté) de Q’ero. Je lui demandai donc
s’il pouvait m’aider a traduire en quechua certaines questions que je ne
parvenais pas a traduire seul. Je commencais par la premiere question
que j'avais notée sur ma liste: « Comment était la pluie autrefois, lorsque
vous étiez jeunes par exemple ou il y a quelques années, par comparaison
avec aujourd’hui?». Au lieu de traduire la question, Guillermo me répon-
dit: «Quand jétais gamin la pluie était...» Je 'arrétai tout de suite: «Je
ferai un entretien avec toi plus tard. Pour I'instant, jaurais juste besoin
que tu me donnes un coup de main avec la traduction». Aucune réaction.
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Il continua a me faire part de sa perception de la pluie. Je tentai de lui ex-
poser d’autres questions, mais il continua a y répondre au lieu de les tra-
duire. Je compris alors qu’il ne voulait tout simplement pas traduire mes
questions. De son coté, il avait également compris que je n’étais pas un
simple touriste et ce fait le mettait mal a l'aise face aux autres membres
de la communauté. Sans me l'avouer encore expressément, il n’était pas
tout a fait a l'aise a 'idée que quelqu’un qu’il avait invité dans la commu-
nauté puisse poser allegrement des questions a ses voisins. Aussi, je me
résolus a utiliser un dictionnaire quechua-anglais. Peu de Q’eros parlent
espagnol et sans 'aide de Guillermo, la seule option que javais était de
traduire moi-méme mes questions en quechua. A ce stade, je devais me
laisser guider par mon terrain et, dans ce cas spécifique, me résoudre a
I'emploi d’un dictionnaire.

Clest a la suite a cette conversation que les problemes ont commencé.
Le lendemain, Guillermo m’annonga que je ne pouvais pas parler avec les
membres de Qero autres que sa propre famille et celle de Santos. Je ne
pouvais faire des entretiens qu'avec eux. « En outre», ajouta t-il, «il sera dif-
ficile de faire des entretiens avec les autres puisqu’ils veulent étre payés».
J'essayais de rester calme et positif mais je voyais bien que Guillermo était
de plus en plus importuné par ma présence dans sa maison. Il me laissa
donc seul pour quelques heures avant de revenir me demander combien
d’entretiens je comptais faire. Je n'avais jusque-la jamais pensé en termes
quantitatifs et la réponse était a mes yeux tres relative, mais Guillermo
voulait une réponse concrete. Aussi, je lui indiquai: «Trente, jai besoin
de trente entretiens». Avec une certaine nervosité, il disparut a nouveau.
Apres une nouvelle longue attente, Guillermo revint: «Demain aura lieu
une assemblée du village. Je viens de parler avec le président du secteur de
Munay T’ika. Il va te présenter et I'assemblée décidera si tu peux rester et
mener tes entretiens, ou si tu dois partir. Dans tous les cas, une fois que
tu auras terminé les trente entretiens, il te faudra repartir a Cuzco. Mais
avant tout, il faut que tu donnes 100 soles destinés a I’école au président de
la communauté». Je n’étais pas enchanté d’entendre ces nouvelles mais je
compris vite que ce n’était pas le moment de négocier, aussi je demeurai
silencieux. La négociation avec Guillermo avait commencé deés 'instant
de notre rencontre, mais je réalisais que j étais désormais entré dans une
phase de négociation bien plus importante.
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Le lendemain, je me réveillai tot. Guillermo était déja en train de pré-
parer a manger. Il m’annonga qu’il partait pour Cuzco apres 'assemblée.
Il ne souhaitait pas rester dans sa maison parce qu’il avait percu que des
mauvais esprits allaient venir cette nuit. Je devais continuer le reste du
voyage avec Santos. Lapres-midi, nous sommes descendus a pied de la
vallée pour nous rendre sur la place face a I’école. Les femmes du village
étaient en train de préparer le repas pour les enfants encore en salle de
classe. Une fois les cours terminés, les enfants sont sortis jouer et progres-
sivement, tous les péres de familles se sont rassemblés pres de la cour de
I’école. Pendant le repas, jai fait la connaissance de deux enseignants de
I’école de Munay T’ika. Une femme de Cuzco et un homme de la province
de Quispicanchi.

3.1.3 L’éducation

La communauté de Hatun Q’ero compte aujourd’hui quatre écoles. Quand
I'INC publia son rapport en 2005, seules existaient I’école de Munay T ika
et celle du village de Hatun Q’ero. Aujourd’hui, il y a deux écoles sup-
plémentaires a Choa Choa et Cochamocco, lesquelles ne sont pas sous
le controle de I’Etat. En outre, une école est en projet de construction a
Challmachimpana. Lobjectif de la municipalité de Paucartambo, en ac-
cord avec la Nacion Q’ero, est d’avoir au moins une école primaire dans
chaque secteur.

Le centre éducatif de Munay T’ ika est passé sous le controle de I’éduca-
tion publique de I’Etat apres avoir été fondé par la fondation Puma. UINC
affirmait en 2004 que 63 éleves fréquentaient alors I’école. En 2011, I’école
en accueillait environ 40. UEtat péruvien a créé un programme bilingue
(educacion bilingiie intercultural) et offre une subvention de 100 soles par
mois pour inciter les familles paysannes a scolariser leurs enfants. Selon
I'enseignante de Munay T ika, 'objectif de cette subvention est d’augmen-
ter la fréquence aux cours des éléves qui, autrement, travailleraient dans
les champs avec le reste de leur famille. L'école de Munay T’ika a deux
enseignants. Lun s'occupe des trois premiéres années, et I'autre des trois
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restantes. Ces six années sont I’équivalent de I’école primaire. Si les éleves
veulent poursuivre leur scolarisation, ils doivent migrer. Il existe une école
secondaire a Quico et une autre devrait ouvrir ses portes prochainement
a Challmachimpana. Bien entendu, je ne peux pas commenter I'impact
quaura I’école de Challmachimpana, mais je peux toutefois souligner que
les étudiants de Munay T ika ont rarement poursuivi leur scolarisation a
I’école secondaire de Quico. Ceux qui ont continué leurs études ont quitté
Q’ero en direction de Cuzco, Ocongate ou Paucartambo.

Lenseignante qui s'occupe des éléves les plus jeunes leur parle géné-
ralement quechua en introduisant progressivement la langue espagnole.
A partir de la quatriéme année, l'autre instituteur enseigne le lundi, le
mercredi et le vendredi en espagnol, et le mardi et le jeudi en quechua.
Les classes sont composées de filles et de garcons a parité presque égale.
L'un des buts de I’école est aussi d’encourager les filles a parler espagnol.
En effet, il est trés rare que les femmes de plus de 18 ans parlent espagnol.
Le calendrier scolaire commence en mars et se termine en décembre. Les
instituteurs qui changent presque chaque année en raison d’'un concours
étatique annuel, enseignent trois semaines sur quatre. Puisque Q’ero est
géographiquement éloigné, ils ont 'opportunité de rentrer chez eux envi-
ron une semaine par mois.

Lorsque j’étais sur le terrain, 'enseignante de Cuzco était également la di-
rectrice de I’école. Aussi, il lui incombait de diriger I’assemblée (Photo 6).
Jereporteiciles principales interventions quiont eulieuau cours de celle-ci:

Enseignante: Notre président nous a annoncé que nous avions regu la visite d'un
ami qui va collaborer avec nous en versant 100 soles pour I’école.

Président: Guillermo m’a raconté que notre ami nous rend visite dans le cadre de
ses études. Je demande donc a Guillermo de nous dire ce qu’il va faire et d’indiquer
les raisons pour lesquelles il a choisi de faire son étude ici chez nous. Reste-t-il seu-
lement ce mois ou va-t-il va revenir plus tard?

Guillermo: Péres de famille, bonjour. J’ai ramené notre ami ici a Q’ero et nous avons

beaucoup parlé de ce qu’il veut faire ici. Il m’a dit par la suite qu’il souhaitait tout
savoir sur nos vies. Je lui en ai demandé les raisons. Je crois qu’il ne sait pas trop
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lui-méme ce qu’il est en train de faire et ce qu’il veut découvrir. Aussi, pour cette
raison nous avons eu quelques disputes. Hier, il m’a dit qu’il voulait interviewer
trente personnes. Je lui ai donc demandé pourquoi trente personnes? Mes amis, je
tiens a m’'excuser aupres de vous. Si j’avais su les véritables raisons de sa visite, je ne
’aurais pas accompagné ici. Maintenant, je me sens coupable vis-a-vis de vous. Mais
s’il vous plait, croyez-moi, si j’avais su, je ne I'aurais fait. Ainsi, si vous voulez, vous
pouvez lui demander de donner plus que 100 soles. Peut-étre va-t-il le faire.

Enseignante: Est-ce que tu peux te présenter devant I'assemblée?
GC: Bonjour a tout le monde, je m’appelle Geremia, je viens de Suisse et j’ai 28 ans.
Enseignante: Peux-tu nous donner les raisons de ta visite ?

GC: Je suis ici pour mener une recherche sur la pluie, la neige, la gréle. JJaimerais
savoir s’il y a eu des changements.

Enseignante: Pourrais-tu nous en dire un peu plus?

GC: Je ne veux pas en dire trop car je ne tiens pas a influencer les réponses qu’ils
vont me donner. Mais rassurez-vous, je ne vais pas poser des questions trop intimes
sur vos vies privées.

Guillermo: Ce qu’il veut savoir, c’est comment on vit, comment on travaille. Nos
productions agricoles. Si elles sont mieux ou non par rapport au passé. Il veut savoir
si le sol est en train de sécher, pourquoi il y a de plus en plus de gréles, moins de
glaciers, beaucoup de vent et il veut savoir d’ot1 vient la pollution. Il va vous poser
trois ou quatre questions. Ce n’est pas beaucoup. Mais je le répéte, si j’avais su, je ne
l'aurais pas amené ici. Je suis désolé. Vous pensez stirement que je suis en train de
me faire de 'argent ainsi. Mais au contraire, je n’y gagne rien. Il me paie seulement
les chevaux.

Homme 1: Merci a notre ami qui collabore déja avec 100 soles. A mon avis, il peut
faire sa recherche. La question est de savoir s’il peut nous aider un peu plus.

Homme 2: Vu que nous I’avons déja accepté, nous resterons pour le moment avec ces
100 soles. Mais par rapport a sa recherche, dans le futur peut-étre pourra-t-il nous
aider un peu plus? J'espere que ce ne c’est pas la derniére fois qu’il nous rend visite.

Enseignante: Ils sont d’accord pour travailler avec toi. En revanche, tu as bien vu
qu’ils sont trés pauvres et n'ont aucun revenu. Pour cette raison, ils acceptent que
tu collabores pour le moment avec un montant de 100 soles, mais ils souhaiteraient
que, plus tard, tu puisses collaborer un peu plus.



GC: J’ai déja passé un accord avec Guillermo. Lorsque je rentrerai a Cuzco, jache-
terai des cahiers d’école pour les enfants.

Guillermo: Mais je veux m’y rendre avec le président. Je veux que les choses soient
bien en regle.

Enseignante: De plus, les enfants auraient besoin de nourriture pour les repas de
midi. Par exemple, il nous faudrait un peu de farine. Comme cela, nous pourrons
préparer du pain avec les enfants.

GC: Pas de probleme. Je me mettrai d’accord avec Guillermo et le président.

Homme 3: Tout d’abord, je tiens a souhaiter la bienvenue a notre ami. J’aimerais lui
demander s’il travaille seul ou avec quelqu’un d’autre. Je sais qu’il nous aide déja
beaucoup, mais s’il travaille avec des touristes ou pour un projet spécifique, il pour-
rait nous aider davantage. En nous fournissant du ciment par exemple.

GC: Je travaille tout seul. Je suis 1a uniquement pour des raisons académiques.

Enseignante: Il ne travaille pas avec les touristes et il n’a pas de projet spécifique non
plus. Il vient seul et travaille seulement avec son université en Suisse. Vas-tu revenir
une fois prochaine pour conduire ton étude sur la pollution?

GC: En réalité, je n’étudie pas cela. Je souhaiterais ne pas utiliser des mots tels que
‘pollution’. Mais puisque Guillermo en a déja trop dit... Je suis ici pour étudier si
la pluie ainsi que d’autres phénomenes atmosphériques sont en train de changer, et
si oui, pourquoi? De plus, je souhaiterais connaitre les raisons de la migration de
nombreux Qeros a Cuzco et déterminer si d’autres parmi vous envisagent égale-
ment de migrer. A vrai dire, je ne voulais pas dire tout ¢a afin de ne pas influencer
vos réponses. Mais bon. Je préféere étre transparent plutét que de vous cacher des
choses.

Homme 4: Les années précédentes, d’autres étudiants sont venus ici. Ils nous ont
demandé beaucoup de choses. Or, une fois partis, ils ne sont jamais revenus. Pour
le moment, puisqu’il est encore a 'université, je suppose qu’il ne peut pas vraiment
nous aider car il ne travaille pas encore. J’espere toutefois qu’il va revenir, mais pour
le moment, nous 'aiderons dans sa recherche.

Enseignante: Pourquoi as-tu besoin de trente entretiens?
GC: En réalité, je n'ai pas besoin de trente entretiens. Cela dépendra de la qualité

des entretiens. J’ai indiqué trente parce que Guillermo voulait un nombre exact et
donc je lui ai répondu comme ca.
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Enseignante: Bien. Lassemblée a bien compris que tu es un étudiant et que tu ne vas
pas poser des questions trop intimes. Dong, ils t’autorisent a rester et sont contents
de ton aide. Passons maintenant a une autre question. Et bienvenue a toi.

GC: Merci.

Lassemblée a ensuite débattu de trois autres points: la mise en place de
panneaux solaires pour bénéficier d’un téléphone fixe a I’école, I’élection
d’un nouveau secrétaire de l'association de l'anexo, et enfin, un accord
avec les chauffeurs de colectivos (minibus collectifs) pour payer seulement
40 soles pour aller jusqu’a Ocongate.

Photo 6: Assemblée du secteur de Munay T’ika, Hatun Q’ero, mai 2011.
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3.2 El Boca Juniors de Ccolpacocho

A la fin de I’assemblée, un des trente comuneros présents a sorti un bal-
lon de foot et I'atmosphere a tout de suite changé. Juste derriere 1’école se
trouve un grand terrain de foot. Les plus jeunes ont commencé a jouer
et l'autre enseignant qui avait été peu loquace lors de 'assemblée ma
demandé si je voulais jouer avec eux. J’ai immédiatement jeté un ceil a
mes chaussures de montagne pas tout a fait adéquates pour ce type de
sport. De plus, je pressentais que jouer a plus de 4000 metres d’altitude
serait une épreuve. La négociation — cette fois-ci avec moi-méme - n’a
toutefois pas duré longtemps: c’était une occasion a ne pas manquer.
Je me suis alors proposé comme attaquant. A la fin du match, jai re-
marqué qu'un petit groupe discutait entre eux. A la fin de leur conver-
sation, le capitaine de I’équipe vint vers moi et me dit: «Demain, nous
partons pour un tournoi contre les autres communautés de Q’ero. Nous
allons jouer a Japu. Clest pratiquement a un jour de marche d’ici. Veux-
tu te joindre a I’équipe de Boca Juniors de Ccolpacocho?». Guillermo,
dans un premier temps, ne voulait pas que jaccepte et il fit un peu de
résistance. Sitot qu’il comprit que les négociations n’étaient pas en sa fa-
veur, il se tut. Le lendemain, j’étais en marche pour un voyage en direc-
tion de Japu.

Santos et moi sommes partis tres tot pour participer au tournoi.
Entre-temps, Guillermo était rentré a Cuzco. Santos a profité du voyage
pour me poser plein de questions sur la Suisse. Il était surtout intéres-
sé de savoir s’il y avait en Suisse des lamas et des alpagas, sil y avait
aussi du sucre et du sel, et si le soleil était le méme. Au détour d’une
lagune, il me confia que le lendemain, il était prévu que tout Quico
monte a cette lagune pour y punir de trois coups de fouet un couple
qui avait divorcé. Il mexpliqua qu’il y aura également des représentants
des quatre autres communautés, ainsi que des représentants de la ronda
campesinag.

Apres avoir traversé Quico, nous sommes arrivés le soir au village de
Yanaruma qui se trouve sur le territoire de Japu. Nous y avons rencontré
Sebastian, un cousin éloigné de Guillermo, qui nous a immédiatement
invités a dormir chez lui. La nuit tombée, il nous prépara a manger et
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nous fit part de ses soucis quant a la présence de I'Eglise Maranata, un
courant évangélique nord-américain qui était devenu majoritaire dans la
communauté de Japu.

3.2.1 La présence des Eglises

Ce que je viens de décrire est, dans les grandes lignes, assez représentatif
de ce qui prévaut dans les cing communautés qui forment la Nacion Q’ero.
Néanmoins, comme je I'ai déja souligné, il existe plus de ressemblances
entre les trois communautés de Hatun Q’ero, Q’ero Totorani et Marca-
chea. Quico et Japu partagent la plupart des mémes traits, mais I'acceés a la
route leur est plus facile, d’otl quelques diftérences notables avec les autres
communautes.

Lorsque je suis arrivé a Charkapata (communauté de Hatun Q’ero)
lors de mon premier séjour de recherche, j’étais persuadé de vouloir limi-
ter mon étude au secteur de Munay T’ika. J’étais convaincu d’avoir assez
de données sur les habitants et javais suffisamment de contacts pour re-
trouver les migrants de ce secteur dans la région de Cuzco. Cette idée se
confirma pendant le long voyage qui m’emmena a Japu. En effet, quand
je suis arrivé a Quico et ensuite a Japu, jai été frappé par la différence
flagrante, avant tout matérielle, entre ces deux communautés et Hatun
Q’ero.

Les maisons de Quico possedent presque toutes un toit en tole
(Photo 7). La plupart des maisons en paille ont également un toit en
tole. Nombre de maisons faites de pierre et de ciment ont deux étages,
des fenétres vitrées et l'acces a I’électricité. Le village compte de nom-
breux poteaux électriques et, au centre, se trouve un téléphone public de
la compagnie espagnole Telefonica. La majorité des familles possede un
téléviseur et un lecteur VHS. Bref, les différences avec la communauté
de Hatun Q’ero sont si grandes que je pensais ne pas pouvoir la traiter
au méme niveau au cours de mes recherches. En termes de développe-
ment matériel, le village de Japu se situe entre Quico et Hatun Q’ero.
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Photo 7: Village de Quico, juin 2011.

I1 possede l'acces a I’électricité et de plus en plus de ses maisons res-
semblent a celles de Quico. En visitant Quico et Japu, je suis devenu plus
que jamais convaincu que je ne devais pas prendre en considération ces
deux communautés. Cependant, c’est en parlant avec les Qeros de ces
deux communautés que je me suis aper¢u qu’il y avait des variables dont
je n'avais alors pas tenu compte. D’une part, la présence de I’Eglise Mara-
nata, un courant évangélique nord-américain et, d’autre part, le passage
d’un pére catholique danois, Padre Peter, ont contribué de facon décisive
a la transformation de ces deux communautés. Quico s’est développé ra-
pidement pendant la présence de Padre Peter qui décéda en 2010, un an
avant ma visite. UEglise Maranata est surtout présente a Japu. Presque
tous les habitants de cette communauté, hormis le secteur de Yanaruma,
se sont convertis et ont abandonné ce que les Qeros appellent en espa-
gnol la costumbre, la coutume. Gréice a ce voyage, je me suis donc ren-
du compte des conflits crées par 'intrusion de cette mouvance évangé-
lique a Q'ero. D’autres interlocuteurs m'ont ensuite confié quune église
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Maranata était également présente dans la communauté de Hatun Q’ero,
et qu’il y avait des fidéles a Marcachea. Q’ero Totorani est la seule com-
munauté a avoir expulsé les Maranata. Cette découverte et ses impli-
cations pour mes recherches, ainsi que je 'exposerai par la suite, m'ont
convaincu que je ne pouvais pas limiter mon enquéte a Munay T’ika ou
seulement a la communauté de Hatun Q’ero. Les autres séjours que jai
effectués par la suite a Marcachea et a Q’ero Totorani, qui matériellement
ressemblent beaucoup a Hatun Q’ero, ainsi que mes rencontres avec les
Q’eros de Cuzco m'ont convaincu que je devais intégrer les cinqg commu-
nautés a mon étude.

Padpre Peter a Quico

Peter Hansen est né en 1926 au Danemark. Avocat de profession, il a joué
dans I’équipe nationale de basketball de son pays. Apres avoir étudié la
théologie, il entre dans l'ordre religieux catholique jésuite, la Compaiiia de
Jestis, au Pérou. Il s’installe a Quico en 1983 ou il demeure jusqu’a sa mort
en 2010. Sa vie et ses activités a Quico ont été compilées dans un ouvrage
rédigé par un autre membre de la Compagnie, Bruno Schlegelberger (2011).

Mon objectif n'est pas d’évaluer son travail au sein de la communauté
de Quico. Toutefois, il me faut souligner son influence. L'institutrice de
Munay T’ika, avant d’enseigner dans cette école, travaillait a Quico dans
I’école créée par Padre Peter. Je lui ai donc demandé quelle était la diffé-
rence entre la vie a Quico et a Hatun Q’ero.

Enseignante: Tout est différent. A Quico il y a I’électricité, la lumiére, le chauffage,
les cuisines, le téléphone, le téléviseur.

GC: Quelle a été 'influence de I’école créée par Padre Peter sur les enfants de Quico?

Enseignante: Depuis la mort de Padre Peter, il n’y a plus d’école catholique. Il y a
seulement I’école de I’Etat. Padre Peter a beaucoup aidé les habitants de Quico. Les
catholiques mais aussi les Maranata. Dans I’école, on enseignait a prier, et on allait
a I’église pour chanter avec tous les enfants. Mais Padre Peter respectait beaucoup
la tradition des Q’eros. Il disait toujours que croire en Dieu, ¢a ne voulait pas dire
oublier les Apu et la Pachamama. 11 ne leur a jamais dit d’arréter de macher les
feuilles de coca. Il leur disait de croire avec toutes leurs forces dans leurs traditions.
Il parlait de Dieu comme s’il était ’Apu majeur.
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GC: Quico s’est développé au niveau matériel grace a lui, non?

Enseignante: Oui, c’est grace a lui qu’il y a une route qui le connecte jusqu’a Ocon-
y )
gate. L'école aussi. La lumiere, I’électricité, les services sanitaires, etc.

La présence de Padre Peter a certainement changé la vie des habitants de
Quico. Sans prendre la défense d’aucune confession religieuse, je crois
pouvoir affirmer que son approche était moins intrusive, tout au moins
concernant le respect des pratiques, que celle des Maranata et d’autres
Eglises évangéliques & Q’ero. En cela, son passage a eu un impact similaire
a celui d’'une ONG. De fait, aprés sa mort, personne n’a pris la reléeve de
son travail. En revanche, les Maranata sont toujours bien présents dans la
Nacion Q’ero, en particulier a Japu et a Quico.

L’Eglise Maranata a Japu et Quico

Si Padre Peter est décédé en 2010, I'Eglise Maranata est, elle, bien vivante.
Selon Bruno Schlegelberger (2011: 354-357), elle a été introduite a Quico
par un couple arrivé en 1955 pour des raisons liées a I'exploitation miniere.
Par le passé, les Maranata cachaient leur conviction. UEglise Maranata est
un courant pentecdtiste évangélique né a Hollywood, une ville de Floride,
au nord de Miami. Son nom original est Maranatha Pentecostal Church.
A Cuzco, elle posséde son siege sur la rue principale, l'avenida del Sol.
D’apres Catherine Allen (2008: 310-311), le terme ‘Maranatha’ est issu de
la langue araméenne et signifie «le Seigneur vient marchant».

A Japu, 75% de la communauté aurait adopté la religion Maranata,
les 25% restants étant tous les habitants de Yanaruma’> (Photo 8). D’apres
la méme source, les Maranata composeraient pres de 50% de la popula-
tion de Quico. Lanthropologue Percy Paz m’a signalé que les Maranata se
comportent aujourd’hui comme les catholiques du XVI€ siecle en inter-
disant la mastication des feuilles de coca’®. En effet, a I'issue du deuxiéme
Concile ecclésiastique de Lima (1567-1568), I'Eglise catholique avait re-
légué la consommation de la coca au rang d’idolatrie. Cette tendance
changea rapidement quand les missionnaires se rendirent compte que la

75 Regis Andrade, communication personnelle (juillet 2012).
76 ~ Communication personnelle (juillet 2011).
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production de ces feuilles pouvait générer un véritable commerce. Le vice-
roi Toledo décida de suspendre les contrdles officiels sur la plante en 1573
et, durant les trois siecles qui suivirent, les feuilles de coca furent acceptées
comme une nécessité économique pour le pays.

Photo 8: Fagade de I’église Maranata a Japu, juin 2011.

Lors d’une de mes visites a Qero, j’ai rencontré un avocat péruvien, Mar-
tin Sdez a Yanaruma (communauté de Japu). Sdez travaillait sous mandat
du Congres péruvien le jour ou cette assemblée regut une dénonciation of-
ficielle provenant des habitants de Yanaruma. Ils dénoncaient 'hostilité et
le mauvais traitement qu’ils subissaient de la part de I'Eglise Maranata qui
sanctionnait leurs pratiques a coups d’amendes pécuniaires. Une amende
était donnée a chaque fois quun habitant de Japu avait un comportement
considéré comme diabolique, tel que macher des feuilles de coca, prati-
quer des cérémonies chamaniques, ou boire de I’alcool. Dans cette lettre,
les Qeros de Yanaruma s’inquiétaient également de ce que la danse du
Wayri ch’unchu ne disparaisse bient6t a cause des pressions de I'Eglise
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évangélique. Selon les Maranata, toutes ces manifestations ne font qu’at-
tirer le diable et la mort. Suite a cette plainte, Sdez a été mandaté par le
Congres de Lima pour mener une enquéte dans la communauté. Rapide-
ment, il se rendit compte que les dénonciations de l'anexo de Yanaruma
étaient véridiques. En outre, non seulement les Maranata avaient détruit
tous les pututu (instrument a vent), ils avaient également brtlé les vara. Le
probléme, selon Séez, était que 'Eglise s’était implantée dans le village de
Japu, au cceur méme du centre politique de la communauté. Aussi, toutes
les décisions politiques importantes étaient prises dans ce village par la
majorité Maranata. Largent des ONG ou du gouvernement régional pas-
sait par ces autorités et Yanaruma se trouvait systématiquement exclu de
ce processus. Pendant son séjour, Sdez organisa des ateliers pour expliquer
aux habitants de Yanaruma quels étaient leurs droits face a ces injustices.
Il invita également les Q’eros Maranata, mais aucun d’entre eux ne se pré-
senta. Depuis cette visite, I'avocat aide juridiquement les Q'eros de Yana-
ruma et a créé une association des habitants de Yanaruma. Grace a cette
organisation, les habitants de Yanaruma ont désormais acces a une forme
de financement qui ne passe pas par le centre de Japu. Cette association
s'occupe également de maintenir certaines pratiques telles que la danse du
Wayri ch’unchu pendant le Quyllur rit’i. Selon Séez, les Maranata utilisent
I'argument de la lutte contre I’alcoolisme pour annihiler les pratiques tra-
ditionnelles des Q’eros. Il ne nie pas que I’alcool soit un probléme, bien au
contraire, mais il maintient qu’il existe d’autres formes d’action pour le
combattre. En outre, Sdez souligne le fait que les Maranata sont également
des Q’eros et qu’il n'est pas bon que les Q'eros soient en conflit interne.
Selon lui, de nombreux habitants de Yanaruma demandent, a travers les
cérémonies, que les hermanos puissent un jour quitter cette Eglise et reve-
nir remercier les Apu et la Pachamama’’. Quelques Maranata ont regretté
leur choix et en sont revenus. La pire des choses, conclut Saez, est de voir
des Maranata se rendre a Q’ero pour organiser des cérémonies chama-
niques a destination des touristes et des habitants de Cuzco.

x* % %

77  Le terme hermano (frere) désigne les Q’eros qui se sont convertis a la confession
évangélique.
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Le lendemain matin, apres avoir mangé et repris la route, nous sommes
arrivés vers 10 heures a Japu. Apres un voyage d’une journée et demie,
nous étions finalement arrivés a destination. Le premier prix du tournoi
était une vache, le deuxieme un alpaga, et le dernier un mouton. Nous
avons attendu jusqu'en milieu d’apres-midi que toutes les équipes arrivent
mais, en fin de compte, il en manqua une. Nous n’étions donc que quatre
équipes au tournoi (Photo 9). Chaque match devait durer 60 minutes et
j étais déja bien épuisé par le long voyage. Le tournoi se termina le lende-
main. Finalement, notre performance fut peu glorieuse avec une troisiéme
place au classement, et un mouton.

Photo 9: Tournoi de Japu, juin 2011.

Nous sommes ensuite repartis pour un autre long voyage. Lorsque nous
sommes arrivés a Irwaconca, la famille de Santos était en train de procéder
a la récolte des pommes de terre dont Santos n’était pas vraiment satisfait
car il y avait beaucoup de rancha’®. Dans l'aprés-midi, nous avons péché

78  Larancha est un parasite connu sous le nom scientifique de phytophthora infestans
et, plus couramment, sous celui de «mildiou de la pomme de terre».
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ensemble six ou sept truites. Je lui demandai s’il se livrait souvent a cette
activité mais il me répondit qu’il n’avait pas le temps pour cela. I péchait
peut-étre deux a trois fois par mois. Les conversations avec Santos s’étaient
nettement améliorées. Malgré les barrieres linguistiques, nous parvenions
a nous comprendre mutuellement. Le voyage vers Japu avait contribué a
renforcer notre relation.

3.2.2 Lentrée sur le terrain: un processus de négociation

Apres avoir évoqué les étapes les plus importantes de mon entrée sur le
terrain, jaimerais en approfondir certains aspects en rapport avec la négo-
ciation. Le role et le comportement de Guillermo ont été déterminants
dans ma découverte de Q’ero. Or, la relation que celui-ci entretient avec
sa communauté est particuliére puisqu’il habite depuis 2008 a Cuzco avec
sa femme et ses enfants. En effet, certaines tensions existent entre ceux
qui ont migré et ceux qui sont restés, ce qui explique en grande partie les
craintes de Guillermo au moment ou il a compris que je voulais inter-
viewer les autres membres de la communauté. Il pensait dans un premier
temps que j’étais uniquement intéressé par le monde spirituel des Q’eros
a I'instar des quelques touristes qui visitent la communauté de temps a
autres. Aussi, il a été passablement désorienté lorsqu’il a saisi les objectifs
de mon séjour et prit I'initiative d’expliquer la situation au président.

Pendant l'assemblée, j’ai rapidement compris que Guillermo cher-
chait a négocier sa propre position de migrant aupres des membres de
la communauté. Ce comportement est tout a fait compréhensible dans la
mesure ou il ne voulait pas que les autres comuneros pensent qu’il per-
cevait de I’'argent pour avoir ramené un étranger qui se promene dans le
village et pose des questions embarrassantes. A posteriori, je ne suis donc
pas surpris qu’il m’ait laissé entre les mains de Santos qui, lui, vit dans la
communaute.

Une autre partie délicate de mon entrée sur le terrain a été ma présen-
tation. Comment me présenter sans trop en dire, mais tout en étant hon-
néte? Je voulais étre le plus transparent possible vis-a-vis des Q’eros sans

103



influencer leurs réponses. Par ailleurs, jessayais de bannir de mon voca-
bulaire certaines expressions, telles que celles de changement climatique,
nature, trou d’ozone, réchauffement climatique, etc. Autant de termes
propres aux sciences naturelles qui auraient pu influencer les réponses de
mes interlocuteurs. Malgré mes efforts, je ne suis pas parvenu a les éviter
systématiquement.

Il est important de souligner également que I'assemblée a été utile
pour exposer ma position. Comme I'un des membres I’a mentionné, je ne
suis pas le premier étudiant a passer par Qero méme s’il n’y a jamais eu
d’incursions envahissantes de jeunes chercheurs par le passé. Les Qeros
sont relativement habitués a recevoir des touristes, des représentants de
I’état régional ou des membres d’'ONG. La plupart d’entre eux pensaient
initialement que j’étais lié a un projet de développement. L'assemblée
m’a donné l'occasion de me différencier clairement de ces acteurs. Les
membres présents ont compris que j'étais un simple étudiant, ce qui a
facilité bien des choses en évacuant quelques malentendus.

Enfin, le football m’a permis de gagner en familiarité avec une grande
partie des gens. Le tournoi a renforcé certaines relations, en particulier
avec les plus jeunes — des relations qui se sont avérées précieuses pour
la suite de mes recherches. En outre, cette expérience m’a permis de
connaitre d'autres régions de Q’ero: Quico et Japu.

3.3 La migration des Q’eros

Apres avoir présenté les principales étapes et les enjeux de mon entrée
sur le terrain a Q’ero, j'aborde ici 'analyse de la migration des Qeros. En
1955, Escobar Moscoso ne comptait que 52 familles vivant a8 Hatun Q’ero
qui abritait alors un total de 211 habitants. Dans les années 1980, Miiller
et Miiller (1984a: 161) comptabilisaient environ 500 personnes a Hatun
Q’ero réparties en 94 familles. En 2004-2005, I'INC comptabilisait 882
habitants répartis en 147 familles (Tableau 1). Ces données nous montrent
une augmentation démographique au sein de la communauté de Hatun
Q’ero qui, en 2004-2005, comptait pres de 40 % de la population de la Na-
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cién Q’ero”. Steven Webster (2005a: 113), dans son travail d’investigation
mené dans les années 1970, soulignait que personne navait jamais quitté
Q’ero et que seuls quelques résidents quittaient la communauté de facon
trés sporadique pour travailler dans des haciendas proches de Qero. En
revanche, depuis une dizaine d’années, de nombreux Q’eros ont migré
hors des cinq communautés, notamment vers Cuzco.

Tableau 1: Données démographiques des cinq communautés de Qero
(d’apres INC 2005: 25-27) (données élaborées par 'auteur).

Communauté | Nb de familles | Km? Population | Hab/km? | Pourcentage
Hatun Qero 147 171 882 5.16 40%
Qero Totorani 48 15.77 288 18.26 13%
Japu 65 342.5 325 1 15%
Quico 58 155 324 2.09 15%
Marcachea 57 30.10 378 12.56 17 %
Total 375 714.37 2197 7.814 100 %

Avant d’entrer dans les détails de l'analyse, il est nécessaire d’appor-
ter quelques précisions au sujet des caractéristiques de la migration des
Q’eros. Dans le deuxiéme chapitre, j’ai défini les Q'eros comme des com-
munautés transhumantes. J’ai indiqué qu’il s’agissait de mouvements cir-
culaires, ou plutot de plusieurs mouvements bidirectionnels avec un foyer
central situé dans la puna. J’ai ensuite mentionné que les Q’eros, dans leur
économie de subsistance, exploitent trois étages écologiques disséminés a
différentes altitudes constituant un archipel vertical. Murra (2002) a ainsi
décrit la stratégie de survie des sociétés andines qui consiste a exploiter
plusieurs lieux de production dans différents écosystémes. Nous sommes
donc face a une communauté qui est habituée a circuler, et non pas face a
une communauté sédentaire.

79  Dans une enquéte participative menée entre 2004 et 2005 par 'INC, la Nacion
Q’ero comptait 2197 habitants répartis en 375 familles.
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Une autre remarque préliminaire s'impose. La migration des Q’eros se
déroule a I'intérieur du Pérou, le plus souvent au niveau local ou régional.
La plupart d’entre eux ont migré vers les localités de Cuzco (Cuzco centre,
Santa Rosa, T’ika-T’ika et Poroi), Paucartambo, Ocongate (Ocongate vil-
lage, Qeropata et Tinki) et Mollepata. Certains ont migré vers Lima mais
ils sont des exceptions jusqu’a présent. Il ne s’agit donc pas d’une migra-
tion qui dépasse les frontiéres politiques du Pérou. Selon mes estimations
empiriques approximatives, jai constaté qu'a Santa Rosa se trouvent envi-
ron 25-30 familles issues de la Nacion Q’ero, 10-15 a T’ika-T’ika et Poroi,
six a Mollepata, cing-six a Paucartambo, et 25-30 a Ocongate, Tinki et
Q’eropata. Dans le centre de Cuzco, on rencontre plutét de jeunes Q’eros
sans famille, mais je nai pas été en mesure d’estimer leur nombre exact.

Enfin, quelques remarques d’ordre méthodologique. Jai recueilli
des données sur la migration des Q'eros des cinq communautés, mais la
plupart de mes matériaux proviennent de Hatun Q’ero. Pour des raisons
pratiques et méthodologiques, je propose ici d'analyser seulement les don-
nées des migrants de Hatun Q’ero qui sont semblables aux autres commu-
nautés. LINC (2005: 30) signalait qu’en 2004, 18 personnes avaient migré
définitivement: quatre de Totorani, six de Marcachea, deux de Japu et six
de Quico. Malheureusement, I'INC ne disposait pas de données prove-
nant de Hatun Q’ero.

Dans les tableaux qui suivent, j’ai divisé les personnes interviewées
en trois groupes: dans le premier groupe se trouvent les Q’eros qui vivent
encore a Hatun Q’ero (11 personnes) mais dont la migration prochaine est
planifiée; le deuxieme est composé des Q’eros qui ne veulent pas migrer
(16 personnes); enfin, le troisiétme comprend les Q’eros de Hatun Q’ero
qui ont déja migré (14 personnes). Ces trois tableaux me servent, non pas
a entreprendre une analyse quantitative mais plutot a dégager des caracté-
ristiques générales pour décrire la migration des Q’eros®’.

80 Jai recueilli ces données dans le cadre d’entretiens semi-directifs en 2011. Puisque
je n’ai jamais utilisé de questionnaires, certaines données sont manquantes. J’ai éla-
boré ces tableaux aprés mes entretiens, une fois obtenues suffisamment d’informa-
tions pour dégager quelques tendances.
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Les Q'eros qui désirent ou qui projettent de migrer

Ce premier groupe est composé des Q'eros qui ont manifesté leur souhait
de se déplacer a Cuzco ou dans d’autres localités dans le futur (Tableau 2).
Ce groupe est assez hétérogene puisqu’il regroupe des Q'eros qui étaient
sur le point de partir et des Qeros qui manifestaient leur désir de par-
tir mais pour lesquels cela n’était qu'une éventualité parmi d’autres®. J’ai
demandé a mes interlocuteurs quel type de travail ils allaient effectuer
hors de Q’ero, ou quel type d’activité ils pratiquent lorsqu’ils se déplacent
pendant 'année a Cuzco ou dans d’autres localités. Les réponses montrent
que les Q’eros envisagent d’effectuer des activités similaires a celles qu’ils
effectuent déja de maniere sporadique quand ils se déplacent en dehors de
la communauté. Les travaux queffectuent les Q’eros sont essentiellement
de trois types: les pratiques chamaniques, la vente de produits artisanaux
(généralement des tissus tels que les ponchos, chullos et mantas), et le tra-
vail dans le secteur de la construction (maison construites en adobe). On
trouve également deux activités supplémentaires non représentées dans
ce groupe qui sont le travail dans les mines d’or de la région de Madre de
Dios, et le travail agricole que j'aborderai plus loin.

La plupart des Q’eros interrogés sortent entre une et dix fois par an
de la communauté, avec une moyenne de quatre a cinq fois. Ces visites
peuvent durer de plusieurs jours a plusieurs semaines, voire méme un
mois. En effet, tous les Q'eros qui m’ont affirmé se rendre a Cuzco pour
faire des cérémonies chamaniques, passent au moins le mois d’aott a
Cuzco. Dans ce cas, il est courant qu’ils fassent trois a quatre voyages
de courte ou de moyenne durée pour vendre des tissus, organiser des
cérémonies ponctuelles avec des touristes, ou rendre visite a une par-
tie de la famille, et effectuer un long séjour a Cuzco pendant le mois
d’aotit. La vente de produits artisanaux est une pratique courante. Elle
est surtout liée a l'activité chamanique, notamment pour ceux qui sont
mariés mais aussi pour les plus jeunes qui vendent les tissus de leurs
parents. En revanche, ceux qui sortent de Qero pour travailler dans la
construction restent a Cuzco ou dans d’autres localités pour une du-
rée minimale de deux a trois semaines, le temps d’achever leur travail.

81  Jairencontré certains Q'eros en 2011 qui ont depuis migré.
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Tableau 2: Les Q’eros qui désirent ou projettent de migrer (11)

1. 2. 3. 4. 5 6 7. 8. 9.
C.P. 21 1 C 1-2 A% - - -
J.E 29 5 E 4-5 V/C Oui Oui Pe
A.Q 49 5 E/C - V/C Oui Oui Pe
M.S. 70 2 C 1-2 P/C Oui Oui Non
AA. 30 4 E 10 P/V Oui Oui Oui
L.S. 46 4 C 4-5 P/V - - -
R.S. 39 5 E 5-6 P/V - - -
S.M. 64 6 E - - - - -
S.S. 20 0 - 3-4 C X - -
N.Q. 43 5 C/E - V/C Oui Oui Pe
K.S. 25 1 E - C Oui Oui Pe
Moyenne 39.6 3,45 4-5

Légende :

1) Initiales des noms et prénoms

2) Age

3) Nombre d’enfants

4) Pourquoi vouloir migrer ?

E = Education C = Difficultés liées au climat
T = Travail - = Sans réponse

5) Combien de fois allez-vous a Cuzco durant 'année?
6) Poury pratiquer quel type d’activité ?

C = Construction V = Vente des produits textiles artisanaux
P = (Paqu) cérémonies chamaniques - = Sans réponse
7) Migrez-vous avec toute votre famille?
Oui Non
- = Sans réponse X = Il n'est pas pere de famille

8) Quand vous allez migrer en dehors de Q’ero, allez-vous garder vos animaux et vos
parcelles ?

9) Pensez-vous revenir par la suite a Qero?
Oui Non
Pe = Peut-étre - = Sans réponse
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Le voyage a Cuzco n'est pas gratuit; il peut cotter entre 20-50 soles selon
le moyen de transport et le type d’hébergement choisi pour éventuelle-
ment passer la nuit en chemin. La différence d’age est une caractéristique
évidente de différentiation entre les Qeros qui se déplacent hors de la
communauté pour travailler surtout dans le secteur de la construction,
généralement les plus jeunes, et ceux qui se déplacent pour organiser des
cérémonies a Cuzco, généralement les plus agés.

J'ai également demandé aux Q’eros qui envisageaient de partir quel
type de relation ils envisageaient de maintenir avec leur communauté.
Tous ceux qui ont accepté de me répondre ont affirmé qu’ils souhaitaient
migrer avec toute leur famille, c’est-a-dire avec leurs épouses et leurs en-
fants. Ils confieraient leurs animaux et leurs parcelles de pommes de terre
a un membre de la famille élargie, généralement un frére ou une sceur.
La plupart des migrants envisage donc de garder des contacts avec Q’ero.
En outre, a la question de savoir si un jour ils pensent revenir vivre dans
la communauté, une seule personne ma répondu par la négative et une
autre m’a répondu clairement positivement. Tous les autres semblent gar-
der ouverte la possibilité de revenir un jour a Q’ero.

Les Q’eros qui ne veulent pas migrer

Dans ce deuxieme groupe, nous retrouvons les Q’eros qui n'envisagent pas
de quitter la communauté (Tableau 3). Ce groupe possede des analogies avec
le premier. D’abord, ceux qui ne désirent pas migrer se déplacent tout de
méme régulierement a Cuzco ou ailleurs au cours de I'année. En revanche,
par rapport au premier groupe qui se déplace en moyenne quatre a cing
fois par an, ce groupe-ci se déplace moins fréquemment: deux a trois fois
en moyenne par an. Le type de travail que les Qeros effectuent lors de
ces déplacements est similaire a celui du premier groupe. Il faut toute-
fois relever que les Q’eros de la communauté de Japu (secteur Yanaruma)
forment une exception notable puisqu’ils sont nombreux a travailler dans
les mines d’or (lavaderos de oro) de la région de Madre de Dios, une don-
née que je n’ai pas retrouvée au cours des entretiens menés avec les Q’eros
originaires de Hatun Q’ero ou des trois autres communautés. Nous re-
trouvons la méme tendance concernant I’age: les plus jeunes se déplacent
pour travailler sur les chantiers et les plus agés en tant que pampamisayugq.
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Tableau 3: Les Q’eros qui ne veulent pas migrer (16).

1. 2. 3. 4. 5. 6.

A.E 68 5 - 1-2 P/V/S
M.Q. 85 5 E 1 P/V
H.S. 45 2 - 3 P/V
P.Q. 50 5 E 4-5 P

H.C. 58 3 E 1-2 P/S
C.A. 20 0 E 1-2 S

L.Q. 55 3 T 2-3 C

M.A. 21 0 E - -

K.Q 22 0 - 4-5 C

L.A. 24 2 E 2-3 C/V
W.S. 22 0 E 5-6 C

C.V. 43 6 E/C 3-4 P/V/T
H.S. 29 4 E 1-2 S

K.L. 80 8 C 0 -

M.O. 48 0 T 1-2 S

S.Q 27 3 E/C 2-3 P/V
Moyenne 43.5 2.87 2-3

Légende :

1) Initiales des noms et prénoms
2) Age
3) Nombre d’enfants

4) Pour quelles raisons les autres Q’eros ont-ils migré?
E = Education C = Difficultés liées au climat
T = Travail - = Sans réponse

5) Combien de fois par an allez-vous a Cuzco ou quittez-vous Q’ero?

6) Pour quelles raisons allez-vous a Cuzco ou quittez-vous Q’ero?
C = Construction V = Vente des produits textiles artisanaux
P = (Paqu) cérémonies chamaniques S = Visite
- = Sans réponse

Méme dans ce cas, tous les paqu passent le mois d’aotit a Cuzco en faisant
des pagos a la tierra (offrandes a la terre) pour les habitants de la ville. La
vente des produits artisanaux revient surtout a ceux qui pratiquent des
cérémonies chamaniques, mais on retrouve aussi des exceptions parmi
ceux qui travaillent dans le secteur de la construction.
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Il est intéressant de relever qu'en comparaison avec le premier groupe,
nous retrouvons une forte homogénéité des attitudes a travers les ages.
Autrement dit, on ne constate pas de clivage entre des jeunes qui migre-
raient et des membres sédentaires plus agés. Dans les deux groupes, les
migrants sont des jeunes et des moins jeunes.

Les migrants de Hatun Q’ero

Dans ce troisieme et dernier groupe, nous retrouvons les Q’eros qui ont
déja migré vers Cuzco ou vers d’autres localités (Tableau 4). Parmi les
14 personnes interviewées, dix d’entre elles habitent a Cuzco ou dans des
localités tres proches de Cuzco (Santa Marta, T ika-T’ika et Poroi), deux
dans des localités proches (Paucartambo et Qeropata proche de Ocon-
gate) et deux habitent assez loin, a Mollepata (a 2 heures de Cuzco, sur la
route qui mene vers Lima).

Tout d’abord, il est important de relever la date de la migration.
Celui qui a migré le plus tot est parti en 2003. Tous les autres ont mi-
gré entre 2003 et 2011, avec le cas d’une personne qui venait tout juste
de s’installer a Cuzco lorsque je l'ai rencontrée en 2011. Lorsque je me
suis intéressé aux migrants, je n'ai pas rencontré beaucoup de jeunes qui
avaient migré seuls, bien qu’ils aient été a I’époque de plus en plus nom-
breux. Dans ce groupe, les seules exceptions notables sont le premier et
le troisieme de la liste qui avait respectivement 17 ans et 26 ans en 2011.
Tous deux travaillent dans le secteur de la construction. Tous les autres,
sauf dans le cas de Mollepata sur lequel je vais revenir, sont plus agés
et travaillent en tant que paqu et dans la vente de tissus artisanaux. En
outre, dans ce groupe, les paqu les plus agés ont migré seulement avec
leur femme. En revanche, ceux qui ont entre 30 et 50 ans ont migré avec
toute leur famille ou une partie d’elle, cest-a-dire les enfants les plus
jeunes.

Le cas de Mollepata est une exception. En effet, Mollepata se trouve
sur la route qui rejoint Cuzco a PApu Salkantay, a environ 2800 meétres
d’altitude sur le flanc occidental des Andes. Cette zone se caractérise par
un climat plus doux et la possibilité de cultiver plusieurs types de légumes
et d’élever différents types d’animaux. De fait, les deux Qeros que j'ai
interviewés a Mollepata travaillent comme agriculteurs dans des fermes.
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Tableau 4: Les migrants de Hatun Q’ero (14).

1. 2. 3 4. 5. 6. 7. 8. 9.
J.O. (Cuzco centre) 17 0 1 C/T - 2-3 Non | C
M. Q (Cuzco centre) 68 - 6 S/T Non |0 Non | P
C.S. (Cuzco Santa Rosa) |26 0 3 E/T Non |9-10 |Oui |C
G.S (Cuzco Santa Rosa) | 38 4 5 E Oui |20 Oui |P/V
J.Q. (Cuzco Santa Rosa) | 30 3 1 E Pe 20 Oui |P/V
J. A (Cuzco Santa Rosa) 46 5 6 E Oui |2 Oui |P/V
S.P. (Cuzco Santa Rosa) 60 11 |1 E - - Oui |P
H.S (Cuzco Santa Rosa) | 60 5 8 SIT Non |- Non | P
T.Q (T’ika-T’ika/Poroi) 45 - 2 E Non |- Non |P/V
B.S (T’ika-T’ika/Poroi) 42 5 4 E/C Pe - Oui |P/V
C.S (Qeropata) 40 - 1 E Non |4-5 Oui |-
L.A. (Mollepata) 42 5 7 E/T/C|Non |2-3 Non |A/P/V
P.M. (Mollepata) 42 4 0 C Non |10 Oui |[A/P/V
L.S (Paucartambo) 50 4 5 - - - - P
Moyenne 432 14,2 | 3,6 7-8

Légende :

1) Initiales des noms et prénoms et lieux de migration

2) Age

3) Nombre d’enfants

4) Depuis combien d’années avez-vous migré?

5) Pourquoi avez-vous migré?
E = Education C = Difficultés liées au climat
T = Travail S = Question de santé
- = Sans réponse

6) Pensez-vous rentrer un jour a Qero?
Oui Non
Pe = Peut-étre - = Sans réponse

7) Nombre de fois par an que vous retournez a Q’ero

8) Avez-vous encore des animaux ou des parcelles cultivables a Q'ero?
Oui Non
- = Sans réponse

9) Type de travail pratiqué
C = Construction V = Vente des produits textiles
P = (Paqu) cérémonies chamaniques A = Agriculteur
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En 2011, I'un d’entre eux venait d’acheter les parcelles qu’il cultivait,
'autre travaillait la terre d’un propriétaire foncier. Mollepata est égale-
ment un lieu stratégique parce que les touristes le traversent pour visiter
le Salkantay. Les Q’eros profitent donc de ce lieu pour organiser des céré-
monies et vendre leurs produits textiles aux touristes.

Pour ce qui est de la relation que ces migrants entretiennent avec
leur communauté d’origine, ils gardent généralement des liens réguliers
avec Qero. En moyenne, ils vont sept ou huit fois par an a Q’ero, une
moyenne que 'on ne doit pas cependant considérer comme représenta-
tive. Certains Q’eros rentrent trés peu, en principe uniquement pour des
tétes telles que le Carnaval ou pour rendre visite a leur famille. D’autres
retournent entre dix et vingt fois par an. Il faut donc établir une distinc-
tion entre les Qeros qui ont encore des animaux et des parcelles culti-
vables a Q’ero, et ceux qui les ont cédés a d’autres membres de leur fa-
mille. Bien que ce ne soit pas la majorité dans ce groupe, nous trouvons
également des Q'eros qui projettent un jour de retourner dans leur com-
munauté.

3.3.1 Trois formes de mobilité

A partir de trois trajectoires de vie différentes, je propose de dégager trois
formes de migration ou de mobilité qui donnent une image plus concrete
de la situation: une migration circulaire (hors de la communauté), une
transhumance a I'intérieur de la communauté et une migration définitive.
Le premier cas décrit un Q’ero qui a migré mais dont la relation avec Q’ero
est encore tres étroite. Le deuxiéme cas est celui d'un Q'ero qui n’a pas
migré mais qui se déplace de temps a autre en dehors de sa communauté.
Le troisiéme et dernier cas est celui d’'un Q’ero qui a migré seul plusieurs
années auparavant et qui na pas beaucoup de relations avec sa commu-
nauté d’origine. Nous avons déja rencontré ces trois Qero: Guillermo,
Santos et Nicolas.
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Guillermo: migration circulaire

Guillermo est né en 1974 a Charkapata dans la communauté de Hatun
Q’ero. Il passa seulement quatre ans a I’école primaire, la durée d’étude
maximale pour un Qero a cette époque. Lenseignante ne venait seule-
ment quune ou deux semaines par mois. Parmi les gens de sa généra-
tion, seuls les garcons allaient a I’école, a part quelques rares exceptions.
Guillermo dit avoir beaucoup souffert de ces années et qu’il n'en a pas
tiré grand-chose. Cest pour cela qu'une fois I’école terminée, il voulut
suivre les enseignements de son pere pour devenir un pampamisayuq. 11
se maria a I’age de 19 ans. Apres avoir perdu ses deux premiers enfants a
la naissance, il eut avec sa femme quatre autres enfants, tous nés a Q’ero.
Il migra seul a Cuzco en 2008, puis avec toute sa famille en 2009. Depuis,
il envisage de vivre dans ces deux lieux, Q’ero et Cuzco. A Cuzco, il habite
une grande maison construite par son pere et sa mere. Son pére est I'un
des pampamisayuq les plus connus de Cuzco qui migra quelques années
avant Guillermo. Ils habitent a Santa Rosa, ou se trouvent la plupart des
Q’eros qui ont migré a Cuzco. Sa maison se situe sur une colline a coté de
I'aéroport.

A Cuzco, outre ses parents et ses quatre enfants, il vit avec six autres
enfants qui sont les fils de ses fréres et des fréres de sa femme. A Q’ero, les
fréres et sceurs de Guillermo et de sa femme s'occupent de ses animaux et
de ses cultures. En échange, Guillermo et sa femme sont responsables de
I’éducation des dix enfants. Avec ’aide de son pére, il prend soin de gagner
I'argent nécessaire pour envoyer les enfants a I’école et pour subvenir a
leurs besoins. A ces fins, il organise des cérémonies chamaniques et vend
les produits artisanaux de sa famille ainsi que ceux de sa famille élargie.
Parfois, il a loccasion de voyager avec des touristes dans sa communauté.

Guillermo affirme aller a Q’ero entre 15 et 20 fois par an, mais il passe
tout de méme 60% a 70% de son temps a Cuzco. Le reste du temps, il
se rend a Q'ero pour s'occuper de ses activités agricoles, de ses animaux
et des questions politiques. De fait, chaque année, il paye une certaine
somme a la communauté pour conserver son statut de membre de celle-ci.
Guillermo attise la jalousie. Comme je I'ai observé lors de mon voyage, les
autres Q'eros pensent quen ramenant des touristes, il gagne de I'argent
qu’il ne partage pas avec le reste de la communauté. Les relations entre
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les migrants qui reviennent, comme lui, dans la communauté et les autres
Q’eros sont souvent tendues.

Guillermo pense que sa migration n'est quune situation temporaire
qui s'achévera lorsque ses enfants auront terminé ’école. A ce moment-
la, il pense rentrer définitivement a Qero. En revanche, il pense que ses
enfants sont trop habitués a Cuzco pour pouvoir un jour vivre a Qero.
En cela, Guillermo représente la majorité des Q’eros qui se déplacent au-
jourd’hui pour permettre a leurs enfants d’étudier mais qui gardent un
contact continu avec leur communauté.

Santos: transhumance

Santos est né en 1984 a Irwaconca dans la communauté de Hatun Q’ero.
Apres avoir suivi I’école primaire dans le village de Hatun Q’ero, Santos
rencontra sa femme. Ils ont aujourd’hui quatre enfants de un, cing, sept
et dix ans. Santos, comme Guillermo, est aussi un pampamisayuq. En
dehors de ses activités agricoles et d’élevage, il travaille de temps a autre
avec des touristes en aidant Guillermo. Leurs épouses respectives sont
soeurs. Santos ne souhaite pas migrer parce qu’il aime sa terre et vivre a
Q’ero. Pour l'instant, il ne pense pas non plus confier ses enfants a Guil-
lermo et a sa femme; deux de ces enfants sont déja scolarisés a I’école de
Munay T ika.

Santos va deux a trois fois par an a Cuzco, et deux a trois fois par
an soit a Paucartambo soit a Ocongate, pour faire des achats ou régler
des affaires administratives. Il se rend a Cuzco pour vendre des tissus,
pour organiser des cérémonies, notamment pendant le mois d’aott, et
pour rendre visite aux autres Q'eros. Santos est représentatif des Q’eros
qui ne souhaitent pas migrer mais qui ont tout de méme des contacts spo-
radiques ou fréquents avec 'extérieur de la communauté.

Nicolas: migration définitive

Apres mon premier voyage a Q'ero, jai fait une rencontre qui s'est révé-
lée déterminante pour la suite mes recherches, celle de Nicolas, un Qero
ayant migré a Cuzco. Nicolas représente une exception dans le panorama
actuel des migrants de Q’ero. J’ai choisi son cas parce que les Q’eros sont de
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plus en plus nombreux a sortir de leur communauté pour faire des études,
et il est probable que leur trajectoire suive celle de Nicolas. Celui-ci est né
en 1981 a Espadilla, dans la communauté de Marcachea, d'ou il s’est enfui
al’age de 12 ans apres une dispute verbale avec son pere. Il savait que I'un
de ses oncles se dirigeait vers Cuzco et s'est donc joint a lui. Il révait d’aller
a Cuzco. Il avait appris d’autres Q’eros qu'a Cuzco les routes parlaient et
que, dans certaines maisons, il y avait une machine appelée ascenseur
qui transportait les gens. Il voulait savoir ce que les routes lui diraient et
apercevoir ces maisons dont le toit de paille souvrait pour en faire sortir
la machine ascenseur. Lorsqu’il arriva a Cuzco sa déception fut grande:
les routes ne lui parlaient pas et les gens de la ville parlaient presque tous
cette langue qu’il ne comprenait pas: I'espagnol. La semaine suivante, son
pere est venu a Cuzco pour le chercher mais, malgré sa déception, Nicolas
fit le choix de rester en ville. Le retour aurait signifié un échec personnel.
Malgré de nombreuses difficultés, il apprit I'espagnol a Cuzco, puis partit
a Espinar pour terminer I’école primaire. Il rentrait a Q'ero pendant les
fétes. Apres Espinar et un passage d’'une année a Paucartambo, il décida
d’aller a Lima en 1999 ou il suivit I’école secondaire jusqu’au 2003. Cette
année-la, il décida de rentrer a Cuzco pour suivre une formation de guide
touristique. Entre-temps, il avait rencontré sa femme et avait eu deux en-
fants. Aujourd’hui, Nicolas est un pampamisayuq. 11 habite a T’ika T ika,
proche de Cuzco, ou il a construit une maison pour sa famille et une autre
pour ses parents et deux de ses freres qui l'ont rejoint en 2008. Il travaille
actuellement comme guide touristique et commence a se faire connaitre
a lextérieur du Pérou. Il va souvent a Buenos Aires, en Argentine, pour
parler de la cosmologie andine. Il vient de faire un voyage en Europe, au
Mexique et aux Etats-Unis.

En dehors de ses activités de guide, il est en train de créer une associa-
tion de Q’eros résidents a Cuzco dans le but d’appuyer des projets dans la
Nacion Q’ero; un projet ambitieux pour lequel il a beaucoup de difficultés
a trouver d’autres comuneros susceptibles de contribuer. Il collabore d’ail-
leurs souvent avec 'INC de Cuzco. En outre, Nicolas attire la jalousie de
certains Qeros. A Cuzco, les migrants de sa communauté me demandent
souvent si jai rendu visite a Nicolas avant d’aller les voir. Cette jalousie
est particulierement présente parmi les paqu de Q’ero qui pratiquent des
cérémonies a Cuzco. C'est également pour cela que, parfois, Nicolas pré-
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férait ne pas maccompagner a certains entretiens. Sa présence aupres de
moi aurait pu laisser penser qu’il percevait de I’argent de ma part et qu’il
n’allait pas le partager avec mon interlocuteur. Comme nous l'avons vu
avec le cas de Guillermo, les migrants prennent le risque d’étre considé-
rés défavorablement par les Qeros qui restent dans la communauté, mais
aussi par les autres migrants.

En dépit de son départ, Nicolas a toujours été proche de Q’ero et se
tient au courant de ce qui s’y passe. Lorsque ses enfants seront plus grands,
Nicolas veut rentrer et vivre a Marcachea, la communauté dans laquelle
il a grandi. Malgré l'exception que constitue son parcours personnel, sa
migration est représentative des Q’eros qui vivent en ville et qui nont pas
d’animaux ou de parcelles a cultiver a Q’ero.

3.3.2 Le quatriéme étage écologique

Dans l’'analyse de la migration des Q’eros, une caractéristique prévaut: le
lien toujours étroit entre les migrants et les cinq communautés de Q’ero.
A quelques exceptions prés, les migrants Q’eros reviennent souvent dans
leur communauté et ceux qui restent a Qero sortent de plus en plus des
cinq communautés. Cest pour cela que Flores Ochoa (2005: 423) a défini
la ville, de fagon provocatrice, comme le nouvel étage écologique de Q’ero,
en élargissant la définition proposée par Murra. Je souscris a cette défi-
nition et c’est pourquoi ce chapitre est intitulé «La ville, quatriéme étage
écologique». En ce sens, je me rallie ici a Yvan Droz et Beat Sottas (1997:
70) qui considerent la migration comme

[...] un déplacement multidirectionnel — quelquefois circulaire — qui modifie, d'une
part, le lieu de résidence mais pas toujours les lieux de séjour et, d’autre part, 'inten-
sité des relations sociales mais pas systématiquement leur structure. Il s’agit donc
d’un phénomene social complexe qui comprend beaucoup plus qu’une fuite ou une
attirance vers des terres prosperes. Ainsi, la conception d'un déménagement défini-
tif ou d’'un déplacement irréversible ne rend pas compte de la réalité sociale car les
phénomenes migratoires observables aujourd’hui sont — pour la plupart - bidirec-
tionnels ou circulaires.

Pour une société a caracteére transhumant comme celle des Q’eros, cette
migration circulaire ne serait-elle pas une sorte de transhumance élargie
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qui intégre un quatriéme étage écologique, la ville? Il me semble que nous
pouvons parler de migration circulaire entre quatre étages écologiques.
Tester cette hypothese a plus long terme (entre 10 ou 20 ans) permettrait
d’observer le parcours des prochaines générations qui auront grandi a
Cuzco et qui, probablement, changeront la dynamique actuelle.

3.3.3 Les raisons de la migration

Jusqu’a présent, j'ai volontairement choisi de ne traiter que marginalement
la question des raisons de la migration ou de la mobilité des Q’eros. L'édu-
cation est clairement la raison la plus fréquemment invoquée. A I'excep-
tion de la communauté de Quico, seules des écoles primaires sont situées
sur le territoire de Q’ero. Les enseignants viennent a Q’ero et y restent trois
semaines sur quatre, ce qui, selon les résidents, n'est pas suffisant. Au cours
de mes entretiens, j’ai entendu cette phrase plusieurs fois: «jamene mon
enfant a Cuzco pour qu’il ne reste pas ignorant comme moi». Un Q’ero
m’a dit un jour: «chaque fois que nous allons a Paucartambo, comme nous
ne parlons pas bien I'espagnol, les gens profitent de nous et ils abusent de
nous. Moi, je veux que mon enfant parle espagnol et anglais». La langue
est également parmi les facteurs symboliques qui séparent les misti (les
gens de la ville) et les runa (les paysans). Cette distinction est souvent
percue en termes d’intelligence et d’ignorance, si bien que beaucoup de
Q’eros vivant a Cuzco refusent de parler le quechua. D’apres leur percep-
tion, parler quechua signifie étre considéré comme un paysan et donc
comme un ignorant. La politique éducative de I’Etat et des ONG fait le
reste car ce sont aussi ces organisations qui, avec leur discours, font savoir
aux Qeros quune éducation scolaire est nécessaire. U'Etat pour sa part
promeut un programme bilingue quechua-espagnol «afin de préserver
leurs traditions». Regis Andrade insiste cependant sur I'ouverture a Q’ero
d’une éduction plus compleéte a deux échelles: ’allongement de la durée de
I’école obligatoire et I'intégration dans leur curriculum de connaissances
traditionnelles telles que la médecine, la musique, etc.82. Lautre raison de
la migration, moins souvent mentionnée, est liée aux difficultés du cli-

82 Communication personnelle (25 juillet 2012).
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mat. La pluie et les autres phénomenes atmosphériques affectent la vie des
Q’eros de plus en plus rudement.

Je reviens donc au lien entre changement climatique et migration. La
plupart des Q’eros affirment qu’ils migrent pour acquérir une éducation.
La deuxiéme raison est celle d'un climat toujours plus hostile. Outre ces
deux justifications principales, les Q’eros mentionnent plus rarement des
raisons de santé et de travail. Ce dernier facteur joue néanmoins un role
important bien qu’il soit peu mentionné. Les Q'eros qui se déplacent a
Cuzco pour organiser des cérémonies chamaniques profitent d’étre recon-
nus comme les chamanes parmi les plus puissants des Andes et comme les
derniers Incas.

Dans mon introduction, jai montré comment la plupart des re-
cherches sur le lien entre changement climatique et migration considerent
que la migration a rarement une cause unique. Les facteurs environne-
mentaux s'inserent dans un schéma complexe de causalités multiples liées
a des facteurs sociaux, politiques, démographiques et économiques (Black
et al. 2011). Lapplication de cette approche multi-causale a 'analyse des
migrations des Qeros montre que les facteurs politiques et démogra-
phiques jouent un role assez marginal. Les facteurs politiques sont plus
difficiles a évaluer, mais les facteurs démographiques ne jouent aucun role
dans des communautés ou il y a une tres faible densité par habitant et ou
les espaces potentiellement exploitables ne manquent pas. En revanche,
la migration ou la mobilité des Q'eros peut sexpliquer par des facteurs
économiques (nouvelles opportunités de travail a Cuzco et dans d’autres
villes), des facteurs sociaux (éducation et réseaux familiaux) et des fac-
teurs environnementaux (conditions climatiques préexistantes difficiles,
exacerbées par le changement climatique). La migration des Q’eros est
donc influencée par trois facteurs d’ordre économique, social et environ-
nemental. Les facteurs économiques et sociaux jouent un rdle prépondé-
rant dans la migration en raison du manque d’opportunité éducative a
Q’ero tandis quune ville comme Cuzco, en plein essor économique dit
a un flux touristique croissant, procure de nombreuses opportunités de
travail. Les conditions climatiques défavorables incitent d’autant plus les
Q’eros a quitter leur communauté.

Cette analyse relativise en quelque sorte 'importance que joue le
changement climatique dans la migration des Q’eros. Toutefois, je me

119



suis apercu pendant mes premiers séjours de terrain que, bien que cette
analyse soit la plus détaillée et approfondie possible, elle reste incomplete.
Pour mieux expliciter mon propos, jaimerais revenir rapidement sur deux
épisodes que j'ai décrits précédemment. Le premier est celui de mon inte-
raction avec Guillermo au sujet des peaux crues et des peaux cuites de
pommes de terre. Dans cet épisode, Guillermo me réprimandait d’avoir
mélangé les peaux crues, qui avaient encore un esprit, avec les peaux cuites
qui n'en avaient plus. Le deuxiéme épisode renvoie a un entretien conduit
avec Luis lorsque celui-ci m’expliqua que les Q’eros devaient traiter les
pommes de terre de la maniere dont elles voulaient étre traitées, en res-
pectant certaines regles.

Ces deux épisodes nous montrent I’étroite relation que les Q'eros ont
avec leur principal aliment. Non seulement les pommes de terre sont do-
tées d’un esprit, elles communiquent également leurs désirs aux humains.
Elles sont dotées d’une intentionnalité et dictent certaines reégles aux
Q’eros. Si les humains respectent ces regles, les pommes de terre conti-
nueront a croitre et a se laisser manger. Ces deux épisodes ont remis en
question mon cadre analytique basé sur la dichotomie entre nature et
culture. Ils ont ouvert un véritable tournant dans mes recherches puisque,
influencé par 'approche multi-causale, j'étais parti sur le terrain avec
I'intention d’étudier dans quelle mesure le changement climatique - soit
un phénomene de la sphére du naturel - pouvait influencer la migration
d’un peuple autochtone — une réponse de l'ordre de la sphere du culturel.
Or, pour analyser correctement la relation entre changement climatique et
migration chez les Qeros, je me devais de remettre en question une onto-
logie présumée universelle qui trouve ses racines dans une dichotomie
parfois latente mais toujours présente entre nature et culture.
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Seconde Partie
Vers une anthropologie du changement climatique







4. Les feuilles de coca et les Apu s'expriment

D’apres les feuilles de coca, ce jeune homme croit désormais
plus que nous aux Apu.

Rolando, altumisayuq de Q’ero

4.1 Lanthropologie de la nature

4.1.1 Lanthropologie face a la dichotomie nature — culture

Clest a partir de la dichotomie entre nature et culture que, dans la deu-
xiéme moitié du XIX¢ siecle, les disciplines des sciences de la nature et des
sciences de la culture se sont définitivement séparées®. Cette délimitation

83

Cette dichotomie trouve son origine dans la Grece antique. Hésiode, dans Les Tra-
vaux et les Jours, mentionne une différence entre les hommes, d’une part, et cer-
taines espéces animales prises comme un ensemble, d’autre part (Descola 2005: 99).
Par la suite, Aristote systématise cet objet d’étude encore en phase embryonnaire.
Lobjectivation de la phusis, la nature, selon Aristote est surtout inspirée par l'orga-
nisation politique de la Cité. En effet, la Cité est censée se conformer aux normes
de la nature et reproduire au plus pres la hiérarchie naturelle. Bien que la phusis
d’Aristote ne soit pas aussi englobante que la nature des Modernes, un pas décisif a
néanmoins été franchi. Dans la pensée grecque, les humains font encore partie de la
nature mais en décontextualisant les entités de la phusis et, en les organisant dans
une taxinomie exhaustive de type causal, Aristote fait surgir un domaine d’objet
nouveau qui va préter a ’'Occident les traits de sa future ontologie (Descola 2005:
100-102). Cependant, ce sont les chrétiens, qui «ont fait de la personne morale une
entité métaphysique apres en avoir senti la force religieuse. Notre notion a nous
de personne humaine est encore fondamentalement la notion chrétienne» (Mauss
1950c: 357). C’est donc avec le christianisme et sa double idée d’une transcendance
de ’homme et d’un univers tiré du néant par la volonté divine que les humains
deviennent extérieurs et supérieurs a la nature. L'idée de la Création témoigne de
l'existence d’un Dieu transcendant, de sa perfection et de sa bonté, mais ses ceuvres
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s'opéra, au niveau théorique, par le développement des travaux épistémo-
logiques qui ont mis 'accent sur les différences de méthode entre les deux
domaines et, au niveau pratique, par l'organisation institutionnelle cloi-
sonnée des universités telles que nous la connaissons aujourd’hui (Des-
cola 2011: 9). Certaines disciplines qui avaient pour objet de recherche les
rapports entre les dimensions biologiques ou physiques et les dimensions
culturelles, comme la géographie, la psychologie et I'anthropologie, se sont
retrouvés scindées entre les partisans de 'une ou de l'autre approche®?,
Cependant, cette division ne se situe pas seulement entre I'anthropolo-
gie physique, d’une part, et I'anthropologie sociale et culturelle, de I'autre
(Descola 2011: 10-11). Elle se trouve également au sein méme de cette der-
niére discipline et de facon plus nette que dans aucune autre discipline qui
étudie les objets de cette interface. Depuis plus d’un siecle, 'anthropologie
sociale et culturelle s’est définie comme la science qui étudie les média-
tions entre la nature et la culture, entre des déterminants physiques qui
conditionnent la vie des étres humains et les significations données a ces
déterminants (Descola 2011: 12).

Michel Foucault (1966: 389) affirmait dans les années 1960 que le pro-
bléme essentiel de I'anthropologie dans son ensemble concernait la ques-
tion des rapports entre nature et culture. Pour Marshall Sahlins (1980),
cette dichotomie est vieille comme la discipline de I'anthropologie elle-
méme. Lanthropologue américain résume la question en utilisant la méta-
phore d’un prisonnier qui est contraint depuis plus d’'un siecle d’arpenter sa
cellule, bloqué entre les murs des déterminants pratiques et des contraintes
de l'esprit. L'alternative au conflit entre utilitarisme et perspective cultu-
relle peut se formuler comme suit:

Ou bien l'ordre culturel doit étre congu comme la codification de I’action intention-
nelle et pragmatique réelle de ’homme, ou bien, au contraire, I’action de ’homme

(la nature) ne doivent pas étre confondues avec lui. Les étres humains tirent leur
signification de cet événement fondateur. C’est pour cela qu’ils n'ont pas leur place
dans la nature comme des étres parmi d’autres. Uhomme est donc transcendant au
monde physique et, par conséquent, il n’est pas, par nature, comme les animaux
et les plantes. De cette origine transcendante et surnaturelle, les hommes tirent le
droit et la mission de gouverner la terre (Descola 2005: 103).

84  Pour approfondir la maniére dont I'anthropologie a traité la question de la nature,
voir Charbonnier (2015).
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dans le monde doit étre comprise comme étant médiatisée par un projet culturel,
qui ordonne a la fois I'expérience pratique, la pratique coutumiere et la relation
entre les deux (Sahlins 1980: 77).

Quelles que soient les divergences théoriques qui traversent I'anthropo-
logie, un consensus a toujours existé sur le fait que le domaine de la dis-
cipline est celui ou se croisent et se déterminent mutuellement les regles
contingentes de l'organisation sociale et les contraintes universelles du
vivant (Descola 2005: 118-119). Descola affirme:

Tous les objets concrets de I'investigation ethnologique sont situés dans cette zone
de couplage entre les institutions collectives et les données biologiques et psycho-
logiques qui conférent au social sa substance mais non sa forme. Lautonomie que
I'anthropologie revendique au sein de la cité savante est ainsi fondée sur la croyance
que toutes les sociétés constituent des compromis entre la nature et la culture (Des-
cola 2005: 119).

Cette dualité est ainsi devenue le défi auquel 'anthropologie a tenté de
répondre. Si Pon admet que l'expérience humaine est conditionnée par
la coexistence de ces deux champs, nature et culture, il devient inévi-
table d’aborder leur interface en partant soit d'un pole, soit de l'autre.
On a donc, d’une part, les particularités des traitements symboliques
de la nature et, de 'autre, les déterminants que le contrdle, l'usage et la
transformation de la nature induisent. Par conséquent, «le relativisme
culturaliste et le monisme naturaliste» continuent de prospérer et se 1égi-
timent mutuellement en formant les deux pdles d’un continuum épisté-
mologique dans lequel se positionnent tous ceux qui analysent les rap-
ports entre les sociétés et leurs milieux. Le choix entre les deux champs
acquiert ainsi une valeur pédagogique: d’une part, la culture est fagon-
née par la nature et, d’autre part, la nature ne prend forme que comme
réservoir de symboles et de signes dans lequel la culture vient puiser
(Descola 2005: 119-120).

«Faut-il conserver un découpage du monde aussi historiquement
déterminé pour rendre compte des cosmologies dont maintes civilisa-
tions nous offrent encore le vivant témoignage ou qui, consignées dans
les rayons de nos bibliotheques, n’attendent que notre curiosité pour re-
vivre?», demande Descola (2005: 128). Il importe de rejeter un tel dua-
lisme qui trouve ses origines dans la tradition occidentale. Le dualisme
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entre culture et nature est simplement une maniere parmi d’autres d’iden-
tifier des continuités et des discontinuités dans les plis du monde (Descola
2011: 32). C’est une ontologie qui existe depuis a peine plus d’un siécle et
qui a délimité de facon nette un domaine de positivité pour les sciences
sociales. Or, un tel héritage complique beaucoup la tache des anthropo-
logues, laquelle est notamment de comprendre comment des sociétés
ne partageant pas cette ontologie ont pu «inventer pour eux-mémes des
réalités distinctes de la notre» (Descola 2011: 32-33). C’est pour cela que
lerreur épistémologique a éviter serait de continuer a regarder Autre
seulement a travers les lunettes de notre ontologie. Autrement dit, il faut
envisager les sociétés non occidentales, et méme I’Occident pré-moderne,
comme des «systémes complets de conceptualisation du monde» diffé-
rents et alternatifs tout a la fois au ndtre, et non les considérer comme des
représentations exotiques du monde que notre propre ontologie a établi au
préalable. Faire de la dichotomie nature-culture la seule maniére de voir
le monde a conduit I'anthropologie a une forme particuliére d” «eurocen-
trisme savant» qui nous a porté a croire que notre ontologie était univer-
sellement partagée (Descola 2011: 34-35).

4.1.2 Les quatre modes d’identification

Descola a nommé la chaire qu’il a obtenue au Collége de France en 2000
Anthropologie de la nature. Lanthropologue a choisi ce titre en guise de
provocation, en expliquant quune ontologie qui considére la nature au
travers de I'absence de ’homme rendrait alors les termes d’anthropo-
logie de la nature antinomique. En effet, pour un esprit moderne, I’an-
thropologie de la nature serait tout simplement inenvisageable (Descola
2011: 100). Lapproche que propose Descola vise a dépasser les débats
entre le déterminisme culturel et le déterminisme environnemental ou
écologique qui ont animé l'anthropologie écologique durant des décen-
nies. Ces deux déterminismes ont montré les contradictions dans les-
quelles la discipline sest enfermée lorsqu’elle a posé comme postulat de
base que le monde était divisé entre deux champs bien séparés. D’'une
part, on affirme que la culture est le produit de la nature et, d’autre part,
que la nature est muette et quelle advient a I'existence comme une réalité
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pertinente seulement a travers les signes et les symboles dont la culture
I’affuble (Descola 2011: 30).

Mon approche analytique puise dans louvrage Par-dela nature
et culture. Dans cette publication, Descola (2005: 135) souligne que la
reconnaissance des inconvénients que le dualisme induit dans lap-
préhension des cosmologies non modernes ne signifie pas qu’il faille
négliger la recherche de «structures de cadrage» avec lesquelles des
sociétés non modernes vivent et percoivent leur engagement dans le
monde. En effet, les étres humains recourent a des «schémes intégrateurs
des pratiques» afin de structurer les relations qu’ils entretiennent avec le
monde (Descola 2005: 163). Ces schémes peuvent étre ramenés a deux
modalités fondamentales de structuration de l'expérience collective et
individuelle que l'auteur appelle identification et relation (Descola 2005:
163). L'identification - qui nous intéresse ici — est concue comme un
scheme «au moyen duquel j’établis des diftérences et des ressemblances
entre moi et des existants en inférant des analogies et des contrastes
entre 'apparence, le comportement et les propriétés que je m’impute et
ceux que je leur attribue» (Descola 2005: 163). La relation est entendue
comme des «rapports externes entre des étres et des choses repérables
dans des comportements typiques et susceptibles de recevoir une tra-
duction partielle dans des normes sociales concretes» (Descola 2005:
164-165).

Lidentification renvoie a la capacité d’appréhender et de répartir
des continuités et des discontinuités par I'observation et la pratique de
notre environnement. Autrement dit, 'identification est une expérience
de pensée «menée par un sujet abstrait dont il est indifférent de savoir s’il
a jamais existé, mais qui produit des effets tout a fait concrets puisqu’elle
permet de comprendre comment il est possible de spécifier des objets in-
déterminés en leur imputant ou en leur déniant une ‘intériorité’ et une
‘physicalité’ analogues a celles que nous nous attribuons a nous-mémes»
(Descola 2005: 168). La distinction entre ces deux néologismes, I'intério-
rité et la physicalité, ne doit pas étre entendue comme une simple projec-
tion de la dichotomie cartésienne entre l'esprit et le corps. Par intériorité,
Descola (2005: 168-169) entend:
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Une gamme de propriétés reconnues par tous les humains et recouvrant en partie
ce que nous appelons d’ordinaire I’esprit, ’ame ou la conscience - 'intentionna-
lité, subjectivité, réflexivité, affects, aptitude a signifier ou a réver. On peut aussi
y inclure les principes immatériels supposés causer I'animation, tels que le souftle
ou I’énergie vitale, en méme temps que des notions plus abstraites encore comme
Iidée que je partage avec autrui une méme essence, un méme principe d’action ou
une méme origine, parfois objectivés dans un nom ou une épithete qui nous sont
communs.

En revanche, Descola comprend la physicalité comme étant:

[La] forme extérieure, la substance, les processus physiologiques, perceptifs et sen-
sori-moteurs, voire le tempérament ou la fagon d’agir dans le monde en tant qu’ils
manifesteraient 'influence exercée sur les conduites ou les habitus par des humeurs
corporelles, des régimes alimentaires, des traits anatomiques ou un mode de repro-
duction particuliers. La physicalité n’est donc pas la simple matérialité des corps
organiques ou abiotiques, c’est I'ensemble des expressions visibles et tangibles que
prennent les dispositions propres a une entité quelconque lorsque celles-ci sont ré-
putées résulter des caractéristiques morphologiques et physiologiques intrinseques
a cette entité (Descola 2005: 169).

Descola (2005: 175-176) considere que «les oppositions binaires ne sont
pas des inventions de 'Occident ou des fictions de I’anthropologie struc-
turale», mais qu'elles sont largement utilisées partout dans le monde.
Les combinaisons possibles entre la physicalité et lintériorité sont
seulement au nombre de quatre. En effet, face a un étre quelconque, hu-
main ou non, on peut supposer, soit qu'il possede des éléments d’in-
tériorité et de physicalité identiques aux miens, soit que sa physicalité
et son intériorité sont différents des miennes, soit encore que nos in-
tériorités sont distinctes et nos physicalités analogues, soit enfin que
nos intériorités sont similaires et nos physicalités différentes. Descola
appelle ‘totémisme’ la premiere combinaison, ‘analogisme’ la deuxiéme,
‘naturalisme’ la troisiéme et ‘animisme’ la quatriéme et derniere combi-
naison®. Ces quatre combinaisons définissent quatre grands types d’on-
tologie, autrement dit, quatre «systemes de propriétés des existants les-
quels servent de point d’ancrage a des formes contrastées de cosmologies,

85 Descola emploie des notions, notamment le totémisme et I'animisme, déja bien éta-
blies en anthropologie en leur conférant de nouvelles significations.
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de modeles du lien social et de théories de I’identité et de l'altérité»3°
(Descola 2005: 176).

Tableau 5: Les quatre ontologies (Descola 2005: 176).

ANIMISME Ressemblance des intériorités et différence des physicalités
NATURALISME Différence des intériorités et ressemblance des physicalités
ANALOGISME Différence des intériorités et différence des physicalités
TOTEMISME Ressemblance des intériorités et ressemblance des physicalités

En affranchissant la définition de 'animisme héritée d’Edward Tylor de
ses corrélats sociologiques, il subsiste une caractéristique sur laquelle tout
le monde saccorde: le fait que les étres humains attribuent a des non-
humains une intériorité identique a la leur. Dans cette ontologie, les plantes
et les animaux sont humanisés puisque I’ame dont ils sont dotés leur per-
met de se comporter selon les normes sociales et les préceptes éthiques des
humains. Par ailleurs, les animaux et les plantes sont capables d’établir
entre eux et avec les hommes des relations de communication. Cette res-
semblance des intériorités autorise donc l'extension de la culture aux non-
humains avec tous les attributs que cela implique (Descola 2005: 183).
Cependant, Descola (2013a: 269) souligne que la référence partagée par la
plupart des existants nest pas ici ’homme comme espeéce, mais I’huma-
nité comme condition. En outre, cette humanisation n’est pas entiere car

86 A propos des notions de mode d’identification, d’ontologie et de cosmologie, Desco-
la (2014: 236-237) affirme que «I’expression la plus juste pour parler des différentes
formes de composition du monde, cest-a-dire de l’architecture de ces rapports de
continuité et de discontinuité entre les étres [...] est ‘mode d’identification’. C’est
en réalité une terminologie que j'ai empruntée a Marcel Mauss, quand il écrit que
Thomme s’identifie aux choses et identifie les choses a lui-méme en ayant a la fois le
sens des différences et des ressemblances qu’il établit’. [...] Une ontologie, pour moi,
cest simplement le résultat institué d'un mode d’identification, la forme particu-
liere, repérable dans des discours et des images, que prend a telle ou telle époque et
dans telle ou telle région du monde I'un des quatre régimes de continuité et discon-
tinuité. [...] Par rapport au mode d’identification, une cosmologie c’est simplement
la forme de distribution dans I'espace des composantes d’une ontologie et les genres
de relation qui les unissent».
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dans les ontologies animiques, les animaux ou les plantes se distinguent
précisément des hommes par les vétures de plumes, de poils, etc., c’est-a-
dire par leur physicalité. Ce n'est donc pas au travers de leur intériorité
que les humains se différencient des non-humains mais bien par le biais
de leur différente physicalité (Descola 2005: 183-184). Dans les mythes
amérindiens, bien que les animaux et les plantes possedent des physica-
lités distinctes de celles des étres humains, ainsi que des meeurs qui cor-
respondent a chaque espéce, ils ont toutefois pour la plupart conservé les
facultés intérieures dont ils jouissaient avant leur spéciation: subjectivité,
intentionnalité et aptitude a communiquer dans un langage universel,
parmi d’autres. Par conséquent, les plantes et les animaux sont considé-
rés comme «des personnes revétues d’un corps animal ou végétal dont
elles se dépouillent a I'occasion pour mener une vie analogue a celle des
humains» (Descola 2005: 187).

Le naturalisme, en revanche, inverse la formule de 'animisme en
articulant une continuité des physicalités et une discontinuité des inté-
riorités. Le naturalisme est l'ontologie de 'Occident puisque cest bien
la subjectivité, la conscience réflexive et le langage parmi d’autres, qui
distinguent les humains des non-humains (Descola 2005: 241). En effet,
depuis Descartes et surtout depuis Darwin, la composante physique de
notre humanité situe les hommes dans un continuum matériel avec les
non-humains (Descola 2005: 243). Autrement dit, c’est la structure molé-
culaire et le métabolisme de notre phylogénie qui lient les hommes aux
autres especes vivantes, et les lois de la thermodynamique et de la chimie
aux objets non vivants. En outre, face aux similitudes physiques entre les
humains et les non-humains d’une part — notamment les animaux - et
les dissemblances de leurs intériorités d’autre part, les voies a la spécu-
lation comparative pour le naturalisme s’en retrouvent limitées (Descola
2005: 249). En d’autres termes, 'ontologie du naturalisme souligne les
ressemblances entre humains et non-humains, notamment les animaux,
par I'intermédiaire de leurs attributs biologiques en ajoutant une dose de
facultés internes communes afin que la transition soit plus graduelle, ou
alors met l’accent sur I'exceptionnalité des attributs intérieurs par lesquels
les humains se distingueraient des non-humains. Cette seconde approche
a longtemps prévalu et reste encore largement dominante en Occident.
A ce propos, Ingold (2011) souligne que les philosophes se sont rarement
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posés la question de savoir ce qui fait de ’homme un animal particulier, et
ont préféré se demander plutdt quelle était la différence entre les humains
et les animaux. La premiére question induit que I’humanité est une forme
particuliére d’animalité, la seconde la décrit comme un état exclusif et
un principe auto-référent typique de l'ontologie naturaliste (Descola 2005:
249). Lontologie naturaliste est donc I'opposition compléte de I'ontologie
animique. La premiere subordonne les étres humains et ses contingences
culturelles a 'universalité de la nature, tandis que la deuxiéme fait préva-
loir l'universalité de la condition du sujet moral et les relations entre hu-
mains et non-humains sur I’hétérogénéité physique (Descola 2005: 278).
Ensuite, Descola définit 'analogisme comme:

[Un] mode d’identification qui fractionne I'ensemble des existants en une multi-
plicité d’essences, de formes et de substances séparées par de faibles écarts, parfois
ordonnées dans une échelle graduée, de sorte qu’il devient possible de recomposer
le systéme des contrastes initiaux en un dense réseau d’analogies reliant les proprié-
tés intrinséques des entités distinguées (Descola 2005: 280).

Dans l'ontologie analogique, toute position devient le point de rencontre
d’une myriade d’influences. Tous les étres humains et non humains sont
étroitement liés au point qu’il est impossible de déterminer précisément le
point a partir duquel une entité se termine et une autre commence (Des-
cola 2005: 284-285). Pour cette raison, la différence des physicalités et des
intériorités de I'ontologie analogique ne doit pas étre prise a la lettre tant
les contours de ces deux ensembles paraissent flous. Au contraire, il s’agit
d’une approche envisageant ce foisonnement de singularités de fagon
plus ou moins accordée (Descola 2005: 288). Dans une cosmologie analo-
gique, les humains et les non-humains ne partagent pas une méme culture
mais cohabitent (Descola 2005: 296). Autrement dit, humains, animaux,
plantes, divinités se trouvent au sein d’un univers clos ot chaque étre
poursuit les buts que le destin lui a fixés. Chaque étre étant fait d'une mul-
tiplicité de composantes, il en résulte donc un équilibre instable. Ainsi,
dans les ontologies analogiques se rencontrent des «chaines de causalités
transitives» entre les différentes entités, d’ou la préoccupation constante
d’une équilibre infiniment menacé (Descola 2005: 302).

Enfin, la quatrieme et derniére ontologie est le totémisme. Descola
(2005: 211) illustre cette ontologie par des exemples australiens. Nulle
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part ailleurs on ne trouverait un ensemble de populations si vaste ayant
développé de maniere systématique I’idée selon laquelle il existe une
continuité des intériorités et des physicalités entre des groupes humains
et non humains. Dans cette ontologie, un groupe d’humains est en par-
faite fusion avec I'espece animale qu’il a choisie comme totem. Autrement
dit, I'essence de l'espece est devenue l'essence du groupe-méme. Il s’agit
d’une hybridation recherchée, dont la finalité est sociale mais dont la réa-
lisation exige d’avoir des propriétés partagées avec une espéce animale
particuliére.

Ces quatre ontologies ou modes d’identification sont des fagons de
schématiser I'expérience et prévalent dans certaines situations historiques.
Elles ne constituent donc pas des syntheses empiriques de croyance. Cha-
cune de ces ontologies prédomine en un temps et en un lieu donné, mais
sans exclusivité. En effet, une des quatre ontologies peut s'accommoder
des autres modes. Aussi, chaque ontologie est en mesure d’apporter des
nuances au schéme localement dominant engendrant des «variations
idiosyncrasiques que 'on a coutume d’appeler les diftérences culturelles»
(Descola 2005: 234). Par exemple, la plupart des Européens ont une onto-
logie naturaliste, mais cela n’empéchera pas certains d’entre eux de parler
a leurs orchidées, de traiter leur chien comme un humain, ou de penser
que la planete Saturne a une influence sur leur vie (Descola 2005: 322).
Descola se demande cependant:

Comment dés lors se soustraire au dilemme du naturalisme, cette oscillation trop
prévisible entre I’espoir moniste de 'universalisme naturel et la tentation pluraliste
du relativisme culturel ? Surtout, comment se détourner de la pensée consolante que
notre culture serait la seule a s’étre ouverte un acces privilégié a I'intelligence vraie
de la nature dont les autres cultures n’auraient que des représentations — approxi-
matives mais dignes d’intérét pour les esprits charitables, fausses et pernicieuses par
leur pouvoir de contagion pour les positivistes? (Descola 2005: 418-419)

Bruno Latour (1991: 142) définit ce régime épistémologique basé sur
l'ontologie naturaliste d’'universalisme particulier. Descola (2011: 92-96)
n'est pas hostile a la dichotomie nature-culture, ce qu’il remet en cause
est plutot P'universalité présumée du dualisme. Lopposition entre nature
et culture est une facon parmi d’autres de voir le monde. En revanche,
d’autres oppositions comme la perception des continuités et des disconti-
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nuités, des intériorités et des physicalités entre humains et non-humains
pourraient étre qualifiées a bon droit d’universelles. Ainsi, il voudrait dé-
passer cette impasse épistémologique en reconnaissant un universalisme
relatif qu’il définit en prenant le terme relatif au sens qu’il a dans ‘pronom
relatif” (Descola 2005: 418-419). Autrement dit, cette épithéte se rapporte
a une relation. C’est donc pour cela que 'universalisme relatif ne part pas
de la nature ou de la culture, mais des relations de continuité et de dis-
continuité, de ressemblance et de différences que les humains établissent
partout entre les existants.

4.1.3 Les quatre ontologies comme outil de travail

Si Descola ne remet pas en cause le dualisme entre nature et culture mais
en critique seulement son universalisme présumé, Tim Ingold et Eduardo
Viveiros de Castro récusent entierement cette dichotomie. Selon Viveiros
de Castro (2009: 14), «perspectivisme interspécifique, multinaturalisme
ontologique et altérité cannibale forment les trois versants d’une alter-
anthropologie indigéne qui est une transformation symétrique et inverse
de 'anthropologie occidentale». Le perspectivisme de Viveiros de Castro
est souvent associé a 'animisme de Descola. En réalité, un point fonda-
mental les différencie. Selon Viveiros de Castro:

Leshumains, dans des conditions normales, voient les humains comme des humains
et les animaux comme des animaux; [...] Les animaux prédateurs et les esprits,
pour leur part, voient les humains comme des proies, alors que les proies voient les
humains comme des esprits ou comme des prédateurs; [...] En nous voyant comme
des non-humains, c’est eux-mémes (leurs congéneres respectifs) que les animaux et
les esprits voient comme des humains. (Viveiros de Castro 2009: 21).

Pour Descola (2005: 199), cette inversion croisée des points de vue qui
caractérise le perspectivisme est loin d’étre attestée dans toutes les onto-
logies animiques. Il affirme que la situation la plus commune dans ce type
d’ontologies est plutdt celle ol les humains se contentent de dire que des
non-humains se percoivent comme des humains. A partir du perspec-
tivisme, Viveiros de Castro (2009: 39; 1998: 470) définit son concept de
multinaturalisme. A ses yeux, l'ontologie naturaliste suppose une diversité
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de représentations subjectives et partielles incidentes sur une nature
unique et externe, autrement dit, un relativisme culturaliste et un mo-
nisme naturaliste. A I'inverse, le perspectivisme typique de 'ontologie des
Amérindiens propose une unité des esprits et une diversité des corps. En
d’autres termes, le perspectivisme est basé sur un relativisme naturaliste
et un monisme culturaliste. Descola (cité dans Kohn 2009: 139) consi-
dére 'animisme comme une ontologie parmi d’autres. Pour Viveiros de
Castro, le perspectivisme constitue plutot une sorte de philosophie géné-
rale de la connaissance. Son propos est de ce fait politique car il vise a
miner les fondements épistémologiques de 'ontologie occidentale.

Dans l'ouvrage The Perception of the Environment, I'objectif d’Ingold
(2011: 16-19) est de remplacer le dualisme entre nature et culture par la
synergie dynamique de l'organisme et de 'environnement afin de retrou-
ver ce qu’il appelle I’écologie de la vie. Ce concept repose sur une réponse
particuliére a la question de Gregory Bateson (1972: 455): «quel est cet or-
ganisme plus environnement ?». Pour Ingold (2011: 19), I’écologie conven-
tionnelle soutient que cela correspond simplement a l'addition de diffé-
rents éléments. En revanche, son écologie de la vie prend comme point de
départ un ensemble constitué par l'organisme-dans-son-environnement
(whole-organism-in-its-environment). Autrement dit, un organisme plus
son environnement doit étre compris comme une totalité unique et indi-
visible et non pas comme la combinaison de deux éléments. Alors que
I'anthropologie classique pose comme point de départ l'extériorité de la
nature, Ingold, influencé par la phénoménologie, caractérise les relations
des chasseurs-cueilleurs a leur environnement comme une immersion
totale avec celui-ci, impliquant un engagement perceptif et actif avec les
différentes entités du monde. Cest donc a partir de 'ontologie des chas-
seurs-cueilleurs qu’il développe son concept d’écologie de la vie. Ingold ne
considére pas la maniére d’étre au monde des chasseurs-cueilleurs comme
une construction de la réalité différente de la réalité occidentale, puisque
selon l'auteur, l'ontologie des chasseurs-cueilleurs, qu’il appelle poetics of
dwelling, exprime une condition humaine plus véridique que celle expri-
mée par l'ontologie naturaliste occidentale. Autrement dit, selon Ingold
cette ‘ontologie de I’habiter’ serait plus adéquate pour rendre compte de la
complexité des relations entre les entités du monde que l'ontologie occi-
dentale fourvoyée par le biais du dualisme et de ses médiations entre l'objet
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et le sujet. Or, un tel projet releve davantage de la philosophie que de I'an-
thropologie. Descola (2011: 64-66) affirme que les positions d’Ingold et de
Viveiros de Castro sont tout a fait légitimes en tant que professions de foi
philosophiques, mais qu'elles savérent peu pertinentes en termes d’analyse
anthropologique. Pour lui, ces propositions renversent simplement le pré-
jugé ethnocentrique courant. Lontologie animique ou celle des chasseurs-
cueilleurs — laquelle peut étre considérée comme animique selon le scheme
de Descola - remplacerait I'ontologie naturaliste comme ontologie de réfé-
rence scientifique. En outre, Descola (2011: 67) soutient qu’il n’incombe
pas a la discipline de I'anthropologie d’établir quelle ontologie est la plus
véridique ou la meilleure. En effet, Ingold ne veut pas comparer les savants
occidentaux et les chasseurs-cueilleurs car il pense que cette comparaison
n'est pas fondée sur un pied d’égalité. Toutefois, répete Descola, la respon-
sabilité de la discipline n'est pas de légiférer sur la vérité des ontologies®”.
A la suite de Descola, je ne questionne pas la validité de la dicho-
tomie nature-culture dans I'absolu comme le font Ingold et Viveiros de
Castro. Je m’interroge sur son universalité présumée car 'objectif de mes
recherches n'est pas de remplacer le discours scientifique sur le change-
ment climatique avec la représentation que sen font les Q'eros. Tout au
long de ma réflexion, jai gardé en téte les quatre ontologies qui m'ont
guidées méthodologiquement. Grace a ce cadre analytique, j7ai été amené
a poser certaines questions, et notamment: «quelle est I'ontologie domi-
nante chez les Q’eros»? Nous le découvrirons plus loin. J’estime toutefois
qu’il ne s’agit pas la de la question la plus importante. Le point essentiel a
retenir ici est que le scheme ontologique de Descola est, sur le plan heuris-
tique, un outil de travail important dans mon analyse de la représentation

87 A propos de la différence entre lui et Ingold, Descola affirme: «Ce n'est que depuis
une trentaine d’années que des anthropologues comme Tim Ingold ou moi-méme
ont décidé de se passer complétement de I'idée que le monde peut étre partagé aisé-
ment entre phénomeénes naturels et phénomeénes sociaux. Pour autant, nos concep-
tions de I'anthropologie différent assez profondément. Lui aspire a construire une
science unifiée de la vie, a établir des processus de constitution des humains comme
des étres en transformation permanente, dans la lignée d’une tradition dont Bate-
son est un pionnier. Quant a moi, je cherche a comprendre les compatibilités ou
les incompatibilités entre des institutions qui existent et que décrivent des ethno-
graphes ou des historiens» (Descola et Ingold 2014: 42-43).
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du changement climatique des Q’eros. En plus d’offrir un cadre théorique
pertinent, Descola fournit un outil méthodologique précieux. Dans la
langue quechua, les mots environnement, nature et climat n'existent pas.
Cette remarque linguistique illustre combien le dualisme nature-culture
n’a pas sa place au sein des communautés de langue quechua.

Jaurai l'occasion de commenter les quatre ontologies proposées par
Descola par la suite. Pour I’heure, le but principal de cette présentation
est de distancier mon propos des ontologies naturalistes afin d’aborder
la suite de l'analyse. En suivant ce raisonnement, un probléme d’ordre
épistémologique et étymologique apparait. Comme je I’ai indiqué, la pro-
blématique de cette recherche est née du cadre de I'ontologie naturaliste.
Jusqu’a présent, j’ai donc présenté le changement climatique a partir des
sciences naturelles. Or, I'expression méme de changement climatique est
problématique. Dés lors, comment adapter une problématique congue a
partir du dualisme nature-culture pour analyser une ontologie qui va au-
dela de cette dichotomie?

Descola (2011: 56) soutient qu'un ethnographe peut difficilement s’em-
pécher d’'opérer une distinction entre les connaissances météorologiques
d’une population, fondées sur une longue série d’observations empiriques,
et les rituels qui ont pour finalité de faire tomber la pluie. En effet, la prévi-
sion des changements météorologiques est considéré comme relevant d'un
savoir positif, quoique parfois démenti. Le phénomene est censé étre vrai
pour l'observé et vérifiable pour l'observateur. Aussi, d’apres Descola, une
cérémonie pour faire tomber la pluie reposerait sur des croyances répu-
tées vraies pour ceux qui l'entreprennent, mais objectivement fausses en
ce quelles vont a I'encontre des attentes du sens commun et des acquis
scientifiques. Lors d’une enquéte ethnographique, le dualisme nature-
culture, que I'ethnographe occidental garde a l'esprit, lui fait appréhender
un systeme d’objectivation de la réalité qu’il est en train d’étudier comme
une variante plus ou moins appauvrie de celui qui lui est familier. Lethno-
graphe doit tenter de se libérer du fardeau de la dichotomie nature-culture
en conférant aux interprétations locales du changement climatique un sta-
tut identique au niveau épistémologique a celui qu’il accorde au discours
scientifique occidental sur le changement climatique.

Une fois ce probleme épistémologique résolu, il n'en demeure pas
moins un probleme d’ordre étymologique: fait-il encore sens de parler
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de changement climatique dans une ontologie qui n'est pas naturaliste?
Il faudrait se limiter & parler d’une représentation d’'un changement ou
plutdt, en poussant la réflexion un peu plus loin, il faudrait parler d'un
changement social, comme nous le verrons. Il convient toutefois de rappe-
ler que je suis moi-méme un chercheur issu d’'une ontologie naturaliste et
que, en définitive, 'une des taches du travail anthropologique est d’assu-
rer le passage de l'ontologie de 'Autre a celle de 'observateur et du lec-
teur. Aussi, afin de rendre la lecture plus fluide, je continuerai a utiliser les
expressions de phénoméne atmosphérique ou de changement climatique
au lieu de systématiquement souligner la distinction ontologique par des
formules telles que: ‘ce que nous appelons en Occident changement cli-
matique....

4.2 Perceptions du changement climatique des Q’eros

Apres cet exposé théorique, il est temps de présenter les perceptions du
changement climatique des Q’eros. Strauss et Orlove (2003: 8-11) dis-
tinguent trois intervalles de temps chronologiques a I'intérieur desquels
les perceptions humaines varient face aux variations météorologiques
et climatiques. Ils identifient le jour comme le premier intervalle qui est
aussi le plus court. Les jours sont des unités temporelles que les individus
utilisent souvent pour discuter des événements météorologiques qui se
sont manifestés dans 'immédiat. Les météorologues appellent cet inter-
valle le temps météorologique. L'année est la deuxieme unité temporelle
et correspond a ce que les scientifiques spécialistes de I'atmospheére dé-
signent par le terme de climat. La troisiéme et derniére unité temporelle
est celle de génération qui correspond a ce que les climatologues appellent
la variabilité climatique ou le changement du climat. Elle désigne le fait
que les températures, les pluies et d’autres événements et processus cli-
matiques dans plusieurs régions du monde ont considérablement changé
au cours des derniéres décennies, voire des derniers siecles. Jestime
que cette séparation temporelle des perceptions proposée par Strauss et
Orlove est pertinente pour appréhender la perception des Q’eros. En effet,
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leurs réponses a mes questions mobilisaient en grande partie ces trois uni-
tés. Dans mon analyse, j’ai laissé partiellement de c6té 'unité journaliere
pour me concentrer surtout sur la deuxieme et la troisieme unités, a savoir
I'année et la génération.

Lorsque je suis arrivé a Q'ero, ma premiere préoccupation a été de
comprendre siles Q’eros percevaient un changement dans les phénomenes
atmosphériques et climatiques. Aprés avoir constaté qu’ils reconnais-
saient un changement, jai voulu savoir quel type de changement ils per-
cevaient. Mes interlocuteurs sur cette question vivaient au sein des cing
communautés qui composent la Naciéon Q’ero, mais les migrants que j’ai
interviewés a Cuzco et dans d’autres localités partageaient la méme per-
ception de ce changement. Aussi, une distinction au niveau méthodolo-
gique entre la perception des habitants de Qero et celle des migrants nest
pas nécessaire. En outre, jai déja souligné que dans la langue quechua,
les expressions de climat, temps météorologique, environnement et nature
n'existent pas. Pour cette raison, mes questions renvoyaient généralement
a un évenement atmosphérique précis. Dans le cadre d’une conversation,
je posais donc des questions du type: comment était la pluie dans le passé?
Quelle est la différence aujourd’hui? Dans ce qui suit, jexpose les phéno-
menes percus par les Q’eros en ordre d’importance. J'ajouterai a chaque
fois un témoignage afin d’illustrer plus précisément leurs perceptions.

Avant d’entrer dans le détail de leurs réponses, il est intéressant de
rappeler ce qu’écrivait en 1922 le propriétaire de ’hacienda Yabar Pala-
cio sur le climat de Q’ero dans son célebre article EI Ayllu de Qqueros -
Paucartambo qui avait tant intrigué 'anthropologue Nuifiez del Prado.
Dans cet article, 'auteur parle d’un froid trés intense, du vent fréquent qui
traine une «mer de brouillard» tres dense, et du gel qui se pose partout. La
gréle, la neige, la pluie, le brouillard, le vent pendant la journée, écrit Yabar
Palacio, sont suffisants pour «mortifier I’exotique visiteur». Lautochtone,
conclut 'auteur, ne prend pas trop en compte ces phénomenes car ils lui
sont familiers. Face a cela, il souftre sans jamais se lamenter parce qu’il
préfere la tyrannie de la nature a celle de 'homme blanc. Ces mots sont
d’une grande importance ethnographique parce qu’ils illustrent combien
le climat & Qero dans les années 1920 était déja hostile. A propos des
conditions climatiques a Q’ero, Oscar Nuiez del Prado (2005: 79-80) écri-
vait apres l'expédition de 1955: «Selon les informations que les natifs nous
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ont fournies, nous savons que la pluie ne cesse de tomber a toute saison.
La saison seche est appelée ainsi uniquement en raison du fait qu’il pleuve
moins (en quantité et en fréquence) que lors de la saison des pluies». Ces
lignes, écrites il y a plus de 50 ans, nous montrent clairement que les pré-
cipitations étaient présentes sur toute la durée de 'année avec un chan-
gement d’intensité et de fréquence entre la saison seche et la saison des
pluies. Quen est-il aujourd’hui?

4.2.1 Les événements et les processus climatiques percus

La pluie

La pluie est le phénomeéne atmosphérique qui a le plus fort impact a Q’ero.
De l'avis unanime des paysans de Q’ero, il pleut beaucoup pendant la sai-
son des pluies tandis qu’il ne pleut presque pas en saison seche. Tout le
monde sans exception affirme que le changement majeur pergu a Qero est
le changement des précipitations par rapport aux années passées. Comme
nous ’avons vu dans le témoignage de Nuiiez del Prado, il y a une cin-
quantaine d’années, les précipitations étaient assez constantes pendant
toute I'année malgré une légere différence entre les deux saisons.
Marcelo, un paysan de Hatun Q’ero, témoigne:

Avant, ¢a n’était pas comme ¢a. A I’époque de nos grands-parents, la situation était
bien meilleure. A cette saison [des pluies] il y a 20 ou 30 ans, il pleuvait beaucoup
uniquement entre les mois de janvier et de mars. Aujourd’hui, a cette méme pé-
riode, il pleut nettement plus et avec une forte intensité, et ce jusqu’au mois de mai.
En revanche, pendant la saison seche, il ne pleut presque pas. Le soleil brille tres fort
et les paturages sechent passablement vite. Par conséquent, en aofit et en septembre
nous n‘avons presque plus de paturages pour les animaux.

Le givre nocturne

Le deuxieme phénomeéne évoqué en ordre d’importance par les Qeros
est le givre, lequel est normalement attendu au cours des nuits en saison
seche. A cette saison, il y a généralement peu de nuages pendant la nuit.
Selon les lois de la thermodynamique, le merveilleux ciel étoilé que l'on
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peut observer a cette saison absorbe toute la chaleur emmagasinée pen-
dant la journée ensoleillée, et le matin suivant, les Q’eros se réveillent avec
le givre. Limpression générale des Q’eros est que le gel est de plus en plus
tenace si bien que les sols sont toujours plus givrés.

En temps normal, le givre est attendu entre juin et septembre, mais
aujourd’hui une nouvelle tendance semble s’imposer. Les Q’eros font le
constat qu’il se forme également le reste de 'année. Angelino m’a raconté:

Dans le passé, le givre était plus doux, aujourd’hui il est bien plus agressif. Il fait
tellement froid pendant les nuits que l'on peut méme laisser le chufiu et la muraya
dehors plus en bas. Le givre se répand de plus en plus en bas. Auparavant, on obser-
vait ce phénomene uniquement par ici, dans les zones les plus élevées de la puna.
De méme, dans le passé, le gel n’apparaissait qu'a une seule saison. Aujourd hui, il
est présent pendant toute I'année. Chaque mois de I’année, on peut avoir au moins
deux a trois jours de gel.

La neige

La neige est normalement attendue pendant la saison des pluies. Tres sou-
vent a cette période, les maisons des Q’eros sont entourées au petit matin
d’une couche de neige. Leurs témoignages n’indiquent pas un changement
substantiel des chutes de neige lors de la saison des pluies. En revanche,
il semble qu’il y ait toujours plus de neige qui tombe, méme de fagcon
sporadique, pendant la saison seche. En juillet 2011, une forte chute de
neige inattendue a provoqué beaucoup de dégats. Alipio, un paysan de
Marcachea a partagé avec moi sa tristesse suite a I’événement: «En juillet,
il est tombé pratiquement 80 centimeétres de neige. Cela a été terrible pour
les alpagas, les lamas et les moutons. Nous avons perdu beaucoup d’ani-
maux.»

La fonte des glaciers

Lunanimité des habitants de Q’ero percoivent la fonte des glaciers. Samuel
de Totorani me confiait que «la neige se retire peu a peu. On a toujours eu
d’énormes glaciers, trés profonds. Je crois qu’ils vont disparaitre bient6t.
Maintenant, ils sont tres petits, n’est-ce-pas?»
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Le brouillard, la gréle et les tremblements de terre

Si presque tous les habitants de Q’ero que jai rencontrés ont abordé les
phénomeénes mentionnés ci-dessus, en revanche, ils étaient plus rares a
évoquer d’autres phénomenes comme la gréle, le brouillard et les tremble-
ments de terre. La gréle s’abat toujours plus et de maniere plus violente;
le brouillard a augmenté en densité; enfin, bien que les séismes n'entrent
pas dans une catégorie de phénomenes liés directement au changement
climatique, plusieurs Q’eros soutiennent que les tremblements de terre se
manifestent a une fréquence plus élevée dans la région. Mariano de Japu
affirme que:

Cette année (2011), en janvier, février et mars il a plu tellement fort que la terre en
a tremblé. En outre, le brouillard était tellement opaque que nous ne pouvions rien
voir. Je ne parvenais plus a retrouver mes animaux. Or, si on ne les retrouve pas, ils
sont attaqués et mangés par les pumas et les renards.

Les températures

Je terminerai cette liste des perceptions avec I'examen des températures
et, plus précisément, la perception du froid et du chaud. De maniere géné-
rale, les Qeros constatent que les températures moyennes sont en train
d’augmenter. Ce qui les frappe particulierement est 'augmentation des
variations des températures journalieres. En d’autres termes, les tempé-
ratures maximales pendant la journée sont de plus en plus chaudes, tan-
dis que les températures minimales pendant la nuit sont de plus en plus
froides. Sebastiana de Quico affirmait a ce propos que «dans le passé, le
froid et la chaleur étaient tous deux plus doux. Aujourd’hui, avec la puis-
sance du soleil, il fait toujours plus chaud. En revanche, pendant la nuit,
les températures chutent et il fait vraiment froid. Tout gele a I'extérieur des
maisons.» Ces grandes variations de températures sont surtout percues au
cours de la saison seche. Les températures varient également pendant la
saison des pluies mais leur écart est moins ressenti. En revanche, a cette
méme saison, les Q’eros percoivent le froid plus intensément en raison de
I’humidité causée par les fortes pluies.
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4.2.2 Les principales manifestations

Jusqu'a présent, j’ai mis I’accent sur les phénomenes que les Q'eros eux-
mémes évoquent le plus fréquemment. Bien que ce soit la fonte des glaciers
qui ait orienté initialement mes recherches dans les Andes péruviennes,
le phénomene climatique que les Q'eros évoquent habituellement est sans
aucun doute le changement des précipitations atmosphériques. Or, il est
intéressant de comparer la perception des changements des pluies avec la
perception de la fonte des glaciers. Les deux phénomeénes semblent évi-
dents aux yeux des Q’eros. Toutefois, lorsque je posais des questions spéci-
fiques sur chaque sujet, je recevais des réponses précises a mes questions,
mais lorsque je les laissais parler sans orienter leurs propos, je constatais
que la fonte de glacier n’était pas une préoccupation aussi forte que les
précipitations atmosphériques.

La fonte des glaciers est un processus lent mais constant dans le temps.
Pour reprendre les catégories proposées par Strauss et Orlove (2003), elle
s'inscrit dans les unités temporelles des années et des générations. Elle
est donc observable par tous. Or, contrairement a d’autres phénomenes,
la fonte des glaciers est percue visuellement; elle n'est pas appréhendée
comme un changement affectant directement la vie quotidienne. Comme
l’a bien évoqué I'ingénieur Bustinza, elle aura un impact beaucoup plus
important sur les communautés andines le jour ou les glaciers disparai-
tront. A I’heure actuelle, I'eau coule grace a la fonte des glaciers mais elle se
déverse surtout dans les rivieres qui descendent vers la forét, et les Q’eros
ne disposent pas d’un systeme d’irrigation leur permettant d’en profiter
pendant la saison seche. En revanche, le givre et surtout la pluie ont un
impact plus conséquent sur leur vie. Selon les catégories de Strauss et
Orlove (2003), ces deux phénomenes se situent entre les unités temporelles
des jours et des années. Pour cette raison, les Qeros évoquent beaucoup
plus souvent la pluie et le givre qui ont un impact direct sur leurs cultures
et I’élevage de leurs bétails.
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Les impacts sur les cultures

Les tubercules et le mais cultivés par les Q’eros souffrent de ces change-
ments. Les Q'eros soutiennent a l'unanimité que la production et la pro-
ductivité des différents types de pommes de terre et du mais ont dras-
tiquement diminué. La qualité des pommes de terre a également baissé en
raison des précipitations. Le changement du régime des pluies est respon-
sable, selon eux, de la propagation de la rancha, un parasite de plus en
plus répandu a Q’ero, qui dévaste une bonne partie de la production de
pommes de terre.

Photo 11: Chufiu en attente du givre nocturne, Marcachea, aotit 2011.

Comme je 'ai souligné, les Q’eros profitent du gel qui apparait pendant les
nuits de juillet et aotit pour préparer le chusiu (Photo 11) etla muraya. Le gel
estimportant a cette saison pour déshydrater ces types de pommes de terre
mais, en d’autres saisons, les nuits gelées peuvent étre fatales a leur culture
enterrée. A ce propos, Luis de Hatun Q’ero me racontait son expérience:
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I1 est devenu de plus en plus difficile de cultiver ici a Q’ero. La culture de la pomme
de terre est affectée par la rancha. Il pleut trop, il y a beaucoup de gréle et le givre
n’aide pas. Pendant la récolte des pommes de terre, nombre d’entre elles sont déja
gatées. Dans le passé, la production de la papa nativa était bien meilleure. Main-
tenant, la production de pommes de terre est a peine suffisante pour survivre.
Autrefois, les pommes de terre étaient nombreuses, plus grandes et surtout plus
farineuses. Aujourd hui, il est devenu plus difficile de cultiver le chusiu et la muraya
car le givre a changé et les pommes de terre s'abiment plus facilement. Méme au
gott, nos pommes de terre et notre mais étaient meilleurs autrefois. Moi, je continue
de cultiver le mais dans la ceja de selva. Mais la production est vraiment faible. A
cause de cela, certains Q’eros ont abandonné la culture du mais. Cela ne vaut plus la
peine de descendre jusqu'en bas si on obtient de si faibles résultats.

Les impacts sur les bétails

Les variations des précipitations atmosphériques sont un grand probléeme
pour le bétail. Pendant la saison des pluies, les fortes et constantes précipi-
tations peuvent étre fatales aux alpagas et aux lamas. Les plus a risque sont
les petits qui naissent généralement pendant la saison des pluies (Photo
12). En outre, les paturages se desséchent rapidement pendant la saison
seche et les animaux ne trouvent alors plus de quoi se nourrir. Vers les
mois d’aolit et de septembre, les alpagas et les lamas se retrouvent donc treés
amaigris et certains meurent par manque de nourriture. Un jour d’aofit
trés ensoleillé, Marcelino de Hatun Q’ero me fit part de ses inquiétudes:

Il n’y a pas d’eau, le soleil brille tres fort, le paturage est trop sec et les animaux en
meurent. Regarde comme ils sont tous maigres. Quand j’étais petit, il y avait nette-
ment plus d’alpagas et de lamas et ils étaient bien plus gros. Dorénavant, ils trouvent
moins de paturages pour se nourrir correctement et suffisamment, et meurent donc
plus facilement.

Lors d’une journée pluvieuse de février cette fois, Marcelino me dit en-
core: «cette pluie est en train de tuer les animaux. Surtout les petits alpa-
gas. Nous savons que ce n'est plus comme autrefois. Il pleut trop, nous
sommes vraiment préoccupés.»

Les données du PACC concernant les précipitations atmosphériques,
la variation des températures et la fonte des glaciers corroborent la per-
ception du changement climatique des Q’eros. Or, si celle-ci va dans le
méme sens que les mesures scientifiques faites par les spécialistes du cli-
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mat, la question est beaucoup plus complexe lorsqu’il sagit de confronter
le discours scientifique sur le changement climatique aux points de vue
des Q’eros.

Photo 12: Jeune lama enveloppé d’un sac en plastique, Hatun Q’ero, février 2012.

4.3 Les interprétations du changement climatique des Q’eros

Tous les Qeros per¢oivent un changement dans la fréquence et 'intensité
des pluies et de la neige, ainsi que dans les variations de températures.
Nous allons voir maintenant pourquoi, selon eux, ce changement sur-
vient. Avant tout, il est important de souligner qu’a I’exception de Nicolas,
les réponses que jai obtenues des Q’eros et des migrants de Q'ero ne com-
portaient pas de différences substantielles. Ensuite, jai décidé de diviser
les réponses que j’ai regues en trois groupes.
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Le premier groupe se compose d’'un nombre tres limité de Q'eros
qui pensent que ce changement est dii a la fin imminente du monde. La
conception du temps dans les Andes n’est pas linéaire comme en Occident.
Le discours des Eglises évangéliques a ainsi récupéré a profit le concept de
pachakuti sur la fin du monde. Nombre de prédicateurs locaux ont évoqué
cette perspective a Q’ero, en particulier dans les années 1990. Il n’est donc
pas surprenant de recueillir une telle réponse. Gilles Riviere (2007: 2)
décrit une situation semblable dans les sociétés aymaras de ’Altiplano
bolivien ol l'arrivée de nombreux groupes pentecoétistes au cours des der-
nieres décennies a bouleversé le scénario religieux local en contribuant a
sa diversification et & son atomisation. Or, I'identité de ces groupes se ren-
force autour d’une certitude partagée, celle d’'une imminente fin du temps
(Riviere 2007: 8-9). Dans les communautés aymaras, tout comme dans les
communautés quechuas, ce jugement marque la fin d’un cycle et le début
d’un nouveau. Le concept de pachakuti possede en effet beaucoup de simi-
litudes avec le modele de I'eschatologie pentecdtiste, laquelle accorde une
grande importance au millénarisme et a 'attente messianique. Les prétres
pentecdtistes, souligne Riviére, commentent constamment les versets de
la Bible mentionnant les signes annongant la fin du monde; des signes que
chaque paysan peut observer quotidiennement, tels que les tremblements
de terre, les mauvaises récoltes, etc.

Le deuxiéme groupe se compose des Q’eros qui ont utilisé des termes
scientifiques pour répondre a mes questions sur le changement du climat.
Seules deux personnes, un migrant et un résident de Q’ero, ont fait réfé-
rence a la couche d’ozone. Dans les deux cas, ils m’ont avoué avoir entendu
ces termes a Cuzco. En revanche, 'expression de changement climatique
est apparue plus fréquemment au cours de mes entretiens. Je me suis aper-
cu quelle circulait beaucoup, que ce soit dans les groupes de travail orga-
nisés par les ONG et le gouvernement ou parmi les touristes en contact
avec les Q’eros. Par exemple, 'enseignante de Munay T’ika, originaire de
Cuzco, employa cette expression. Moi-méme, jai plusieurs fois commis
l'erreur d’en faire I'usage de maniere inopinée lors de certains entretiens.
Le mot pollution a parfois été utilisé, notamment par 'enseignante. En
revanche, les expressions ‘perte de biodiversité’ et ‘réchauffement clima-
tique’ n'ont été mentionnées par aucun de mes interlocuteurs. Bien que la
reproduction de ces termes scientifiques illustre une certaine ouverture
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des Q’eros sur le monde occidental et son ontologie naturaliste, je soutiens
que leur interprétation actuelle du changement des pluies, des tempéra-
tures, etc., ne reproduit pas 'interprétation occidentale du phénomeéne.
Trois Qeros m'ont dit que la cause de la fonte des glaciers était due a la
pollution créée par la quantité de sacs en plastique déversés dans le village.
Sans émettre de jugement de valeur sur ces interprétations, ces trois cas
semblent trouver leur origine dans un discours exogene a la Naciéon Q’ero.
Ces interprétations sont néanmoins relativement marginales comparées
aux autres.

Le troisieme et dernier groupe est de loin le plus nombreux mais
également le plus hétérogene et complexe a étudier. Les personnes qui le
composent ont cependant en commun de partager une méme préoccu-
pation concernant, de maniére schématique, la dégradation des relations
entre les nouvelles générations de Q’ero et leurs divinités. Je reviendrai
plus longuement sur I'examen des deux premiers groupes dans le chapitre
final. Pour I’heure, jaimerais mattarder sur 'analyse des discours du troi-
sieme groupe a partir de certains récits et d’informations que les Qeros
ont partagés avec moi. Je commence avec un récit de Toribio, un Qero de
Marcachea agé de plus de 90 ans, qui m’a parlé du role d'un personnage
clé par le passé: larariwa.

Autrefois, quand nous avions besoin d’une nuit de gel pour préparer la muraya ou
quand nous avions besoin qu’il pleuve davantage, il y avait une personne qui se
chargeait d’influencer et d’appeler le gel ou la pluie. Cette personne était appelée
arariwa. Larariwa était un paqu nommé par les personnes les plus agées et il avait
le devoir de consulter les Apu et la Pachamama quant au temps [météorologique].
Larariwa avait pour tache d’observer les étoiles, la pluie, la neige et le gel parmi
d’autres phénomenes, et de se tenir prét a tout changement inattendu de ces phé-
nomenes. Aussi, ¢’était a l'arariwa qu’incombait le devoir de faire tomber la pluie
quand elle devait tomber ou de faire venir le gel quand il était nécessaire. L'ara-
riwa était normalement aidé par d’autres altumisayuq et pampamisayuq. Mais au-
jourd’hui, nous n’avons plus d’'arariwa. Personne ne s’intéresse plus a ¢a. Je crois que
Clest aussi a cause de la fin du systéme de I'hacendado. En eftet, dans le passé nous
devions fournir au patron de ’hacienda une grande quantité de pommes de terre,
de muraya, mais des muraya vraiment bien faites. Si nous n’arrivions pas a la quan-
tité et a la qualité exigées par le patron de ’hacienda, nous étions punis. Larariwa
jouait donc un réle clé pour éviter la punition.
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Le récit de Toribio, qui a vécu une grande partie de sa vie sous le systéme
de 'hacienda, décrit une figure centrale dans la relation entre les Q'eros
et les autres phénomeénes atmosphériques. Larariwa était une sorte de mé-
diateur entre les divinités, les phénomenes atmosphériques et les Qeros.
Un point important, il était nommé par les plus sages de la communauté et
était assisté par d’autres paqu. Il représentait ainsi la volonté collective des
Q’eros face aux divinités et aux phénomenes atmosphériques. Autrement
dit, il faisait tomber la pluie lorsque la communauté en avait besoin pour
cultiver la terre et non parce qu’il 'aurait décidé de lui-méme. Larariwa
était aussi considéré comme une sorte de météorologue®®. En outre, Tori-
bio suggere que la disparition de l'arariwa était une possible conséquence
de la fin du systeme de I’hacienda. Son récit nous amene a considérer le
sujet que les Q'eros abordent le plus fréquemment, cest-a-dire la difté-
rence entre les cérémonies exécutées dans le passé par les machula — les
ancétres — et celles accomplies par les Q’eros d’aujourd’hui. Ces trois ex-
traits d’entretien illustrent bien le discours dominant:

Nos ancétres procédaient a beaucoup de cérémonies pour les Apu et la Pachamama.
Aujourd’hui, nous en faisons beaucoup moins. Les générations passées savaient
comment préparer les cérémonies et comment remercier nos Apu. En échange,
les Apu nous permettaient de cultiver et d’élever nos animaux sans difficulté
aucune. Certains d’entre nous ont essayé de faire perdurer cette coutume, mais
malheureusement nous n’'y sommes pas parvenus. Nos ancétres étaient capables

88 Jai constaté que les Q'eros pratiquaient une forme empirique d’observation météo-
rologique qui a été décrite par Orlove et ses collaborateurs (2000: 68; 2002: 431)
dans de nombreuses communautés andines. Il s’agit de l'observation de la lumi-
nosité des Pléiades a la période du solstice d’hiver qui permet d’établir la variation
des précipitations et de fixer la date de semence des pommes de terre. Les auteurs
notent que les Pléiades sont moins visibles a cette période pendant les années ou
El Nifio se manifeste. Ils suggerent donc que cette méthode séculaire de prévision
météorologique aurait constitué le premier indicateur de la variabilité du phénomeéne
El Nifio. En effet, leurs recherches montrent une corrélation importante entre la va-
riabilité climatique et la récolte de pommes de terre, laquelle est moindre les années
ou se manifeste EI Ni7io. Par conséquent, lorsque les étoiles brillent clairement dans
le ciel, les paysans plantent les pommes de terre a ’époque prévue. En revanche,
quand les Pléiades sont sombres, les paysans s’attendent a une secheresse causée par
El Nifio qui fera souffrir les pommes de terre. Dans ce cas, ils sément les tubercules
plus tard pour limiter les dégits.
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d’appeler ceux qu’ils voulaient, mais aujourd’hui nous n’en sommes plus capables.
Par le passé, appeler la pluie ou le gel revenait a appeler n’importe quelle personne.
Or aujourd’hui nous n’exécutons plus les cérémonies de la maniére correcte. Les
plus jeunes sont davantage préoccupés par I'idée de migrer a Cuzco et de travailler
dans la construction et d’épargner assez d’argent pour s’acheter un téléphone por-
table. Beaucoup font des cérémonies juste pour en faire, mais ils ne savent méme
pas ce qu’ils sont véritablement en train de faire. Nos parents et nos grands-parents
par contre, mettaient beaucoup plus de force et d’énergie pendant leurs cérémo-
nies et les Apu et la Pachamama leur en étaient reconnaissants. Par ailleurs, dans
le passé on ne mangeait pas de pates, de sucre et d'autres aliments que nous avons
pris I’habitude de consommer aujourd’hui. Cest pour cela que nous sommes en
train de perdre beaucoup d’énergie. Les aliments trop sucrés gatent tous les flux
énergétiques. Plusieurs Q’eros ont acheté des radios de méme que des vétements de
la marque North Face, soit des vétements synthétiques qui ont pour conséquence de
leur oter leur d’énergie (Basilio, communauté de Q’ero Totorani).

C’est a cause des péchés que nous avons commis que tout a changé. Nous faisons
beaucoup de mauvaises choses. Nos grands-parents étaient plus sages, étaient str
d’eux-mémes mais surtout ils ne formaient qu'une seule personne. A cette époque,
tous les paqu se réunissaient et organisaient de grandes cérémonies pour toute la
communauté dans le but d’avoir a manger et de permettre a tous de bien vivre. Il y
avait différentes cérémonies collectives comme le llaqta hampiy (guérir le village),
papa hampiy (guérir la pomme de terre), sara hampiy (guérir le mais). Aujourd’hui,
c’est chacun pour soi. Tout le monde pense seulement a gagner de I'argent. Nos yeux
sont obnubilés par 'argent. Largent nous a changés. C’est de notre faute si nous avons
perdu nos croyances et si chacun ne pense désormais qu’a soi. Tous les Q’eros que tu
vois a Cuzco - tu as déja rencontré beaucoup de Q’eros a Cuzco, nest-ce pas? — Bref,
tous ces Q’eros qui se vendent comme de vrais pampamisayuq sont des menteurs. Ils
n’ont aucun pouvoir. Il y a stirement encore des Q’eros possédant des pouvoirs eftec-
tifs, mais pour la plupart, c’est devenu une question d’argent avant tout (Humberto,
communauté de Marcachea).

Dans le passé nos ancétres étaient de vrais savants. Les altumisayuq pouvaient ap-
peler les Apu. Aujourd’hui, les bons altumisayuq sont morts. Ils n’étaient pas nom-
breux mais ils possédaient des pouvoirs incroyables. Autrefois, pour devenir paqu,
il fallait suivre des regles tres dures et strictes. Des années et des années de pratique
avec les altumisayuq les plus puissants s’avéraient nécessaires. Chaque aspirant
chamane devait payer son maitre avec beaucoup d’animaux afin de pouvoir entre-
prendre les Hatun Karpay, les grandes initiations. Aujourd’hui, ce nest plus ainsi.
Aujourd’hui, apres deux ou trois ans de pratique seulement, un jeune se fait déja
appeler pampamisayuq. Ces chamanes présumés sont devenus des commergants.
IIs ne savent rien et passent leur temps a tromper les habitants de Cuzco et les tou-
ristes pour gagner de 'argent facilement. Il y a heureusement encore des chamanes
sérieux qui travaillent avec le cceur, mais la plupart le font seulement pour 'argent.
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Tout a changé et le tout est devenu une grande mascarade (Eliseo, communauté de
Hatun Q’ero).

Ces trois extraits révelent I'une des inquiétudes les plus répandues parmi
les Q’eros, a savoir le quasi-abandon des cérémonies collectives embléma-
tiques de leurs ancétres. Comme je I’ai mentionné, il y avait autrefois dif-
férentes cérémonies: pour la pluie, pour les animaux, pour le mais, pour la
pomme de terre, etc. D’apres les anciens, la nouvelle génération ne pense-
rait qu’a l'argent et la plupart des Qeros ne seraient plus capables d’effec-
tuer des cérémonies efficaces comme par le passé. D’une part, certains
Q’eros ne semblent pas intéressés par les cérémonies et se rendent a Cuzco
a la recherche d’un travail, en particulier dans le domaine de la construc-
tion, et d’autre part, certains Q’eros font du chamanisme leur profession.
Il est intéressant de relever que les personnes interviewées emploient fré-
quemment la notion de personne collective: nos ancétres étaient une seule
personne, tandis quaujourd’hui chacun fait les choses individuellement,
ou éventuellement pour sa famille. A ce propos, j’ai recueilli 8 Hatun Q’ero
un autre récit qui souligne 'unité antérieure des comuneros avec la pluie:

Nous sommes les fils de la pluie. Nous avons été élevés par la pluie. On a toujours
vécu en étroite relation avec elle. La pluie fait partie de notre famille. Mais au-
jourd’hui la pluie est en train de nous rendre la vie difficile. Lorsque nous faisons un
despacho pour demander a la pluie de s’arréter ou au contraire de tomber plus inten-
sément, parfois elle ne nous écoute pas; ainsi, il arrive qu’il ne pleuve pas beaucoup
pendant deux semaines ou alors il se met a pleuvoir tres peu.

La conception des ancétres comme formant une seule personne se retrouve
également dans le récit suivant entendu a Q'ero Totorani. J'ai choisi de
présenter cet extrait notamment parce qu’il introduit un autre facteur im-
portant, la présence des Eglises évangéliques et notamment les Maranata:

Nous avons changé. Auparavant, nous étions une seule et méme personne, aujour-
d’hui nous sommes deux, trois, jusqu’a douze personnes différentes. Aujourd’hui,
nous sommes voleurs, menteurs, évangéliques, etc. Aussi, pour cette raison les Apu
et la Pachamama sont en train de nous punir par des changements de pluie, du gel,
de la neige et j'en passe. Nous sommes en train de perdre nos pouvoirs. Qero va
se perdre. Quelqu'un se souviendra de nous mais plutot en termes culturels et de
fagon superficielle. Mais les Apu ne nous écoutent plus. Ils sont fichés avec nous
car nous avons beaucoup de Maranata, beaucoup de monde qui ne pense qu’a se
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faire de I'argent. Nous sommes peu nombreux a continuer ces cérémonies. Mais ils
n’écoutent plus. La plupart ont arrété d’accomplir des cérémonies et donc la pluie
tue nos animaux. Avant, ce n’était pas comme ¢a.

Aussi bien les migrants que les habitants des cinqg communautés ont men-
tionné a plusieurs reprises I'incidence de I’Eglise Maranata. Cette ques-
tion est d’autant plus sensible a Yanaruma, le secteur de Japu qui résiste a
I'avancée de la religion évangélique:

Les priéres se sont divisées en deux courants lorsque les Maranata sont arrivés.
Aujourd’hui, ceux qui suivent les sacrements de cette Eglise n'ont aucun pouvoir.
Méme plus de mille priéres de ce genre n'auraient pas le méme effet qu'une offrande
faite aux Apu. Je crois que nous sommes en train de perdre nos coutumes et nos
traditions. Aujourd’hui, beaucoup de jeunes changent de religion. Ils deviennent
des fideles de I'Eglise Maranata ou d’autres Eglises puis, aprés quelques années,
ils recommencent a faire des pago aux esprits des montagnes et cela est une mau-
vaise chose. A I’époque de nos parents et de nos grands-parents, la pluie et la neige
étaient tres différentes. Nos parents étaient tres unis et tout le monde sentraidait
dans le travail de tous les jours. Ils savaient quand il fallait semer les pommes de
terre, s’il fallait semer une petite ou une grande parcelle. Ils savaient beaucoup de
choses. Cependant, la chose la plus importante est qu’ils avaient alors un immense
respect pour les montagnes et la Pachamama. Pourquoi tout cela a changé? Parce
que différentes religions sont arrivées et se sont implantées, notamment la religion
Maranata. Pour cette raison, la plupart d’entre nous sommes en train de perdre
nos traditions. Cest la faute de ces religions et cela nest pas bien. Désormais tout a
changé, nous avons cessé de vivre a I'image de nos ancétres aussi, nous n’avons plus
de sécurité en rien.

Comme ce dernier récit le montre, certains Q'eros rejettent également la
responsabilité du changement des phénomenes climatiques sur les Q’eros
convertis, méme lorsque ces derniers entreprennent des cérémonies en
I’honneur de la Pachamama et des Apu. Ces interlocuteurs remarquent
que certains Maranata effectuent toujours des cérémonies en secret tandis
que d’autres sont de véritables commercants qui organisent des cérémo-
nies chamaniques pour les habitants et les touristes de Cuzco.
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4.4 Etre un paqu a Qero

Jai visité les paqu les plus puissants de la communauté en compagnie de
Nicolas. Il n’y a pas d’unanimité sur la présence d’altumisayuq a Qero. Lors
de mon premier séjour, Guillermo m’avait raconté que Q’ero n’en comptait
plus parmi sa population et que les seuls spécialistes rituels étaient donc
des pampamisayuq. Cependant, la plupart des Q’eros que jai rencontrés
par la suite m’'ont indiqué la présence de deux altumisayuq dont j’ai pu
faire la connaissance. Les prochains paragraphes résument mes entretiens
les plus pertinents avec ces spécialistes rituels. A ces rencontres sajoute
celle d’un célebre pampamisayuq a Cuzco. Un dénominateur commun lie
ces trois personnages: ils habitent tous a Cuzco, et non a Q’ero, et il est
difficile de les rencontrer car ils sont fréquemment en déplacement. En
effet, ils sont a I’étranger une bonne partie de I'année, sollicités par des
voyageurs étrangers ou des agences touristiques afin d’accomplir des céré-
monies et de lire les feuilles de coca.

Angelino

J'ai rencontré Angelino dans sa maison a Santa Rosa. Je venais juste de
rentrer d’'un séjour a Qero et je ne pouvais alors que noter le contraste
entre sa maison de Q’ero, dans laquelle javais interviewé I'un de ces cinq
fils, et celle de Cuzco d’oli on pouvait observer un va-et-vient continu
d’avions. Ceux-ci faisaient désormais partie de la vie d’Angelino compte
tenu des nombreux voyages qu’il effectuait avec son épouse en direction
des Etats-Unis et de ’'Europe. A I'occasion de cette visite, j’ai eu entre les
mains l'itinéraire de I'une de ces derniéres tournées: Etats-Unis, Alle-
magne, Italie, parmi d’autres pays. Il a été le sujet d’'un certain nombre
de documentaires et son nom apparait dans plusieurs ouvrages sur les
Q’eros. Angelino vit a Cuzco depuis 2003. Je ne lui ai pas demandé son
age mais jestime qu’il avait entre 60 et 70 ans lorsque nous nous sommes
rencontrés.

Jai lui ai demandé pour quelle raison il n’était pas un altumisayuq.
Il m’a répondu de la maniére suivante:
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Si j’étais altumisayuq, je pourrais parler avec les pierres, les montagnes, mais moi
je ne fais pas cela. Beaucoup de Q’eros soutiennent qu’ils sont en mesure de parler
avec elles, mais ce sont des menteurs. Peut-étre que quelqu’un peut encore parler
avec elles, mais a mon avis seuls nos parents avaient ce pouvoir. Par ailleurs, si j’étais
un altumisayuq, je ne serais pas ici. Je serais mort. La majorité des altumisayuq
sont morts aujourd’hui. Pour cette raison, je ne veux pas étre un altumisayuq. Ce
n’est pas un jeu. Je suis un hatun pampamisayuq, je peux faire danser les choses
mais je ne fais parler ni les montagnes, ni la Pachamama. Je te dis la vérité. Autre-
fois, quand il pleuvait beaucoup, il y avait un despacho pour faire arréter la pluie.
Quand quelqu’un était malade, il y avait un despacho pour le soigner. On était tres
unis et on possédait des despachos pour tout soigner. Tout est désormais en train de
changer. Les Incas sont tous morts, mais leurs esprits subsistent et, tot ou tard, ils
reviendront. Les glaciers de nos montagnes sont en train de disparaitre et peut-étre
les Incas reviendront un jour.

Le discours d’Angelino reprend dans les grandes lignes ce que j’ai évoqué
précédemment, a savoir la perte de capacité ou de pouvoirs des nouvelles
générations par rapport aux ancétres. Ses propos témoignent également
d’une certaine colere contre ceux qui prétendent étre altumisayuq mais
qui ne le sont pas. Angelino clame son honnéteté avec orgueil en se pré-
sentant seulement comme l'un des plus puissants pampamisayuq. En
outre, il évoque la mort qui guette les altumisayuq. Selon lui, ces spécia-
listes rituels doivent manier beaucoup d’énergie, ce qui peut les épuiser
et les tuer a terme. Pour cette raison, la plupart des altumisayuq meurent
jeunes. Enfin, son discours puise dans la vision cyclique et millénariste du
retour de I'Inca, répandue dans les Andes. D’apres lui, la fonte de glaciers
est le signe de la fin d’un cycle.

Rolando

Au cours de la semaine qui a suivi ma rencontre avec Angelino, jai
rencontré le premier altumisayuq de Qero. Je l'ai croisé a Qeropata,
un petit village a c6té d’Ocongate habité seulement par des Q’eros mi-
grants. Rolando, agé probablement entre 60 et 70 ans, a un apparte-
ment a Cuzco et voyage beaucoup. Sa femme, qui est malade, habite a
Q’eropata si bien que Rolando passe beaucoup de temps avec elle. Nous
étions le 30 juillet 2011 et javais décidé de monter au pied du glacier
de ’Ausangate avec Nicolas pour y faire une cérémonie aux Apu et a la
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Pachamama le lendemain. Sur le chemin qui méne d’Ocongate a Q’ero-
pata, Nicolas m’a averti que Rolando ne voudrait probablement pas ré-
pondre aux questions que je souhaitais lui poser. Il me proposa donc un
stratagéme: «Tu ne vas pas simplement interviewer l'altumisayuq. Profite
de ses pouvoirs pour interviewer directement les feuilles de coca». Au pre-
mier abord l'idée m’a semblé saugrenue, mais en y réfléchissant, il m’a
semblé particulierement instructif d’interviewer, non pas un étre humain,
mais un étre végétal a travers un altumisayugq.

Une fois recu dans la maison ou logeait Rolando a Q’eropata, et apres
avoir bu un mate de coca, je posais la premiere question aux feuilles de
coca: «En voyageant a Q’ero, les comuneros m'ont confié que la vie est plus
difficile aujourd’hui. J'aimerais savoir si les feuilles de coca en connaissent
la raison.» Apres avoir choisi soigneusement dix feuilles de coca et écouté
ma question, Rolando jeta celles-ci en séquence sur un tissu en laine d’al-

paga:

Les feuilles disent que les Apu sont fachés contre nous. Les gens de Q’ero tergi-
versent, ils changent trop souvent d’avis. Ils changent méme de religion en laissant
derriére laleur. Dans ma terre, ils trichent pour I'argent et ce n’est pas bien. Bien stir,
il y a encore des Qeros qui font de bons despachos pour les Apu et la Pachamama,
mais pour la plupart, ils ne savent méme pas ce qu’ils font lorsqu’ils accomplissent
une cérémonie. Pour toutes ces raisons, nous ne vivons plus en sécurité et tout est
ainsi plus difficile. Certains vieux ont méme décidé de changer de religion et ils
suivent aveuglément les promesses des Eglises. Cest surtout cela qui est a 'origine
de la rupture entre les Apu et les hommes.

GC: Pourrais-tu demander aux feuilles de coca si ce changement est bien un signe
que la Pachamama et ’Apu donnent aux hommes?

Rolando jeta les dix feuilles de coca et I'une d’elle se dirigea alors vers moi.
Laltumisayuq éclata soudainement de rire et dit a Nicolas: «D’apres les
feuilles, ce jeune homme croit désormais plus aux Apu que nous.» Apres
avoir retrouvé son sérieux, il répondit: «Oui, bien stir, Cest de notre faute
siles Apu etla Pachamama sont en colere.» Apres cet échange, il me regar-
da sans plus se concentrer sur les feuilles de coca et me raconta histoire
suivante:

Une fois, jai voyagé a Lima pour soigner un monsieur qui travaillait avec des
pierres. Cet homme était un artiste, il travaillait les pierres, il changeait leur forme,
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il leur faisait des trous. Mais un jour, il s’est blessé trés gravement avec I'une de ces
pierres alors qu’il était en train de la travailler. Il a été souffrant trois ans durant
et les médecins ne savaient plus comment l'aider. Quelqu'un lui a alors parlé de
moi et il m’a aussitot appelé. Il m’a vu et a cru en moi. Je I'ai guéri mais je lui ai
fait comprendre une chose qu’il n’avait pas encore comprise. Je lui ai expliqué que
toutes les choses sont vivantes. Lui, travaillait la pierre comme un objet sans esprit.
Les pierres se sont donc révoltées contre lui et ont provoqué sa blessure. Je lui ai
expliqué qu’une fois qu’il aura accepté 'existence des esprits des pierres, il pourra
continuer a les travailler. Les Apu et la Pachamama sont en train de nous envoyer
le méme message. Beaucoup de gens, pas seulement a Q'ero, ne croient plus a ces
esprits. Les Apu et la Pachamama, a travers ce changement, sont en train de nous
montrer leur présence.

Rolando avait cessé de faire 'intermédiaire entre moi et les feuilles de
coca, et la conversation s’était transformée en un dialogue entre lui et moi:

GC: Et que pensez-vous qu’il adviendra dans le futur?

Rolando: Je crois que nous ne récupérerons pas la relation que nous entretenions
autrefois avec nos Apu. Il est trop tard désormais. Nous les avons déja bien trop
mis en colére. D’autre part, de plus en plus de Q’eros se convertiront dans le futur
aux religions professées par les nouvelles Eglises, et ce uniquement pour une ques-
tion d’argent. Aussi, les Q'eros n'existeront bient6t plus tels qu’ils sont aujourd’hui.
Méme mon fils s’est converti a I'Eglise Maranata. Qu’est-ce que je peux bien faire si
apres tout ce que je lui ai enseigné, mon fils fait un pas en avant, puis deux pas en
arriere? Le but des Maranata est de nous discréditer et aujourd’hui, chaque famille
compte au moins un hermano parmi ses membres. Si nous préparons un despacho a
la Pachamama, ils disent que nous sommes des alcooliques. Ma femme est malade
depuis deux ans. Je ne parviens pas a la soigner. Je suis désespéré. C'est la premiere
fois que cela m’arrive. C’est stirement dii au fait que notre fils s’est converti a cette
Eglise.

Je lui ai donc posé une question quasi irrespectueuse qui portait un juge-
ment de valeur assez explicite:

GC: Mais vous ne pensez pas que les Q’eros auraient justement besoin de la présence
d’un altumisayuq comme vous la-bas?

Rolando: Oui, bien stir, mais je suis vieux et jai mal aux genoux et au dos. Je ne
pourrai plus vivre a Q’ero dans ces conditions.

GC: Existera-t-il d’autres altumisayuq dans le futur?
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Rolando: Non certainement pas, nous sommes les deux derniers. Les jeunes d’au-
jourd’huin’y attachent plus la valeur nécessaire. Le dernier qui a voulu devenir altu-
misayuq a été tué par un coup de foudre. Devenir altumisayuq requiert beaucoup de
patience et nécessite que I'on accomplisse les épreuves requises.

GC: Est-ce que certains ont peur de devenir altumisayuq?

Rolando: Oui, certains ont tres peur. Ils ont peur de rester seuls au milieu d’'un
glacier. Et comme je I’ai dit pour ce jeune, la plupart des derniers aspirants ont tous
été tués par un coup de foudre. La foudre s’est abattue sur moi trois fois, mais je
suis encore en vie pour le raconter. Ceux qui ne meurent pas a la suite d’'un coup de
foudre restent en vie longtemps pour raconter cet épisode.

Lexplication de Rolando a propos de son incapacité a soigner sa femme
est trés éloquente: il en incombe la responsabilité a son fils qui est de-
venu Maranata. Un autre point important, déja évoqué par Angelino,
est le danger mortel qui guette les altumisayuq. Rolando fait allusion au
nombre important d’apprentis décédés, frappés a mort par la foudre a
cause de leur manque de croyance. C’est également pour cette raison que,
d’apres Rolando, il n’y aura plus d’altumisayuq a Qero a I'avenir. Enfin,
I’épisode du sculpteur offre une excellente analogie qui illustre la perte de
conscience de la part des Q’eros des esprits qui habitent le monde. Rolando
a beaucoup voyagé a la différence d’autres Q’eros. Il a donc constaté cette
perte de conscience bien au dela de sa communauté.

Manuela

J'ai rencontré Manuela dans sa maison de Santa Rosa en juin 2012, un
an apreés Rolando. Je l’'avais beaucoup recherchée au cours de mes deux
voyages précédents, mais je n’étais alors pas parvenu a la trouver. Je
me suis longtemps demandé ou se cachait cette petite femme de plus de
80 ans. Avant d’aller a sa rencontre, Nicolas ma proposé d’effectuer avec
elle une véritable cérémonie au cours de laquelle elle appellerait ses es-
prits auxiliaires. Je n'avais pas eu Popportunité de réaliser un tel rituel
avec Rolando. Enfin, comme dans le cas précédent, Nicolas me conseilla
de ne pas lui poser directement mes questions mais plutot de m’adres-
ser aux esprits. Je m’apprétais donc a interviewer les Apu sollicités par
Manuela.
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Il n’était que 17 heures lorsque nous sommes arrivés et il fallait at-
tendre la tombée de la nuit pour commencer la cérémonie. Manuela me
demanda de rester avec Nicolas et ses petits-fils dans une chambre sombre
ou les enfants regardaient la télévision. Ils connaissaient par cceur la cas-
sette qui tournait dans le magnétoscope, le Jésus de Nazareth sous-titré
en quechua. Je me retrouvais donc dans la maison d’une puissante paqu a
regarder un film chrétien sous-titré en quechua. Pendant l'attente, Nicolas
me raconta Ihistoire de cet altumisayuq:

Manuela a souffert d’'une maladie peu connue lorsqu’elle était petite. Son pere a
donc demandé a un altumisayuq de 'aider. Mais laltumisayuq ne possédait pas les
capacités nécessaires pour la soigner. La seule possibilité, selon laltumisayug, était
quelle devienne elle-méme un altumisayuq pour pouvoir se soigner elle-méme. Elle
était tres malade et pouvait a peine marcher quand son peére se décida finalement a
I'emmener devant le glacier du Quyllur rit’i pour lui donner une initiation. L'initia-
tion fonctionna, elle devint altumisayuq et guérit de sa maladie. Ensuite, elle s’est
mariée, mais son mari décéda bientot et il en fut de méme pour ses maris suivants.
Aussi, elle se mit a pratiquer toute seule.

Manuela nous appela vers 19 heures. Nous nous sommes installés dans
une autre maison et nous avons commencé a macher des feuilles de coca
en buvant des bieres. J’ai disposé sur un tissu sacré une bonne quantité de
feuilles de coca, ainsi que 150 soles. Manuela plia le tissu en laissant a I'in-
térieur les feuilles et I’argent. Lorsque la lumiere disparut complétement a
I'extérieur, Manuela éteignit la bougie et nous demanda de nous couvrir
avec une couverture faite de laine d’alpaga. Je ne vis plus rien a partir de
cet instant et me concentrai uniquement sur les sons que je pouvais perce-
voir. Manuela commenga la cérémonie en appelant les Apu. Elle battait le
tissu plusieurs fois par terre lorsque I’Apu Carwajal arriva et parla a travers
le corps de Manuela. A ce premier Apu, je demandai pourquoi la pluie
avait changé a Q'ero. Carwajal, me répondit:

C’est parce que la Terre a été blessée que beaucoup de monde cherche désormais de
nouveaux dieux et oublient les Apu et la Terre. Ils oublient qu’ils continuent préci-
sément a recevoir de I’eau et de la nourriture grice a la Terre. Les Qeros se divisent
en mille fragments. Les personnes oublient qu’ils sont les fils de la Terre et qu’ils ont
été élevés par elle. Beaucoup de Q’eros oublient de perpétuer la relation d’ayni avec
la Pachamama et les Apu. Pour cette raison, il y a un déséquilibre.
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Lorsque Carwajal termina de parler, sa riusta, c’est-a-dire un Apu féminin,
arriva. Elle suggéra des solutions pour rétablir I’équilibre: «Il faut simple-
ment que les Qeros se rendent compte de ¢a. Cette prise de conscience est
fondamentale. Les Q'eros ont été élevés par la Terre; comme des plantes
dans la terre. C’est une chose qu’il ne faut pas oublier.» Une fois les Apu
partis, nous nous sommes défaits de nos couvertures et sommes restés un
moment a discuter avec Manuela avant de rentrer chez nous.
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5. Par-dela culture, nature et surnature

C’est 'incroyant qui croit que le croyant croit.

Jean Pouillon (1979 : 46)

5.1 Culture, nature et surnature

Les récits des Q’eros démontrent bien I'importance des entités surnatu-
relles, comme les Apu et la Pachamama, dans leur interprétation du chan-
gement climatique. Jusqu’a présent, jai indiqué les ressemblances et les
dissemblances entre, d’'un c6té, les humains et, de l'autre, les plantes, les
animaux et les phénomenes météorologiques. Or, jai établi précédem-
ment que la dichotomie nature-culture était inappropriée a I’étude d’une
cosmologie non naturaliste. Je propose donc a présent dapprofondir
I'analyse des relations que les étres humains établissent avec les entités
surnaturelles telles que les divinités et les esprits des ancétres. Mais avant
d’entrer dans le cceur de I'étude de la représentation du changement cli-
matique des Q’eros, il convient d’approfondir I'influence de la tradition
judéo-chrétienne dans I’élaboration du dualisme nature-culture afin de
mieux saisir le concept de surnature.

Le dualisme nature-culture sest imposé dans la tradition occiden-
tale il y a un peu plus d’un siecle, lorsque ’homme a pris conscience de
son droit a gouverner la planeéte, s’en faisant une mission reposant sur la
conception de la Création dont l'origine est transcendante et surnaturelle.
Cet acte fondateur a également influencé la division entre les sciences
naturelles et les sciences de ’homme. Ainsi, le changement climatique
trouve aujourd’hui sa principale explication dans les sciences naturelles.
Autrement dit, un climatologue décrivant la fonte des glaciers ne mobi-
lisera pas d’éléments ou d’arguments associés a la sphere du surnaturel.
Dans une ontologie naturaliste basée sur le dualisme nature-culture, le
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surnaturel est exclu de I'analyse scientifique par un simple syllogisme. Ce
double constat induit une question: ou le surnaturel se termine-t-il dans
ce passage de l'interprétation chrétienne de la Création au développement
des sciences naturelles? Emile Durkheim (1960 [1912]: 36) soutient:

Pour quion pfit dire de certains faits qu’ils sont surnaturels, il fallait avoir déja le
sentiment qu’il existe un ordre naturel des choses, cC’est-a-dire que les phénomenes de
I'univers sont liés entre eux suivant des rapports nécessaires, appelés lois. Une fois ce
principe acquis, tout ce qui déroge a ces lois devait nécessairement apparaitre comme
en dehors de la nature et par suite, de la raison: car ce qui est naturel en ce sens est
aussi rationnel, ces relations nécessaires ne faisant quexprimer la maniére dont les
choses s’enchainent logiquement. Mais cette notion du déterminisme universel est
d’origine récente; mémeles plus grands penseurs del’antiquité classique n’avaient pas
réussia en prendre pleinement conscience. C’est une conquéte des sciences positives;
clest le postulat sur lequel elles reposent et qu'elles ont démontré par leur progres.

Durkheim suggeére ainsi que le surnaturel est une invention du natura-
lisme. Dans le méme ordre d’idées, Jean Pouillon (1979: 43-44) affirme
que la distinction entre un monde naturel et un monde surnaturel n’est
pas universelle. Cest cette distinction entre les deux mondes qui entraine
une différence substantielle entre deux maniéres d’appréhender ce qui est
perception et savoir, d’un coté, et croyance, de 'autre. Suivant cette pers-
pective, I'existence d'entités surnaturelles ne peut plus étre alors qu'un objet
de croyance. C'est la ou cette distinction se situe que la croyance, comme
affirmation d’existence, offre un caractére ambigu entre le certain et le
douteux. Le probléme, continue Pouillon (1979: 46), nest pas simplement
d’appliquer indéiment une catégorie qui n’a probablement de sens que dans
notre propre culture, il tient également a un paradoxe autour du verbe
croire qui sous-entend que 'anthropologue qui étudie les croyances d’une
société donnée serait un «incroyant qui croit que le croyant croit». Pouillon
souligne que si un anthropologue affirme qu'une société croit a I'existence
d’une entité surnaturelle, c’est parce que lui précisément n’y croit pas. Ainsi,
n’y croyant pas, 'anthropologue pense que les membres de cette société ne
peuvent qu'y croire a la maniére dont lui imagine qu’ils pourraient le faire.
Ce n'est pas tellement le croyant qui affirme sa croyance comme telle, mais
plutot I'incroyant qui réduit a une simple croyance ce qui, pour le croyant,
est considéré comme un savoir vrai et propre. Cette situation procede de
la distinction de deux mondes: celui de Dieu et ce monde-ci.
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Dans notre culture une telle distinction semble si caractéristique de la religion, a
ceux qui la rejettent autant qu’a ceux qui l'acceptent, quon définit couramment la
religion en général et les religions dites primitives en particulier par la croyance a
des puissances surnaturelles et par le culte qui leur est rendu (Pouillon 1979: 49).

C’est pour cette raison que nous aurons tendance a penser que la portée du
monde surnaturel est beaucoup plus importante pour les peuples dits pri-
mitifs que pour les modernes, ou que la surnature ne releve pas seulement
du domaine divin mais aussi de celui ou s’exerce le pouvoir du magicien
ou du chamane. Ainsi donc, il y a la un malentendu significatif:

Parce que nous avons construit le concept de loi naturelle, nous sommes préts a
admettre le surnaturel — soit comme illusion, soit comme réalité autre, peu importe
- afin d’y ranger ce qui contrevient a la loi ou parait y contrevenir; mais cette notion
est notre, que nous la jugions fondée ou pas, et non celle des gens a qui nous la pré-
tons abusivement (Pouillon 1979: 49).

Les Q’eros croient en l'existence d’entités surnaturelles, tout comme ils
croient en leur propre existence ou a celle des alpagas, des pommes de
terre et des phénomeénes atmosphériques. Ou plutét, comme l'affirme
Pouillon, ils n’y croient pas. Leur existence est en réalité un fait d’expé-
rience. Si les Q'eros n'ont pas besoin du verbe croire, c’est en raison de
leur monisme, lequel s'oppose a une conception dualiste du monde. Ici, je
souhaiterais revenir a la question que j'ai posée au début de ce chapitre: ou
le surnaturel se termine-t-il dans le passage de I'interprétation chrétienne
de la Création au développement des sciences naturelles? Pouillon nous
oftre le début d’une réponse. Méme au sein d’une société hypothétique-
ment moderne, laique et sécularisée, les individus seront des incroyants
qui croient que les croyants croient®. Autrement dit, méme dans une
société purement naturaliste fondée sur la dichotomie nature-culture qui
exclurait toute explication d’ordre surnaturel, il existera toujours une di-
mension surnaturelle, que ses membres y croient ou pas. En effet, lorsque
I'incroyant affirme qu’il ne croit pas a ’existence du surnaturel, il affirme

89  Selon Lynn White Jr. (1967), bien que certains auteurs affirment que nous vivons
dans une ere sécularisée ou dans une ere postchrétienne car plusieurs formes de
langage et de pensés courantes ont cessé de faire référence aux racines d’un vo-
cable chrétien, nous évoluons encore aujourd’hui dans un contexte marqué par des
axiomes chrétiens.
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indirectement l'existence du surnaturel comme catégorie. C’est a partir
de cette réflexion que je soutiens quau travers d’'un simple syllogisme,
le dualisme nature-culture entraine inéluctablement un autre dualisme:
celui entre ce monde-ci, dans lequel se déploie le dualisme classique entre
nature-culture, et un monde surnaturel. Je propose donc de définir la di-
chotomie nature-culture comme un dualisme horizontal et la dichotomie
entre ce monde-ci et le monde surnaturel comme un dualisme vertical.
Nous pourrions objecter qu’il existe dans les Andes des concepts
de mondes autres comme ceux de hanaqpacha (le monde d’en haut) et
de ukhupacha (le monde d’en bas), lesquels s'opposent au kaypacha (ce
monde-ci). Oscar Nuiiez del Prado (2005: 85-87) releve quapres la mort,
Iesprit du défunt va vers I’hanagpacha. A Qero, 'esprit d’un mort ne re-
joint pas tout de suite I’hanagpacha mais reste une année sur terre pour
protéger sa famille et 'aider dans le travail agricole. A la fin de ce cycle,
l'esprit quitte définitivement le kaypacha pour senvoler vers I’hanagpa-
cha. En revanche, selon Bernabé Condori et Rosalind Gow (1982: 6-7), le
hanagpacha tout comme le ukhupacha sont des concepts vides de signifiés
dans le monde andin. Autrement dit, il n’existe pas un monde souterrain
ou un monde des morts distincts de ce monde-ci (kaypacha). Selon eux,
le pouvoir de la terre est infini, il englobe tout et ce qui n’appartient pas
a la terre n'est pas consistant. Il serait donc erroné de représenter la cos-
mologie du monde andin en utilisant les termes hanaqpacha, kaypacha
et ukhupacha ou d’autres termes comme le ciel, la terre et 'enfer. Selon
Condori et Gow, les esprits bons ou méchants des antepasados (ancétres)
et des machula vivent eux aussi dans le kaypacha (ce monde-ci). A leurs
yeux, ces morts vivent et c’est bien pour cela qu’il faut prendre soin de
Iesprit d’'un homme mort comme si ce dernier était vivant®°. Il faut ainsi
se souvenir d’eux au travers de la réalisation de cérémonies lors desquelles

90 A propos de la vitalité des esprits des morts dans les Andes, Valérie Robin Azevedo
(2008: 271) affirme que «le passage de la vie a la mort ne constitue pas tant une
rupture brusque qu’une transition progressive. Avant méme le déces, I’ame-force
vitale (animu), constitutive de I’identité humaine, est déja en partance vers l’au-
dela: elle quitte le corps, parcourt les lieux qui furent ceux de la vie et rassemble les
traces de celle-ci, a emporter dans la mort. De plus, un défunt reste animé d’une
certaine vitalité: son Ame-force vitale demeure, encore un temps, au sein du monde
des vivants».
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on leur offre leurs aliments et boissons préférés, afin d’éviter qu’ils ne se
fachent et afin de préserver paix et harmonie au sein de la communauté.

Miiller et Miiller (19844:165-166) partagent le méme avis. Selon eux,
le concept de kaypacha est un terme polysémique car il indique le temps
présent et le monde dans lequel on vit. Il signifie ici et maintenant. Cest
uniquement dans le kaypacha que les hommes, les divinités et toutes les
autres entités vivent. Ils soutiennent que le christianisme a introduit les
concepts de hanagqpacha et ukhupacha et observent que les Q'eros nac-
cordent pas d’importance véritable a cette division®!. Je partage le méme
avis et il me semble justifié de reconnaitre le kaypacha comme le seul
monde qui englobe toutes les entités existantes.

Pour pouvoir analyser la vision du monde des Q’eros, il est donc
indispensable de mettre de coté ces deux dualismes: le premier, le dua-
lisme horizontal entre nature et culture typique des ontologies natura-
listes, et le deuxieme, le dualisme vertical entre monde-ci et monde sur-
naturel que 'on a tendance a projeter sur des ontologies non naturalistes.
En effet, pour les Q’eros, les rapports entre nature, culture et surnature
ne sont pas pensés en termes de rupture, mais de continuité. Ainsi, dans
I'analyse des représentations du changement climatique d’une ontologie
analogique, totémique ou animique nous devons cesser de projeter sur
la société étudiée notre distinction entre nature, culture et surnature®?.
Enfin, cette démarche sapplique également a la définition du chamanisme
andin. J’ai mentionné dans le troisiéme chapitre que Hamayon (1990), par
exemple, établit une dualité entre un monde surnaturel censé gouverner
un monde naturel. Perrin (1995), pour sa part, propose une distinction
plus neutre entre un monde-ci et monde-autre. A mon sens, cette défi-
nition du monde-autre pose probleme puisque le terme présuppose une
transcendance qui n'existe pas dans la cosmologie des Q’eros. Ricard
Lanata (2007: 345), lui aussi, sépare conceptuellement le monde-ci du
monde surnaturel. Il définit cependant la présence des Apu dans la vie
des bergers des hautes terres comme une religion de I'immanence. Certes,

91 Juan Carlos Estenssoro Fuchs (2003: 100-114) a également démontré 'origine colo-
niale de la division tripartite du monde.

92  Cette démarche ne présume pas que les Qeros n’utilisent pas d’oppositions binaires
qui sont présentes dans d’autres spheres.
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en termes conceptuels, le dualisme entre monde-ci et monde-autre peut
savérer utile afin de répertorier des entités qui ne sont pas classifiables
sous I’étiquette d’entités humaines, végétales ou animales. Néanmoins, je
tiens a souligner une subtilité: nier I'existence d'un monde surnaturel ne
signifie pas nier I'existence d’entités comme les Apu et la Pachamama. Ces
entités appartiennent en fait a un seul monde, et non a un monde-autre
ou a un monde surnaturel. Si la définition d’une religion de 'immanence,
proposée par Ricard Lanata, reflete plus justement cette subtilité, le terme
d’immanence soppose néanmoins a la transcendance. Or, le dualisme
transcendance-immanence est dénué de sens dans le systéme de repré-
sentations des Q’eros, tout comme l'est, par ailleurs, le terme de religion.

5.2 Le Phallchay, le Quyllur rit’i et les cérémonies du 1¢" Aott

Apres avoir montré la nécessité d’aller au-dela des deux dualismes pour
comprendre la cosmologie des Q’eros, je propose de présenter trois fétes
parmi les plus importantes du calendrier des Q’eros: le Phallchay, qui se
déroule dans le cadre du Carnaval, le Quyllur rit’i et les cérémonies du
1°* Aotit.

Le Phallchay

Pendant les célébrations du Carnaval de I'année 2012, j’ai passé presque
tout mon temps dans la communauté de Hatun Q'ero en compagnie de
Guillermo et de Santos, dans leurs maisons en bas de Irwaconca. Pendant
la saison des pluies, ils emmenent paitre les alpagas plus bas dans la vallée.
J’ai pu ainsi constater la grande différence qui existe entre les deux saisons.
Latmosphere était morose et triste car le frére de Guillermo avait perdu
son enfant, décédé alors qu’il n’était 4gé que de quelques mois. A cette
période, la vie est difficile en raison des fortes pluies et de I'humidité.
Pendant le Phallchay a Q’ero, tout le monde, jeunes et adultes, revét
de nouveaux habits. Seuls ceux qui ont perdu un membre de leur famille
au cours de I'année précédente n'observent pas cet usage. Dans le cas de
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Santos, la situation était différente. Guillermo m’informa que, puisqu’il
sagissait de la disparition d’un bébé et que la mortalité infantile était éle-
vée, ce déces était considéré différemment de celui d’'un membre adulte de
la famille. Incidemment, il ajouta que l'alcalde varayuq se heurtera sans
doute au mécontentement car la cérémonie qu’il devait accomplir dans le
cadre du Chayampuy aurait di protéger les Qeros®.

La nuit du samedi qui précéda le Carnaval, Guillermo et Santos ont
commencé a préparer la chicha pour le lundi du Phallchay. Le terme Phall-
chay provient du nom d’une gentiane, une fleur bleue qui éclot au début du
mois de février. Les rituels familiaux du Phallchay et de ’Ahata uhuchichis
— appelé ainsi car les Qeros font boire de la chicha aux lamas machos
(males) - marquent les moments les plus importants du cycle d’élevage
et du cycle agricole (Webster 2005b: 148)°4. Le Phallchay a lieu juste avant
la premiére récolte de pommes de terre cultivées dans la ghiswa, la zone
intermédiaire, mais il célebre surtout la fertilité des alpagas et des lamas.

Le samedi ou le dimanche qui précede le Phallchay, presque chaque
famille sacrifie un lama ou un alpaga. A cette occasion, jai dormi avec
douze personnes dans une petite maison. Les femmes n'ont presque pas
dormi de la nuit pour terminer le tissage des nouveaux habits. Le len-
demain, le frére de Guillermo a préparé quatre drapeaux blancs, fixés a
quatre poteaux, qu’il installa a 'extérieur de la maison pour annoncer le
début du Phallchay. Deux regidores nous ont rendu visite dans la matinée,
chacun d’eux étant accompagné de deux autres personnes. Les autres cinq
regidores sont allés visiter leurs propres anexos: deux a Ccolpacocho, deux
a Cochamocco, deux a Challmachimpana et un a Hatunrumiyoq, per-
sonne a Choa Choa. Guillermo prépara deux morceaux de paturage (wal-
lachampa) dans l'enceinte de la propriété et les déposa au lever du soleil
pour honorer les alpagas et les lamas. Toutes les personnes qui entraient
dans la maison ce jour-la devaient faire une priere devant ces morceaux
de gazon et, si quelqu’un buvait a cet instant, il lui fallait verser un peu de
sa boisson dessus.

93  Le Chayampuy signifie ’'arrivée de la grande féte de 'année qui se déroule le premier
dimanche du mois du Carnaval.
94  L'Ahata uhuchichis célébre la récolte du mais et la fertilité des animaux.
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Photo 13: Célébration du Phallchay. Hatun Q’ero, février 2012.

Au cours du Phallchay (Photos 13 et 14), les Q’eros rendent hommage aux
Apu etla Pachamama et leur demandent que le bétail soit fécond a travers
différents types d’offrandes. La premiere cérémonie de la journée est le
mama tarpay, destiné aux machos, au cours duquel les femmes chantent,
accompagnées a la quena par les hommes qui machent la coca et boivent
de l'alcool fort (cariazo). Cette performance est destinée a favoriser la re-
production des animaux et a assurer leur protection®. A la suite de ces
chants, les femmes réprimandent les hommes et tout le monde se met alors
a sangloter. Pour Guillermo, les Q’eros pleurent a cet instant pour oublier
les difficultés de la vie. D’autres chants sont récités pendant le Phallchay
afin de célébrer les animaux. Le Phallchay dure toute la journée et, a la fin
de la cérémonie avec les animaux, les Q’eros rendent visite a leurs amis
dans les autres maisons.

95  Pour une étude plus détaillée de ces chants, voir Santisteban et Cometti (2014: 318-
323).
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Photo 14: Célébration du Phallchay. Hatun Q’ero, février 2012.

Le mardi, tout le monde descend a nouveau a Hatun Q’ero avant la grande
féte du mercredi des Cendres. Lannée de mon séjour, toutes les familles
étaient réunies a Hatun Qero pour célébrer le Carnaval. Enfin, le tinkuy
(se rencontrer) se célebre du vendredi au mardi suivant sur les cols des
montagnes aux frontieres qui séparent les cinq communautés. Lobjec-
tif principal de cet événement est de permettre aux jeunes de trouver un
conjoint.

Le Quyllur rit’i

Jai participé au Quyllur rit’i en 2011. Cette manifestation se déroule a
une vingtaine de kilometres d’Ocongate, non loin du territoire des Qeros.
Chaque année, plus de 10 000 pélerins venus de toute la région de Cuzco
montent jusqu’au pied du glacier de la montagne Sinakara ou se trouvent
un sanctuaire et une église catholique. Le Quyllur rit’i se célébre en mai
ou juin, a Poccasion de la pleine lune, une semaine avant la féte mobile du
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Corpus Christi. Il commémore I'apparition miraculeuse du Seigneur a un
jeune pasteur®®.

Gow (1974: 56) affirme que la zone dans laquelle se déroule le légende
de l'apparition du Sefior de Quyllur rit’i était sacrée bien avant que le mi-
racle ne s’y produise. Par ailleurs, Randall (1982: 40-41) signale qu’il n'est
pas surprenant que le prodige ait eu lieu en 1780, I'année de la rébellion
de Tupac Amaru II. Il voit dans la féte de Quyllur rit’i la ritualisation de
la figure mythologique d’Inkarri qui incarnerait dans cette féte la figure
du futur roi des Andes, fusionnant les images de 1'Inca et de Viracocha

(Randall 1982: 68)%".

96 Lalégende raconte I'apparition miraculeuse du Seigneur dans la montagne de Sina-
kara au jeune pasteur Mariano, alors que celui-ci faisait paitre les alpagas de son
pere. Il y rencontre Manuel, un jeune métis, qui partage sa nourriture avec lui. Tous
deux passent la journée ensemble a jouer. Le pere de Mariano, inquiet de ne pas
le voir revenir a la maison, décide de le rejoindre. Il découvre une belle surprise:
le nombre de ses alpagas a considérablement augmenté. Convaincu que son fils
est 'instigateur de cette reproduction, il lui offre un nouveau vétement. Mariano
demande alors a son pere d’en avoir un aussi pour son nouvel ami. Le pére prend
donc un bout du tissu du vétement de Manuel pour chercher un matériel semblable
a Cuzco. Lorsqu’il arrive a Cuzco, sa surprise est tres grande lorsqu’il découvre que
le tissu est fait du méme matériel utilisé pour habiller les images des Saints. L'arche-
véque de Cuzco, apprenant ’histoire, envoie ses adjoints sur les lieux. Lorsqu’ils
arrivent a Sinakara, une forte lumiére les éblouit et les rendent presque aveugles. En
avancant a tatons, les hommes parviennent a voir dans la lumiére un enfant avec
une tunique blanche qui joue. Un des hommes essaye d’attraper Manuel mais au
lieu de mettre la main sur I'enfant, il arrive seulement a saisir un crucifix. Mariano,
pensant que ces hommes ont tué son ami, meurt de tristesse. Les autorités reli-
gieuses rameénent le crucifix a Ocongate mais le jour suivant, le crucifix disparait
pour étre retrouvé a nouveau a Sinakara. Ils le raménent donc encore une fois a
Ocongate, mais I’histoire se répeéte. Jusquau jour ou le prétre d’Ocongate décide de
laisser finalement le crucifix a Sinakara (Gow et Gow 1975: 145-146).

97  Aprés la conquéte espagnole, les fétes catholiques ont servi de prétexte a une ex-
pression religieuse riche et variée. Certaines coincidaient a merveille avec les dates
du calendrier cérémoniel Inca, ce qui ne manqua pas de conférer a certaines fétes
mineures une importance considérable (Métraux 1983: 168-170). Dans les Andes,
I’Eglise catholique n’a pas réussi a supplanter les images autochtones qui ont été
déplacées et assimilées aux symboles catholiques selon les nécessités (Gow 1974:
64). Le Phallchay, I'un des plus importants rituels des Q’eros pour leurs animaux, a
été incorporé au Carnaval, comme c’est le cas d’autres célébrations andines a I'inté-
rieur du calendrier liturgique catholique (Wissler 2005: 392). Marzal (1969: 108)
affirme que la question centrale pour un anthropologue qui étudie le Carnaval dans
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Pendant la féte de Quyllur rit’i, les Qeros dansent le wayri ch’unchu
qui représente un homme d’Amazonie. En outre, les Q’eros conservent un
culte original au Quyllur rit’i (Wissler 2005: 387). Le mardi pendant la féte,
un paqu de la communauté réalise une oftrande de despacho pour 'Apu
dans le glacier qui domine la vallée. Les Q'eros arrivent un jour apres les
autres pelerins et restent un jour de plus. Depuis 1996, certains d’entre eux,
notamment les plus jeunes, envoient a Quyllur rit’i un figurant de ghapaq
qulla qui représente les commercants et les pasteurs de lamas de 'altiplano
(Wissler 2010: 107). Les plus anciens, eux, continuent a danser le wayri
ch’unchu. Les plus jeunes ont choisi d’adopter la figure du ghapaq qulla afin
d’exprimer leur envie de se rapprocher des misti (Wissler 2010: 110-111).
La tradition veut que beaucoup de pelerins montent jusquau glacier pour
prendre un peu de neige sacrée, mais depuis quelques années, le gouverne-
ment régional a interdit cette pratique a cause de la fonte rapide du glacier.

Le 1" aonut

Sile Phallchay est une féte principalement dédiée a la fertilité des animaux,
les cérémonies du 1 aott sont dédiées a l'agriculture. En effet, la tradi-
tion veut que la Pachamama se réveille a cette date, ce qui est I'occasion
de lui faire des offrandes. Ce jour-la marque donc le début d’une intense
activité sacrée impliquant plusieurs types d’offrandes a la Pachamama
mais aussi aux Apu. Pour cette raison, le 1°" aott est également considéré
comme le début du nouvel an puisqu’il initie un nouveau cycle agricole.

les Andes ou le Quyllur rit’i est de déterminer si ces cérémonies représentent un
syncrétisme des contenus, ou si elles ne sont quun métissage de formes. Pour Gow
(1974: 87-88), le Quyllur rit’i est indubitablement un métissage de formes dans la
mesure ou la plupart des rituels associés a cette féte s’inscrivent dans une conti-
nuité qui trouve ses racines dans I’ére précédant la conquéte espagnole. Pour Ricard
Lanata (2007: 245), méme si la célébration du Sesior de Quyllur rit’i se déroule dans
le cadre d’un rituel catholique, elle est beaucoup plus proche d’une tradition reli-
gieuse propre aux sociétés andines. Randall (1982: 38), enfin, affirme que I’élément
le plus impressionnant de cette féte est son atmosphere totalement paienne, malgré
I'encombrante présence de I’Eglise catholique. Bien que, pendant cinqg siecles de
coexistence, la religion catholique ait prété des traits a la religion andine et inverse-
ment, il ne serait toutefois pas correct de parler de syncrétisme. Sur ces questions,
voir également Ortiz (1995 [1940]) et Gruzinski (2012).
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A cette période, la Pachamama et les Apu sont particuliérement actifs et
attendent que les Q'eros leur offrent des despachos. Or, le 1" aott est le
jour le plus important pour établir la relation entre les étres humains, la
Pachamama et les Apu puisque les offrandes faites a cette date témoignent
de la confiance des humains vis-a-vis de leurs esprits tutélaires (Miiller et
Miiller 1984a: 172-173).

A travers les despachos, les Qeros s'adressent donc a deux entités vers
le haut, en direction des Apu et des machula, et vers le bas en direction de
la Pachamama. Pendant les cérémonies, les paqu de Q’ero se servent de
deux petites amphores ou de deux vases, I'un contenant de ’alcool trans-
parent, traditionnellement du pisco, et 'autre un alcool de couleur rouge,
soit du vin, soit du porto. Pendant la cérémonie, les paqu invitent les es-
prits a boire avec eux. Ils versent le liquide rouge a I'intention de la Pacha-
mama et lancent le liquide transparent en direction des Apu. Parfois, les
paqu prennent un peu de terre, la mélangent avec le vin et boivent une
partie de ce breuvage. Ce geste symbolise I'intériorisation du lieu et donc
de la Pachamama et de I'’Apu. S’il y a d’autres participants a la cérémonie,
les paqu les invitent également a boire.

Clest généralement a la date du 1°" d’aotit que nait un nouvel altumi-
sayuq. Nicolas affirme que cet évenement ne peut avoir lieu un autre jour
de 'année. En outre, les paqu choisissent a cette date des pierres appelées
inqaychu qui feront partie de leur mesa et qui leur permettront d’aug-
menter leur pouvoir de guérison. La pierre symbolise le lieu et donc, par
extension, un Apu. Les ingaychu jouent un réle fondamental pendant le
Phallchay et les cérémonies consacrées a la fécondité des animaux (Gow et
Gow 1975: 146-147).

J'ai participé a trois cérémonies du 1¢ aott, en 2011, 2012 et 2013.
A chaque occasion, je suis monté avec Nicolas et quelques autres Qeros
jusqu’a une lagune située au pied du glacier de ’Ausangate. Nicolas me fit
remarquer que nous étions le seul groupe présent les trois années de suite.
D’apres lui, tous les paqu de la région, y compris les Q'eros, devraient étre
devant ’Apu le plus important le 1" aofit:

Les Q’eros ont cessé de venir ici a cette date pour remercier ’Ausangate. Cependant,
si tu te rends aujourd’hui a Cuzco, ou méme pendant tout le reste du mois, tu y trou-
veras des dizaines de chamanes. Au lieu d’étre ici ou a Q’ero, ils préferent se faire de
I'argent avec des touristes et des citadins a Cuzco.
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5.3 La cosmologie des Q’eros

5.3.1 Dialogue avec Nicolas (premiére partie)

Jusqu'a présent, entre des parties théoriques et méthodologiques, j’ai évo-
qué les points les plus importants que mon travail de terrain a révélés.
Dans ce chapitre, j’ai mis I’'accent sur les relations que les Q’eros établissent
avec leurs divinités, les Apu et la Pachamama a travers la description de
quelques pratiques chamaniques, et un apercu des célébrations du Phall-
chay, du Quyllur rit’i et du 1° aott. Dans les paragraphes qui suivent, je
résume sous la forme d’un dialogue avec Nicolas les principaux échanges
que nous avons eus pendant les quatre années de mes recherches. J'entre-
couperai ces dialogues de commentaires théoriques. Lobjectif de cette
partie est d’analyser la représentation du changement climatique des
Q’eros en débutant par I’étude approfondie de leur cosmologie.

GC: Au cours d’une de nos visites a Q’ero, tu m’as parlé de quelques concepts qui
sont non seulement chers aux Q’eros mais aussi a d’autres communautés andines. Je
pense notamment a l'ayni.

Nicolas: En effet, comme tu le dis, il y a des mots qui constituent des concepts.
Ici, dans les Andes, le plus important de tous est I'ayni, la réciprocité. L'ayni est le
complément de la vie parmi toutes les choses. Autrement dit, c’est la relation entre
les Qeros avec toutes les entités qui peuplent le monde, y compris la Pachamama et
les Apu. Par exemple, les Qeros font un ayni avec la Pachamama au moyen d’une
cérémonie, mais avant de pouvoir créer cette relation, nous devons reconnaitre la
Pachamama comme une entité vivante. Dans ce cas, l'ayni représente la communi-
cation entre la terre et les hommes. C’est un complément réciproque entre la terre
et les hommes. Nous remercions les Apu et la Pachamama au travers d un despacho.
Nous lui disons: «Servez-vous, cela est ce que jai pu produire cette année». Mais
comme je l'ai dit, l'ayni n'est pas uniquement une forme de réciprocité entre nous,
les Apu et la Pachamama, elle existe entre tous les étres vivants. Par exemple, dans
I’activité agricole, les Qeros appliquent 'ayni dans les champs. A cela s’ajoute aussi
le concept d’aynillapaq qui désigne une situation ot une personne ne possede plus
rien et tout le monde lui donne alors quelque chose, sans rien attendre en contre-
partie, car nous partons du fait que d’'une maniére ou d’une autre, on recevra tot ou
tard quelque chose en retour, probablement d’une troisieme personne. Pourtant,
aujourd’hui nous sommes en train de perdre ces traditions.
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GC: Donc les Qeros entretiennent une relation de réciprocité aussi avec les pommes
de terre, par exemple?

Nicolas: Oui bien stir. Comme tu I'as vu, il faut suivre certaines régles pour les culti-
ver et les cuisiner. En échange, elles se laissent produire et manger. C’est la méme
chose avec les alpagas et les lamas. Par exemple, avant le Phallchay, lorsqu'on décide
de tuer un lama ou un alpaga, nous pratiquons l'ayni avec I'animal en compagnie
du munay. Munay pourrait se traduire par le terme ‘amour’. Nous choisissons le
meilleur lama ou alpaga et on le tue. Avant de manger sa viande, nous dansons avec
sa peau. C'est a ce moment-la que nous nous sentons comme un alpaga ou un lama.
Danser avec sa peau encore pleine de sang nous permet de comprendre la souf-
france des lamas et des alpagas. Nous entrons en communication avec eux et nous
établissons certaines regles a partir de la maniére dont ils veulent étre traités. Cest
notre seule forme de communication avec eux. C’est un langage spécial entre nous
etles animaux. C’est grace a ces cérémonies que nous avons arrété de leur lancer des
pierres lorsqu’ils n'obéissaient pas et que nous avons appris qu’il existait un langage
spécial pour réunir les troupeaux le soir avant de rentrer. C'est grace a cela aussi,
que nous savons qu’il ne faut pas les attacher avec des cordes qui ne soient pas faites
de laine d’alpaga ou de lama, ou encore, que nous ne devons pas couper la laine des
lamas males dans la zone du dos. C’est grace a cela que nous savons que les lamas
peuvent charger sur le dos seulement des produits agricoles et rien d’autre. Sur la
base de ces sacrifices, nous établissons beaucoup de régles de cohabitation. Sais-tu
pourquoi nous avons décidé de rester vivre dans la puna plutdt que de vivre plus en
bas, malgré toutes les difficultés que ce choix implique?

GC: J'imagine que ’élevage des alpagas en est la raison. Ils ne peuvent pas vivre
trop bas en altitude.

Nicolas: Oui, mais nous aurions pu laisser les alpagas et aller vivre plus en bas
avec des moutons, des poules ou des vaches. Nous vivons pour eux entre 4200 et
4600 metres la plupart de 'année. S’ils vivaient plus en bas, ils risqueraient d’étre
piqués par des insectes et pourraient en mourir. Nous restons avec eux parce qu’ils
sont la bénédiction des Apu. C'est grace au rapport spécial que nous avons dévelop-
pé avec eux que nous restons aupres d’eux. Quand nous nous sommes séparés des
Q’eros de la forét et que nous sommes montés vers les montagnes, c’est eux qui nous
ont sauvés. On pouvait les chasser plus facilement que les autres animaux présents
dans la forét. Apres, nous nous sommes rendus compte que 'on pouvait développer
une autre forme de relation avec eux et depuis cet instant, nous vivons en harmo-
nie avec eux. On les laisse paitre dans les lieux qu’ils préferent et on les protege
des prédateurs. En contrepartie, ils nous fournissent de la laine pour confectionner
nos tissus, leurs excréments constituent de bons combustibles pour le feu, de méme
qu’un engrais pour fertiliser la terre avant de la cultiver. Les lamas et les alpagas
sont envoutés par les Qeros. Quand nous devons descendre dans le ceja de selva
pour y recueillir le mais, c’est a dos de lama que nous transportons la récolte. C’est



pour cela que lorsque nous préparons la chicha, nous faisons boire un peu de cette
boisson a nos lamas. C’est une fagon de les remercier. Ils se laissent ainsi sacrifier
pour consolider notre relation et pour nous remercier de rester vivre avec eux dans
la puna.

GC: Donc en tuant 'alpaga, vous entrez en contact avec son esprit?

Nicolas: Pas vraiment. En tuant l'alpaga, nous entrons en contact avec l’esprit de
tous les alpagas. De méme, pendant une cérémonie sacrificielle, nous entrons en
contact avec tous les alpagas de Q’ero. Cest comme si chaque type de plante ou
chaque type d’animal avait un esprit unique. On pourrait parler d’un esprit collectif
de cet animal ou de cette plante. Quand tu communiques avec un lama, tu ne com-
muniques pas avec 'animal méme mais avec l'esprit collectif des lamas. Laisse-moi
te raconter une histoire: un jour un vaste groupe d’animaux appelés chayllu et res-
semblant a de petits cochons, sont arrivés dans la région de Q’ero. Il y en avait des
centaines. Ils se sont installés dans la ceja de selva et ont commencé a manger tout le
mais produit par les Q’eros. Pour cette raison, les altumisayuq de Q’ero ont organisé
une cérémonie pour se connecter avec l'esprit de ces animaux. Ils ont essayé plu-
sieurs fois mais ils n’y sont jamais parvenus. Aussi pour cette raison, ils déciderent
de faire appel a Apu qui prend soin de ces animaux. LApu leur dit que les chayllu
désiraient se rendre vers ’Ausangate mais qu’ils en étaient entravés par une riviere
qui se trouvait sur le territoire de Q'ero. LApu a donc conseillé aux altumisayuq de
construire un pont pour faire passer les animaux. Mon pére, qui m’a raconté cette
histoire, a donné un coup de main dans la construction et, le lendemain, les ani-
maux avaient disparu de la région de Q’ero. Donc, sil'altumisayuq ne peut pas parler
directement avec l'esprit unique des animaux, il s'en remet a un Apu spécifique.
C’est comme cela que nous gérons les choses.

GC: Mais comment les alpagas se voient-ils? Se considérent-ils comme des étres
humains? Et comment percoivent-ils les Q’eros?

Nicolas: Les alpagas se voient comme des alpagas et ils nous voient comme des étres
humains.

GC: Mais cette relation d’ayni est-elle toujours anthropocentrique ? Ou y a-t-il aussi
ayni entre les animaux et les plantes, ou entre les animaux et les Apu?

Nicolas: Non. Les animaux et les plantes entretiennent aussi une relation de réci-
procité entre eux. Un mois de janvier, lorsque j'étais encore enfant, la pluie ne vou-
lait pas tomber. Les anciens du village nous ont donc ordonné a nous les enfants de
descendre dans les vallées pour y prendre des grenouilles et des crapauds dans les
rivieres et les lagunes. Nous y sommes allés et avons recueilli le plus possible de ces
amphibiens. Le lendemain, il pleuvait enfin.
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GC: Pourquoi des grenouilles et des crapauds?

Nicolas: Parce qu’ils vivent dans I'’eau, donc ils ont une relation de réciprocité tres
étroite avec la pluie. Ils savent comment appeler I'eau. Nous les avons posés sur les
pentes d’une montagne seche alors que, pour survivre, ils ont besoin d’eau. Clest
pour cela qu’il s’est finalement mis a pleuvoir.

GC: Et quelle type de réciprocité avez-vous avec les autres animaux?

Nicolas: Il existe une hiérarchie. Les moutons, les vaches, les chevaux, et les autres
animaux n’occupent pas la place qui est réservée aux alpagas et aux lamas. Nous
n’accomplissons pas de cérémonies pour eux. Dans certaines circonstances, les
lamas ou les alpagas sont des entités supérieures a nous. Au cours de cérémonies
comme celle du sacrifice nous les vénérons comme des Apu ou la Pachamama. En
revanche, ils nous sont inférieurs lorsque c’est nous qui devons les soigner et les
protéger des prédateurs. Soit ils nous protegent pendant les cérémonies, soit au
contraire, c’est nous qui nous en occupons quotidiennement. La hiérarchie change
en fonction des circonstances.

GC: Mais un Q’ero, apres sa mort, peut-il devenir un alpaga ou inversement?

Nicolas: Non jamais. Les esprits des ancétres ou machula, ne disparaissent jamais.
Les villages sont pleins d’esprits des ancétres. C'est pour cela que lorsque tu te rends
dans une ville, il y a beaucoup d’énergie. Cest le sami des machula.

GC: Quelle est la différence entre I’ame, le sami, Vespiritu et Vanimu ?

Nicolas: L'amereléve plutdt d’une conception catholique. Uame meurtaveclamortde
I'individu. Lanimu, non. Pour nous, 'animu et l'espiritu sont synonymes. Ils consti-
tuenten quelque sortelatraduction espagnole de sami. Samiestla force quifaitbouger
toutes les choses. Autrement dit, le sami pourrait se définir comme un flux d’énergie
ou un partage d’énergie. Kallpa est I'intensité avec laquelle nous arrivons a partager
del’énergie. Sami renvoie au transfert d’énergie. Tous les étres tiennent du sami. Par
exemple, un malade souffre d'un manque de sami. Les plantes, les feuilles de coca et
méme le chamane transferent de I’énergie au malade au travers d’'une cérémonie du
sami afin de le guérir. Sami est une sorte d’énergie que nous partageons avec tous les
étres. Tous les étres ont du sami mais en quantité différente. Les Apu en ont plus que
leshommes etleshommes en possédent plus quelesanimaux, les plantes etles pierres.

GC: Tous les étres possedent donc du sami ou un animu; existe-t-il des exceptions?
Nicolas: Oui, tous, les étres humains, les pierres, le brouillard, les riviéres. J’ai vu des

altumisayuq souftler en direction du brouillard et celui-ci disparaissait. La pluiea un
animu et cest au travers de cet animu que les altumisayuq se connectent avec elle.



GC: Y a-t-il une différence entre une pierre et une pomme de terre? Entre ce qui,
dans la cosmologie occidentale, est considéré comme un étre vivant et un étre non
vivant?

Nicolas: Elles sont toutes les deux vivantes.

GC: Quand un altumisayuq parle avec le brouillard, il lui parle a travers un Apu ou
directement avec lui?

Nicolas: Il parle directement avec le brouillard. Un altumisayuq peut parler avec
tous les étres. En revanche, le pampamisayuq doit recourir a la lecture des feuilles
de coca. Le kintu (offrande de trois feuilles de coca) est le seul moyen pour un pam-
pamisayuq de se connecter aves les étres non humains. En lisant les feuilles de coca,
il sollicite également I'aide des Apu pour les interpréter. C’est donc une sorte de
dialogue avec les Apu et les feuilles de coca.

GC: Les animu des pierres et des Apu étaient-ils auparavant des animu humains?

Nicolas: Les pierres et les Apu possedent leurs propres animu. Cependant, quand
un altumisayuq ou un pampamisayuq fait son Hatun Karpay proche de son futur
Apu et qu’il choisit ses pierres (misa rumi), ce lieu et ces pierres se connectent a lui.
Quand le paqu meurt, son animu reste connecté a ses Apu ainsi qu’a ses pierres. Si
un autre paqu entre en possession de 'une de ces pierres, il peut alors convoquer
son animu a travers elle pendant une cérémonie. Cela ne veut pas dire cependant
que le paqu est devenu une pierre. La pierre n’est que la connexion pour parvenir a
son animu.

GC: Les pierres ont toujours un sami ou cela dépend-il des circonstances?

Nicolas: Toujours. La circonstance renvoie plutot au moment ot il y a un échange
de sami. Pendant une cérémonie, on échange du sami. Quand nous sifflons des
feuilles de coca, on transfert nos sami. Pendant une cérémonie, nous transférons
nos sami aux Apu et a la Pachamama. Ou quand nous devons soigner un malade,
nous lui transférons du sami. Si tu échanges du sami, tu acquiers la capacité de
comprendre l'autre. Ce qui change est le kallpa qui est I'intensité de cet échange.
Dans le cas du sacrifice de I'alpaga, le kallpa est tellement fort que nous avons une
relation complete avec 'animal, et lorsque nous obtenons cela, c’est alors le com-
pletement de I'ayni.
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5.3.2 Lanimu et le sami

Alors que, dans la pensée chrétienne, ’dme sachemine vers le paradis,
I'enfer ou le purgatoire apres la mort, Nicolas affirme que l'animu des dé-
funts demeure sur terre. Il précise également que les trois termes espiritu,
animu et sami sont des synonymes. Nicolas opére néanmoins une difté-
rence dans leur usage respectif. Les termes animu et espiritu, qu'il emploie
de maniere interchangeable, désignent une essence propre a chaque étre
ou a une collectivité d’étres®®. Sami, en revanche, se référe a une essence
ou a une substance invisible échangée entre différentes entités.

Faisons un petit détour par les études philologiques. Gerald Taylor
(1974: 233) signale que I'Inca Garcilaso de la Vega était irrité par ’habi-
tude de certains chroniqueurs, comme Pedro Cieza de Ledn, de traduire le
terme Pachacamac par ‘créateur du monde’. Garcilaso affirme que le terme
Pachacamac est «composé de ‘pacha’ qui signifie monde ou univers, et de
‘camac’, le participe présent du verbe ‘cama’ qui signifie animer; ce verbe
vient du substantif ‘cama’ qui désigne 1’ame. Pachacamac signifie donc
‘celui qui anime le monde ou l'univers’»”°. Taylor souligne que dans le
manuscrit de Huarochiri (1598-1608), kamagq est employé pour désigner
‘la force qui anime’ décrite par Garcilaso'%. Les wak’a y sont définies en
termes de kamagq: certaines wak a sont tres kamag et d’autres le sont moins.
Les hommes bénéficiant de certains pouvoirs transmis par les wak a étaient
kamasqa, également traduit dans les lexiques coloniaux par hechichero'®L.

98 Dans la suite du manuscrit, jutilise le terme animu comme synonyme d’espiritu.

99  Cité dans Taylor (1974: 233). Ma traduction.

100 Taylor (1974:232) écrit: «le manuscrit quechua de Huarochiri a été rédigé a peu pres
75 ans apres la mort de Huayna Capac et 'arrivée de Pizarro au port de Tumbez. 11
correspond probablement aux résultats d’'une enquéte sur la pratique de I’idolatrie
des habitants de la province de Huarochiri et des environs. Le jésuite Francisco de
Avila, a qui on doit sans doute une grande partie des commentaires sur le texte, était
curé de la doctrina de San Damina de los Ghacas dans la province de Huarochiri.
Lauteur (ou les auteurs) du manuscrit appartenait a cette méme communauté ».

101 On note ici une analogie entre le kama et la notion de mana (Mélanésie et Polysénie)
définie par Marcel Mauss (1950a: 103-104) comme la force du magicien. Il note que
les noms des spécialistes de la magie sont composés de ce mot: peimana, gismana,
etc. Le mana est également la force du rite. Le rite n’est pas seulement doué de mana
mais il peut étre lui-méme le mana. Pendant un rite, le magicien peut agir sur des
esprits a mana, les évoquer et les commander.
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Enfin, Taylor (1974:234-235) remarque que Garcilaso préte au terme kamaq
plusieurs significations, en outre, «transmettre la force vitale et la soutenir,
protéger la personne ou la chose qui en sont les bénéficiaires».

Ricard Lanata (2007: 78) soutient que l'animu est une essence en acte
et que le terme tel qu’il est utilisé aujourd’hui dans les Andes reprend en
grande partie le sens de kamag, lequel était employé principalement dans
la premiére phase de la période coloniale. D’apres lui, l'animu est «la puis-
sance de réalisation contenue en chaque étre et ontologiquement liée a sa
nature propre» (Ricard Lanata 2007: 82-83). En outre, il va a I'encontre de
plusieurs auteurs en afirmant que l'animu n’est pas une force vitale car il
n'est pas réservé aux organismes vivants pour lesquels la notion a du sens.
Les Apu ont un animu, les rivieres ont un animu, les morts, les esprits des
ancétres ou les machula également. Cest pourquoi il propose de traduire
lanimu comme une ‘essence en acte’. Ricard Lanata (2007: 345) affirme
également que l'animu des Apu est une force ou une essence ordonnatrice,
laquelle est considérée comme l'essence supréme parmi toutes les autres.
Elle n’est cependant pas ontologiquement distincte des autres, ou elle ne
'est qu'en partie. Les divinités ont des essences supérieures tout en étant
homologues aux autres essences qui composent I'univers. Ricard Lanata
(2007: 88) souligne également que 'animu peut étre compris comme un
souffle. Taylor (1980: 61-62) note également que l'acte d’animer (kamay)
se réalisait a travers le souffle (samay). Or, Allen (2008: 56) remarque que
lorsque des feuilles de coca brilent dans un feu pendant une cérémonie,
leur sami se transfere aux Apu et a la Pachamama. Une offrande de sami
sappelle samincha et le sami peut se transmettre rituellement de plusieurs
manieres, comme celle de souffler sur un kintu ou de verser les gouttes
d’une boisson par terre. Autrement dit, le samincha est 'action de par-
tager le sami des feuilles de coca, par exemple, avec des entités sacrées.
Allen traduit donc le terme sami comme une ‘essence qui anime’ et animu
comme une ‘essence spirituelle’.

Les dictionnaires traduisent souvent le verbe saminchay par ‘glori-
fier’. Ricard Lanata (2007: 89-90) conteste cette définition et propose celle
de ‘tendre du sami’ car la glorification se réalise justement par ce geste. En
effet, au cours des offrandes, les paqu soufflent souvent vers les Apu. L'acte
de souffler (phukuy, samay) devient dans ce cas le transfert d’'un souffle
sacré de saminchay et donc un transfert de sami. Enfin, l'enga est un autre
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terme semblable a celui de sami. Flores Ochoa (1974: 250) le décrit comme
le «principe générateur et vital» des éleveurs de la puna qui est un don
spécial accompagnant une famille et lui permettant de vivre sereinement.
Les pierres également possédent un enga et, en son absence, les troupeaux
d’alpagas ne pourraient pas se multiplier.

Les principales caractéristiques du sami ne relevent pas de la méme
logique que celle du hau évoqué par Marcel Mauss dans son Essai sur le
don (1950)'92. Cependant, quelques analogies existent. Marshall Sahlins
(1976: 218-219) propose une discussion de I'ceuvre de Mauss dans laquelle
il remarque que le hau ne constitue pas un esprit au sens ordinaire du
terme. De méme, pour Elsdon Best (1924: 299-301), le hau d’'un homme
est tout autre chose que son wairua, son esprit sensible ou, comme 1'ob-
serve Sahlins, «son ame dans le langage anthropologique courant». Le
hau «appartient a ce que l'on pourrait, par néologisme, appeler le domaine
de Tanimarisme’ plutot qu'a celui de I'animisme: souffle de vie plutot que
souftle d’ame» (Sahlins 1976: 218). Raymond Firth (1959: 281), pour sa
part, renonce a dissocier définitivement les termes de hau et wairua: par-
fois ils se chevauchent, parfois ils se recoupent, et parfois ils se différen-
cient. Or, la différence établie par Sahlins entre ‘souffle de vie’ et ‘souffle
d’ame’ sapplique également au contexte Q’ero ou la distinction est parfois
diffuse entre le sami et l'animu. Tout comme il existe des similitudes et
des différences entre le hau et le wairua, il n’y a pas de consensus sur la
distinction entre sami et animu: ils sont parfois synonymes, parfois ils se
chevauchent, et parfois ils se distinguent.

Les travaux d’Alfred Irving Hallowell apportent un éclairage nou-
veau aux termes d'animu et de sami. Dans 'article Ojibwa ontology, behav-
iour and world view, il explique ce que signifie étre une personne chez les
Ojibwa, des chasseurs autochtones d’Amérique du nord. Chez les Ojibwa,
humains et non-humains partagent «une part vitale intérieure qui est
durable et une forme extérieure qui peut changer» (Hallowell 1960: 42).
Chaque étre possédant cette vitalité est considéré comme une personne.

102 Mauss définit I’hau polynésien comme «1’esprit des choses et en particulier celui de
la forét et des gibiers quelle contient». Il «désigne, comme le latin spiritus, a la fois
le vent et ’ame, plus précisément au moins dans certains cas, ’ame et le pouvoir des
choses inanimées et végétales» (Mauss 1950b: 158).
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Cette notion ne sapplique donc pas uniquement aux étres humains comme
en témoigne un épisode rapporté par Hallowell (1960: 24) sur les rapports
quentretiennent les Ojibwa avec les pierres. Hallowell demanda un jour
a un ancien de la communauté si toutes les pierres étaient vivantes. Le
sage, apres une longue réflexion, lui répondit: «Non, mais certaines oui».
. . . . _ V.V bJ .
Pourquoi certaines pierres seraient-elles vivantes et d’autres ne le seraient
pas? Hallowell rappelle qu’il n'existe pas de distinction entre le monde
animé et le monde inanimé chez les Ojibwa. Il parvient donc a la conclu-
sion que la vie n'est pas une propriété intrinséque des pierres, mais qu'elle
survient dans 'implication contextuelle que les pierres ont avec certaines
personnes. C'est pour cette raison que la distinction entre les étres dotés
d’un esprit et les étres sans esprit n'a aucun sens chez les Ojibwa.

A partir de ces réflexions, je propose de développer deux points qui
nous permettent de mieux comprendre la cosmologie des Q’eros. Tout
d’abord, je partage la définition de la notion de personne évoquée par Hal-
lowell mais, concernant les Q’eros, j'y ajouterais une précision. Hallowell
(1960: 42) parle d’une ‘part vitale intérieure’ partagée par toutes les per-
sonnes. Je propose que celle-ci corresponde a l'animu. Or, d’aprés Ricard
Lanata (2007: 82-83), l'animu n'est pas réservé aux organismes vivants
entendus selon une conception occidentale. Il s'applique également aux
Apu, aux rivieres ou aux ossements des machula. A quoi renvoie plus pré-
cisément la notion d’étre vivant? Dans une ontologie naturaliste, les étres
dotés d’une intentionnalité et d’un esprit réflexif sont des étres vivants,
mais tous ne posseédent pas nécessairement ces attributs, notamment les
plantes et animaux. Dans cette ontologie, ces attributs permettent de dif-
férencier les étres humains des autres étres vivants. Ainsi, les objets abio-
tiques, comme les pierres, sont exclus de la sphére du vivant. En revanche,
pour les Q’eros, ce qui lie les humains a tous les autres étres, vivants ou
non vivants, cest précisément l'animu.

Cela ne signifie pas pour autant que les Q’eros ne congoivent pas le
dualisme vie-mort. Quand un étre humain meurt, son animu se détache
de son corps. De méme, les pommes de terre, une fois cuites, n'ont plus
d’animu, comme je ’ai appris a mes dépens lorsque j’ai voulu nettoyer les

b . A \ > .
pelures au cours de I'un de mes premiers diners a Qero. Lors du sacrifice
d’un alpaga, son animu se détache également de son corps. Cest le corps
qui meurt, et non l'animu. Celui-ci se détache de son double matériel mais
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reste vivant. Aussi, affirmer que les animu des morts sont vivants ne re-
leve pas d’'un oxymore pour les Q’eros. Le méme discours s'applique aux
pierres, aux riviéres ou aux Apu. Les Q’eros considerent que tous ces étres
sont pourvus danimu et sont donc vivants. Cest pour cette raison que je
suis en désaccord avec Ricard Lanata lorsqu’il affirme que nous ne pou-
vons pas définir I'animu comme une force vitale a partir du moment ou
les étres non vivants ont également un animu. Cette affirmation est ancrée
dans une ontologie naturaliste qui opére une dichotomie entre les étres vi-
vants et les étres non vivants. Or, a Q’ero, les corps des défunts — hommes,
plantes et animaux - sont restitués a la Pachamama en transférant une
partie de leur sami. Ces corps ne sont donc pas des étres non vivants. De
méme que chez les Ojibwa, les personnes non humaines et humaines a
Q’ero partagent cette part vitale intérieure que jai traduite par animu. Les
Apu, la Pachamama, les esprits des machula, les étres humains, les ani-
mauyx, les plantes, les phénomenes atmosphériques, etc., tous entrent dans
la catégorie de personne car ils possédent tous un animu.

Le second point est lié a cette premiére remarque et concerne tou-
jours la définition du vivant. Hallowell affirme que les Ojibwa estiment
qu'une pierre dispose ou non d’une vitalité selon le contexte et la relation
établie. Cet argument est particulierement pertinent dans le cas des Q’eros
puisque certains paqu m'ont souvent dit: «cette pierre a une vie a partir
du moment ou elle existe pour toi. Si tu vois en elle un animu, elle verra de
méme en toi». Dans le contexte Ojibwa, les pierres sont vivantes lors des
cérémonies chamaniques, mais sont simplement des pierres quand elles se
trouvent dans une riviére. Or, dans une ontologie comme celle des Q’eros
ou la distinction entre monde animé et monde inanimé est inexistante,
toutes les pierres et les autres entités sont animées. La phrase des paqu de
Q’ero m’était autant adressée a moi, chercheur occidental, quaux Q’eros
qui ont oublié que tous les étres et les objets sont animés. Ainsi, contraire-
ment a I'interprétation qu'Hallowell offre de 'ontologie Ojibwa, pour les
Q’eros, toutes les pierres, quelles se trouvent dans un paturage ou sur une
mesa, possedent un animu et sont donc vivantes. Lors d’un rituel chama-
nique, la pierre entre en relation avec d’autres étres tels que le chamane,
les feuilles de coca, les Apu, la Pachamama et C’est a ce moment précis que
la pierre échange ou transfere une partie de son sami aux autres étres pré-
sents. Le chamane peut ainsi utiliser le sami d’une pierre pour soigner un
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malade. En d’autres termes, c’est a partir du type de relation et du contexte
qu’il y a un échange de sami.

C’est sur la base de ces deux remarques que je distingue le sami de
l'animu bien qu’ils soient utilisés comme des synonymes, parfois méme
par les Qeros. Je définirai l'animu comme une ‘essence ou substance qui
anime tous les étres ou personnes’ et le sarmi comme une ‘essence ou subs-
tance qui est partagée et transférée par tous les étres ou personnes’. Or,
dans cet univers, les personnes appartiennent a une hiérarchie relative qui
dépend de la relation en contexte. Nous avons vu que les Apu et la Pacha-
mama dominent cette hiérarchie, suivis des hommes, puis des alpagas et
des lamas. Cette hiérarchie est cependant tres variable et change selon le
contexte dans lequel se déploie la relation entre les personnes, comme dans
le cas du sacrifice précédant le Phallchay, lorsque les alpagas et les lamas
deviennent a ce moment précis plus importants que les étres humains.

J’ai souligné précédemment que, dans le manuscrit de Huarochiri, les
wak’a sont décrites en termes de kamag relatif. Aujourd’hui encore, cette
forme d’organisation subsiste. LApu Ausangate, par exemple, domine les
autres Apu; il possede un sami plus important que les Apu mineurs et les
awki. Ce constat est également valable pour les étres humains puisque un
chamane posséde plus de sami que les autres hommes. Cest également
pour cette raison qu’il possede des pouvoirs et qu’il est appelé kamasqga.
Mais au-dela de la variabilité du sami, chaque étre partage le méme animu
avec les membres de sa catégorie de personne. Les Q’eros, pendant le sacri-
fice d’un alpaga, ne communiquent pas avec l'animu de I'animal sacrifié
mais avec l'animu de tous les alpagas. Ricard Lanata (2007: 78-79) observe
également chez les bergers de I’Ausangate que chaque individu ou chaque
groupe d’individus - humains, animaux, plantes, minéraux, etc. - pos-
sedent un animu particulier. En effet, l'animu des étres humains est difté-
rent de l'animu des alpagas et de celui des pommes de terre. La question
est de savoir si chaque étre humain posséde un animu différent. Il semble
que non. En revanche, ce qui différe d’'un contexte a l'autre est le type de
relation établie. Lorsquun chamane communique avec les Apu, c’est seule-
ment son animu qui entre en relation avec l'animu d’un ou de plusieurs
Apu. En revanche, pendant le rituel collectif d'une communauté, tous les
animu des Qeros entrent en contact avec les Apu. La méme dynamique est
présente lors du sacrifice de I'alpaga car en dansant avec la peau de 'animal,
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les Qeros entrent en contact avec l'animu collectif des alpagas, et non
seulement avec l'animu de I'animal sacrifié. Chaque étre partage ainsi avec
les autres étres de sa catégorie de personne le méme type d'animu, mais
il ne partage pas nécessairement la méme quantité ou qualité de sami.

5.3.3 Une ontologie analogique

Dans l'ontologie analogique décrite par Descola (2005: 314), I'intériorité
et la physicalité sont fragmentées dans chaque étre entre des composantes
multiples dont l'assemblage instable engendre un flux de singularité,
d’ott une préoccupation constante pour la conservation d’un équilibre
constamment menacé. Lobsession de 'analogie en est un trait dominant
et cest pourquoi Descola (2013a: 270) a choisi le qualificatif d’analogique
pour désigner ce scheme. Or, 'univers des Q’eros manifeste des caractéris-
tiques semblables. Dans celui-ci, I’échange ou le transfert de sami s'opere
entre différentes personnes qui peuvent étre humaines ou non humaines.
Lobjectif principal de ce transfert est la conservation d’un équilibre géné-
ral entre tous les étres. Il est ainsi difficile, voire parfois impossible, de
déterminer le point a partir duquel une entité se termine et une autre
commence. C’est le cas par exemple lorsqu’il s’agit de déterminer si chaque
étre humain détient un animu différent de celui de tous les membres de
sa communauté, ou de tous les étres humains. Le méme probleme se pose
pour un animal ou une plante. Dans le cas de Q’ero, cette frontiére est
toujours en mouvement et dépend systématiquement de la relation et du
contexte. Il est donc possible de parler de I'animu d’une seule personne
et d'un animu collectif partagé par plusieurs personnes. En outre, selon
Descola (2005: 315), les ancétres occupent souvent une place prépondé-
rante dans les ontologies analogiques, a contrario de I'animisme et du
totémisme ou ces personnages encombrants sont absents. Or, les Q'eros
également interagissent avec les esprits des ancétres.

En résumé, dans cette ontologie, I'analogie est utilisée afin de cimen-
ter un monde rendu friable par la multiplicité de ses parties (Descola 2005:
315). Or, 'un des moyens de conférer du sens et de 'ordre a un univers
peuplé de singularités est de partager celles-ci dans des structures a deux
poles qui, plutot quune opposition duale universelle, est un mécanisme de
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réduction des singularités pour réduire la complexité (Descola 2005: 303,
307). Les Q’eros utilisent une classification duale qu’ils appellent yanan-
tin masintin renvoyant a un dualisme typique des communautés andines:
homme/femme, jour/nuit, Apu/fiusta, etc. En outre, une autre facon de
systématiser 'univers des singularités dans les cosmologies analogiques
consiste a les hiérarchiser (Descola 2005: 316). Les Q'eros n’échappent
pas a cette pratique, applicable sur le plan horizontal, c’est-a-dire avec les
autres membres de la communauté ou de maniére générale avec les étres
humains, et sur un plan vertical, c’est-a-dire avec les Apu, la Pachamama,
les esprits de machula, les pierres, les phénomenes atmosphériques, les
alpagas, les pommes de terres, etc.

La pratique du sacrifice est également fondamentale dans les onto-
logies analogiques (Descola 2005: 318-320; 2013a: 274). Selon Claude
Lévi-Strauss (1962: 297-298), le sacrifice consiste a «instaurer un rapport,
qui nest pas de ressemblance, mais de contiguité, au moyen d’une série
d’identifications successives qui peuvent se faire dans les deux sens [...]:
soit du sacrifiant au sacrificateur, du sacrificateur a la victime, de la vic-
time sacralisée a la divinité, soit dans ordre inverse». Cest a partir de
cette définition que la pratique du sacrifice forge un rapport de contiguité
entre des entités initialement dissociées (Descola 2005: 318). Par consé-
quent, le sacrifice est un moyen d’action pour instituer une continuité
opératoire entre des entités intrinsequement différentes (Descola 2005:
320). Le sacrifice de I'alpaga ou du lama a l'ouverture du Phallchay illustre
clairement ce point. En sacrifiant 'animal, les Q’eros offrent du sami a la
Pachamama et a ’Apu, d’une part, et entrent en contact avec l'animu de
tous les alpagas, d'autre part.

Cependant, certaines pratiques Q'ero ne correspondent pas aux ca-
ractéristiques typiques des ontologies analogiques, comme la transmigra-
tion des ames, la réincarnation et la possession. Descola (2005: 296) af-
firme que, dans les ontologies animiques, I'intromission dans un existant
d’une intégrité d’un autre étre et la domination définitive ou temporaire
de celle-ci sur I'intériorité du premier semble inconnue. Bien que certains
chamanes d’Amazonie ou de Sibérie soient pénétrés par des esprits auxi-
liaires, ils ne sont pas completement aliénés par une puissance étrangere
qui leur ferait changer d’identité. Il s’agit plutot d’une fagon d’exprimer
la communication volontaire établie par le praticien avec des alter ego
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invités a préter leur concours et dont il maitrise les actions. Or, dans la
cosmologie des Q’eros, la transmigration des esprits est partielle dans
le sens ol les animu sortent des corps, mais n'entrent pas dans d’autres.
Les Q’eros appellent les esprits des machula au travers d'un Apu ou d’'une
pierre, mais ces derniers sont plutot des intermédiaires qui font venir les
esprits. Leur animu n’a donc pas migré dans un Apu ou dans une pierre.
De plus, les Q’eros ne cong¢oivent pas la réincarnation. Lorsquun altumi-
sayuq appelle ses esprits auxiliaires pendant un rituel chamanique, il n'est
pas possédé par eux. Au contraire, c’est lui qui maitrise les actions et qui
les convoque, comme les chamanes des cosmologies animiques décrites
par Descola, afin de communiquer volontairement avec eux et leur de-
mander leur soutien. Ainsi, bien que l'ontologie analogique soit domi-
nante a Q’ero, certaines pratiques locales présentent des similitudes avec
les ontologies animiques.

Récemment, Descola (20134, 2013b) a proposé d’éclairer plus préci-
sément les différences et les similitudes entre les ontologies animiques et
analogiques. Il divise trois catégories d’entités qui peuvent s’incarner et
étre opérationnelles dans certaines circonstances: les esprits, les divinités
et les antécédents. Il définit ces entités sous le terme d’incarnés (Descola
2013b: 37). Il définit d’abord les esprits comme des incarnés typiques des
ontologies animiques dans lesquelles les plantes, les animaux et parfois
les ombres sont animés par un esprit (Descola 2013b: 39). Les divinités
appartiennent au deuxieme type d’incarnés. Elles sont trés communes
dans les ontologies analogiques et, a 'inverse des esprits qui peuvent va-
gabonder d’une entité a une autre, les divinités sont généralement atta-
chées a un endroit fixe - lac, montagnes, pierre, etc. En outre, les divinités
recoivent des sacrifices, des priéres ou des invocations en échange de leur
bienveillance (Descola: 2013b: 40-41). En conclusion, il existe deux types
distincts d’antécédents: les ancétres et les totems. Les ancétres sont des
humains des générations passées qui ne sont ni vraiment mortes ni vrai-
ment vivantes. Le culte qui leur est réservé n’est pas seulement destiné a
les remercier pour ce qu’ils ont transmis, il est également et avant tout
une tentative de conciliation avec eux. Les ancétres, comme les divinités,
sont des entités typiques des ontologies analogiques. Au-dela de leurs dif-
férences comportementales, ils partagent un méme mode de présence au
sein de ces ontologies (Descola 2013b: 43-44).
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Ses trois catégories d’incarnés peuvent donc cohabiter a I'intérieur
d’'une méme ontologie. Par exemple, les esprits sont présents dans les
ontologies analogiques bien que les divinités et les ancétres y proliferent
(Descola 2013b: 47). 1l en va ainsi a Q'ero ou les esprits, les ancétres et
les divinités cohabitent. Bien que ces trois catégories soient utiles sur le
plan conceptuel, elles demeurent probablement trop artificielles au ni-
veau empirique. En effet, dans une cosmologie comme celle des Q’eros,
chaque entité est pourvue d’un animu et, bien que leur univers social
soit tres hiérarchisé, les frontieres entre ces trois catégories ne sont pas
toujours claires. En outre, s’il est vrai que I’Apu est présent a un endroit
fixe, dans ce cas une montagne, il bouge comme un esprit lorsqu’il est
appelé par un paqu pendant une cérémonie. Ainsi, les esprits, qui selon
Descola sont les incarnés typiques des ontologies animiques, sont bien
présents a Q’ero.

De nombreux chercheurs andinistes sont aujourd’hui réticents a ac-
cepter la proposition de Descola selon laquelle les ontologies des commu-
nautés andines sont analogiques. La plupart les considérent plutét comme
des ontologies animiques. Viveiros de Castro (2009: 48-49) remet égale-
ment en cause la définition du totémisme et I'analogisme comme n’étant
pas de vraies ontologies:

Je ne cache pas avoir certaines réserves quant au bien-fondé de ces deux schémas
paralleles (ou du moins quant a leur appartenance a la méme catégorie onto-typo-
logique que les schémas croisés), dans la mesure ou ils supposent des définitions
mutuellement indépendantes de la ‘physicalité’ et de 1”intériorité’, ce qui tendrait
ainsi a les substantialiser, alors que les schémas croisés requiérent simplement des
valeurs ‘de position’, déterminables par contraste interne, ou un poéle fonctionne
réciproquement comme figure ou fond pour l'autre.

Pour Viveiros de Castro, 'analogisme ne serait pas une ontologie mais
une sous-catégorie de 'animisme, ou méme une sous-catégorie du toté-
misme tel que Lévi-Strauss I’a défini. Dans son analyse des pélerins du
Quyllur rit’i, Astrid Stensrud (2010: 44-47) emploie la désignation d’onto-
logie animique-analogique. Or, la démarche de Descola consiste a iden-
tifier des ontologies qui prédominent en un lieu et en un temps donnés,
mais sans aucune exclusivité. Différentes ontologies peuvent ainsi coexis-
ter bien qu'une seule prédomine. Chaque ontologie est donc en mesure
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d’apporter des nuances au schéme localement dominant. En outre, il pro-
pose de différencier ces quatre modes d’identification a partir des diffé-
rences et des ressemblances des intériorités et des extériorités. Cest ici,
je pense, que réside le malentendu car tout dépend de la définition que
les partisans de 'animisme des hautes terres adoptent. Si 'on considere
I'animisme comme le simple fait d’attribuer aux entités non humaines
des ames ou des esprits, les communautés des hautes terres partagent en
effet une ontologie animique. Cependant, Descola propose une définition
de 'animisme qui implique une distinction fondamentale entre les types
d’intériorités attribués aux non-humains par les ontologies de ’Amazo-
nie, et par celles des Andes!'®. Selon lui, les catégories qui sont générale-
ment mobilisées pour différencier les sociétés de ’Amazonie de celles des
Andes sont organisées a partir d’une alternance approximative entre pré-
sence et absence: «de I’Etat, de I’exploitation, du despote, des classes, de la
religion, de la division sociale du travail, etc.» (Descola 2013a: 268). Nous
devrions cependant appréhender les similitudes entre ’Amazonie et les
Andes en admettant leurs différences:

[...] non en termes de positions inégales dans une échelle évolutive, de potentialités
environnementales plus ou moins favorables ou de degrés de tolérance au despo-
tisme, mais en évaluant en quoi des prémisses ontologiques tout a fait contrastées
ont pu engendrer des schémes institutionnels, des modes de comportement, des
configurations relationnelles, des cosmologies, dont quelques ressemblances super-
ficielle cachent difficilement la profonde hétérogénéité (Descola 2013a: 274-275).

A partir de ce postulat, il est possible d’expliquer les traits communs entre
ces deux grandes aires, tels que l'organisation dualiste et triadique, le cha-
manisme et ainsi de suite. Autrement dit, cest en reconnaissant les carac-
téristiques des deux ontologies que 'on peut esquisser un véritable cadre

103 «Sil'on dépouille la définition de I'animisme de ses corrélats sociologiques, il reste
une caractéristique sur laquelle tout le monde peut s’accorder et qui rend manifeste
I’étymologie du terme, raison pour laquelle jai choisi de le conserver en dépit des
usages contestables que I'on a pu en faire jadis: c’est 'imputation par les humains a
des non-humains d’une intériorité identique a la leur. Cette disposition humanise
les plantes, et surtout les animaux, puisque ’ame dont ils sont dotés leur permet
non seulement de se comporter selon les normes sociales et les préceptes éthiques
des humains, mais aussi d’établir avec ces derniers et entre eux des relations de
communication» (Descola 2005: 183).
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comparatif des communautés andines et des communautés de ’Amazonie
(Descola 2013a: 275).

Les quatre types d’ontologie proposées par Descola offrent un cadre
heuristique pertinent pour appréhender la question de la représentation
du changement climatique chez les Qeros. Bien qu’ils partagent des pra-
tiques propres a certaines sociétés animiques de I’Amazonie, les Qeros
partagent une ontologie analogique dominante suivant la classification
des continuités et des discontinuités des intériorités et des physicalités
proposée par Descola. Toutefois, j’ai évoqué a plusieurs reprises les témoi-
gnages de certains Q’eros qui clament étre originaires de la forét amazo-
nienne. Leur danse du wayri ch’unchu est un indice parmi d’autres de leur
proximité, pas uniquement spatiale, avec les basses terres. Ces contacts
pourraient expliquer que certains traits typiques de la cosmologie Q’ero
se rapprochent des ontologies animiques.
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6. Un fait social total

Que le fait social soit total ne signifie pas seulement que tout ce
qui est observé fait partie de l'observation ; mais aussi, et surtout,
que dans une science ou 'observateur est de méme nature que son
objet, I'observateur est lui-méme une partie de son observation.

Claude Lévi-Strauss (1950 : XXVII)

6.1 Les modes de relation chez les Q’eros

6.1.1 L'écologie des relations

Descola propose une classification comprenant six modes de relation afin
d’approfondir les rapports entre humains d’une part, et entre humains et
non-humains, d’autre part. Ces modes de relation, tout comme les quatre
modes d’identification, sont des schemes intégrateurs qui orientent 1’ac-
tion pratique. Un schéme de relation est dominant au sein d’'un groupe
lorsqu’il est utilisé dans différentes circonstances, que ce soit dans les rap-
ports entre humains ou dans les rapports entre humains et non-humains
(Descola 2005: 424).

Les rapports établis entre les entités qui peuplent le monde sont tel-
lement nombreux qu’il est impossible de tous les discuter individuelle-
ment. C’est pourquoi Descola (2005: 425) propose six modes de relation
qui jouent un role prépondérant dans les rapports que les étres humains
nouent entre eux et avec les entités non humaines. Il s’agit de I’échange,
du don, de la prédation, de la protection, de la transmission et de la pro-
duction. Ces six modes de relation peuvent se répartir en deux groupes: le
premier se caractérise par des modes de relations potentiellement réver-
sibles — échange, don et prédation - et le second par des modes de rela-
tions univoques et irréversibles — protection, transmission et production.
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Je retiendrai quatre de ces modes de relation pour mon analyse. J'exclue
la prédation et la production car la premiere est une relation typique des
ontologies animiques absente de Q’ero, et la seconde est un terme qui n'est
guere adéquat pour définir la maniere dont certaines sociétés congoivent
leurs pratiques de subsistance (Descola 2005: 441)104,

Tableau 6: Distribution des relations selon le type de rapports entre les termes
(Descola 2005: 456).

Relation de similitude Relation de connexité
entre termes équivalents entre termes non équivalents

Symeétrie ECHANGE PRODUCTION Connexite
genetique
Asymetrie PREDATION PROTECTION Connexite

négative spatiale
Asymétrie DON TRANSMISSION Connexit¢
positive temporelle

Echanger et donner

Pour Descola (2005: 426), I’échange se caractérise par une relation symé-
trique dans laquelle un transfert d’une entité a une autre exige une contre-
partie en retour. En revanche, le don est une relation asymétrique positive
dans laquelle une entité A offre une valeur a une entité B. Ces deux termes
ont une longue histoire en anthropologie et il convient de clarifier le sens
que Descola leur donne a la différence d’autres auteurs. Tout d’abord, il
affirme que I'idée de faire de I’échange réciproque et du don le véritable
ciment de toute vie sociale est un leitmotiv de la philosophie occidentale.
Or, «est-il légitime», se demande t-il, «de regrouper au sein d’'un méme

104 Descola (2005: 443) montre que «les femmes achuar ne ‘produisent’ pas les plantes
quelles cultivent: elles ont avec elles un commerce de personne a personne,
s'adressent a chacune pour toucher son ame et ainsi se la concilier, favoriser sa
croissance et I’aider dans les écueils de la vie, tout comme le fait une meére avec ses
enfants».
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ensemble de phénomenes la réciprocité et le don?» (Descola 2005: 427).
Pour répondre a cette question, Descola remonte a 'Essai sur le don de
Mauss et a I'influence de cet ouvrage sur Lévi-Strauss. Ce dernier, au-
dela des critiques qu’il adresse a son illustre prédécesseur sur la notion
de hau'®, s'accorde avec lui sur la conception du don comme un systéme
de prestations totales caractérisé par les obligations de donner, recevoir
et rendre!®® (Descola 2005: 427-428). Or, cette conception du don est tri-
butaire d’une théorie occidentale car elle fait implicitement écho a des

105

106

Lanalyse de Mauss repose principalement sur le témoignage de Tamati Ranaipiri,
un des interlocuteurs maori d’Elsdon Best. Il explique: «Les taonga et toutes pro-
priétés rigoureusement dites personnelles ont un hau, un pouvoir spirituel. Vous
m’en donnez un, je le donne a un tiers; celui-ci m'en rend un autre, parce qu’il est
poussé par le hau de mon don; et moi je suis obligé de vous donner cette chose,
parce quil faut que je vous rende ce qui est en réalité le produit du hau de votre
taonga» (Mauss, 1950b: 159).

Dans sa célébre «Introduction a 'ceuvre de Marcel Mauss», Lévi-Strauss (1950:
XXXVIII-XXXIX) affirme que Mauss s'obstine a reconstruire un tout avec des par-
ties. Dapres le pére du structuralisme, cette entreprise est manifestement impos-
sible. En effet, Lévi-Strauss estime que Mauss pense avoir réussi a reconstruire ce
tout avec une quantité supplémentaire: le hau. Or, pour Lévi-Strauss (1950: XLVI),
tout comme dans le cas du mana, le hau n’est que la réflexion subjective de I'exi-
gence d’une totalité non pergue. Ainsi, il conclut que «I’échange n’est pas un édifice
complexe, construit a partir des obligations de donner de recevoir et de rendre, a
I'aide d’un ciment affectif et mystique. C’est une synthese immédiatement donnée
a, et par, la pensée symbolique qui, dans I’échange comme dans toute autre forme
de communication, surmonte la contradiction qui lui est inhérente de percevoir
les choses comme les éléments du dialogue, simultanément sous le rapport de soi
et d'autrui, et destinées par nature a passer de I'un a l'autre» (Lévi-Strauss, 1950:
XLVI). Sur la base de cette critique, Lévi-Strauss (1950: XXXVIII-XXXIX) pose
indirectement la célebre question a Mauss: « Ne sommes-nous pas ici devant un de
ces cas (qui ne sont pas si rares) ol 'ethnologue se laisse mystifier par 'indigéne ?».
Selon Lévi-Strauss «au lieu de suivre jusquau bout I’application de ses principes,
Mauss y renonce en faveur d’une théorie néo-zélandaise, qui a une immense valeur
comme document ethnographique, mais qui n’est pas autre chose qu'une théorie».
En effet, d’apres Lévi-Strauss, ce n’est pas parce que les Maoris se sont posés et ont
résolus certains problemes, qu’il faut s’incliner devant leur interprétation. Le hau,
continue Lévi-Strauss, n’est pas la raison derniére de I’échange mais plutot la forme
avec laquelle des hommes dans une société donnée ont appréhendé une nécessité in-
consciente dont la raison est ailleurs. Il considere que Mauss a opté pour «le tableau
de la théorie indigene» plutot quopter pour une véritable théorie d’une telle réalité.
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obligations ancrées dans la figure des trois Graces issue de I’Antiquité
(Descola 2005: 428). Cette conception du don que I'anthropologie a em-
brassée a la suite de 'Essai sur le don est-elle adéquate a la pratique qu'elle
prétend caractériser? Selon Descola, le don est avant tout un geste a sens
unique, a la différence de I’échange. Il n’anticipe pas de compensation
autre que la reconnaissance éventuelle du destinataire. Ainsi, le don, au
sens littéral, n’implique pas un retour, celui-ci demeurant une possibilité
dont la réalisation est indépendante de l'acte de donner lui-méme (Des-
cola 2005: 429). Le don est donc un transfert unique qui peut engendrer
un contre-transfert, mais pour des motifs étrangers au principe méme de
libéralité qui I’a rendu possible (Descola 2005: 431). A I'inverse, ’échange
est a la fois la cause et l'effet de ’'autre: je donne pour que tu me donnes, et
de fagon réciproque. La réciprocité s'exerce donc d’un premier terme a un
second, et du second au premier. Le don est réciproque seulement s’il est
suivi d’un contre-don. Autrement dit, la réciprocité ne constitue pas une
caractéristique intrinséque de ce type de transaction car le retour du don
n’est pas une obligation contraignante comme elle 'est dans I’échange qui
implique nécessairement la réciprocité (Descola 2005: 431). C’est a par-
tir de cette distinction que Descola définit par le terme d’échange ce que
Lévi-Strauss entendait par réciprocité, cest-a-dire un transfert qui re-
quiert une contrepartie. Par ailleurs, a la différence de Mauss, il définit
le don comme un transfert sans obligation de contre-transfert (Descola
2005: 431)1%7,

107 En séparant le don de I’échange Descola emprunte a la pensée d’Alain Testart
(1997) qui distingue clairement ces deux termes: I’échange consiste a céder une
chose pour une contrepartie, tandis que le don implique de céder une chose sans
espoir de contrepartie. Il n’est pas faux d’affirmer que le don peut obliger son des-
tinataire. Cependant, contrairement a ce quaffirme Mauss, 'obligation n’'impose
pas de contre-don car le transfert initial entraine une prescription contraignante
qui découlait d’un contrat ou d’une responsabilité dont la non-exécution pouvait
étre sanctionnée. En cela, le don différe substantiellement de I’échange. L’échange
a comme condition nécessaire I'obtention d’une contrepartie et il est constitué de
deux transferts résultant d’une obligation qui trouve sa raison d’étre dans l'autre
(Testart 1997: 51).
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Protéger et transmettre

Ainsi, les relations dénotées par le premier groupe - échange, prédation
et don - sont potentiellement réversibles entre les termes, tandis que les
relations relevant du deuxieme groupe - produire, protéger et transmettre —
sont univoques et se déploient entre des termes hiérarchisés (Descola 2005:
439). La protection devient dominante dansles rapports avec les entités non
humaines lorsqu'un animal ou une plante sont percus, d’'une part, comme
tributaires des étres humains pour leur alimentation et leur reproduction et,
d’autre part, comme étroitement liés aux étres humains au point de devenir
des composantes acceptées par le collectif. Par exemple, certains animaux
peuvent servir a I'alimentation des humains mais cette fonction utilitaire
est rarement la plus importante parmi les rapports que les hommes entre-
tiennent avec ces animaux. Il faut avant tout les surveiller, les assister et leur
donner tous les soins qu’ils nécessitent au quotidien (Descola 2005: 446).

Tout comme les humains prennent soin des animaux, ils peuvent
eux-mémes étre protégés par des entités non humaines, les divinités,
lesquelles tirent de cette relation leur raison d’étre. Ces dernieres se pré-
sentent comme les garantes du bien-étre conjoint des humains et des non-
humains que les humains protégent (Descola 2005: 449). A partir du cas
des Exirit-Bulagat (pasteurs de Cisbaikalie), Descola (2005: 449-450)
montre comment les sacrifices d’animaux aux divinités sont motivés par
I'espoir que celles-ci concedent leurs bienfaits aux humains et a leurs ani-
maux. En conclusion, Descola affirme que la transmission permet I'em-
prise des morts sur les vivants a travers la filiation. Dans cette relation,
les vivants se considerent comme débiteurs des morts. Les valeurs selon
lesquelles ils vivent et les avantages dont ils jouissent proviennent des an-
cétres qui les ont engendrés (Descola 2005: 450-451).

6.1.2 La réciprocité andine: l'ayni
Descola maintient donc qu'un échange est toujours réciproque, tandis que
le don n’implique la réciprocité que s’il y a contre-don. Avant de discu-

ter ses modes de relation, je propose d’examiner le concept de réciprocité
dans les Andes. Dans la littérature anthropologique andiniste, le terme
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d’ayni est souvent utilisé pour décrire un type de travail communautaire.
Comme le souligne Nathan Wachtel (1990: 563-568), l'ayni constitue la
base des liens communautaires dans les processus de production. Au sein
d’une communauté, en particulier dans une famille, I’échange consiste
généralement & donner une quantité de travail en retour d’'une quantité
de travail équivalente ou d’un don de nourriture. Lopération peut se pro-
longer dans le temps tant que 'individu qui rend un service en recevra un
autre, et ce afin de rétablir I’équilibre. Méme dans le cas d’une réciprocité
symétrique, I’équilibre entre les parties est toujours instable et nécessite
constamment un rétablissement. Layni se distingue de la minka qui fait
référence a un travail agricole en échange d’une rétribution immédiate en
nature, et non d’un service équivalent dans le futur (Orlove 1974: 297-300;
Gose 1991: 42-43).

Giorgio Alberti et Enrique Mayer (1974: 15) sappuient sur les travaux
de Murra et Wachtel pour affirmer que les principes fondamentaux de
l'organisation socio-économique des sociétés andines précolombiennes
étaient la réciprocité, la redistribution et le controle vertical de différents
étages écologiques. Les membres des communautés, ou ayllu, unis par des
liens de parenté, entretenaient des relations de réciprocité symétriques a
travers des relations de production. L'Etat inca, en revanche, était lié aux
communautés sous sa domination par des relations de réciprocité asymé-
triques et de redistribution. Alberti et Mayer (1974: 21) maintiennent que
plusieurs formes de réciprocité symétrique antérieures a I’époque inca
ont continué a fonctionner dans les années 1970 dans un contexte socio-
politique complétement différent. Ainsi, la réciprocité symétrique des re-
lations de production et de distribution a I'intérieur de la communauté,
I'importance du systeme de parenté pour déterminer cette réciprocité, la
relation entre le controle vertical des étages écologiques, les échanges réci-
proques et enfin les aspects normatifs de la réciprocité pour établir des
systemes de domination constituent le fil rouge entre I'organisation socio-
économique des communautés andines du passé et celles du présent.
Alberti et Mayer (1974: 21) définissent la réciprocité comme 1’échange
continu de biens et de services entre individus ou organisations (groupes,
communautés, etc.). Il doit s’écouler un certain laps de temps, négocié
entre les parties, entre une prestation et sa restitution. Mais plutoét qu'un
échange marchand, cet échange posséde une forme rituelle.
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Aujourd’hui, les Q’eros constituent une communauté dont 1’écono-
mie repose sur un systéme de réciprocité auquel se mélent des formes
subordonnées de redistribution et d’échange. Par exemple, la réciprocité
peut sexprimer sous la forme du travail communautaire. La minka est
une forme de redistribution. En effet, les individus les plus riches en tétes
de bétail et en parcelles cultivables demandent les services de ceux qui
possédent moins d’animaux et de terres sous forme de travail, en échange
d’une rétribution matérielle. Afin de caractériser ce cas, on pourrait em-
prunter a Sahlins (1976: 247-249) la définition de réciprocité équilibrée qui
désigne I’échange direct et immédiat d’un bien de valeur équivalente au
travail donné.

Les fétes sont une autre forme de réciprocité qui présente aussi
une composante redistributive. En effet, pendant le Carnaval, I'alcalde
varayuq et les autres karguyuq doivent tuer un certain nombre d’alpa-
gas et préparer la chicha pour toute la communauté. Au-dela du prestige
social associé au karguyuq, cette pratique sert a diminuer les in-
égalités. En effet, une personne qui possede beaucoup danimaux a
Q’ero est considérée comme riche et sengage a offrir ses animaux aux
autres membres de la communauté pendant le Carnaval. Toutefois, les
Q’eros n’évaluent pas la richesse uniquement en termes de propriété
matérielle. Une personne est riche a partir du moment ou elle a gagné
sa position sociale dans la fonction de karguyuq. Sahlins définirait pro-
bablement cet usage comme une réciprocité généralisée dans la mesure
ou la dimension sociale de I’échange est plus importante que son aspect
matériel.

Billie Jean Isbell (1974: 111-113) affirme que la réciprocité, la parenté
et le rituel sont des phénomenes interdépendants dans les Andes. Plus pré-
cisément, la réciprocité constitue le principe de base de la parenté et du
rituel car chaque karguyuq dépend de «ceux qui l'aiment», les compadres.
Cest grace a ces derniers qu’il peut accomplir ses obligations vis-a-vis de
la communauté conformément au systéme des charges traditionnelles.
Celui-ci ne pourrait donc pas fonctionner sans l'existence d’un réseau
d’aide réciproque. C’est pour cela que la réciprocité est I’élément intégra-
teur qui lie la parenté et la hiérarchie sociale a travers le rituel. Ainsi, I'al-
calde varayuq et les autres karguyuq recoivent le prestige et I’estime de la
communauté en échange de services rituels. Isbell (1974: 147-148) propose
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d’appeler ce type de relation la réciprocité publique quelle distingue de la
réciprocité privée fondée sur la parenté et qui est 'aide réciproque entre un
karguyugq et «ceux qui l'aiment». Par ce terme, elle désigne notamment les
échanges entre un karguyuq et ses parents qui l'assistent pour les dépenses
des fétes.

Bien que l'ayni soit généralement décrit comme une forme de tra-
vail basée sur la réciprocité, le terme peut également désigner la récipro-
cité au sens large. A ce sujet, Flores Ochoa (2006: 8) souligne combien
la réciprocité est un concept fondamental dans les Andes pour l'articula-
tion des relations personnelles, familiales et communales. Par exemple,
la relation quentretient Guillermo avec ses freres, qui traditionnelle-
ment prévoit une aide mutuelle, est une forme d'ayni en contexte migra-
toire. De fait, le type d’accord que Guillermo et sa femme maintiennent
avec leurs fréres et sceurs est un accord fondé sur la réciprocité car,
d’une part, lui et sa femme s'occupent de la scolarisation des enfants et
de la vente des tissus a Cuzco en plus de lactivité de Guillermo comme
paqu, et de 'autre, leurs freres soccupent de l'agriculture et des animaux
a Qlero.

Ces définitions de l'ayni et de la réciprocité andine constituent des
outils d’analyse utiles a la compréhension des relations au sein de l'organi-
sation socio-économique des Q’eros. Cette analyse serait toutefois incom-
pléte si nous ne prenions pas en considération les relations de réciprocité
que les Qeros maintiennent avec les personnes non humaines. En effet,
l'ayni sapplique a la totalité des univers culturel et naturel des commu-
nautés andines (Flores Ochoa 2006: 8). Les relations d'ayni vont au-dela
des relations entre étres humains.

Ainsi, Antoinette Molinié Fioravanti (1985: 111) montre comment
les relations de réciprocité déterminent également les pratiques de gué-
rison. Elle explique que lorsquun pampamisayuq ou un altumisayuq
tente de guérir un malade, il le fait a travers une offrande destinée aux
Apu. De cette maniére, les paqu rétablissent la relation de réciprocité qui
s était rompue entre le malade et les divinités. De méme, Baud (2011:
101) remarque que la fonction du chamane est de rétablir la réciprocité
entre le malade et son environnement a travers un rituel. La relation entre
I’homme et son environnement est «empreinte d’'un souci de réciprocité
garant de ’équilibre du monde ou, plus prosaiquement, d’une santé par-
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tagée» (Baud, 2011: 166)1%8. David Gow (1976: 265), pour sa part, définit
les relations que les humains entretiennent avec les Apu et la Pachamama
comme des relations de réciprocité asymétrique en soulignant la position
hiérarchique dominante des divinités. Dans la méme veine, Ricard Lanata
(2007: 335) nous rappelle que les Apu sont ceux qui ordonnent 'univers.
Ainsi, il conviendrait de parler d'un engagement mutuel entre hommes et
divinités dont le caractére contraignant fonde une inégalité plutdt quune
réciprocité. D’apres cette hiérarchie, les étres humains doivent respecter la
volonté des Apu sous peine d’une punition, tandis que les exces des Apu
ne sont sanctionnés que par eux-memes.

Cependant, la littérature manque de mentionner que les étres hu-
mains entretiennent une relation de réciprocité non seulement avec les
divinités, mais également avec les animaux et les végétaux. Les propos de
Nicolas montrent que les Q'eros entretiennent des relations d’ayni avec
les Apu, la Pachamama, mais également avec les alpagas ou les pommes
de terre. Nicolas définit l'ayni comme «le complément de la vie parmi
toutes les choses», c’est donc la relation que les Q’eros maintiennent avec
toutes les entités qui peuplent le monde. Aussi, a travers une cérémonie,
les Qeros rétablissent, continuent ou perpétuent une relation de récipro-
cité, ou un ayni, avec la Pachamama et les Apu. En outre, L'épisode des
grenouilles montre que le concept d'ayni n'est pas anthropocentrique
mais qu’il est aussi étendu aux autres entités qui peuplent 'univers des
Q’eros.

108 Voir également Wachtel (1990: 193), Rosing (1994) et Vega-Centeno (2009). A con-
trario Laurence Charlier-Zeineddine (2015) affirme que dans la région du Nord-
Potosi bolivien, la réciprocité et ’équilibre sont deux notions insuffisantes pour
comprendre les modalités des relations qui lient les humains et les forces agissantes
qui les entourent. En effet, le controle de la corporéité y est décisif. Pour les pay-
sans, ce controle constitue un moyen de se préserver de I'infortune et de devenir
agent. Il s’agit, entre autre, de veiller a toujours se fermer et se remplir, les contenus
garantissant I'intégrité et la fermeture des corps, lesquelles constituent de véritables
remparts que les prédateurs ne peuvent pas franchir.
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6.1.3 Entre autonomie et dépendance

Bruno Karsenti (1994), dans sa discussion de I’Essai sur le don, souligne
un autre paradoxe lié a la notion de don. Le don serait, avant tout, «une
prestation qui s’effectue sous la forme d’une circulation de richesse ou de
service d’'un individu ou d’un groupe vers un autre, et dont la caractéris-
tique fondamentale, tout au moins dans le moment ou cette prestation a
lieu, est de ne pouvoir se réaliser que dans un seul sens». Aussi, convient-il
de souligner un paradoxe lié a la définition du don proposée par Mauss
avant d’entrer dans la discussion des relations de réciprocité qui consti-
tuent le noyau de son étude:

Celui d’'un phénomene a partir duquel s’élabore une théorie originale de I’échange,
mais qui, en lui-méme, saffirme au premier abord bien plus comme l'opposé de
I’échange que comme 'une de ses modalités. Le don n’est don qu’en tant qu’il n'est
pas’échange, C’est-a-dire en tant qu’il affirme, dans son effectuation méme, le refus
ou le dédain d’une éventuelle prestation en retour — bref, en tant qu’il se manifeste
essentiellement sous la forme d’un acte gratuit (Karsenti 1994: 24).

Selon Karsenti (1994: 26), la relation qu’institue le don méle obligation et
autonomie aussi bien du point de vue du donateur que de celui du dona-
taire, interdisant I’étude d’'une dimension indépendamment de l'autre.
Il convient donc d’examiner cet aspect contradictoire pour comprendre
la dynamique d’un tel lien. En effet, en considérant uniquement l'aspect
volontaire du don, on perd toute possibilité de dévoiler le type de rela-
tion qu’il peut impliquer. Par ailleurs, en définissant la relation de don et
contre-don comme étant seulement une obligation, on risque de lui ap-
pliquer une interprétation abstraite et inadéquate. Aussi, afin d’affiner la
triple obligation donner-recevoir-rendre décrite par Mauss, Francois Gau-
thier (2010: 118) propose une triple obligation-liberté car cette expression
leve une ambiguité quant a la compréhension spontanée des dynamiques

du don tout en respectant le propos de Mauss!'?.

109 A propos de la triple obligation de donner, recevoir et rendre, Sahlins (1976: 201)
observe que d’un point de vue logique, le hau explique seulement pourquoi les dons
sont rendus mais ne formule pas explicitement les autres obligations proposées par
Mauss, celle initiale de donner et I'obligation de recevoir. Selon Sahlins, Mauss n’a
traité ces deux aspects que sommairement et sous des formes qui ne sont pas claire-
ment distinguées du hau.
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Il convient de souligner que la discussion de Karsenti et Gauthier
sur la triple obligation-liberté du don se réfere avant tout a des trans-
ferts entre humains. Nurit Bird-David (1990), dans une réflexion sur les
relations entre humains et non-humains, propose les termes d’environ-
nement prodigue (giving environment) pour expliciter la conception que
les Nayaga (Inde du sud) se font de leurs foréts. Il soutient par ailleurs
que les valeurs du partage et du don sont typiques des sociétés de chas-
seurs-cueilleurs. Suivant la voie tracée par Bird-David, Ingold (2011: 69-
70) affirme que les rapports de partage dans ces sociétés se caractérisent
par une confiance fondée sur une combinaison particuliere d’autonomie
et de dépendance. Pour Ingold, avoir confiance en quelqu'un implique
d’agir avec cette personne a l'esprit, avec l'espoir et dans l'attente qu'elle
fera de méme, répondant de maniére favorable, aussi longtemps que nous
ne contraignons pas sa liberté d’agir autrement. Cette réponse procede
entierement de I’initiative et du bon vouloir de l'autre partie, quand bien
méme nous dépendions d’une réponse favorable. Ingold montre donc que
la diftérence entre 1’échange réciproque et le don n’est pas toujours bien
manifeste. Reprenant la notion de partage proposée par Ingold, Descola
(2005: 434) remarque que dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs il est
impossible de différencier le don de I’échange. C’est pourquoi il existe des
sociétés qui sont animées par une idéologie du partage dans lesquelles
les rapports interpersonnels accordent la prééminence au don réciproque
(Descola 2005: 435). En ce sens, les notions d’obligation et d’autonomie
proposées par Karsenti, de méme que 'obligation-liberté de Gauthier, se
rapprochent du concept de partage développé par Ingold et basé sur une
combinaison d’autonomie et de dépendance.

Certes, I'idée d’un systeme de relations basé sur le don et le contre-
don entre les hommes et les divinités n'est pas une nouveauté dans la litté-
rature andiniste. A cet égard, Wachtel souligne notamment:

De méme que la réciprocité entre les hommes exige des échanges continus de dons
et contre-dons afin d’effacer une dette qui se reconstitue indéfiniment, de méme
les rapports entre les hommes et les dieux oscillent sans cesse entre I’équilibre et
le déséquilibre, de sorte que I'idéal d’harmonie requiert un rituel perpétuellement
recommencé (Wachtel 1990: 193).
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Véricourt (2000: 179) montre également comment la relation entre
les chamanes et leurs esprits auxiliaires est basée sur les regles sociales
de I'échange, du don et du contre-don. Pour sa part, Ricard Lanata
(2007: 89) affirme que les verbes samay et saminchay ne signifient pas
tant l'acte de souffler, mais plutot celui de faire un don de sami. Enfin,
pour Baud (2011: 165), l'offrande faite par un chamane constitue un
acte dévotionnel par lequel le contre-don vient en réponse au don, pro-
duisant ainsi une dette symétrique qui rétablit I’équilibre entre les deux
parties.

A propos de la relation entre les humains et leurs divinités, Maurice
Godelier (1996: 44) note que les débats sur ’Essai sur le don négligent de
discuter une quatrieéme obligation: les dons des hommes aux dieux et aux
hommes qui représentent les dieux!'°. En effet, aprés avoir introduit la no-
tion de hau et esquissé les descriptions de la kula et du potlatch''!, Mauss
(1950b: 164-167) remarque que, dans certains cas, les dons qui sont échan-
gés entre hommes «incitent les esprits des morts, les dieux, les choses, les
animaux, la nature, a étre généreux envers eux» (1950b: 165). Il souligne
comment, dans plusieurs sociétés, I’échange n’a pas uniquement d’inci-
dence sur la générosité des dons échangés, nourrie par la rivalité, mais
également sur les &mes des morts et sur la nature. En effet, les échanges de
dons entre humains incitent les dieux, la nature et les esprits des ancétres
a étre bons et généreux envers les hommes. Par ailleurs, Mauss discute les
échanges entre humains et dieux en prenant comme exemple la pratique
du sacrifice qui a précisément comme objectif d’étre une donation ren-
due!!?. En effet, souligne Mauss, la mise & mort des esclaves n’a pas pour

110 En réalité, Mauss ne parle pas de quatriéme obligation mais de quatriéme theme.

111 Pour approfondir le sujet du potlatch voir Schulte-Tenckhoff (1986, 2001).

112 Sur ce point Mauss (1950b: 166-167) affirme que «les rapports de ces contrats et
échanges entre hommes et de ces contrats et échanges entre hommes et dieux
éclairent tout un coté de la théorie du Sacrifice. D’abord, on les comprend parfaite-
ment, surtout dans ces sociétés ol ces rituels contractuels et économiques se pra-
tiquent entre hommes, mais ot ces hommes sont les incarnations masquées, souvent
chamanistiques et possédées par 'esprit dont ils portent le nom: ceux-ci n’agissent
en réalité quien tant que représentants des esprits. Car, alors, ces échanges et ces
contrats entrainent en leur tourbillon, non seulement les hommes et les choses, mais
les étres sacrés qui leur sont plus ou moins associés».
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unique objectif de montrer la richesse et la puissance, elle est également
une offrande aux dieux et aux esprits:

Lun des premiers groupes d’étres avec lesquels les hommes ont di contracter et
qui par définition étaient 1a pour contracter avec eux, ¢’étaient avant tout les esprits
des morts et les dieux. En effet, ce sont eux qui sont les véritables propriétaires des
choses et des biens du monde. C’est avec eux qu’il était le plus nécessaire d’échanger
et le plus dangereux de ne pas échanger [...] La destruction sacrificielle a précisé-
ment pour but d’étre une donation qui soit nécessairement rendue [...] Ce n’est pas
seulement pour manifester puissance et richesse et désintéressement quon met a
mort des esclaves, qu’on briile des huiles précieuses, quion jette des cuivres a la mer,
quon met méme le feu a des maisons princiéres. C'est aussi pour sacrifier aux esprits
et aux dieux (Mauss 1950b: 167).

En outre, continue Mauss (1950b: 169), les divinités donnent «une
grande chose a la place d’une petite». Pour Godelier (1996: 46), il est ce-
pendant étrange que Mauss réduise les dons des humains aux divinités a
la notion de sacrifice étant donné que, dans toutes ces sociétés, les divi-
nités et les esprits des morts sont les vrais propriétaires des choses!!. Il
maintient que Mauss aurait dit prendre en compte, d’une part, le fait que
les divinités ont la liberté de donner ou non, et d’autre part, le fait que les
humains abordent ces derniéres en position de dette. En d’autres termes,
Godelier reproche a Mauss de ne pas avoir tenu compte de ce que les di-
vinités et les esprits des morts sont des entités supérieures aux humains.
En évoquant la quatrieme obligation quont les hommes de faire des dons
aux dieux et aux esprits des morts, Godelier (1996: 250) souligne que les
dons offerts ne sont pas nécessairement ‘en échange’. Les divinités ne
sont pas obligées de donner, ne sont pas obligées d’accepter, et elles ne
sont pas non plus obligées de rendre. Elles ne sont donc pas enchainées
aux trois obligations qui lient les humains dans leurs échanges de dons.
Mais alors, «pourquoi [les dieux] ont-ils fait ce qu’ils ont fait? Par amour
des hommes? Pour se convaincre eux-mémes de leur propre puissance?»
(Godelier 1996: 258). Aux yeux des humains, il y aurait quelque chose

113 Sur ce point, Godelier (1996: 250) affirme que «ce que leur donnent les hommes, ce
sont des prieres, des offrandes et souvent des sacrifices, cest-a-dire 'offrande d’une
vie, animale ou humaine. Mais prenons garde. Le sacrifice n'est pas une pratique
universelle».
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d’incompréhensible qui subsiste quand ils essaient de comprendre les ac-
tions des divinités.

Godelier (1996: 258) affirme que les divinités auxquelles les humains
adressent leurs offrandes, leurs priéres et leurs sacrifices sont, par défini-
tion, «des preneuses de dons supérieures a leurs donneurs». Les humains
sont conscients de cette supériorité et savent que les divinités pourraient
ne pas les écouter. Cest précisément pourquoi ils s'imposent une grande
rigueur dans I'exécution des rituels qui doivent étre adressés a travers un
langage entendu et attendu. «C’est pour ces raisons», conclut Godelier
(1996: 259), «qu’a nos yeux il ne peut étre vraiment question entre les
grands dieux et les hommes de véritables ‘contrats’, et que nous ne pen-
sons pas comme Mauss que le sacrifice soit dans son essence profonde un
contrat entre les hommes et les dieux».

Godelier souleve ici des points pertinents qui méritent quelques
commentaires. Tout d’abord, je conviens avec lui qu’il est important de
souligner pour l'analyse la position hiérarchique supérieure des divinités
par rapport aux humains. La cosmologie Qero l'illustre bien puisque les
Apu et la Pachamama y occupent une position épistémique dominante.
I est vrai également que la quatriéme obligation, telle que Godelier la
définit, est souvent évacuée des discussions sur ’Essai sur le don qui se
concentrent principalement sur ’étude des échanges entre humains.
Toutefois, l'expression de ‘quatriéme obligation’ présente certaines li-
mites a mes yeux. Selon Godelier, seuls les humains ont cette obligation
vis-a-vis des divinités qui, elles, ne sont soumises a aucune obligation
vis-a-vis des humains avec lesquels elles n'ont pas de véritable contrat.
Bien que le terme ‘contrat’ ne soit pas adéquat au contexte Q'ero ou les
humains n'ont pas d’accord de ce type avec les Apu et la Pachamama, ils
entretiennent néanmoins une relation d’autonomie et de dépendance,
plutot qu'une relation d’obligation, vis-a-vis de leurs divinités. Or, cette
relation d’autonomie et de dépendance ne se limite pas uniquement aux
relations que les Q’eros ont avec leurs divinités. Elle sapplique également
aux relations qu’ils entretiennent avec les autres entités non humaines.
Ricard Lanata (2007: 347-348) affirme que les bergers des hautes terres
envisagent leurs rapports a la nature et au monde-autre a travers un va-
et-vient permanent entre les notions de dépendance et d’autonomie. En
cherchant a atteindre un équilibre entre ces deux notions, les bergers
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sont toujours a la recherche d’une stabilité qui garantisse leur repro-
duction sociale et leur sécurité de maniere durable. Ils essayent donc
de faconner la nature et la société en s’inscrivant dans un ordre supé-
rieur qui résulte de la volonté des Apu et de la nature méme des choses.
Comme je l'ai déja souligné, je nadhére pas a la séparation quopere
Ricard Lanata entre société, nature et monde-autre. Cependant, les
notions de dépendance et d’autonomie qu’il propose a la suite d’Ingold
sont pertinentes pour mieux appréhender les modes de relation entre les
entités humaines et non humaines. En effet, la tension qui réside dans
la relation entre dépendance et autonomie est analogue a la tension qui
existe dans la relation de don entre obligation et liberté. Il est donc pos-
sible de considérer que les Q’eros entretiennent une relation de dépen-
dance et d’autonomie vis-a-vis de toutes les entités qui peuplent leur uni-
vers social.

6.1.4 Un don réciproque asymétrique

A ce stade, je propose de faire une distinction conceptuelle pour la pour-
suite de I'analyse de ’échange, du don et du don réciproque. Tout d’abord,
je reprends les définitions de I’échange et du don proposées par Descola:
le premier est un transfert qui requiert une contrepartie, tandis que le
second est un transfert sans obligation de contre-transfert. Par ailleurs,
je définis tous les transferts qui cachent une tension entre autonomie et
dépendance, par exemple le don propitiatoire, par I'expression de don ré-
ciproque. Or, il est légitime de questionner I'usage de la terminologie du
don au vu de la nature intéressée du don réciproque. J’éviterai toutefois
d’employer un néologisme. Je me limiterai ainsi a le nommer don réci-
proque afin de montrer que celui-ci désigne un type de relation qui se
trouve en tension latente entre I’échange et le don.

En outre, il convient d’apporter une derniere précision au sujet de
la symétrie des relations. Les transferts entre humains se fondent sur
des relations symétriques ou asymétriques, tandis que les transferts
entre humains et non-humains reposent sur des relations asymétriques.
Aussi, je définis les rapports que les Q'eros entretiennent avec les autres
entités qui peuplent leur univers social sous le terme de ‘don réciproque
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asymétrique’!4. Cette définition désigne un type de relation entre autono-
mie et dépendance que les Q'eros maintiennent avec leurs divinités, leurs
ancétres, leurs animaux et leurs cultures. Elle englobe également les deux
types de modalités relationnelles que Descola définit comme univoques,
cest-a-dire la protection et la transmission. Nous pouvons résumer cela a
'aide des schémas suivants:

1) Humains <— Humains

Humains - Humains: échange et don

A Qero, I’échange et le don sont les deux modes principaux de relations
entre humains. Les différentes formes de travail communautaire, layni
et la minka, démontrent que la relation dominante entre humains est
I’échange. Celui-ci est parfois subordonné a des transferts de don, comme
dans le cas des fétes communautaires ou dans celui de l'aynillapag qui
renvoie a une situation ou les individus donnent quelque chose a une per-
sonne qui ne possede plus rien sans rien attendre en contrepartie.

2) Humains <-—> Divinités (Pachamama, Apu)

Divinités - Humains: protection (don réciproque asymétrique)
Humains - Divinités: don réciproque asymétrique

A Qlero, les Apu et la Pachamama occupent la position la plus élevée de
la hiérarchie sociale et possedent un réle ordonnateur. Pour reprendre un
type de relation défini par Descola, ces divinités protégent les humains.
Or cette protection inclue également celle de leurs troupeaux et de leurs
cultures, et notamment le maintien de la santé et du bien-étre de ces der-
niers. Les divinités protéegent donc également les animaux et les cultures
des Q’eros. Bien que la protection soit un type de relation irréversible, elle
doit étre appréhendée comme une forme de don réciproque asymétrique.

114 On pourrait toutefois se demander si le terme asymétrique est adéquat ou si ce n'est
pas mieux de parler de réciprocité inégale. En effet, a propos de la symétrie dans les
relations de réciprocité, Karl Polanyi (1974: 245) affirme que: «la réciprocité sous-
entend des mouvements entre points de corrélation de groupes symétriques ».
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En effet, les Q’eros sollicitent cette protection a travers des offrandes, des
rituels, etc. Les transferts adressés par les humains aux divinités sont donc
des dons réciproques asymétriques car ces gestes cachent une ambiguité.
Ce ne sont pas vraiment des échanges parce qu’ils n’impliquent pas la sé-
curité des échanges réciproques, et ce ne sont pas non plus des dons parce
que leurs transferts se font dans le but explicit de recevoir quelque chose
en retour.

3) Humains <-— Alpagas, lamas, pommes de terre et mais

Humains - Alpagas, lamas, pommes de terre et mais: protection
(don réciproque asymétrique)
Alpagas, lamas, pommes de terre et mais - Humains: don réciproque
asymétrique

Dans ce groupe, j’ai choisi d’analyser les catégories d’animaux et de végé-
taux les plus proches des Qeros. Comme je l'ai indiqué, les pommes de
terre dictent certaines regles de production et de cuisson aux humains et
n‘acceptent d’étre mangées que si ces usages sont strictement respectés.
Une relation similaire lie les alpagas aux humains puisque les Q’eros com-
prennent comment les animaux souhaitent étre traités pendant le sacrifice
de I'un d’eux. Suivant la classification de Descola, les Q’eros ont donc une
relation de protection vis-a-vis de leurs animaux et de leurs cultures. Par
ailleurs, les pommes de terre et le mais soffrent aux Q’eros. Les alpagas
et les lamas leur offrent leur laine et, de maniere plus sporadique, leur
viande. Comme dans le cas précédent, les transferts entre les alpagas, les
lamas, les pommes de terre et le mais, d’un coté, et les humains, de l'autre,
sont des dons réciproques asymétriques.

4) Humains <—— Ancétres

Ancétres - Humains: transmission (don réciproque asymétrique)
Humains - Ancétres: don réciproque asymétrique

Pendant les offrandes, les ancétres sont toujours présents a Q’ero. Ils sont
donc, suivant le schéma de Descola, dans une relation de transmission
avec les nouvelles générations, tandis que les humains les remercient par
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des offrandes. Dans ce cas, le don réciproque asymétrique est un remercie-
ment que les Q’eros font a leur machula, tout en espérant que les nouvelles
générations feront de méme a leur égard. A la différence des relations entre
les humains et les divinités, qui sont plus immédiates et bilatérales, les
rapports avec les ancétres s’inscrivent dans une temporalité plus longue et
impliquent un acteur tiers, la génération future.

6.1.5 Une réciprocité totale

Chez les Q’eros, il existe un échange continu de sami entre les différentes
personnes, humaines et non humaines, qui peuplent 'univers social: les
Apu, la Pachamama, les alpagas, les hommes, etc. Mon hypothese est que
le sami peut étre considéré comme un don aux divinités. En effet, les dons
que les Qeros effectuent a la Pachamama et aux Apu pendant un despacho
ne sont pas les objets brtilés pendant la cérémonie, mais le sami de ces
objets. Inversement, le sami est un don fait par les divinités aux humains
puisque les Apu et la Pachamama transférent vers les humains, les ani-
maux et les autres entités un flux de vitalité, le sami, qui se traduit par la
bonne santé des humains, des animaux et la fertilité des terres cultivables.
Lunivers social des Q’eros est composé de différentes pieces maintenues
dans un équilibre instable. C’est donc la circulation ou la fluidification du
sami qui garantit I’équilibre entre toutes les entités qui peuplent ce monde.
Ainsi, lorsqu'une personne tombe malade, elle perd de son sami. Il revient
au paqu d’équilibrer a nouveau I’état de la personne a l'aide de son sami,
du sami des plantes ou celui des pierres.

Or, l'une des caractéristiques des ontologies analogiques - et celle
des Qeros n’est pas une exception — est de hiérarchiser les composants de
'univers social. Il existe en effet une hiérarchie au sein méme de la caté-
gorie des personnes humaines: un altumisayuq est plus important quun
pampamisayugq, et ce dernier est plus important qu'un homme ordinaire.
Ce sont donc les paqu qui ont le pouvoir de guérir un homme malade. 11
est de leur devoir de rétablir I’équilibre parmi les membres de la commu-
nauté en échangeant du sami. Au cours des rituels collectifs, c’est toute la
communauté qui offre du sami aux Apu, a la Pachamama et aux machula.
C’est donc a travers ces rites collectifs que les étres humains contribuent a
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la fluidification du sami et perpétuent cet équilibre précaire entre les enti-
tés humaines et non humaines. Pour reprendre des termes foucaldiens,
les étres humains dans la cosmologie Q’ero occupent une position épis-
témique prépondérante. En effet, les entités qui se situent au sommet de
la hiérarchie, comme les Apu et la Pachamama, sont en quelque sorte les
dépositaires du sami. Cependant, les agents qui sont responsables de la
bonne circulation du sami et de I’équilibre entre toutes les entités, au tra-
vers de leur comportement, ne sont autres que les étres humains.

J'ai entamé cette réflexion avec l'analyse de l'ayni, la réciprocité an-
dine. Mon objectif était d’élargir I'idée de réciprocité (ayni) par I’échange
de sami au-dela des étres humains. En conclusion, chez les Q’eros, le don
de sami vise a préserver un équilibre constant entre les différentes per-
sonnes humaines et non humaines. Je propose donc de définir les rela-
tions entre humains comme des rapports réciproques, symétriques ou
asymétriques, de type horizontal. En outre, a la suite de ma discussion du
don réciproque asymétrique, je propose de définir les relations entre les
Q’eros et les autres entités non humaines comme des rapports réciproques
asymétriques de type vertical. Toutefois, au-dela de la hiérarchie des rap-
ports, les deux types de relations considérés ensemble forment une réci-
procité générale, symétrique ou asymétrique, entre toutes les personnes
humaines et non humaines qui peuplent I'univers social des Q’eros. Layni
est une réciprocité globale, englobante, voire totale.

Pour clore cette partie, je propose de revenir sur I’Essai sur le don.
Dans son célebre texte, Mauss (1950b: 147) montre que les échanges réa-
lisés sous la forme de dons dans certaines sociétés sont des phénomeénes
sociaux totaux puisqu’ils expriment toutes sortes d’institutions a la fois:
juridiques, religieuses, morales, politiques, familiales, économiques, etc.
Dans ces sociétés, on n'observe pas de simples échanges de biens entre
individus, mais plutot des échanges entre collectivités (Mauss 1950b: 150-
153). Par ailleurs, I’échange ne concerne pas uniquement les biens et les
richesses, mais s'applique également aux politesses, aux fétes, aux danses,
aux rituels, aux femmes, au service militaire, etc. Selon Mauss, ces pres-
tations et contre-prestations seffectuent sous une forme plutot volontaire
bien quelles soient, au fond, rigoureusement obligatoires. Elles forment
un systéme de prestations totales. L'échange de dons est la prestation qui
marque le mieux la nécessité d’appréhender les faits sociaux dans leur
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totalité. Dans la définition du fait social total, Mauss souligne que ces
échanges de dons impliquent dans certains cas la totalité de la société et de
ses institutions et, dans d’autres cas, seul un grand nombre d’institutions,
notamment lorsque ces échanges concernent des individus. L'échange de
dons reflete un systéme de prestations totales impliquant 'ensemble de la
société et I'individu dans tout son étre (Karsenti 1994: 72-73). Autrement
dit, selon Karsenti (1994: 97), le don est un «opérateur symbolique» qui
permet aux différentes spheres de la vie sociale de communiquer. Or, dans
son Essai sur le don, Mauss inclut dans la catégorie du don, les offrandes
faites aux dieux et aux esprits ainsi que les sacrifices qui ont pour but de
les remercier et de solliciter leur bienveillance. Cependant, les débats au-
tour du concept du fait social total portent généralement sur les échanges
entre humains. Je propose donc a présent d’adapter cette idée a 'ontologie
des Q'eros ot les catégories de culture, nature et surnature sont pensées en
termes de continuité, et non de rupture. Autrement dit, j’élargis la défini-
tion de la société utilisée par Mauss aux personnes non humaines comme
les Apu, la Pachamama, les alpagas, les pommes de terre, etc. Ainsi, pour
mieux appréhender les relations que les Q’eros entretiennent entre eux et
avec les entités non humaines, il convient de lier les travaux de Mauss a
ceux de Descola. En effet, dans une ontologie analogique avec une vision
moniste comme celle des Q’eros, le fait social total ne se limite pas a des
rapports qui mobilisent la totalité de la société humaine et toutes ou la plu-
part de ses institutions, mais prend en compte le systeme de réciprocités
dans lequel participe la totalité ou la plupart des personnes humaines et
non humaines.

6.2 La représentation du changement climatique des Q’eros

Apres avoir essay¢ d’éclairer les relations quentretiennent les Q’eros avec
toutes les entités humaines et non humaines, je propose désormais de re-
plonger dans la deuxiéme partie du dialogue avec Nicolas afin de mieux
comprendre la représentation du changement climatique des Q’eros.
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6.2.1 Dialogue avec Nicolas (seconde partie)

GC: La chose la plus frappante qui ressort de mes entretiens, auxquels tu étais pré-
sent de nombreuses fois, c’est cette distinction générationnelle. Autrement dit, pour
la plupart des Q’eros, les ancétres, leurs parents et leurs grands-parents avaient la
capacité de communiquer avec les entités non humaines que la génération d’au-
jourd’hui semblerait avoir perdue, du moins en grande partie.

Nicolas: Il y a quelque temps, les altumisayuq, les pampamisayuq et tous les autres
habitants de Q’ero vivaient en toute tranquillité. Il y avait bien str des problemes
comme en chaque endroit, mais la plupart des choses se trouvaient ou elles devaient
étre et la vie suivait son cours.

GC: Mais donc ce changement ne reléve pas de la responsabilité des Q'eros?

Nicolas: C'est d’abord le monde externe a Q'ero qui a changé, mais puisque Q’ero fait
partie du méme monde, on a subi le méme changement. Par conséquent, le jour ou
les Qeros ont réalisé qu’ils avaient perdu leurs pouvoirs effectifs, ils ont commencé
a chercher ce qU’ils avaient perdu et ont commencé a sortir de Q’ero pour explorer
le monde extérieur. Quand les Q’eros ont commencé a se rendre a Cuzco, Arequipa
et Lima, ils avaient encore des pouvoirs pour certains. Ils pouvaient notamment
soigner les malades. Les gens ont commencé alors a connaitre les Q’eros et leurs
services ont été de plus en plus sollicités. C’est a ce moment la que la plupart d’entre
eux ont découvert un autre type de pouvoir: celui de I'argent. Aujourd’hui, tout le
monde court derriere ’argent. Les paqu de Q’ero détenaient beaucoup de pouvoirs,
comme celui de déplacer le brouillard, de faire pleuvoir ou non. Mais aujourd’hui,
plus que quelques personnes détiennent encore ces pouvoirs.

GC: Cest donc en raison de cette perte de pouvoirs qu’ils ont commencé a migrer
dans les villes comme Cuzco, ou est-ce plutot parce qu’ils ont commencé a sortir de
Q’ero et répondre a I'appat du gain qu’ils ont perdu ces pouvoirs?

Nicolas: C’est d’abord le fait qu’ils aient perdu une partie de leurs pouvoirs qui les
a entrainé a sortir en dehors de Q’ero. C’est un probleme qui dépasse les frontieres
de Q’ero. La plupart des personnes dans le monde ne s’'imaginent plus que la terre
puisse étre un étre vivant et quelle puisse posséder un esprit. De plus en plus de
gens dans le monde considerent la terre et les produits quelle nous offre comme
de simples objets inanimés. Lorsque tu habites dans une ville comme Cuzco, il est
bien plus simple d’oublier que la pomme de terre que tu achetes au marché de San
Pedro vient de la terre. Ainsi, ce changement que vous appelez ‘climatique’ est dit
principalement a cela. C’est le signe que les hommes se sont déconnectés d’une rela-
tion d’ayni avec la Pachamama, avec les Apu et avec tous les autres étres y compris
les hommes. C’est la rupture de I'ayni. Aussi, ce changement climatique qui parfois
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se manifeste tres brutalement n’est que la réaction de la terre et des Apu vis-a-vis
d’une perte de conscience collective. La perte de pouvoirs initiale des Q’eros est
da a cela. Par conséquent, les Q’eros ont commencé a sortir des cinq communau-
tés. Cependant, cette nouvelle tendance n’a fait qu'entrainer une plus grande perte
de pouvoirs. Car bien que nous ayons perdu beaucoup de pouvoirs, nous en avons
toutefois gardé une partie. Mais les Q’eros qui, eux, se sont intéressés a I’argent, ont
véritablement perdu le peu de pouvoir que nous avions réussi a garder.

GC: Aujourd’hui, si un altumisayuq de Qero demande a la pluie de s’arréter, s’arré-
tera-t-elle?

Nicolas: Ce nest pas impossible, mais il est peu probable qu’il y arrive tout seul.
Clest également une question de justice. Un altumisayuq ne peut pas changer le
temps de sa propre volonté si les autres n’en bénéficient pas.

GC: Combien de cérémonies diftérentes un altumisayuq peut-il réaliser?

Nicolas: Il peut faire environ 40-50 pagos diftérents. Le plus important est le llaqta-
charikuy. Llagta signifie ‘village’ en quechua et charikuy veut dire ‘prendre a soi’ ou
‘se mettre en contact’, donc littéralement cela signifie ‘se constituer soi-méme avec
le village’. C’est quand tous les habitants d’un village se réunissent, normalement
une fois par an, pour une grande cérémonie collective pour le bien-étre du village.
Généralement, le llaqtacharikuy est réalisé juste avant les célébrations du Carnaval,
quand il pleut alors beaucoup a Q’ero. Lors du llagtacharikuy, nous communiquons
avec le village ou la vallée dans laquelle nous vivons, et tout comme dans le cas
du sacrifice des lamas, nous tachons de comprendre comment le village souhaite
étre traité, si nous pouvons construire d’autres maisons et si oui, ot pouvons-nous
les construire. Or, beaucoup de communautés ont arrété de faire cette cérémonie.
A Marcachea, cela fait des années qu’ils ne le font plus. A Hatun Q’ero, ils le font
encore mais plus vraiment de la méme maniere. Une autre cérémonie tres impor-
tante est le chakra alchay. Larariwa et d’autres paqu organisent des cérémonies
pour les chakra, les parcelles cultivables de pommes de terre, afin que la pluie, le
gel et la neige laissent pousser les pommes de terre. Ainsi, on demande a ces entités
de prendre soin des pommes de terre. Mais toutes ces cérémonies collectives ont
aujourd’hui presque disparues. La pluie, tout comme la neige, ne nous écoutent que
s’il y a une volonté collective. Autrement dit, s’il y a une volonté collective, elles nous
obéissent, sinon elles font ce qu’elles veulent. Si, par le passé, Q’ero souffraient d’une
secheresse, la communauté se réunissait et donnait le mandat a un altumisayuq ou a
plusieurs d’entre eux d’exécuter une cérémonie pour demander la pluie. Les actions
des altumisayuq représentaient la volonté de la communauté. Donc le grand pro-
bléme pour les Q’eros est d’avoir abandonné ces pratiques collectives.

GC: Parlons un peu de ce qu'ont fait les Maranata lorsqu’ils sont entrés a Qero.



Nicolas: Je me rappelle que vers la fin du siecle passé, beaucoup de prétres ont
franchi le seuil des confins de Q’ero. Tous avaient alors le méme discours: que le
monde allait toucher a sa fin durant 'année 2000. Nous avons connu différents
courants religieux mais les Maranata sont arrivés chez nous a plus grande échelle.
IIs nous ont plusieurs fois dit qu’il fallait que notre foi accueille I'Esprit Saint. Les
Maranata ont fait intrusion dans les cinq communautés et ils y ont recruté beaucoup
d’adeptes. Aujourd’hui, seul Totorani ne compte pas d’adeptes de I'Eglise Maranata
dans sa population. Hatun Q’ero et Marcachea en comptent un petit pourcentage. A
Quico, ce pourcentage est assez élevé et a Japu, hormis le village résistant de Yana-
ruma, presque tous les habitants ont rejoint 'Eglise Maranata. Beaucoup de leurs
prétres nous disaient: ‘pourquoi ne manges-tu pas tes alpagas? De toute facon, tu
finiras par les perdre avec la fin du monde’. Il s’agissait d’une tactique pour nous
affaiblir. Si tu as bien observé, sur chaque maison de Marcachea, il y a des sacs en
plastique accumulés sur les toits. Probablement tu ne I’as pas vu, mais en fait, ce
sont les croix chrétiennes métalliques qui retiennent les plastiques ensemble. Les
évangélistes nous avaient convaincu de les placer sur nos toits afin de nous protéger.
Aujourd’hui, nous demandons aux enfants de récupérer les plastiques qui jonchent
le sol pour recouvrir les croix de ces déchets.

GC: Donc les Maranata et les autres courants religieux ont aussi entrainé la perte
de pouvoirs des Qeros?

Nicolas: Oui, car lorsque cette vague de prédicateurs nous a envahie vers la fin du
siecle, les Qeros venaient alors tout juste de perdre beaucoup de leur pouvoir et les
Eglises évangéliques nous ont porté le coup fatal: les Qeros ont commencé a perdre
confiance en eux, dans ce qu’ils faisaient et nombre d’entre eux se sont alors conver-
tis. Mais j’ai encore de l'espoir pour le futur, tout n’est pas perdu. Nous avons encore
deux altumisayuq, beaucoup de pampamisayuq et parmi eux il y a quelqu'un qui a
encore des pouvoirs effectifs. Il est encore temps de sauver quelque chose, mais cela
reste difficile.

6.2.2 Une dégradation des relations de réciprocité

Nous arrivons presque au terme de la réflexion. Il manque néanmoins
une derniére étape pour appréhender la représentation du changement
climatique des Qleros. La plupart dentre eux expliquent le change-
ment climatique comme le résultat de l'abandon de certains rituels
aux Apu et a la Pachamama. Autrement dit, le changement climatique
serait la conséquence d’une rupture ou d’une dégradation des rela-
tions de réciprocité que les Q'eros entretiennent avec leurs divinités.

211



Photo 15: Le contenu d’un despacho, juin 2012.

Cette interprétation fait porter la culpabilité aux Q’eros notamment
pour avoir changé de religion ou pour ne penser qu’a l'argent. A cet
égard, il n’y a pas de différence substantielle dans le discours des Q’eros
qui habitent dans les cinqg communautés et ceux qui ont migré. Cette res-
semblance est, a mon avis, due en partie au fait que I'immigration des
Q’eros est un phénomene récent qui a débuté il y a une dizaine d’années
seulement, et qui s'est réellement intensifié au cours des cinq dernieres
annees.

Didier Genin et ses collaborateurs (1995: 27-28) affirment égale-
ment que la perte de rigueur et d’'unanimité quant a la participation
aux rituels collectifs est aujourd’hui l'explication locale la plus cou-
rante dans les Andes pour expliquer la pénibilité du travail agricole.
Juan van Kessel (1992: 202) définit 'abandon de ces rituels comme
une des-pachamamizacion. Labandon des pratiques rituelles est donc
un dénominateur commun a de nombreuses communautés andines.
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Photo 16: Le contenu d’un despacho, juin 2012.

A Qlero, les habitants ont abandonné plusieurs de ces pratiques car une
partie de la population adhére désormais a d’autres religions, en particu-
lier & ’Eglise Maranata qui condamne les pratiques traditionnelles telles
que la mastication des feuilles de coca, la consommation d’alcool ou la
conduite de cérémonies aux Apu et a la Pachamama. En outre, de nom-
breux Q’eros mettent a profit leur statut de paqu aupres des urbains et des
touristes, ce qui se traduit notamment par une adaptation des offrandes.
Par exemple, celles-ci contiennent aujourd’hui des reproductions de bil-
lets en dollars américains pour demander la prospérité financiere aux
Apu (Photos 15 et 16), ou encore de petits objets en plastique en forme de
maison ou de voiture qui représentent le bien-étre matériel. Ces nouvelles
offrandes visent a répondre aux attentes des clients urbains.

Les chamanes les plus puissants de Q’ero, tels que les deux altu-
misayuq que jai rencontrés, ne vivent plus dans les communautés. Il n’y
a plus aujourd’hui d'altumisayuq a Qero pour organiser des cérémonies
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collectives. D’apres mes interlocuteurs, tout a commencé a changer
lorsque les humains ont été attirés par l'appat du gain et les plus jeunes
se sont détournés des pratiques rituelles. Cette combinaison de facteurs a
conduit a un abandon progressif des cérémonies collectives. En délaissant
ces pratiques, ou en les effectuant avec moins de rigueur et une moindre
participation, les Q’eros ont en quelque sorte brisé le lien de réciprocité
qui existait entre eux, les Apu et la Pachamama. Leur role de gardiens
de I’équilibre du sami a la Pachamama et aux Apu s’est donc rompu ou,
dans le meilleur des cas, il ne savere plus suffisant. Aussi, la pluie tombe
toujours plus en abondance pendant la saison humide, tandis qu’elle ne
tombe plus suffisamment pendant la saison seche. Cultiver et élever des
animaux sont des taches de plus en plus difficiles a Q’ero.

Cette hypotheése repose sur 'analogie entre le flux du sami et le flux
de l'eau. En effet, I'eau s’écoule des glaciers vers la mer par les rivieres et
les fleuves, et revient sous forme de pluie ou de neige. Or, le cycle de I'eau
est particulierement affecté par le réchauffement planétaire. Cest pour-
quoi toute tentative de compréhension de la cosmologie et de la représen-
tation du changement climatique propres aux Q’eros doit tenir compte
de 'importance primordiale de ces deux flux, celui du sami et celui
de l'eau.

J’ai indiqué que les cérémonies familiales comme le Phallchay sont
encore célébrées a Q’ero. Ces cérémonies privées maintiennent la relation
de réciprocité avec les Apu et la Pachamama mais seulement a I’échelle
de la famille. Cependant, certains Q’eros m'ont affirmé que méme ces cé-
rémonies privés n’étaient pas réalisées avec la rigueur nécessaire. Tout au
long de mes séjours a Q’ero, jai consigné un nombre considérable de té-
moignages attestant d’une sorte d’atomisation et d’individualisation des
rituels, mais aussi des comportements. Par le passé, m’a-t-on confié, les
rites communautaires étaient les plus importants tandis quaujourd’hui
chaque famille pense avant tout a elle-méme. A cet égard, il est possible
de faire une analogie entre la maladie individuelle et la défaillance du cli-
mat. Bien que dans la pratique, le bien-étre des individus, des animaux
et des produits cultivés soit lié a leur environnement, les offrandes fami-
liales ou privées visent davantage a protéger la santé des individus du
foyer, des aliments et des animaux qui appartiennent a la famille, tan-
dis que les cérémonies collectives visent le bien-étre général de la com-
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munauté!’®. Or, dans cet univers, quel est le role joué par les autres per-
sonnes non humaines, telles que les alpagas ou les pommes de terre, les-
quelles souffrent aussi probablement du changement du climat? Dans la
hiérarchie de I'ontologie Q’ero, les étres humains sont dans une position
épistémique prépondérante subordonnée a la seule volonté des entités su-
périeures comme les Apu, la Pachamama et les esprits des machula. Les
autres entités, comme les alpagas et les pommes de terre, sont subordon-
nées a la volonté et aux décisions des entités qui se trouvent plus haut
dans la hiérarchie.

A premiére vue, le cadre interprétatif de Nicolas semble différer en
partie de celui de la plupart des Qeros que jai rencontrés. En réalité, il
adopte une perspective plus large que nous ne retrouvons pas dans les
autres témoignages car il dépasse les frontieres de Q'ero pour expliquer
ce changement a I’échelle globale. Nicolas est clairement au courant du
discours scientifique sur le changement climatique. Aussi, il mentionne
un élément évoqué dans l'entretien avec l'altumisayuq Rolando: une perte
de conscience collective des humains vis-a-vis des esprits qui habitent la
terre. Si je paraphrase cette explication dans les termes de Descola, Nicolas
nous explique que le changement climatique est la conséquence de la tran-
sition d’une ontologie non naturaliste a une ontologie naturaliste. Aussi,
bien que Nicolas connaisse ces termes, il ne cite pas la pollution, le trou
de la couche d’ozone, le réchauffement climatique ou l'activité humaine
comme les causes du changement climatique. Dans sa vision, nous ne
retrouvons pas 'image essentialisée de I'autochtone qui vit en harmonie
avec la nature contrairement a I’homme occidental qui la détruit. Selon
lui, le changement climatique renvoie plutdt a une question d’attitude et
de prise de conscience des hommes qui fait de plus en plus défaut tant au
niveau global qu’a I’échelle des Q’eros. Autrement dit, Nicolas ne nie pas
une rupture de la relation de réciprocité entre les Qeros et leurs divinités

115 Ina Rosing (1993: 134-135) démontre que les Callawayas (Bolivie) partagent des
conceptions similaires de la guérison. Leurs guérisseurs sont trés connus et jouissent
en Bolivie de la méme réputation que les Q'eros au Pérou. Résing remarque que
les connaissances et les capacités dun curandero Callawaya s’appliquent a un large
spectre de pratiques: guérison des corps malades, des relations sociales, des ani-
maux et des parcelles cultivables.: Voir également Bastien (1987) et Girault (1984).
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au niveau local, mais il prend aussi en considération une rupture de cette
réciprocité au niveau global, entre la terre et ses esprits, et ’humanité.

Genin et ses collaborateurs (1995: 27-28) soulignent la difficulté mé-
thodologique d’établir des catégories d’analyse dans les Andes contem-
poraines. Ils affirment que les systemes d’interprétation des sociétés an-
dines sont de plus en plus influencés par la radio, I’école, les migrants,
les membres des organisations de développement, les nouveaux groupes
religieux et les universitaires. Ces agents remettent en cause un certain
ordre du monde en modifiant les cosmologies typiques des communautés
andines. Par ailleurs, ils soutiennent que les sociétés andines traversent
aujourd’hui une crise des systémes de représentation qui fait apparaitre
une sorte de désenchantement du monde ou se confrontent tradition et
modernité de maniére plus ou moins maitrisée et voulue.

Il importe certainement de tenir compte des limites de ce type de
généralisations. Sur le plan méthodologique, il serait utopique d’opérer
des distinctions aussi clairement tranchées. J’ai évoqué a plusieurs reprises
que la plupart des migrants Q'eros ont, pour le moment, une vision du
monde proche de celle des comuneros qui vivent toujours dans les cinq
communautés. Jusqu'a quand en sera-t-il ainsi? De plus en plus de Q’eros,
comme Nicolas, voyagent et se confrontent a la ‘modernité’ tandis que
des agents externes, comme moi, pénétrent de plus en plus réguliere-
ment sur le territoire Q’ero, en influen¢ant, parfois involontairement, leur
conception du monde. Aussi, la généralisation de ces catégories, stirement
arbitraires et limitées, présente néanmoins 'avantage méthodologique
de clarifier 'analyse. Conscient des limites de toute tentative de classi-
fication, je propose néanmoins de distinguer entre les deux principales
représentations du changement climatique évoquées par les Q’eros. La
premiére, qui est la plus répandue, attribue aux Q’eros la responsabilité de
ce changement. La deuxiéme, celle de Nicolas et en partie de Rolando, ne
nie pas cette responsabilité mais la relativise en évoquant des responsabi-
lités plus globales. Autrement dit, elle projette ses catégories d’analyse sur
un désenchantement typique des ontologies naturalistes pour expliquer le
changement climatique. Ces deux représentations ne se contredisent pas.
Au contraire, elles s’inscrivent dans une méme logique d’interprétation
mais a des échelles d’analyse différentes.
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6.2.3 Comparaisons ontologiques

Apres cet exposé sur la représentation du changement climatique des
Q’eros, il convient de revenir aux concepts de perception, d’interprétation
et de relation afin de comparer la représentation locale au discours scien-
tifique dominant. Or, a s’en tenir au premier concept, nous constatons
que la perception du changement climatique des Q’eros n'est pas néces-
sairement en contradiction avec une ontologie naturaliste puisqu’elle est
confirmée par les données scientifiques du PACC. A travers un savoir dit
traditionnel et une observation empirique constante, les Q’eros percoivent
effectivement ce que le discours scientifique définit comme un change-
ment climatique. Le changement du climat est donc un constat partagé
par les deux ontologies. Toutefois, nous ne pouvons pas en dire autant
des concepts d’interprétation et de relation qui posent le grand défi de la
comparaison anthropologique.

Pour ce qui est de 'interprétation, jai souligné que la plupart des
Q’eros imputent le changement climatique a I’abandon des rites qui conduit
a une rupture ou, du moins, a une dégradation des relations de réciprocité
avec les divinités notamment. Cette interprétation du changement clima-
tique s’ écarte de celle du discours scientifique. Ensuite, pour ce qui est du
concept de relation, il existe des diftérences primordiales entre 'ontologie
analogique et l'ontologie naturaliste. Les ontologies naturalistes, fondées
sur le dualisme nature-culture, ont tendance a concevoir des relations de
type déterministes entre les étres humains, d’une part, et la nature, d’autre
part. Autrement dit, elles imputent le changement climatique aux activités
anthropiques, notamment a travers I’émission de gaz a effet de serre dans
I'atmosphere. Cela signifie que les étres humains doivent répondre aux
conséquences du changement climatique par une adaptation. C’est pour-
quoi les deux concepts les plus utilisés au niveau international sont ceux
de mitigation - les hommes doivent changer leurs comportements afin
de réduire leur impact sur le changement climatique - et d’adaptation -
ils doivent réagir, répondre, s'adapter aux conséquences du changement
climatique. En revanche, dans une cosmologie comme celle des Q’eros, la
représentation du changement climatique dépasse la césure entre nature
et culture si bien que les concepts de mitigation et d’adaptation s’inserent
mal dans leur maniere de concevoir le monde.
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Les techniques agricoles et d’élevage des Q'eros n'ont pas changé
de fagon substantielle. En revanche, les Qeros constatent d’importants
changements des pratiques rituelles dans leur communauté. Sur ce point,
les ontologies naturaliste et analogique se rejoignent car toutes deux im-
putent aux pratiques humaines la responsabilité du changement clima-
tique. Les deux perspectives divergent cependant nettement sur le type
de pratiques en cause. L'ontologie naturaliste incrimine les activités hu-
maines qui contribuent a augmenter les gaz a effet de serre, tandis que
l'ontologie analogique des Q’eros inculpe la pratique rituelle qui entretient
les relations de réciprocité avec les étres non humains.

Jai présenté trois types d’interprétation du changement climatique
recueillis aupres des Qeros, a savoir 1) une appréhension du change-
ment climatique comme annonciateur de la fin du monde, 2) une version
conforme aux discours scientifiques diffusés en Occident, et 3) une inter-
prétation du changement climatique découlant de I'abandon des pratiques
rituelles. J'ai centré mon analyse sur le troisieme type de discours, ceci
pour différentes raisons: ils étaient les plus majoritairement partagés, ils
étaient méthodologiquement instructifs sur les pratiques Q’ero, et ils m’ont
permis de développer ma réflexion par une comparaison entre le discours
local et la vision occidentale. J’ai ainsi pu m'extirper des cadres analytiques
ancrés dans l'ontologie naturaliste afin d’appréhender le phénoméne du
changement climatique du point de vue de 'ontologie des Q’eros.

Néanmoins, il est possible de comparer les deux premiers groupes de
réponses avec les réflexions développées a partir du troisieme groupe. En
effet, cette comparaison met en évidence la diversité et la complexité des
relations que les Q'eros entretiennent avec leur univers social. Le premier
groupe est celui qui voit le changement climatique comme un signe de la
fin du temps cyclique. Quelques Q’eros y font référence pour expliquer
la fonte des glaciers. Ce discours reprend des éléments typiques des cos-
mologies andines, notamment le concept de pachakuti, mais également
des éléments caractéristiques du discours des Eglises évangéliques sur la
fin du monde. A cet égard, Flores Ochoa (1975: 16) indique que, dans les
Andes, I'idée que les étres humains doivent toujours entretenir une rela-
tion de protection vis-a-vis de leurs alpagas est trés répandue. Il existe
une croyance selon laquelle la diminution des alpagas serait un signe pré-
curseur de la fin du monde, voire que le monde sarréterait le jour ou le
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dernier alpaga serait mort. Or, le changement du régime des pluies, parmi
d’autres facteurs, constitue une forte menace pour les troupeaux d’alpagas
et de lamas. Aussi, d’apres ce discours, la mort toujours plus fréquente
des alpagas en raison des phénomenes atmosphériques pourrait bien étre
un indice de la fin du temps cyclique. Or, comment sarticulent les expli-
cations qui assimilent les effets du changement climatique a des signes
annonciateurs de la fin d’un cycle temporel aux explications qui insistent
sur la rupture de la relation de réciprocité? Autrement dit, un Qero qui
pense que la fin du monde est imminente et irrévocable maintiendrait-il
une relation fondée sur la tension entre autonomie et dépendance avec les
autres entités qui peuplent son univers social? La question reste ouverte.

Enfin, quen est-il des Q'eros qui utilisent les termes du discours
scientifique pour expliquer le changement climatique? Ont-ils assimilé
une ontologie naturaliste qui aurait déformé leur maniére d’interagir avec
leur univers? Il me parait trop précipité de conclure a un tournant ou a
un changement ontologique du simple fait de I'emploi de termes scienti-
fiques. Toutefois, les interactions des Q’eros avec des acteurs externes, moi
inclus, et leur migration vers les zones urbaines font qu’ils sont de plus en
plus exposés a des discours ancrés dans une ontologie naturaliste. Cela
n’est certainement pas sans influence. J’ai affirmé a plusieurs reprises que
je mavais pas constaté de différences dramatiques entre les réponses des
migrants Q’ero et celles avancées par les Q’eros qui vivent encore dans la
communauté, mais cela pourrait changer a I'avenir.

Cette derniere réflexion me permet de revenir sur les propos de Nico-
las. De son point de vue, que j’ai défini comme global dans le sens ou il
vise a appréhender le changement du climat au-dela des frontiéres de la
Nacién Q’ero, le discours est plus complexe. Nicolas connait le discours
scientifique occidental sur le changement climatique mais, selon lui,
cest la rupture des relations de réciprocité au niveau global qui entraine
le changement climatique. Pour cette raison, les cérémonies des Q'eros
auraient perdu leur efficacité. Or, le discours de Nicolas me parait parti-
culierement intéressant car il est une tentative de conciliation entre des
explications issues de la cosmologie Q’ero et le discours scientifique au-
quel les Qeros sont confrontés de plus en plus fréquemment. A ce titre,
il est envisageable que ce discours se propage au sein de la communauté
dans un futur proche. Je trouve cette perspective innovante parce quelle
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integre le discours scientifique en expliquant le changement climatique
par une dégradation des relations entre les étres humains et leurs divinités
au niveau global. Autrement dit, elle incrimine précisément la transition
vers une ontologie naturaliste. La rupture entre la culture et la nature et la
négation des entités surnaturelles sont les principales causes de ce change-
ment qui apparait naturel a nos yeux, mais qui est du ressort du social
pour Nicolas. A I’avenir, il nous faudra donc approfondir I’analyse de la
maniere dont les Q’eros assimilent, rejettent ou réinterpretent les éléments
du discours scientifique auxquels ils sont exposés a I’aune de leur propre
ontologie, non seulement dans leurs représentations du changement cli-
matique mais aussi de maniére plus générale!'®.

116 Jai rendu visite a Nicolas en 2014 dans sa maison a T’ika T’ika. Il rentrait d’un
voyage aux Etats-Unis ot il avait été interviewé dans un talk show américain. Un
documentaire sur lui est sorti en 2014, intitulé Humano (<http://humanofilm.com/
en/> - consulté le 31 mars 2015) et j’ai découvert en outre qu’il avait publié un livre,
Ast habla un Q’ero. Nicolas est de plus en plus sollicité a I’étranger et il travaille de
plus en plus avec des groupes de touristes américains et européens. Une tache future
sera d’analyser I’évolution de son discours dans les prochaines années.
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Conclusion:
Par-dela changement climatique et migrations

A travers mon parcours sur le flanc des montagnes encore quelque peu
enneigées de la Nacidon Q’ero, jai cherché a mettre en évidence la com-
plexité du lien entre les Q’eros et leur univers social afin de mieux saisir
leur représentation du changement climatique. Apres avoir présenté les
caractéristiques principales de leur cosmologie, leurs perceptions et leurs
interprétations du changement climatique, ainsi que les relations de ré-
ciprocité qu’ils entretiennent avec les entités non humaines, il est temps
de revenir a I’analyse de la relation entre le changement climatique et la
migration des Q’eros, la raison initiale qui a animé mes recherches dans
les Andes péruviennes.

Tout au long de cet ouvrage, jai souligné la nécessité de tenir compte
de la représentation du changement climatique des Q’eros afin de com-
prendre la relation entre leur migration et le changement climatique. A
cet égard, j’ai critiqué les études migratoires qui s’insérent dans une onto-
logie naturaliste et montré la nécessité d’enrichir les analyses en intégrant
le point de vue des populations locales. Pour cela, il convient de partir
d’un constat fondamental partagé par les deux types d’ontologie — natu-
raliste et analogique - a savoir quau-dela de la maniere de représenter le
changement du climat, du type de relations que les humains entretiennent
avec celui-ci, ou de la maniere dont ils le nomment, il y a bien des mani-
festations qui le traduisent. Les Q'eros comme les scientifiques occiden-
taux partagent ce constat. Or, afin de mieux distinguer les spécificités de
ces deux visions du monde que cet exercice de traduction propose, il est
important de préciser les points de rencontres entre les deux types d’onto-
logie. 1l est important également de garder a l'esprit que, tout au long de
cette démarche, mon regard de chercheur et les termes que jemploie pro-
viennent d’une ontologie naturaliste.

Plusieurs auteurs, issus d’'une ontologie naturaliste, voient la migra-
tion comme une stratégie d’adaptation au changement climatique. Robert
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McLeman et Barry Smit (2006) conceptualisent la migration comme un
choix d’adaptation parmi d’autres!'”. Jestime qu’il est inadéquat de par-
ler d’adaptation dans le cas des Qeros. C’est pourquoi je n’utilise pas le
terme de réponse pour décrire le comportement humain face au change-
ment climatique. Cela ne signifie pas pour autant que les Q'eros ne réa-
gissent pas face a ce changement. En effet, depuis quelque temps, les
Q’eros construisent des maisons plus en altitude, a la recherche de meil-
leurs paturages pour leurs animaux. J’ai plusieurs fois demandé aux Q’eros
s’ils avaient des stratégies pour faire face a ce changement mais je nai
jamais obtenu de réponse satisfaisante. En réalité, ma question était mal
posée. Un jour, alors que jessayais d’expliciter cette question en donnant
des exemples de stratégies possibles — par exemple un changement des
systemes de production agricole - un Q’ero m'a répondu: « Nous ne devons
pas changer notre type d’agriculture. Nous vivons comme cela depuis
des siecles et nous n’avons pas changé. Le probleme réside dans I’abandon
de nos cérémonies». Cette réponse, parmi d’autres, m’a fait comprendre
que je devais abandonner ma grille de lecture fondée sur la dichoto-
mie nature-culture afin de comprendre la migration des Qeros. Dans
une ontologie naturaliste, la migration peut étre considérée comme une
forme d’adaptation: le changement climatique ou un facteur environne-
mental, cest-a-dire un phénomene naturel, engendre une adaptation sous
forme de migration, autrement dit, une réaction humaine. Cette perspec-
tive consideére la construction des maisons a plus haute altitude dans la
puna comme une stratégie d’adaptation. D’un point de vue naturaliste,
les réponses au changement climatique peuvent donc étre interprétées
comme des stratégies d’adaptation. Or, dans une ontologie analogique
dans laquelle les relations entre nature, culture et surnature sont pensées
en termes de continuité et non de rupture, les interactions avec les phéno-
menes atmosphériques et le climat en général ne sont pas pensées en ces
termes.

Revenons maintenant a ce que j’ai décrit comme le constat partagé par
les deux ontologies: le changement du climat. A Qero, 'abandon des céré-
monies est considéré comme la principale cause du changement clima-
tique qui s’explique donc par la rupture des relations de réciprocité entre

117 A propos de la critique du concept d’adaptation, voir Orlove (2009b).
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les Q’eros, d’un coté, et les Apu et la Pachamama, de 'autre. Or, derriere
cet abandon des pratiques rituelles se cachent des dynamiques sociales
trés complexes résultant notamment de ’'adhésion a I'Eglise Maranata, de
la cupidité et du désintérét des nouvelles générations pour les cérémonies.
A propos de la quéte du profit monétaire, les Qeros emploient I'expression
«courir apres 'argent». Des les années 1990, ils voyagent de plus en plus
en dehors des cinq communautés pour travailler comme paqu, principa-
lement dans la ville de Cuzco. Au cours de ces premieres années, la migra-
tion était presque inexistante. Ils étaient, et sont toujours, particuliere-
ment sollicités au mois d’aotit car, a cette période et notamment le 1" aofit,
les Apu et la Pachamama sont actifs. Il est donc important de leur offrir
du sami a travers la pratique rituelle. Progressivement, les altumisayugq
et les pampamisayuq de Q’ero, au lieu de rester dans la communauté ou
de faire le pelerinage jusqu’'a 'Apu Ausangate, se sont retrouvés dans les
rues de Cuzco pour répondre a la demande urbaine croissante de pagos a
la tierra. Les Qeros n'ont pas abandonné leurs cérémonies, mais au lieu
de les organiser pour la prospérité de leur communauté, ils ont mercan-
tilisé leurs services a Cuzco. Cette mobilité ou migration temporaire a
progressivement augmenté au fil des ans. La migration des deux seuls al-
tumisayuq de Qero est emblématique de ce changement. La Nacion Q’ero
ne dispose plus aujourd’hui des services des deux paqu les plus puissants
puisqu’ils habitent a Cuzco et voyagent fréquemment. Parmi les pampa-
misayuq, beaucoup habitent également a Cuzco et travaillent pour des
agences touristiques. Les Q’eros utilisent précisément 'expression «courir
apres 'argent» pour décrire cette situation.

Aussi, du point de vue d’une ontologie analogique comme celle des
Q’eros, il y a bien un lien entre changement climatique et migration. Le
lien de causalité est cependant différent de celui établi dans l'ontologie
naturaliste puisqu’il concerne la migration qui a dégradé la relation de
réciprocité que les comuneros avaient avec les entités qui occupent une
place plus importante dans leur hiérarchie (les Apu, la Pachamama). Par
migration, jentends ici les trois formes de mobilités que j’ai décrites: la
migration définitive, la migration circulaire, et le simple déplacement
pendant I'année en particulier pendant le mois d’aoft.

Par le passé, les conditions climatiques étaient déja rudes a Q’ero,
mais les pratiques rituelles et les relations fondées sur la réciprocité avec

223



les entités peuplant I'univers social permettaient de conserver un certain
équilibre. Le climat a commencé a changer des lors que les Q’eros ont pro-
gressivement abandonné les cérémonies collectives visant notamment a
garantir une bonne récolte agricole ou a préserver le bien-étre des ani-
maux et de 'ensemble de la communauté. Dapres les Q’eros, leurs péres
et leurs grands-péres avaient plus de capacités queux car ils étaient en
mesure de faire face a ces situations. Aujourd’hui, ils se sentent dépassés.
Les seuls paqu a posséder de réels pouvoirs pour les Q’eros sont ceux qui
parviennent a transférer du sami aux divinités. Seuls certains d’entre eux
continuent a organiser des cérémonies pour les Apu et la Pachamama. Ces
pouvoirs, selon eux, sont encore effectifs au sein des familles de paqu qui
continuent a faire des cérémonies plus intimes. Autrement dit, certaines
familles parviennent encore a faire face au changement climatique parce
qu’elles continuent de faire des cérémonies et gardent des relations de réci-
procité en leur sein. Ces pratiques privées sont en revanche insuffisantes
pour bénéficier a I'ensemble de la communauté lorsque les autres membres
ne respectent pas les mémes pratiques ou lorsqu’ils ne le font pas avec la
rigueur et la discipline nécessaires.

En conclusion, il est possible de répondre a la question initiale de mon
enquéte: quel rdle joue le changement climatique dans la migration des
Q’eros? En partant d’une approche fondée sur une ontologie naturaliste,
jai relativisé I'importance du facteur environnemental parmi d’autres
facteurs d’ordre économique et social, tels que les nouvelles opportunités
d’entrée monétaire a Cuzco et dans d’autres villes, I’éducation et les ré-
seaux familiaux. Cependant, si nous tentons de répondre a cette question
du point de vue Q’ero, il apparait que ce n'est pas seulement le change-
ment climatique qui influence la migration, mais c’est aussi la mobilité des
Q’eros qui influe sur le changement climatique a travers une multiplicité
de relations que j'ai cherché a déméler dans cet ouvrage.

Le point du vue de Nicolas differe de celui des autres Q’eros sur ce
point. En effet, il affirme que c’est avant tout le changement climatique qui
a influencé la mobilité des comuneros et que cette migration a augmenté
I'impact du changement climatique a Q’ero. C’est donc le changement cli-
matique a I’échelle globale qui a influencé la migration des Q’eros, laquelle
sest ensuite perpétuée. Or, Nicolas soutient que cest la perte de pouvoirs
qui a d’abord incité les Qeros a sortir en dehors de la communauté, et non
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pas le contraire. Toutefois, au-dela de cette divergence de point de vue qui,
comme le paradoxe de I'ceuf et de la poule, ne peut étre résolue, la version
de Nicolas reste semblable a celle des autres Q’eros.

Pour les Qeros, le changement du climat constitue donc une rupture
ou une dégradation des relations de réciprocité, notamment avec les Apu
et la Pachamama. En outre, la conversion de plusieurs Q'eros a I'Eglise
Maranata a également contribué a I’abandon des pratiques rituelles. Les
migrations et I'adhésion a une autre religion ont provoqué un abandon
progressif des rites. Pour employer un syllogisme, de ce point de vue, la
migration et la mobilité des Q’eros influencent le changement climatique.
A mon sens, I'intérét de cette approche est double. D’une part, elle per-
met de mettre en lumiere I'importance symbolique du changement clima-
tique, et de l'autre, elle montre la nécessité d’aller au-dela des explications
causales. Bien entendu, affirmer que la mobilité des Q’eros influence le
changement climatique n’implique pas nécessairement une chaine de cau-
salité. En effet, j’ai conservé ici I'usage du verbe ‘influencer’ pour renverser
de facon provocatrice I’hypothese de départ de I'approche multi-causale.
Pourtant, la perspective analogique des Q’eros met en évidence une inte-
raction plus complexe entre le changement climatique et leur migration,
allant au-dela des schémas de type causall!®.

118 Voir également Cometti 2015.
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Epilogue

Pendant mon dernier voyage au Pérou, entre octobre et décembre 2014, jai
rendu visite a Guillermo dans sa maison de Santa Rosa. Il était abattu parce
que sa mere était tombée malade, sa femme avait également des problemes
de santé et son neveu était gravement souftrant - il décéda quelques mois
plus tard. Face a cette terrible situation, Guillermo me confiait: «Nous
avons décidé de retourner définitivement a Q’ero. Ici, a Cuzco, tout le
monde tombe malade. Ce n’est pas un lieu pour nous. Nous rentrons vivre
aupres de nos Apu avec nos alpagas». Guillermo m’avait déja répété plu-
sieurs fois que son installation a Cuzco n’était que temporaire, son objectif
était d’y rester jusqu’a ce que ses enfants aient terminé 1’école primaire.
Néanmoins, I’état de santé de ses proches I'a amené a changer ses pro-
jets. Il a décidé en accord avec sa femme d’anticiper leur retour a Q’ero
avec leurs enfants en bas dge. Cette décision et le vocabulaire mobilisé par
Guillermo pour l'expliquer sont significatifs. En effet, comme je ’ai déja
souligné, on percoit une analogie entre la maladie du corps et le change-
ment climatique puisque le style de vie que les Qeros meénent a Cuzco
serait a l'origine des maladies qui tourmentent la famille de Guillermo. Le
retour a la communauté serait donc une solution possible.

Au sein de la communauté de Hatun Q’ero, Guillermo et sa famille de-
vront faire face a deux phénomenes qui affectent, et affecteront, les Q’eros
dans les années a venir, et dont I'impact sur les migrations mériterait une
plus grande attention: 'implantation grandissante du secteur touristique
et du secteur minier. Le tourisme a fortement influencé le mode de vie de
certains Q’eros et ses répercussions affectent aujourd’hui 'ensemble de la
communauté. A ce sujet, il est emblématique que le site internet officiel du
gouvernement péruvien qui vend les billets d’acces a la citadelle incaique
de Machu Picchu, vend également des tissus Qero'®.

Comme dans le cas des Eglises pentecotistes Maranata, I'impact du
tourisme a Q’ero ouvre plusieurs pistes de réflexion. Quel impact aura t-il

119 <http://www.machupicchu.gob.pe/> (consulté le 31 mars 2015).
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a Qero au cours des prochaines années? Un projet touristique est-il sus-
ceptible d’atténuer le processus de migration des Qeros? Ces questions
n'ont pas encore trouvé de réponses. Marcos, le gérant d’'une agence de
tourisme, propose une formule discutable mais il a probablement raison
d’affirmer que la communauté Q’ero n'est pas «un musée a ciel ouvert»
pour les touristes et des anthropologues a la recherche d’une authenticité
autochtone!?’. La réalité est tout autre. En revanche, je pense qu’il revient
aux Q’eros eux-mémes de décider d’abord s’ils veulent du tourisme et,
ensuite, quel type d’activités touristiques ils souhaiteraient développer
dans les communautés. Or, les exemples de projets touristiques dans la
région de Cuzco se multiplient. Les cas de Taquile et du Parque de la papa
constituent des expériences intéressantes, mais qui présentent un risque
d’essentialisation de la culture Qero. Comme I’a indiqué Cristian Terry
(2011), certains habitants des cinq communautés qui composent le Parque
de la papa revétent quotidiennement des habits traditionnels. Pour cer-
tains, ces processus ne sont quune sorte de récupération culturelle. Pour
ma part, j’y vois plutét une mise en scéne de l'autochtonie a destination
des touristes. Les Q’eros encourent en ce sens une récupération de I'imagi-
naire romantique des derniers Incas dans ses formes le plus essentialistes.

Quant au secteur minier, il représente, a mon avis, la principale me-
nace pour l'avenir des Q’eros. Regis Andrade m’a fait part de ses inquié-
tudes quant aux incursions des entreprises minieres qui provoquent des
conflits internes dans les communautés. Les représentants miniers ont
pris I’habitude d’entrer en contact d’abord avec les Q’eros a Cuzco et se
montrent bienveillants et courtois a leur égard. Ils se rendent ensuite a
Q’ero en se faisant passer pour des touristes pour y explorer le terrain. Le
secteur minier recherche expressément le contact avec les jeunes et leur
promet un avenir économique et matériel radieux grace a l'arrivée de leur

compagnie sur le territoire!?!.

120 Communication personnelle, 22 juillet 2013.

121 Unjour, Santos est venu me rendre visite pour que je lui traduise les quelques lignes que
trois hommes lui avaient écrites sur son bloc-notes. Il s’agissait des adresses de trois
personnes qui travaillent pour des sociétés minieres. Le secteur minier emploie une
stratégie et un discours similaires a ceux des Eglises évangéliques. Ils choisissent
d’abord des communautés vulnérables a leurs yeux et leur font miroiter des biens ma-
tériels comme I’électricité, la construction de routes, allant jusqu’a leur proposer un
emploi dans le cas des entreprises miniéres, dans le but d’acheter leur consentement.
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A Tinstar du tourisme, I'exploitation miniére est un facteur a prendre
en compte des lors quelle s’installe sur le territoire Q’ero. Bien que le pré-
sident Ollanta Humala ait proposé une loi de consultation préalable pour
protéger les droits des peuples autochtones, les intéréts du gouvernement
péruvien et de ses dirigeants semblent aller dans une direction opposée.
Or, I'implantation d’entreprises minieres dans la Nacion Q’ero changerait
entierement la donne pour les cinq communautés et ne serait pas sans effet
sur les flux migratoires de ses habitants. Dans le monde des communautés
autochtones andines, les protestations contre les projets miniers doivent
étre également entendues comme une réaction face a la mise en danger
d’une ou de plusieurs entités non humaines congues comme des membres
du collectif. U'importance d’un projet anthropologique comme celui que
je propose est également de montrer que, pour les Q’eros et d’autres com-
munautés andines, refuser un projet minier n’est pas seulement un acte de
préservation de leurs ressources, mais également un acte de préservation
de leur société, une société qui va au-dela du collectif humain.

En guise de dernier mot, jaimerais reproduire une remarque emblé-
matique de Gaetano, un Qero de la communauté de Hatun Q’ero: «les gens
qui généralement viennent ici nous analysent et nous disent ce que nous
devons faire. Ils ne nous demandent jamais notre avis. Ils ne m'ont jamais
demandé pourquoi, d’aprés moi, la pluie a changé. Tu es le premier a me
poser ce genre de questions». Ce témoignage résume l'approche dualiste
courante du monde techniciste du développement. Or, face au change-
ment climatique, seule une analyse inter-ontologique tenant compte des
cosmologies autochtones et de leurs explications du phénomene et de

leurs pratiques, peut nous donner une image plus compléte de la réalité!?2.

122 A propos de la cosmopolitique, voir aussi Isabelle Stengers (2007), Bruno Latour
(2007) et Marisol de la Cadena (2010). A propos de I'ontologie politique, voir Mario
Blaser (2009, 2013).
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