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Note sur la transcription et l’orthographe du quechua

Dans cet ouvrage, j’ai choisi d’adopter une normalisation trivocalique  
(a, i, u) de la graphie quechua. Elle est utilisée par une majorité de lin-
guistes et a été officialisée par le ministère de l’éducation péruvien en 1985. 
En quechua, le pluriel des noms est inféré puisque le suffixe qui le marque 
(-kuna) sert généralement à souligner la non-singularité. Je ne transcris 
donc pas le pluriel par la terminaison latine -s comme il est parfois d’usage, 
mais conserve la forme du singulier tout au long du texte. J’observe néan-
moins quelques exceptions. Concernant les toponymes (montagnes, lieux 
habités), j’ai choisi de suivre l’orthographe couramment employée dans la 
cartographie et la documentation écrite de manière à faciliter leur locali-
sation. Je me conforme ainsi à la transcription conventionnelle du terme 
Q’ero telle qu’elle apparaît dans les travaux de mes prédécesseurs. Lorsque 
je me réfère aux habitants de la communauté, j’appose la forme plurielle 
(Q’eros) tandis que je conserve la forme du singulier lorsque je désigne le 
toponyme.
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Prologue

Le soleil brillait très fort mais cela ne suffisait pas à compenser le vent 
froid qui soufflait en cette journée de mai. J’étais arrivé à Q’ero quelque se-
maines auparavant et j’accompagnais un jeune chamane qui faisait paître 
ses alpagas lorsque, soudain, une couche intense de brouillard s’élevant de 
la forêt amazonienne nous envahit. Le jeune Q’ero s’assit à côté de moi et, 
tout en fixant le brouillard, il me raconta l’histoire suivante :

Un jour, un des plus puissants chamanes de Q’ero, un altumisayuq, décida de 
s’asseoir à l’extérieur de sa maison pour regarder ses montagnes sacrées, ses Apu. 
Lorsqu’il sortit de sa maison, il se rendit compte qu’il y avait un brouillard opaque 
qui inondait toute la vallée. Rien de nouveau pour Q’ero à vrai dire. Un fois assis, 
l’altumisayuq commença à mâcher ses feuilles de coca et à souffler dans la direc-
tion des montagnes. Il voulait voir les montagnes et il demanda donc gentiment 
au brouillard de se décaler pour lui permettre d’apercevoir les pics enneigés des 
Apu. Mais le brouillard ne bougea pas. Il essaya à nouveau : « Brouillard, s’il-te-
plaît, pourrais-tu me laisser contempler la beauté des montagnes ? ». Le brouillard 
ne bougea toujours pas. L’altumisayuq décida alors de monter un peu plus en haut, 
sur la colline qui domine son village. Mais même depuis le haut de la colline, il ne 
par venait pas à voir ses montagnes. Il essaya donc une fois de plus de demander la 
permission au brouillard de voir les montagnes. Comme pour ses tentatives pré-
cédentes, le brouillard ne bougea pas. C’était la première fois que le brouillard ne 
répondait pas à ses invocations. À cet instant précis, l’altumisayuq se rendit compte 
que quelque chose avait changé. Il décida alors de retourner en bas, au village, pour 
convoquer une réunion avec les autres altumisayuq de Q’ero.
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1

Introduction

L’influence croissante des activités humaines sur la biosphère a conduit 
de nombreux scientifiques contemporains à considérer l’homo sapiens 
faber comme une véritable force géologique. L’idée n’est cependant pas 
nouvelle. Déjà à la fin du XIXe siècle, le géologue italien Antonio Stop-
pani (1873 : 732-739) forgeait la formule era antropozoica pour désigner 
l’époque de l’apparition de l’homme sur Terre et décrivait les actions 
humaines comme une force géologique. Inspiré par ce dernier et par la 
notion de noosphère proposée par Pierre Teilhard de Chardin et Vladi-
mir Vernadsky1, Paul Crutzen développa en 2002 le concept d’Anthro-
pocène pour désigner la nouvelle époque géologique au cours de laquelle 
l’activité humaine domine la face de la Terre2. Deux implications impor-
tantes découlent de ce nouveau concept. En premier lieu, il suppose que 
l’histoire de la Terre vient de quitter l’Holocène, l’époque interglaciaire 
couvrant les 10 000 dernières années. En second lieu, il implique que 
depuis l’invention de la machine à vapeur par James Watt en 1784, les 
activités humaines sont largement responsables de la transition Holocène- 
Anthropocène et que, pour cette raison, les êtres humains peuvent être 
considérés comme une force géologique globale qui pousse la planète vers 
une véritable terra incognita3 (Crutzen 2002, Steffen et al. 2007, Zalasie-
wicz et al. 2008). Depuis son introduction, ce terme a été progressivement 
accepté par une partie de la communauté des Sciences de la Terre et a été 

1 Sur la notion de noosphère, voir Grinevald (1987 : 38-39).
2 Le terme Anthropocène apparaît pour la première fois sous la plume commune de 

Paul Crutzen et Eugène Stoermer (2000).
3 Jacques Grinevald (2007 : 29-37) considère que l’Anthropocène ne débute pas avec le 

siècle des Lumières mais plus tard, vers le milieu du XIXe siècle, à l’époque de la créa-
tion de la thermodynamique et du succès des machines à vapeur, d’où son expression 
de ‘révolution thermo-industrielle’. En effet, en Europe et aux États-Unis, ce n’est 
qu’à partir de la seconde moitié du XIXe siècle que la machine à vapeur remplace les 
roues hydrauliques, le bois, et la force humaine et animale. La révolution thermo-
industrielle serait donc un fait du XIXe siècle qui s’impose au monde au XXe siècle.
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repris par la presse internationale. Toutefois, son utilisation reste limitée 
parmi les géologues qui forment une communauté scientifique tradition-
nellement conservatrice. Dans l’attente d’une reconnaissance officielle, un 
groupe de travail sur l’Anthropocène examine actuellement la question au 
sein de la Subcommission on quaternary stratigraphy (SQS)4.

Le concept d’Anthropocène a le mérite de souligner la manière dont 
l’exploitation humaine des sources d’énergie fossiles (charbon, pétrole et 
gaz naturel) perturbe le système climatique de la Terre de manière dé-
sormais manifeste. L’énergie fossile représente un stock d’énergie solaire 
accumulé pendant des centaines de millions d’années à travers la pho-
tosynthèse. Le résultat de ce processus d’exploitation a un impact sans 
précédent sur la biosphère puisque, notamment, les émissions de CO2 per-
turbent le cycle global du carbone. Mais les activités humaines ont aussi 
d’autres impacts sur le système terrestre. Elles altèrent les autres cycles 
biogéochimiques comme celui de l’azote, du phosphore, ou encore celui 
du soufre, lesquels garantissent le fonctionnement et l’homéostasie de la 
biosphère. Elles modifient en outre le cycle de l’eau et mènent à l’extinction 
de nombreuses espèces. Prises dans leur globalité, ces tendances montrent 
que l’humanité moderne est une force géologique incontestable qui riva-
lise avec les autres forces dites de la nature (Steffen et al. 2007 : 614).

Parmi les effets des perturbations climatiques sur l’écologie humaine, 
l’impact du changement climatique sur les migrations humaines est un su-
jet qui a fortement attiré l’attention de la communauté scientifique depuis 
une dizaine d’années5. Faisant appel à une grande variété de méthodes 
4 La SQS est une sous-commission de la International commission on stratigraphy 

(Commission internationale de stratigraphie).
5 En anglais, la notion de climate change renvoie à la modification anthropogénique 

du climat de la Terre et se distingue des termes climatic changes et climate variabi-
lity. L’expression française de ‘changement climatique’ est plus ambiguë. Celle-ci 
recouvre un ensemble de phénomènes et de processus complexes qui se situent à 
des échelles de temps historiques et d’espaces géographiques très différents. Tou-
tefois, dans le langage courant, elle renvoie presque toujours à un changement du 
climat historiquement défini. Elle est donc proche de l’anglais climate change. Ici, 
j’utilise l’expression de changement climatique dans ce sens, c’est-à-dire, en réfé-
rence à un type particulier et historiquement délimité de changement climatique : 
celui de l’Anthropocène. Par opposition, j’utilise l’expression de ‘changement du 
climat’ pour désigner tout type d’évolution du climat quels qu’en soient les causes et 
le moment de sa manifestation.



3

d’analyse, des chercheurs, organisations internationales et non gouverne-
mentales ont publié de nombreux ouvrages et articles scientifiques consa-
crés au lien entre les flux migratoires et le changement climatique6. Les 
débats ont été largement dominés par la question du nombre potentiel 
de migrants dits climatiques, et différentes projections ont été propo-
sées. Norman Myers (1993, 2005) estime notamment que le changement 
climatique provoquera la migration de 200 millions de personnes d’ici 
2050. D’autres chercheurs et ONG ont publié des estimations différentes, 
certains allant jusqu’à prédire 1 milliard de déplacés liés au changement 
climatique d’ici 2050. Ces chiffres ont été largement repris par les médias 
mais aussi dans quelques rapports gouvernementaux7.

Or, plusieurs spécialistes ont critiqué ces estimations qui reposent, 
d’après eux, sur des hypothèses très générales et qui emploient des mé-
thodes d’analyse ne permettant d’obtenir que des résultats approxi-
matifs. Richard Black (1998, 2001), par exemple, n’accepte pas la vision 
apocalyptique de Myers qu’il estime basée sur le présupposé discutable 
que chaque individu vivant dans une zone potentiellement affectée par 
la montée du niveau de la mer peut être considéré comme un réfugié cli-
matique. Stephen Castles (2002 : 4-5) considère également que la vision 
de Myers nie la complexité du phénomène migratoire et notamment la 
multiplicité des motivations de départ puisque, dans les faits, les phéno-
mènes migratoires s’expliquent rarement par un facteur unique. Ainsi, 
les facteurs environnementaux s’insèrent dans un schéma complexe de 
causalités multiples liées à des données économiques, sociales et poli-
tiques. Pour Castles (2011 : 418-419), la migration environnementale ne 

6 Voir notamment Black (1998, 2001), Black et al. (2011), Castles (2002, 2011), Chauzy 
(2009), Cometti (2010), Gemenne (2011), Hugo (1996, 2008), Jacobson (1988), Jäger 
et al. (2009), Kniveton et al. (2009), Laczko et Aghazarm (2009), Massey et al. (2007), 
McLeman et Smit (2006), Meze-Hausken (2000), Mortreux et Barnett (2009), Myers 
(1993, 2005), Perch-Nielsen et al. (2008), Piguet (2008, 2010), Piguet et al. (2011) et 
Tacoli (2009).

7 C’est le cas, par exemple, de l’article de presse d’Hannah Barnes intitulé « How many 
climate migrants will there be ? » publié sur le site de BBC news le 1 septembre 2013 et 
disponible à l’adresse suivante : <http ://www.bbc.co.uk/news/magazine-23899195> 
(consulté le 31 mars 2015). En 2007, Nicholas Stern publiait un rapport pour le gou-
vernement britannique, The Economics of Climate Change : The Stern Review.
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doit pas être considérée nécessairement comme un déplacement for-
cé. Au cas par cas, il est impératif de distinguer le poids spécifique du 
change ment climatique parmi les différents facteurs qui influencent la 
migration. C’est pour cela que les spécialistes de la question défendent 
généralement la thèse de la multi-causalité et reprochent aux environ-
nementalistes d’invoquer la mono-causalité climatique à des fins poli-
tiques. Les environnementalistes se sont défendus de ces accusations 
en soulignant que leur prise de position sur le changement climatique 
a contribué à l’ouverture d’un débat politique sur le thème. Malgré ces 
bonnes intentions, leur discours a néanmoins contribué à renforcer 
l’image négative de la figure du réfugié dans les pays du Nord global. 
Ainsi, Castles affirme qu’en rétrospective, la politisation et la polarisa-
tion de ces débats ont eu des conséquences plus négatives que positives. 
L’échec des négociations sur le changement climatique démontre que 
nous sommes dans une phase dans laquelle les positions extrêmes ne 
contribuent pas à l’évolution des pourparlers. Les experts de la question 
doivent reconnaître les conséquences possibles du changement clima-
tique sur les migrations, tout comme les environnementalistes doivent 
reconnaitre la complexité, à plusieurs niveaux, de cet argument. À l’ave-
nir, les migrations continueront à être le résultat de facteurs multiples et 
seule une approche multi-causale permettra de mettre en évidence l’im-
portance souvent négligée du facteur environnemental dans ces déplace-
ments, un facteur d’autant plus fondamental en raison du changement 
climatique (Castles 2011 : 423).

En réponse à l’impasse quantitative des premiers travaux, plusieurs 
chercheurs ont eu recours ces dernières années aux méthodes qualitatives 
pour étudier le lien éventuel entre changement climatique et migrations. 
Une telle démarche permet une compréhension plus fine de ce rapport 
car elle implique l’analyse de l’attitude des migrants et des non-migrants 
face au changement climatique. Toutefois, la plupart des recherches quali-
tatives fondées sur une approche multi-causale se sont limitées à deman-
der aux migrants les raisons de leur déplacement sans prendre en compte 
leurs représentations du changement climatique8. Afin de combler cette 

8 Voir notamment le projet EACH-FOR (Jäger et al. 2009).
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lacune, je propose d’appréhender le changement climatique non seule-
ment comme une transformation physique de l’environnement, mais 
aussi comme un objet culturel. À ce propos, Mike Hulme (2007, 2015) 
affirme que la construction occidentale du changement climatique est 
fortement liée au discours des sciences naturelles qui définit le climat en 
termes strictement physiques. En effet, depuis les recherches de Joseph 
Fourier jusqu’aux travaux du Groupe d’experts intergouvernemental sur 
l’évolution du climat (GIEC), l’analyse scientifique du changement clima-
tique s’inscrit dans la tradition des sciences naturelles incluant la phy-
sique, la chimie, la biologie et la géologie9. Les scientifiques occidentaux 
ont donc universalisé le changement climatique à partir de cette tradition 
sans tenir compte de la pluralité des valeurs culturelles qui s’y rattachent, 
menant ainsi à une domination des sciences naturelles dans le domaine. 
Autrement dit, le discours dominant sur le changement climatique trouve 
son origine dans une ontologie proprement occidentale qui repose sur la 
dichotomie entre nature et culture, une ontologie que Philippe Descola 
qualifie de naturaliste10. Ainsi, la plupart des recherches sur les effets du 
changement climatique ont tendance à concevoir des relations détermi-
nistes entre changement climatique et êtres humains. Le changement cli-
matique découlerait des activités anthropiques, notamment les émissions 
de gaz à effet de serre, si bien que les hommes se doivent de répondre  
aux conséquences du changement climatique. Illustrant ce point, les dé-
bats internationaux sur la question emploient fréquemment les termes de 
mitiga tion et d’adaptation.

Par ailleurs, l’hypothèse sur laquelle se fonde l’approche multi- 
causale postule implicitement la dichotomie entre nature et culture. Au-
trement dit, elle postule que le changement climatique – un phénomène 
de la sphère du naturel – est un facteur parmi d’autres de migration – 
une réponse de la sphère du culturel. Cependant, cette dichotomie n’est 
pas recevable dans les sociétés qui conçoivent les rapports entre nature et 

9 Pour une historiographie des travaux sur le réchauffement climatique depuis Fou-
rier, voir Grinevald (2007).

10 Descola (2005 : 168-175) définit quatre grands types d’ontologies reposant sur la 
relation entre physicalité et intériorité : le totémisme, l’analogisme, le naturalisme 
et l’animisme. Je discute ces termes dans le chapitre 4.
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culture en termes de continuité plutôt qu’en termes de rupture. En effet, 
une cosmologie dans laquelle les plantes, les animaux et les phénomènes 
atmosphériques partagent tout ou partie des facultés, des codes moraux 
et des comportements attribués aux êtres humains ne répond nullement 
aux critères de l’opposition nature-culture (Descola 2005 : 25). À partir 
d’une enquête ethnographique menée pendant 14 mois chez les Q’eros, 
une communauté quechua des Andes péruviennes, je montre ici qu’il est 
nécessaire d’analyser la manière dont une société se représente le change-
ment climatique pour comprendre la relation entre changement clima-
tique et migration au sein de cette société11. L’analyse des discours et des 
pratiques que les Q’eros entretiennent avec et au sein de leur environne-
ment montre que la dichotomie nature-culture sur laquelle repose l’onto-
logie naturaliste ne permet pas de rendre compte de la manière dont les 
Q’eros se représentent le changement climatique.

À ce stade, il convient de préciser ce que j’entends par la représen-
tation du changement climatique. Dans cet ouvrage, je mobilise trois 
concepts qui s’imbriquent : la perception, l’interprétation et la relation. 
Analyser la représentation du changement climatique des Q’eros ne re-
quiert pas uniquement de comprendre comment ils interprètent ce phéno-
mène. Dans un premier temps, cette démarche exige de cerner si les Q’eros 
perçoivent ce que nous qualifions en Occident de changement climatique. 
Ces questions de perception et d’interprétation du changement du climat 
en appellent une troisième : quelles relations entretiennent les Q’eros avec 
les entités non humaines telles que la pluie, la neige, les plantes et les ani-
maux ? Autrement dit, quelles relations les Q’eros nouent-ils avec toutes 
les entités qui, en Occident, sont placées dans la sphère de la nature ? Ou 
encore, quelles relations ont-ils avec ce que nous définissons par le terme 

11 J’ai effectué cinq séjours de terrain dans la région de Cuzco entre 2011 et 2014. 
Toutes les traductions des entretiens de l’espagnol au français dans cet ouvrage sont 
les miennes. En outre, j’ai choisi de ne pas reporter la date précise de chaque trans-
cription parce que j’assemble parfois plusieurs voix dans un même paragraphe. 
En plus des experts que j’ai eus l’occasion de rencontrer à Cuzco durant la phase 
exploratoire de ma recherche, je me suis également entretenu avec des Q’eros qui 
ont migré à l’extérieur de leur communauté d’origine dans différentes zones aux 
alentours de Cuzco (Santa Rosa, T’ika-T’ika et Poroi), à Paucartambo, à Ocongate 
(Q’eropata) et à Mollepata.
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de surnature à l’instar des divinités ou des esprits des ancêtres ? Dans le 
prologue de ce livre, le récit du chamane communiquant avec le brouillard 
nous montre comment, selon les Q’eros, les phénomènes atmosphériques 
sont dotés d’une intentionnalité. Il convient de garder à l’esprit cette dif-
férence ontologique avec les sciences occidentales qui tendent à définir un 
phénomène atmosphérique selon sa composition chimique et en fonction 
des lois physiques de la thermodynamique, leur excluant de fait toute in-
tentionnalité.

La distinction entre les termes de perception, d’interprétation et de 
relation est une séparation conceptuelle utile à l’analyse12. Dans cet ou-
vrage, j’emploie le premier terme pour décrire l’acte empirique de per-
cevoir un quelconque changement du climat. J’utilise ensuite le concept 
d’interprétation pour analyser la manière dont les Q’eros expliquent en 
leurs propres termes d’éventuels changements. Enfin, j’utilise le concept 
de relation pour déterminer comment les Q’eros interagissent avec l’envi-
ronnement en général et avec le changement climatique en particulier. 
J’évite expressément d’utiliser le terme de réponse parce que je souhaite 
m’éloigner d’une approche adaptative. Je ne parlerai donc pas de réac-
tions, de réponses ou d’adaptations humaines face aux variations météo-
rologiques et climatiques.

Or, il convient de souligner à nouveau que la séparation entre les 
concepts de perception et d’interprétation est artificielle, et qu’elle n’est 
pertinente que sur le plan méthodologique13. J’ai expressément séparé ces 
deux notions afin de mettre en évidence que la plupart des recherches sur 
le lien entre changement climatique et migrations envisagent seulement la 
perception des migrants et ne s’intéressent pas ou peu aux interprétations 

12 En plus des concepts de perception, d’interprétation et de relation, un quatrième 
terme pourrait s’ajouter, qui est celui du savoir. Cependant, pour simplifier l’ana-
lyse, je considère le savoir comme un concept qui recoupe transversalement les trois 
autres.

13 Dans la littérature anglophone, l’expression ‘représentation du changement clima-
tique’ est rarement mobilisée. La plupart des auteurs tels que Sarah Strauss et Ben  - 
jamin Orlove (2003), Emilio Moran (2006, 2008), Susan Crate et Mark Nuttal 
(2009), Tim Ingold (2011 [2000]), et Anja Byg et Jan Salick, (2009) parmi d’autres, 
utilisent le concept de perception de manière plus générale que la mienne.
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des migrants14. Pourtant, comme je l’ai souligné, ces deux concepts sont 
interdépendants. C’est pour cela que j’utilise l’expression de représenta-
tion du changement climatique pour désigner l’ensemble que constituent 
ces deux concepts. En outre, afin d’appréhender cette représentation, il est 
nécessaire d’analyser le type de relations qu’une société entretient avec son 
environnement et les entités non humaines avec lesquelles elle cohabite. 
Mon analyse de la représentation du changement climatique repose donc 
ici sur l’analyse de la perception, de l’interprétation et des relations entre-
tenues par les Q’eros avec leur environnement.

Tandis que l’analyse de la représentation du changement climatique 
prenait une dimension centrale au fur et à mesure de l’avancement de 
mes recherches, l’étude de la relation entre changement climatique et mi-
gration prenait une place secondaire. Pourtant, celle-ci constitue bien la 
trame sur laquelle s’est construite mon raisonnement. Après l’avoir abor-
dée dans cette introduction, elle restera en suspens dans le corps de l’ar-
gument jusqu’à la discussion finale qui me permettra de la traiter à l’aide 
de nouveaux outils analytiques. Mon essai se structure en deux parties, 
chacune composée de trois chapitres. La première partie, intitulée « Tous 
les chemins mènent à Q’ero », se présente comme un récit de voyage dans 
lequel je contextualise mon objet d’étude et introduis quelques éléments 
théoriques et méthodologiques. La seconde partie, « Vers une anthropo-
logie du changement climatique », présente le noyau de mon analyse et 
propose de répondre aux questions posées dans la première partie.

Dans le premier chapitre, « Le charme du mythe des derniers Incas : 
les Q’eros », j’expose pourquoi et comment j’ai choisi de mener mon travail 
de terrain dans la région de Cuzco, chez les Q’eros. En outre, j’y introduis 
cette communauté à travers un bref aperçu de son histoire et un exposé de 

14 Par exemple, le questionnaire utilisé par les chercheurs du projet EACH-FOR ne 
prend pas en compte les interprétations que les personnes interrogées (migrants 
et non-migrants) ont du changement climatique. Il est constitué de cinq parties 
qui mettent l’accent sur la perception et les raisons de la migration : General intro-
duction questions ; Things that affect the decision to migrate or that affect the forced 
move ment away ; Livelihoods, environment and migration ; Access to services that 
may affect migration decision or the process of resettlement ; Interviewee characteris-
tics. Aucune de ces cinq parties n’aborde la question de l’interprétation du change-
ment climatique par les personnes interrogées (Jäger et al. 2009).
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son organisation politique. Le deuxième et le troisième chapitres, respec-
tivement intitulés « Peaux cuites et peaux crues » et « La ville, le quatrième 
étage écologique », complètent le premier chapitre en décrivant plus pré-
cisément l’histoire, le milieu écologique et la situation politique du lieu. 
Au cours de cette entrée progressive sur le territoire Q’ero, j’aborde des 
aspects essentiels à la compréhension du contexte social, tel que le calen-
drier agricole, l’éducation et la santé. L’évocation des principales étapes de 
mon entrée sur le terrain ne doit pas être perçue comme un simple récit 
de voyage. Au contraire, elle permet de saisir les relations que j’ai établies 
avec les Q’eros, et eux avec moi, pendant le déroulement de mon enquête. 
Enfin, je conclus le troisième chapitre sur l’analyse de trois groupes Q’ero : 
les migrants, ceux qui ont l’intention de migrer, et ceux qui veulent rester 
dans la communauté. À partir de ce schéma, je propose une typologie de 
trois formes de mobilité des Q’eros : une migration définitive, une migra-
tion circulaire hors de la communauté, et une transhumance à l’intérieur 
de la communauté.

L’objectif du quatrième chapitre intitulé « Les feuilles de coca et les 
Apu s’expriment » est de présenter des manières de concevoir le monde 
et d’expliquer le changement climatique au-delà du discours scientifique 
de l’Occident. En m’appuyant sur l’anthropologie de la nature proposée 
par Philippe Descola, je montre l’utilité de sortir du dualisme nature-
culture dans l’analyse des représentations du changement climatique des 
sociétés non-occidentales. En outre, j’expose la manière dont les Q’eros 
perçoivent et interprètent les manifestations du changement climatique. 
Dans le cinquième chapitre, « Par-delà culture, nature et surnature », 
je présente le concept de surnature avant de décrire les cérémonies du 
Phall chay, du Quyllur rit’i et du 1er août. Ce chapitre clôt sur la transcrip-
tion de la première partie d’un dialogue que j’ai eu avec Nicolas, un Q’ero 
qui a été l’un de mes interlocuteurs-clés. Ce dialogue me permet d’ap-
profondir certains aspects de la cosmologie locale. La première partie du 
sixième et dernier chapitre, « Un fait social total », examine les relations 
que les Q’eros entretiennent avec les humains et les non-humains afin de 
montrer comment les relations et les transferts entre ces différents agents 
sont fondés sur le principe de réciprocité. Enfin, je transcris la seconde 
partie du dialogue avec Nicolas qui ouvre l’analyse des représentations 
du changement climatique des Q’eros. Cette discussion me permet de 



10

conclure l’ouvrage sur une étude des relations entre migration et change-
ment climatique à Q’ero.

Chaque chapitre mêle différents styles d’écriture car le texte est 
construit de manière à faire des allées et venues entre les données de ter-
rain, les développements méthodologiques et les arguments théoriques. 
James Clifford (2003 : 290) écrivait, à propos des différents modes d’écri-
ture et de l’autorité de l’ethnographe, que :

[…] des processus expérientiels, interprétatifs, dialogiques et polyphoniques sont 
à l’œuvre, de façon dissonante, dans n’importe quelle ethnographie. Mais une pré-
sentation cohérente présuppose un mode d’autorité permettant le contrôle. Ma sug-
gestion était que l’imposition de cette cohérence sur un processus textuel échappant 
aux règles deviendra maintenant une question inéluctable de choix stratégique.

J’ai suivi l’exemple de Clifford en donnant la parole autant que possible 
à mes interlocuteurs dans des parties dialogiques et polyphoniques. 
Une place importante est consacrée à trois Q’eros qui ont été mes inter-
locuteurs principaux : Guillermo, Santos et Nicolas15. C’est grâce aux 
échanges que j’ai eus avec Nicolas notamment que j’ai affiné un certain 
nombre de réflexions. Aussi, une réflexion méthodologique sur notre col-
laboration s’impose ici puisque c’est Nicolas, par exemple, qui m’a suggé-
ré certaines méthodes de travail que je discuterai plus loin. Selon Clifford 
(2003 : 283), l’un des défis les plus importants de l’écriture anthropolo-
gique est de représenter adéquatement l’autorité des informateurs. Victor 
Turner, dans The Forest of Symbols (1967), dresse de manière innovante 
le portait de celui qui, à ses yeux, a été son meilleur informateur, Mucho-
na, un guérisseur rituel. Tous deux, explique Turner, sont mutuellement 
liés par des intérêts communs ; tous deux sont des savants qui partagent 
une soif de savoir. Pour cette raison, il compare Muchona à un profes-
seur d’université. Quant à Clifford (2003 : 286-287), il convie les anthro-
pologues à faire une place plus généreuse dans leurs textes, et même sur 
le frontispice de leur livre, à leurs collaborateurs autochtones pour les-
quels l’appellation d’informateurs ne paraît pas appropriée. Enfin, Luke 
Lassiter (2005 : 3) remarque que la ‘métaphore du dialogue’ est présente 

15 Tous les prénoms des Q’eros qui apparaissent dans le texte, sauf ceux de Guillermo, 
Santos et Nicolas, ont été inventés.
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dans les travaux d’un nombre croissant d’ethnographes influencés par 
Clifford, Georges Marcus et Renato Rosaldo, qui replacent le reading 
over the shoulders of natives avec le reading alongside natives. Plusieurs 
auteurs ont développé un type d’ethnographie qui dépasse le style d’écri-
ture dominant de l’authoritative monologue en intégrant des dialogues 
entre l’ethnographe et son/ses interlocuteur/s. Toutefois, Lassiter (2005 : 
133) considère que peu d’auteurs sont parvenus à développer la méta-
phore du dialogue vers une lecture et une interprétation collaboratives 
du texte ethnographique effectuées en commun par l’ethnographe et 
son/ses interlocuteur/s. Cette démarche requiert un engagement éthique 
et moral. Nicolas occupe une place primordiale dans cet ouvrage qui est 
le fruit de ma recherche et dont je porte l’entière responsabilité. Même 
si notre collaboration ne s’est pas traduite par une co-écriture ou une 
co-relecture, elle ne s’est pas non plus limitée à des échanges d’opinion. 
Notre collaboration était une interprétation participante impliquant un 
renversement de positions. Si, dans l’observation participante, c’est l’an-
thropologue qui participe aux activités des sociétés étudiées, dans l’in-
terprétation participante, c’est une ou plusieurs personnes des sociétés 
étudiées qui contribuent directement au travail de l’ethnographe.





Première Partie 
Tous les chemins mènent à Q’ero 
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1.  Le charme du mythe des derniers Incas : les Q’eros

Cultivée depuis l’enfance comme un refuge, cette curiosité dis-
tante n’est pas l’apanage de l’ethnologue ; d’autres observateurs 
de l’homme font d’elle un usage plus spectaculaire en la fécon-
dant par des talents qui nous font défaut : mal à l’aise dans les 
grandes plaines de l’imaginaire, il nous faut bien passer par cette 
obéissance servile au réel dont sont affranchis les poètes et les 
romanciers. L’observation de cultures exotiques devient alors une 
manière de substitut : elle permet à l’ethnologue d’entrer dans le 
monde de l’utopie sans se soumettre aux caprices de l’inspiration.

Philippe Descola (1993 : 34)

1.1  À la découverte des glaciers de la Cordillère Vilcanota

L’état des glaciers, et bien entendu des calottes glaciaires du Groenland 
et de l’Antarctique, constitue un bon indicateur du réchauffement plané-
taire, si ce n’est le plus visible et le plus spectaculaire. Les glaciers jouent 
un rôle crucial dans le cycle de l’eau. En effet, 69.6 % de l’eau douce de la 
planète (25 millions de km3) est stockée dans les glaciers, lesquels sont en 
fait d’anciens réservoirs naturels (Coudrain et al. 2005 : 930). Une grande 
partie de ces eaux douces utilisables par les populations humaines sont 
stockées dans les glaciers de montagne. Or ceux-ci sont pratiquement 
tous en train de fondre plus ou moins rapidement. Au cours de ces trente 
dernières années, une forte accélération de la fonte des glaciers de mon-
tagne a été observée. Cette fonte est due principalement au changement 
des températures et des précipitations atmosphériques (Coudrain et al. 
2005 : 925).

La moyenne du recul des glaciers est de dix mètres par an et le GIEC 
indique que cette fonte est responsable de 27 % de la montée du niveau des 
mers (Orlove 2009a). Les conséquences de la fonte et du recul des glaciers 
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sont nombreuses, incluant notamment le manque d’eau douce et d’eau 
courante qui entraîne la diminution de la production d’énergie hydro-
électrique. En outre, la fonte des glaciers entraîne un autre changement 
crucial en plus de la dilatation thermique de l’eau, qui est l’élévation du 
niveau moyen des océans.

La fonte des glaciers continentaux, en dehors des calottes polaires 
représentant actuellement 99 % des glaces de la Terre, est un problème 
local qui s’inscrit dans un contexte global16. Ses impacts varient selon la 
situation géographique des glaciers. Par exemple, les glaciers des Alpes 
profitent du long hiver boréal pour stocker la glace et la neige. Ils ne su-
bissent qu’une courte ablation estivale alors que les glaciers situés dans les 
tropiques ne peuvent pas profiter de ce stockage. Or, la quasi-totalité des 
glaciers tropicaux (99 %) se trouvent dans les Andes : 70 % au Pérou, 20 % 
en Bolivie et 4 % en Équateur (Vuille et al. 2008 : 80). Dans les glaciers an-
dins situés dans les tropiques (notamment en Bolivie et au Pérou), la fonte 
atteint son sommet pendant l’été austral, entre octobre et avril, lorsque la 
radiation maximale coïncide avec le maximum de précipitations atmos-
phériques (Coudrain et al. 2005 : 926).

La question de la fonte des glaciers tropicaux est importante car plus 
de 75 % de la population mondiale vit aujourd’hui dans des zones qui sont 
directement touchées par les variations du climat des tropiques (Thomp-
son 2000 : 19). En outre, les régions tropicales et subtropicales abritent 
la plus grande partie de la biodiversité mondiale (Coudrain et al. 2005 : 
926). La fonte de leurs glaciers découle d’une combinaison de facteurs 
liés à l’équilibre énergétique, comme l’augmentation de la température, 
à la durée de la saison sèche, aux précipitations et à l’humidité qui tous 
contrôlent l’albédo et à la sublimation17.

Dans les Andes tropicales, la fonte des glaciers engendre un flux d’eau 
pendant la saison sèche. L’accélération de cette fonte constitue une réelle 
menace pour la subsistance d’une part importante de la population et pour 
l’avenir des écosystèmes qui abritent de nombreuses espèces endémiques 
rares. Par ailleurs, cette fonte pourrait entraîner une pénurie d’eau pour 

16 Pour plus de détails, voir Jouzel et al. (2008).
17 Sur ces questions, voir notamment Kandel (2002) et Pouyaud et al. (2005). 
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plusieurs millions de personnes. En effet, 80 % de la côte pacifique péru-
vienne dépend des ressources en eau provenant des glaciers. Cette eau est 
une source vitale pour les zones rurales mais également pour les grands 
centres urbains dépendants de la production d’énergie hydro électrique 
(Coudrain et al. 2005 : 930). Le Huascaran, la plus célèbre montagne pé-
ruvienne, a ainsi perdu 1280 hectares de glace au cours des trente der-
nières années, c’est-à-dire près de 40 % de sa surface de neige (Perez et al. 
2010 : 72). Toujours au Pérou, le nombre des lacs de la Cordillère Blanche 
a dramatiquement augmenté, passant de 223 en 1953, à 400 en 2010. En 
1941, un nouveau lac a éclaté sa moraine naturelle et s’est déversé sur la 
ville de Huaraz, tuant environ 5000 personnes et laissant 200 kilomètres 
de destruction dans son sillage. Cette catastrophe a transformé la vision 
qu’ont les Péruviens de leurs glaciers (Carey 2010 : 7). Enfin, pendant les 
années touchées par le phénomène atmosphérique El Niño, les glaciers in-
tertropicaux peuvent perdre entre 600 et 1200 mm d’eau (Coudrain et al. 
927-928). En outre, nombre de caractéristiques des sols fertiles des Andes, 
notamment leur teneur en matière organique, pH, capacité d’échange de 
cation, sorption de phosphate, disponibilité en soufre, sont tributaires des 
manifestations du climat tels que le changement des précipitations et la 
déglaciation. Conjugués à l’altitude et à l’intensification de l’agriculture, 
ces phénomènes rendent les sols beaucoup plus vulnérables à l’érosion, ce 
qui constitue la menace la plus grande pour l’agriculture de subsistance et 
l’élevage dans les communautés andines (Perez et al. 2010 : 78-80).

Bien que la plupart des publications scientifiques sur la retraite des 
glaciers au Pérou se concentrent sur la Cordillère Blanche, mon atten-
tion s’est tournée vers la Cordillère Vilcanota suite à l’audition de Lonnie 
Thompson au Sénat américain en 1992. Aujourd’hui l’un des climatolo-
gues les plus connus et sollicités au monde, il avait été appelé à témoigner 
sur l’état des glaciers à l’échelle de la planète face au Senate committee on 
commerce, science and transportation à l’initiative du futur vice-président 
américain, Al Gore. À l’époque, Gore était sénateur du Tennessee et en 
campagne électorale pour les primaires qui devaient désigner le représen-
tant du parti démocrate face au président républicain en poste, George 
Bush Senior. Thompson intitula sa présentation : Global change research. 
Indicators of global warming and solar variability. Il peut sembler banal 
aujourd’hui de rappeler un tel exposé tant l’expression de changement 
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climatique est devenue commune. Cependant, à cette époque, elle était 
presque inconnue des politiciens et de l’ensemble des citoyens. La création 
du GIEC remontait à 1988 et, en 1990, son premier rapport venait seule-
ment de paraître. L’année 1992 était également importante pour une autre 
raison. À cette date, eut lieu à Rio de Janeiro la grande conférence des 
Nations Unies sur l’environnement et le développement, quelques mois 
après l’audition de Thompson à Washington. Celui-ci n’était pas le pre-
mier scientifique à s’exprimer sur le changement climatique au Sénat amé-
ricain. En juin 1988, James Hansen, alors membre de la NASA, présentait 
une communication sur la future augmentation des vagues de chaleur 
liées au renforcement anthropogénique de l’effet de serre18.

Lors de son audition, Thompson a montré à la Commission des pho-
tos du glacier péruvien Qori Kalis qui est la principale langue glacière 
du Quelccaya (province de Canchis), la plus grande calotte glaciaire des 
tropiques située à 5670 mètres d’altitude (Thompson et al. 2006 : 10536). 
Thompson avait débuté en 1976 ses travaux scientifiques dans la région où 
il s’est ensuite rendu régulièrement pour documenter la retraite de la prin-
cipale langue glaciaire du Qori Kalis (Thompson 2000 : 26). Les travaux 
de Thompson ont montré que le Quelccaya enferme de véritables archives 
historiques sur le climat andin de ces 400 dernières années (Thompson 
et al. 2006 : 10538). Ils révèlent également que la fonte de cette calotte gla-
cière est dramatique. Entre 1991 et 2005, le Qori Kalis a diminué dix fois 
plus rapidement que lors de la période allant de 1963 à 1978. Ces données 
scientifiques sont tout à fait remarquables en ce qu’elles ne se limitent pas 
à rendre compte de l’évolution historique de la fonte du Quelccaya. Elles 
attirent également l’attention de la communauté scientifique sur la perte 
de ces archives. Les recherches que Thompson a menées sur trois glaciers 
de l’hémisphère nord (Dunde, Guliya et Dasuapu au Tibet) et sur trois 
glaciers de l’hémisphère sud (Quelccaya et Huascaran au Pérou, Sajama 
en Bolivie) ont en effet mis au jour des données historiques inédites dans 
les domaines de la glaciologie et de la climatologie. Chaque site étudié 
contient des informations locales et régionales, et indique sur le long terme 
les variations climatiques du passé. Mises ensemble, ces traces fournissent 

18 Pour plus de détails voir Grinevald (1990).
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des informations scientifiques remontant à près de 1000 ans (Thompson 
2000 : 19). Ces résultats attestent du rythme accéléré du change ment cli-
matique. Selon Thompson, la fonte des glaciers dans le monde est la preuve 
la plus évidente du réchauffement planétaire. Il signale également que la 
disparition progressive de ces archives historiques représente une perte 
de la mémoire de nos climats (cité dans Bowen 2005 : 215). Les travaux de 
Thompson m’ont convaincu de mener mes recherches dans la Cordillère 
Vilcanota.

Lorsque je suis arrivé à Cuzco en février 2011, je n’avais pas encore 
décidé quelle communauté ferait l’objet de mon enquête. Grâce à un ar-
ticle de Benjamin Orlove (2009b) sur les bergers de Phinaya, un village 
situé sur la Cordillère Vilcanota, j’ai pu localiser quelques communautés 
situées non loin de l’Ausangate, la plus haute montagne de cette chaîne. À 
Cuzco, j’ai alors effectué une visite au bureau du Programme d’adaptation 
au changement climatique (PACC)19. J’y ai été accueilli par l’ingénieur 
Victor Bustinza, spécialiste en sécurité alimentaire et changement clima-
tique, qui partagea immédiatement avec moi ses inquiétudes sur la fonte 
des glaciers dans la région de Cuzco20

 : 

Victor Bustinza (ci-après VB) : Les glaciers sont en train de fondre à un rythme 
épouvantable. Jusqu’à récemment, les données disponibles sur la retraite des gla-
ciers péruviens provenaient de la Cordillère Blanche dans le centre du pays. L’Au-
sangate appartient à la Cordillère Vilcanota, la deuxième chaîne de montagnes du 
Pérou qui abrite 20 % des glaciers du pays. C’est seulement à partir de 2009 que nous 
avons commencé à récolter des données sophistiquées à propos des neiges perma-
nentes du massif de la Cordillère Vilcanota. Nous avons commencé ces mesures 
avec l’aide précieuse du célèbre glaciologue Lonnie Thompson de l’Ohio State Uni-
versity. Nous collaborons également avec une autre glaciologue, Christian Huggel, 
de l’Université de Zurich.

Geremia Cometti (ci-après GC) : Combien de couverture glacière a perdue le massif 
de la Cordillère Vilcanota ?

19 Le PACC est un programme mené par la Direction du développement et de la coo-
pération suisse (DDC) en collaboration avec le Ministère péruvien de l’environne-
ment et les ONG Helvetas, PREDES (Centro de estudios y prevención de desastres) et 
Libélula. Pour plus de détails voir <www.paccperu.org.pe>. 

20 Entretien réalisé le 31 mars 2011. 
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VB : Nous savons avec certitude qu’elle a perdu 60 % de sa couverture entre 1985 et 
2010. Nous savons également que, dans le bassin de l’Urubamba, la température a 
augmenté de 1.6 degrés Celsius en quatre décennies. Bien évidemment, cette aug-
mentation des températures a un impact immense sur la fonte des glaciers. Nos 
analyses montrent que les températures maximales sont en train d’augmenter alors 
que les températures minimales sont en constante diminution. Autrement dit, il y 
a un changement de plus en plus drastique des températures journalières. En outre, 
le taux annuel des pluies tombées dans la région est en train de diminuer. Nous 
enregistrons une diminution de 12 mm au mètre carré chaque année. Dans les pro-
chaines trente années, cela va sans soute constituer un grand problème pour les 
villes en particulier. Pour le moment, les centres urbains, surtout sur la côte, ont un 
approvisionnement en eau grâce à cette fonte. Mais à l’avenir, lorsque les glaciers 
auront presque disparu, la situation pourrait bien être catastrophique, notamment 
pour la production d’énergie.

GC : Vous avez parlé des conséquences pour les villes. Mais quels sont les impacts 
directs pour les communautés andines qui vivent à proximité des glaciers ?

VB : Nous avons mené une étude sur la manière dont le changement climatique 
menace la sécurité alimentaire des communautés de montagne. À Phinaya par 
exemple, les bergers ont perdu beaucoup de pâturage et par conséquent, ils ont éga-
lement beaucoup perdu en termes de biodiversité. Leurs animaux sont plus maigres 
et faibles et ils meurent plus facilement à cause du manque du pâturage. Théorique-
ment, ces communautés ont désormais beaucoup d’eau en raison de la fonte des gla-
ciers, mais ils n’ont pas les infrastructures pour profiter de cette eau. Les possibilités 
de survie pour ces bergers sont en train de diminuer et pour cette raison ils sont en 
train de migrer vers les villes.

GC : À Cuzco j’ai entendu dire que le changement climatique a des effets aussi posi-
tifs sur ces communautés. Par exemple, il est maintenant possible de cultiver le maïs 
et la pomme de terre plus en altitude. Est-ce vrai ?

VB : C’est vrai qu’on peut aujourd’hui cultiver le maïs 100 mètres plus en hauteur. 
Mais il y a toutefois deux problèmes. Tout d’abord, le maïs cultivé plus en altitude 
est davantage exposé aux maladies et, deuxièmement, il n’a pas le même rendement 
que le maïs cultivé plus en bas. Donc certes, on peut cultiver, mais la qualité et la 
quantité du maïs est moindre. En somme, nous ne pouvons certainement pas dire 
que c’est un avantage du changement climatique.

Une fois sorti du bureau du PACC j’étais plus ou moins convaincu que 
Phinaya, ou un village proche de l’Ausangate, serait ma prochaine desti-
nation. Ce n’est que quelques jours après cette visite que mes certitudes 
sur le choix de mon objet de recherche ont commencé à vaciller. J’étais 
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à la bibliothèque du centre Bartolomé de Las Casas à Cuzco lorsque j’ai 
découvert l’ouvrage Q’ero, el último ayllu inka (2005 [1983]) dirigé par les 
anthropologues Jorge Flores Ochoa et Juan Nuñez del Prado21. Le livre 
décrivait les Q’eros, du nom de la région reculée où ils vivent22, comme 
‘les derniers Incas’. Cette information retint toute mon attention et l’idée 
d’aborder l’histoire de ces représentants du passé préhispanique me sédui-
sit immédiatement23. Hormis cet ouvrage réédité en 2005, il existait alors 
peu de littérature sur cette communauté andine.

Je savais que le choix de mon terrain d’enquête allait inévitablement 
influencer l’ensemble de mes recherches. Je me demandais donc si je de-
vais me rendre ou non dans une communauté relativement isolée, comme 
celle de Q’ero, ou dans un village de bergers sur les flancs de l’Ausangate. 
D’un point de vue pratique et logistique, Phinaya et d’autres villages plus 
proches de Cuzco comportaient des avantages. Une route connectait ces 
villages à l’ancienne capitale des Incas. À l’inverse, Q’ero était beaucoup 
plus isolé et avait vécu pendant longtemps dans une situation d’autar-
cie presque totale en comparaison avec d’autres communautés andines. 
Aussi, durant les jours qui ont suivi la découverte de cet ouvrage, je me 
documentais minutieusement et bientôt, il me fallut prendre une décision : 
Q’ero serait ma prochaine destination.

21 L’ayllu est défini par Frank Salomon (1991 : 21-23) comme une collectivité de type 
corporate, associée à une unité territoriale dont les membres partagent des obliga-
tions économiques et rituelles en vertu de leur ascendance à un ancêtre commun 
putatif.

22 Les Q’eros ne vivent pas sur les flancs de l’Ausangate mais leur territoire se trouve à 
une trentaine de kilomètres environ de l’Ausangate.

23 Pour un aperçu de l’histoire des Incas, voir Zuidema (1986), Métraux (1983), 
Rostwo rowski de Diez Canseco (1999), Urton (2004) et Yaya (2012).



22

Carte 1 : Localisation du territoire Q’ero dans le département de Cuzco.
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1.2  L’attente se prolonge

Quelques jours après mon passage au PACC, j’ai rencontré Pablo24, un 
employé de l’ONG locale ANDES (Asociación para la naturaleza y el de-
sarrollo sostenible), qui avait travaillé dans le passé avec les Q’eros. Son 
constat était alarmant :

J’ai travaillé avec les Q’eros de 2004 à 2008. Ils ont perdu beaucoup de glaciers sur 
leur territoire. Les Q’eros cultivent la pomme de terre native (papa nativa) et élèvent 
des alpagas et des lamas. Si les glaciers devaient disparaître, il ne serait alors plus 
possible pour eux de produire. À Q’ero, comme dans le reste des Andes, les pay-
sans montent toujours plus en altitude pour cultiver et trouver des pâturages. Par 
exemple, la papa nativa était cultivée auparavant vers 3600 mètres. Désormais, en 
raison du changement climatique, ils la cultivent plus haut, à près de 4200 mètres 
d’altitude. On est en train de monter toujours plus haut. Mais jusqu’où vont-ils la se-
mer ? Au sommet des montagnes ? Il y a 50 ans, les Q’eros vivaient uniquement dans 
leurs villages. Maintenant, à cause du changement climatique qui provoque l’aug-
mentation des maladies et des plaies de la pomme de terre, et donc la diminution de 
la production agricole et de l’élevage du bétail, ils commencent à migrer à Cuzco. 
Pour cette raison, 30 % des Q’eros vivent déjà ici à Cuzco ou dans d’autres villes.

Cette dernière information a particulièrement retenu mon attention. 
C’était le premier signe qui m’indiquait que je me trouvais sur la bonne 
voie pour la poursuite de mes recherches. Pablo m’a alors proposé de me 
mettre en contact avec l’un de ses collègues à Ocongate, un village proche 
de Q’ero, et de partir avec moi la semaine suivante.

Mon sac de montagne fin prêt, j’appelai comme prévu Pablo le samedi 
16 avril. Cependant, il m’apprit qu’il se rendait à Lima pour y protester 
contre une loi sur la biosécurité que le parlement péruvien venait de vo-
ter25. Cette loi était un premier pas vers l’autorisation du développement 
de la production d’organismes génétiquement modifiés (OGM) au Pérou. 
Les élections présidentielles approchant, le gouvernement d’Alan García 
activait l’adoption d’une série de lois avant de quitter le pouvoir. Or, l’ONG 

24 Pablo est un prénom fictif.
25 Reglamento Interno Sectorial de Bioseguridad para actividades agropecuarias o fo-

restales, 15 avril 2011.
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ANDES où travaille Pablo gère le Parc de la pomme de terre (Parque de la 
papa) dont l’un des objectifs principaux est le maintien de la biodiversité 
de plus de 1300 types de pommes de terre26. Aussi, pour ANDES, l’enjeu 
de cette loi était crucial. L’ONG avait organisé un bus pour transporter des 
paysans (campesinos) de Cuzco à Lima pour manifester devant le siège du 
gouvernement péruvien27. Je saisissais bien l’enjeu et l’importance de la 
manifestation et, en définitive, Pablo me demanda de le contacter à nou-
veau le samedi suivant. 

Lorsque je rappelai Pablo le samedi 23 avril, il avait l’air préoccu-
pé. Je compris vite qu’il ne pourrait pas m’accompagner à Q’ero. Il me 
dit que ce n’était pas une bonne idée de s’y rendre maintenant. J’insistai 
pour comprendre les raisons de sa réticence et il m’expliqua finalement 
que le National Geographic envoyait une équipe à Q’ero afin de prélever 
des exemplaires d’ADN pour leur Genographic Project28. L’objectif de ces 
prélèvements était d’établir si les Q’eros étaient ou non les véritables der-
niers descendants des Incas29. Ces controverses m’ont fait réaliser les ten-
sions palpables sur l’origine de cette communauté et sur le sort qui lui est 
réservé. Aussi, je préférais suivre le conseil de Pablo. Les étrangers sont 
évidemment rares à Q’ero et je n’avais pas envie d’être identifié au projet 
du National Geographic. Afin d’éviter tout malentendu, j’ai donc décidé de 
patienter encore un peu à Cuzco.

26 Le Parque de la papa est né en 1998 à l’initiative de l’ONG ANDES. Il se trouve à 
proximité de Pisaq, dans la vallée sacrée de la région de Cuzco.

27 En Novembre 2011, après la victoire de Ollanta Humala à l’élection présidentielle, le 
parlement péruvien a voté à une large majorité la ley No. 29811 : « Loi qui établit un 
moratoire à l’introduction d’organismes vivants modifiés (OVM) sur le territoire 
pour une période de 10 ans ». Ma traduction.

28 Voir leur site internet : <https ://genographic.nationalgeographic.com/> (consulté le 
31 mars 2015).

29 L’ONG ANDES s’est fortement opposée à l’entrée du National Geographic en terri-
toire Q’ero. Dans un communiqué de presse signé conjointement avec le président 
de la communauté de Hatun Q’ero Benito Machaca, il a été declaré : The Q’ero Na-
tion knows that its history, its past, present, and futur, is our Inca culture, and we 
don’t need research called genetics to know who we are. We are Incas, always have 
been and always will be. Finalement, le National Geographic a renoncé à mener leur 
expédition à Q’ero. Pour plus de détails sur la déclaration voir : <http ://www.sacred 
land.org/qeros-resist-dna-sampling-but-larger-threat-looms/> (consulté le 31 mars 
2015).
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J’essayais de vivre cette situation avec philosophie. Je profitais de 
mon temps libre pour, d’une part, améliorer mon quechua et, d’autre part, 
continuer mon apprentissage d’ethnographe en me promenant à Cuzco 
en observateur. Je saisissais progressivement la vitesse du changement qui 
s’opérait dans la ville. Suite à la cessation des activités terroristes menées 
dans la région par le Sentier Lumineux, le tourisme avait explosé. Machu 
Picchu, la ‘vieille montagne’, était bien entendu la principale attraction. 
Cuzco est une étape obligatoire pour les touristes qui visitent quotidien-
nement le site archéologique dont la limite de fréquentation journalière 
a été fixée par l’UNESCO à 2500 personnes. Mais Cuzco offre beaucoup 
plus que le Machu Picchu. La ville est aussi une porte d’entrée vers la forêt 
tropicale puisqu’elle se trouve à proximité de la région de Madre de Dios 
et de sa capitale Puerto Maldonado. L’importance historique et culturelle 
de Cuzco, ainsi que sa position géographique stratégique, ont donc permis 
une augmentation substantielle du tourisme.

Le samedi suivant, je tentais d’appeler Pablo à nouveau, mais sans 
succès. Il ne répondait pas. Mon projet d’enquête à Q’ero s’obscurcissait. 
Entre temps, j’avais assemblé d’autres contacts et commençais à explo-
rer de nouvelles pistes. Le lendemain déjà, je rendis visite à une femme 
de Cuzco qui travaillait depuis longtemps avec les Q’eros. Je lui racon-
tais brièvement les objectifs de mon voyage. À la fin de notre discussion, 
elle me salua en me disant qu’elle essayerait de contacter au plus vite l’un 
de ses amis à Q’ero. L’après-midi même, mon portable sonna : « Bonjour 
Geremia, si tu es libre ce soir, Guillermo voudrait te rencontrer. Tu peux 
prendre un taxi et venir chez moi ». 

Lorsque je franchis la porte de la maison de cette femme pour la deu-
xième fois de la journée, j’aperçus immédiatement Guillermo assis sur un 
canapé. Il portait un bonnet (chullo) très coloré et un poncho marron fait 
de laine d’alpaga. Il était chaussé de sandales noires fabriquées à partir 
de vieux pneumatiques et tenait dans ses mains une flûte en bois (quena). 
Dès qu’il me vit, il se leva et me serra dans ses bras. Il s’est ensuite tourné 
vers la patronne de la maison et lui dit en quechua : « Il a un bon cœur. Je 
le ramènerai à Q’ero ». Une fois la discussion terminée dans le salon, nous 
avons pris un taxi ensemble. En route, Guillermo joua de sa quena tandis 
que je profitais de certains moments de silence pour pratiquer avec lui mes 
connaissances basiques du quechua. Lorsque le taxi arriva devant la porte 



26

de mon logement, nous nous sommes donnés rendez-vous le lendemain 
pour acheter le matériel utile au voyage. Le grand départ semblait finale-
ment imminent. 

Comme convenu, le jour suivant, Guillermo se présenta chez moi 
avec son neveu. Nous nous sommes d’abord rendus au marché de San 
Pedro à Cuzco afin d’acheter des sachets de feuilles de coca que Guillermo 
prit un soin attentif à sélectionner. Puis, nous sommes allés acheter des 
despachos afin de procéder à deux cérémonies chamaniques qu’il m’avait 
déjà annoncées la veille30. La rue Qhasqaparu, près du marché, regorge de 
boutiques vendant des objets et du matériel nécessaires à ce type de céré-
monies. Entre temps, j’avais découvert que les Q’eros étaient considérés à 
Cuzco comme les chamanes les plus puissants de la région. Nous avons 
achetés deux sachets cérémoniels contenant toute sorte d’objets et deux 
petites bouteilles d’alcool : du porto et de l’agua florida, une version amé-
ricaine de l’eau de Cologne. Enfin, nous avons acheté des fleurs blanches 
et rouges. Les ingrédients principaux des deux cérémonies étaient réunis.

1.3  L’expédition scientifique de 1955

Avant de continuer le récit de mon voyage vers Q’ero, faisons un détour 
historique. Au cours du mois d’août 1955, un petit groupe composé de 
professeurs de la faculté de lettres de la Universidad nacional San Anto-
nio Abad del Cuzco (UNSAAC) organisa une expédition scientifique sur 
le territoire Q’ero. L’organisateur de cette excursion était l’anthropologue 
Oscar Nuñez del Prado Castro qui s’était donné pour mission de rejoindre 
et d’étudier cette communauté recluse, vivant alors en autarcie presque 
totale. Sa curiosité intellectuelle avait été attisée par la première ethno-
graphie relativement détaillée sur les Q’eros publiée par Luis Yabar Pala-
cio en 1922 dans la Revista universitaria del Cuzco. Le groupe dirigé par 
Nuñez del Prado en 1955 était composé d’un géographe, Mario Escobar 

30 Un despacho est un sachet cérémoniel contenant un ensemble d’objets pour l’of-
frande aux divinités.
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Moscoso, de deux folkloristes, Efraín Morote Best et Demetrio Roca, d’un 
ethnomusicologue, Josafat Roel Pineda, de deux archéologues, Manuel 
Chávez Ballon et Luis Barreda Murillo, d’un photographe, Malcom Burke, 
et d’un rédacteur du journal La Prensa, Demetrio Tupac Yupanqui. Dans 
un article publié suite au voyage, Barreda Murillo (2005 : 40) décrivait la 
communauté de Hatun Q’ero comme « la zone de résistance et de défense 
de la culture andine ».

Lorsque le groupe de scientifiques arriva dans le village de Paucar-
tambo, il fut accueilli par Luis Yabar Palacio, propriétaire de l’hacienda et 
des terres où vivaient les Q’eros. Yabar Palacio leur montra aussitôt une di-
zaine de Q’eros qui construisaient sous sa direction des terrasses agricoles 
de style inca. Barreda Murillo (2005 : 46) fit l’observation que les Q’eros ne 
semblaient pas avoir une grande expérience de ce genre de construction. 
En outre, lors de l’ascension vers la communauté, le guide expliqua aux 
membres de l’expédition que le seul Q’ero à avoir gardé les cheveux longs 
coiffés en tresses était un homme du nom de Nazario Samata. Quelques 
années auparavant, tous arboraient la même coiffure jusqu’au jour où le 
propriétaire de l’hacienda entra dans une colère noire et les blâma d’être 
sales et de transmettre des puces. Il donna l’ordre à tous de se couper les 
cheveux sous peine de quitter ses terres. Samata avait acheté sa propre 
parcelle quelques années auparavant et ne pouvait donc pas être expulsé 
(Barreda Murillo 2005 : 47-48).

Cet épisode nous montre combien l’isolation des Q’eros était surtout 
une isolation géographique. Le système des haciendas avait clairement 
bouleversé les pratiques des Q’eros qui, tout comme la plupart des com-
munautés andines, étaient soumis à une institution stricte et brutale de 
type féodal. Le propriétaire de l’hacienda avait mis en place un système 
servile qui subsista au Pérou jusqu’à la réforme agraire de 1968-1975. Son 
autorité s’opérait à différents niveaux. Par exemple, à cette époque, les 
campesinos devaient payer la corvée appelée mit’a, une institution d’ori-
gine préhispanique que l’administration coloniale s’était réappropriée. 
Bien qu’elle ait été abolie par Simón Bolívar en 1824, elle perdurait encore 
sur le terrain. Ainsi, les Q’eros devaient travailler en moyenne entre 180 et 
250 jours par an au service du propriétaire de l’hacienda afin de bénéficier 
du droit de cultiver la terre pour eux-mêmes. (Flores Ochoa et Nuñez del 
Prado 2005 : 19).
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Jorge Flores Ochoa (2005 : 34) souligne que l’expédition scientifique 
avait été mise sur pied dans le but d’étudier une communauté figée dans le 
temps. Cependant, Nuñez del Prado et ses collègues se rendirent compte 
rapidement des brutalités subies par les Q’eros, une exploitation servile qui 
excédait les limites imaginables de l’abus. L’intérêt scientifique du groupe 
se transforma donc rapidement en un soutien politique. À son retour, 
Nuñez del Prado prit la responsabilité de les accompagner dans leur lutte 
pour sortir du système de l’hacienda. Sa campagne mobilisa un grand 
nombre de médias et de moyens d’action, allant de la presse écrite jusqu’à 
la prise de parole devant le parlement de Lima (Flores Ochoa 2005 : 34).

L’expédition scientifique de 1955 avait été initialement interdite par le 
recteur de l’UNSAAC en raison des positions politiques des participants. 
La mission n’a été rendue possible que grâce au financement du quotidien 
de Lima La Prensa, l’un des périodiques nationaux les plus importants de 
l’époque qui détacha un rédacteur auprès des membres de l’équipe. Grâce 
à cet appui, l’expédition jouit d’une attention au niveau national. Les titres 
des éditoriaux et des articles de journaux le prouvent : « Un musée vivant de 
l’empire inca est à l’étude par des scientifiques péruviens », « Q’ero, une com-
munauté admirable, témoin vivant du Pérou pré-incaïque », « Des ethnolo-
gues découvrent le mystère des quipus chez les Q’eros »31, « Les incroyables 
excès d’un seigneur féodal sont en train d’exterminer les Q’eros » (Le Borgne 
2003 : 144 ; Wissler 2010 : 108)32. Dans ces articles, les journalistes de La 
Prensa soutenaient la cause défendue par Nuñez del Prado en dénonçant 
les abus du système colonial qui profitaient au propriétaire latifundiste.

Grâce à cet appui médiatique et malgré les oppositions politiques, 
la campagne menée par Nuñez del Prado fut un succès. Les Q’eros par-
vinrent à se libérer du système oppressif de l’hacienda en obtenant en 

31 Selon Gary Urton (2004 : 36), « les quipus, du mot quechua ‘nœud’, étaient des 
trousseaux de ficelles nouées et teintes utilisés par les Incas pour enregistrer des 
informations statistiques, tels que des comptes de recensements et de tributs, ou 
des informations interprétables – par des voies que nous ne comprenons pas encore 
entièrement – par des experts nommés quipucamayuq ‘faiseurs ou gardiens des 
nœuds’ en vue de narrer des récits sur le passé inca ». Ma traduction.

32 « Un museo viviente del incanato estudian científicos peruanos » (La Prensa, 21 août 
1955) et « Q’ero es una ciudad admirable, testimonio del Perú preincaico » (La Prensa, 
22 août 1955).
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1964 des titres de propriété (Müller et Müller 1984a : 162). Yann Le Borgne 
(2003 : 144-145) affirme que l’engagement médiatique et scientifique des 
membres de cette expédition contribua à transformer les Q’eros en figure 
éponyme de l’authenticité autochtone, laquelle était alors recherchée pour 
construire l’image du Pérou en devenir. Guillermo Salas Carreño (2007 : 
108) souligne également que le discours cusquénien respectueux à l’égard 
des Q’eros était enraciné dans le mouvement indigéniste de la première 
moitié du XXe siècle qui n’a jamais renoncé à cette vision romantique des 
Q’eros comme derniers gardiens du passé incaïque33. D’après Le Borgne 
(2003 : 141), l’analyse des documents ethnographiques collectés à cette 
époque auprès des Q’eros fait apparaître l’évolution des préoccupations 
identitaires de la société cusquénienne. En effet, ces écrits se concentrent 
essentiellement sur la quête d’une autochtonie originelle andine plutôt 
que sur la description des structures et des pratiques sociales. Le Borgne 
(2003 : 144-145) critique le choix éditorial fait en 1983 d’avoir intitulé 
la première édition de l’ouvrage Q’ero el último ayllu Inka, et considère 
que son contenu reflète uniquement les positions politiques des auteurs. 
Prenant la défense de ces derniers, Holly Wissler (2010 : 108) affirme que 
Flores Ochoa lui répéta personnellement à plusieurs reprises qu’il regret-
tait aujourd’hui le titre de l’ouvrage qui a contribué à véhiculer la vision 
romantique des Q’eros.

33 Henri Favre (2009 : 9-10) affirme qu’en Amérique latine « l’apogée du mouvement 
indigéniste se situe entre 1920 et 1970. L’indigénisme devient alors l’idéologie offi-
cielle de l’État interventionniste et assistantialiste qui se met en place au cours de 
la Grande Dépression et qui se dote des moyens nécessaires pour mener le projet 
national à son terme. Cet État libère la population indienne du joug traditionnel 
des pouvoirs fonciers en réalisant la réforme agraire. Il ouvre des canaux de mobi-
lité sociale qui favorisent l’ascension massive des Indiens à l’intérieur de la struc-
ture de classes. Il promeut une culture nationale populaire dont la production, 
diversement inspirée de l’héritage indigène, trouve un marché dans les classes 
moyennes en rapide expansion. Enfin, il donne une profondeur nouvelle au pas-
sé national en lui annexant les civilisations précolombiennes. […] Le mouvement 
indigéniste est la manifestation non d’une pensée indienne, mais d’une réflexion 
créole et métisse sur l’Indien. Il se présente d’ailleurs comme tel, sans jamais pré-
tendre parler au nom de la population indienne. Il n’empêche qu’il décide de son 
sort en ses lieux et places, selon les intérêts supérieurs de la nation tels que les indi-
génistes les conçoivent ».
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1.4  Le mythe d’Inkarrí

La collecte d’une version du mythe d’Inkarrí par l’un des membres de l’ex-
pédition, Morote Best, a également renforcé la légende du passé incaïque 
des Q’eros et a rapidement suscité un débat au sein de l’ethnologie andi-
niste. Car, outre ses éléments symboliques et religieux, ce mythe révélait  
la formation idéologique d’une nouvelle conception du passé des socié-
tés andines, laquelle donna naissance à des mouvements nationalistes, 
quoique marginaux. Le gouvernement militaire du général Velasco Alva-
rado a ainsi utilisé la figure d’Inkarrí comme symbole d’identification 
(Flores Ochoa 2005 : 33).

Orin Starn (1990 : 64) contribua au débat sur le mouvement indigé-
niste en introduisant le terme andeanism pour décrire les « représentations 
qui dépeignent les paysans contemporains des Hauts Plateaux comme ex-
térieurs au flux de l’histoire moderne ». Starn affirme que l’andinisme est 
devenu au cours du XXe siècle un objet principal de réflexion d’écrivains, 
de po liticiens, de réalisateurs, de peintres, de photographes et d’anthropo-
logues. Ce courant est né au début du XXe siècle dans un contexte où les 
théories évolution nistes, qui avaient dominé les sciences sociales depuis 
le XIXe siècle, com men çaient à être contestées. C’est à cette époque que le 
mouvement indigé niste commence à attaquer l’image des communautés 
andines décrites comme inférieures et à proposer une nouvelle approche 
dans laquelle les paysans des Andes sont porteurs de l’héritage précolo-
nial. C’est également dans ce con texte que naît le mythe d’Inkarrí, lequel 
incarne un espoir messianique qui sera par la suite utilisé dans plusieurs 
discours de type indigénistes (Baud 2011 : 29).

Nuñez del Prado (2005 : 201-203) recueillit une seconde version du 
même mythe au cours du même voyage. La voici : 

Il fut un temps où le soleil n’existait pas et la terre était habitée uniquement par des 
hommes qui possédaient le pouvoir de faire marcher les rochers et de transformer 
les montagnes en plaines. La lune irradiait la pénombre en éclairant légèrement les 
activités de ces êtres connus sous le nom de ñawpa machu34. Un jour, le Roal, ou 

34 Les ñawpa machu sont connus également sous le terme de ch’ullpa. En 1931, Alfred 
Métraux fut le premier a enregistrer une version du mythe des ch’ullpa chez les 
Chipaya, dans la province de Carangas en Bolivie (Sendón 2010 : 134).
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esprit créateur, chef des Apu, demanda aux ñawpa machu s’ils voulaient recevoir ses 
pouvoirs. Ces derniers lui répondirent avec beaucoup d’orgueil qu’ils possédaient 
déjà suffisamment de pouvoirs et qu’ils n’avaient pas besoin des siens. Irrité par cette 
réponse, il décida de créer le soleil et lui ordonna de s’élever. Aveuglés par la puissante 
lumière, les ñawpa machu trouvèrent abri dans de petites maisons aux portes de 
cristal à travers lesquelles la chaleur du rayonnement les déshydrata, transformant 
ainsi leurs muscles en chair sèche collée à leurs os. Malgré cela, ils ne périrent pas et 
aujourd’hui encore les suq’a sortent de ces refuges certaines nuits, lorsque le soleil se 
couche ou lorsque la nouvelle lune apparaît. La Terre sans les ñawpa machu aurait 
été rendue inactive, aussi les Apu décidèrent de créer de nouveaux êtres : Inkarrí et 
Qollari, un homme et une femme qui tous deux possédaient beaucoup de sagesse. 
Les Apu donnèrent à Inkarrí une barre en or et à Qollari une roche comme symbole 
de pouvoir et de travail. Inkarrí avait reçu l’ordre de fonder un grand peuple en un 
lieu où il y aurait jeté sa barre laquelle se serait plantée dans un sol parfaitement 
droit. Il tenta de la lancer une première fois mais elle tomba mal. La deuxième fois, 
la barre tomba entre des montagnes noires et le bord d’un fleuve. Bien qu’elle soit 
tombée de manière oblique, Inkarrí décida d’ériger un village en ces lieux : à Q’ero. 
Les conditions n’étaient pas propices et dans la même région, il fit construire ce qui 
est connu aujourd’hui comme les ruines de Tampu. Fatigué, sale et transpirant en 
raison de l’effort fourni, il décida de prendre un bain mais le froid ne s’y prêtait pas. 
Il décida alors de créer les eaux thermales d’Upis. Inkarrí continua de construire son 
village, manquant ainsi à son devoir vis-à-vis des Apu. Ces derniers, pour lui faire 
comprendre ses erreurs, donnèrent aux ñawpa machu, qui observaient la scène avec 
jalousie, une nouvelle vie. Le premier souhait des ñawpa machu fut d’éliminer Inkarrí 
en jetant une grande pierre sur le fils des esprits des montagnes. Epouvanté par les 
ñawpa machu, Inkarrí retourna dans la région du lac Titicaca pour y méditer. Après 
quelques temps, il décida de retourner finalement vers la région du fleuve Vilcanota 
et il jeta pour une troisième fois la barre qui cette fois-ci se planta parfaitement à 
la verticale dans le centre d’une vallée fertile. C’est en ce lieu qu’il fonda Cuzco et y 
résida pendant longtemps. Cependant, Q’ero ne pouvait pas sombrer dans l’oubli. 
Inkarrí ordonna alors à son premier fils de se rendre là-bas pour peupler le village. 
Lui et ses descendants se dispersèrent en différents lieux, donnant ainsi naissance à 
la civilisation des Incas.

Outre les deux versions recueillies lors de l’expédition de 1955, Thomas 
Müller et Helga Müller (1984b) en collectèrent quatre autres auprès des 
Q’eros dans les années 1970. Comme dans les deux versions précédentes, 
Inkarrí y est accompagné de Qollari qui est cependant décrit comme un 
homme. En cela, leur synopsis est conforme à la majorité des versions de 
la région de Cuzco qui décrivent les deux héros comme des personnages 
de sexe masculin. Dans la transcription de Morote Best, Qollari est le frère 
d’Inkarrí. Par ailleurs, dans les versions recueillies par Müller et Müller, 
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il est présenté en termes d’opposition et de complémentarité avec Inkarrí. 
La version de Nuñez del Prado présente beaucoup de ressemblances avec 
le mythe de fondation de Cuzco par Manco Capac et Mama Ocllo (Müller 
et Müller 1984b : 126).

Le mythe d’Inkarrí a pris une importance considérable suite à la 
publication de plusieurs versions recueillies dans les années 1950 par le 
célèbre écrivain cusquénien José Maria Arguedas (Urton 2004 : 123). Suite 
à ses travaux et à ceux de Roel Pineda, un nombre croissant de chercheurs 
se sont consacrés à la collecte et à l’analyse de ce récit sur fond d’enjeux 
poli tiques et identitaires (Getzels 2005 : 312). Comme le souligne David 
Gow (1974 : 62), ce mythe a une forte composante messianique et milléna-
riste. Urton (2004 : 122-123) signale que sa caractéristique principale est 
le nom même d’Inkarrí, lequel est formé des termes ‘Inca’ et ‘roi’ (rey). La 
composante millénariste prédit un avenir où le monde andin traversera 
un cataclysme qui détruira le monde dominé par les Espagnols. Leur chute 
rétablira l’autorité de l’Inca comme monarque suprême. Ces traits sont 
parfaitement en accord avec le concept andin de pachakuti qui désigne 
une révolution ou un retournement de l’espace-temps. Il est probable que 
le mythe d’Inkarrí ait été diffusé au cours du mouvement millénariste 
du Taqui Onqoy (taki unquy) au XVIe siècle. Ce soulèvement agitait la 
menace d’un bouleversement imminent, d’un nouveau pachakuti qui res-
taurerait la tradition andine à la suite de l’abandon du culte des huacas 
(wak’a), ces lieux et objets de culte habités par des entités surnaturelles35 
(Le Borgne 2003 : 146). Cette perspective cyclique place Inkarrí dans trois 
catégories qui le définissent comme : 1) un héros culturel et une divinité 
créatrice, 2) un guerrier courageux qui transforme la société andine en 
créant à la fois le chaos et l’ordre, 3) un messie païen qui réapparaîtra pour 
sauver ses fils andins de l’oppression espagnole. Inkarrí est donc évoqué 
sous l’une de ces manifestations, ou sous une forme combinée de ces diffé-
rentes catégories. On trouve généralement les trois catégories réunies dans 
les mythes recueillis à Q’ero (Getzels 2005 : 312-314).

D’après Peter Getzels (2005 : 312-316) dont l’étude remonte aux années 
1980, les Q’eros véhiculent la croyance qu’Inkarrí est leur père symbolique 

35 À propos des wak’a préhispaniques, voir Bray 2015.
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et se font appeler ‘fils d’Inkarrí’. « Les vêtements que nous utilisons sont les 
vêtements d’Inkarrí. On plante et on récolte selon la manière dont Inkarrí 
nous l’a enseignée » (Getzels 2005 : 318). Ils prédisent son retour à la suite 
de la disparition des neiges de l’Apu Ausangate ou de l’Apu Wamanlipa. 
Cependant, au cours de mes séjours à Q’ero, personne ne m’a jamais parlé 
du mythe d’Inkarrí. Il ne s’agissait pas non plus d’une question centrale de 
mon travail et je n’ai donc jamais abordé directement le sujet.

L’Instituto nacional de cultura (INC 2005 : 11) observe que les vestiges 
archéologiques de la région, dont l’étude scientifique reste à mener, attestent 
d’une occupation ancienne de Q’ero. L’archéologue Barreda Murillo affirme 
qu’il est possible de formuler quelques hypothèses à partir des fragments 
céramiques retrouvés in situ prouvant une présence inca. Le territoire 
appartenait sans aucun doute au Tawantinsuyu, les ‘quatre quartiers’ qui 
composaient l’Empire incaïque. Cependant, à ce jour, nous ne pouvons pas 
déterminer avec certitude si les occupants de ce territoire étaient Incas, ou 
bien s’ils formaient un groupe allié ou soumis à ces derniers.

Lors de mes discussions avec les Q’eros, certains de mes interlocu-
teurs ont évoqué le passé incaïque de leur communauté. Mais au-delà d’un 
discours proche du romanticisme incaïque s’adressant principalement aux 
touristes, les Q’eros évoquent plus volontiers leur affinité avec les sociétés 
amazoniennes. Je transcris ici l’extrait d’un dialogue avec Antonio, l’un de 
mes interlocuteurs Q’ero :

GC : Tu m’as dit avant qu’il y a, d’une part, les Q’eros des Andes et, d’autre part, les 
Q’eros de la forêt.

Antonio : Oui, il y a environ 1500-1800 ans, les Q’eros formaient un seul groupe 
vivant dans la forêt. Mais apparemment, le gibier commença à se faire rare. Pour 
cette raison, le peuple Q’ero s’est divisé en deux. Une partie est venue ici, et l’autre 
est restée dans la forêt.

GC : Donc, tu es en train de me dire que les Q’eros sont en fait des gens issus de 
l’Amazonie ?

Antonio : Oui, nous venons de la forêt et je peux te le démontrer. Il y a deux lieux 
appelés Llaqtacincasqa et Simunkaqa dans la ceja de selva de Marcachea et Hatun 
Q’ero. Plus en haut, il y a Antipukara et encore plus en altitude, Hachirani. En mon-
tant un peu plus, on arrive ici, dans la puna, le lieu dans lequel les Q’eros ont choisi 
de fonder leur nouvelle maison.
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GC : Et pourquoi sont-ils restés ici ?

Antonio : Nous étions des chasseurs. Dans la forêt, nous ne trouvions pas assez 
d’animaux. Nous sommes alors montés d’abord jusqu’à la ceja de selva, puis jusqu’au 
bosque nublado pour ensuite monter encore plus haut où nous avons commencé à 
chasser les camélidés, jusqu’à les domestiquer. Nous sommes alors restés avec eux. 
C’est pour eux que nous sommes restés ici, c’est en raison de la présence de bétails. 
Mais nous n’oublions pas le fait que nous venons initialement de la forêt. En effet, 
chaque année pendant le Quyllur rit’i, nous effectuons une danse qui s’appelle Way-
ri ch’unchu en souvenir des peuples d’Amazonie36. On fait la même chose pendant 
les mercredis de Carnaval où un Q’ero s’habille de Wachipaeri, tel un homme de 
la forêt37. Il semble qu’un représentant Wachipaeri venait autrefois régulièrement 
pendant le Carnaval.

Non loin de Pilcopata (région de Madre de Dios), se trouve une commu-
nauté appelée Queros dont la graphie hispanisée ne contient pas d’apos-
trophe, celle-ci étant remplacée par la lettre ‘u’. Elle est mieux connue sous 
le nom de Wachipaeri. Le Borgne (2003 : 147) affirme que la dimension 
amazonienne des Q’eros n’a jamais été mentionnée. A contrario de mon 
enquête de terrain, il soutient que les Q’eros eux-mêmes sont laconiques 
au sujet de leur lien éventuel avec les habitants de la forêt amazonienne 
qu’ils perçoivent comme hostiles. Or, selon Renard-Casevitz et ses colla-
borateurs (1986), les communautés qui peuplent le versant oriental de la 
Cordillère Vilcanota entretiennent des relations très anciennes avec celles 
de la forêt amazonienne.

D’après Gail Silverman-Proust (2005 : 349), qui a travaillé sur les textiles 
des Q’eros, les motifs de leurs vêtements révèlent des conceptions cosmolo-
giques similaires à celles de leurs ancêtres incas. L’un de leurs motifs prin-
cipaux est le ch’unchu qui n’existe dans aucune autre tradition cultu relle de  
la région andine, et qui représente les habitants de la forêt (selva). Sa présence 
sur les textiles Q’ero constituerait un indice en faveur de l’hypothèse de la 

36 Le Quyllur rit’i se déroule à une vingtaine de kilomètres d’Ocongate, non loin du 
territoire des Q’eros. Chaque année, plus de 10 000 pèlerins venus de toute la région 
de Cuzco montent jusqu’au pied du glacier de la montagne Sinakara.

37 Le Carnaval est la principale fête du calendrier rituel des Q’eros. La fête débute avec 
les rites familiaux consacrés aux alpagas et aux lamas, le Phallchay, et s’achève avec 
la grande fête du mercredi des Cendres, le tinkuy au cours duquel les jeunes des 
communautés avoisinantes se rencontrent.
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migration des Q’eros depuis la selva jusqu’à la puna, l’écosystème situé au 
dessus de 3800 mètres d’altitude (Silverman-Proust 2005 : 350-351). D’autre 
part, selon l’auteure, la présence d’un motif aux couleurs noir-rouge-beige 
combiné au motif représentant Viracocha (Wiraqucha), la divinité solaire 
préhispanique, suggère l’influence de la culture Tiwanaku, une civilisa-
tion du bassin du lac Titicaca antérieure aux Incas38. Silverman-Proust 
(2005 : 357-358) identifie enfin une déclinaison de sept motifs représentant 
le soleil, Inti, semblable en cela à la cosmologie des Incas.

L’ethnomusicologue John Cohen (2005 : 367) soutient également 
l’hypo thèse d’une origine amazonienne des Q’eros. En effet, les chan-
sons – paroles comprises – et les mélodies de flûtes des Q’eros seraient 
très différentes de celles des autres groupes andins. Cohen propose donc 
deux hypothèses. Le patrimoine musical des Q’eros serait le témoignage 
soit d’une connexion avec la culture de la forêt, soit d’une préservation 
de formes culturelles anciennes issues de la sierra (région andine). Une 
hypothèse n’exclut pas nécessairement une autre. Si l’origine amazo-
nienne des Q’eros est infirmée par mes interlocuteurs, elle n’exclut pas 
qu’ils aient également subi des influences de la civilisation de Tiwanaku 
et des Incas, comme leurs textiles et leur tradition musicale semblent 
l’indiquer.

Cette discussion sur l’origine mythique des Q’eros est fondamentale 
à la compréhension de l’importance qu’ils ont pris dans l’horizon intel-
lectuel péruvien à partir de la deuxième moitié du XXe siècle. L’impact du 
catholicisme et de l’oppression coloniale qu’ils ont subis montre qu’ils ne 
vivaient pas en autarcie totale malgré leur isolement géographique. Les 
Q’eros ne sont donc pas beaucoup plus exotiques que beaucoup d’autres 
communautés andines.

38 À propos de Viracocha, voir Itier (2013).
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1.5  La Nación Q’ero

Le territoire de Q’ero se situe à 190 kilomètres au nord-est de la ville de 
Cuzco, sur le flanc oriental de la Cordillère Vilcanota, dans le départe-
ment de Cuzco (provinces de Paucartambo et Quispicanchi). Dans leurs 
publications, les membres de l’expédition de 1955 désignent la com-
munauté établie sur ce territoire par le nom général de Q’ero. Celle-ci 
s’appelle cependant Hatun Q’ero (le grand Q’ero) et n’est qu’une com-
munauté parmi les cinq composant l’ensemble de la Nación Q’ero. Les  
quatre autres sont : Q’ero Totorani, Marcachea, Quico et Japu. Par ail-
leurs, l’INC considère que trois autres communautés font partie inté-
grante de Q’ero, à savoir K’allakancha, Ccachupata et Pucara (Carte 2). 
Dans un rapport publié en 2005, l’INC divise ces huit communautés en 
trois catégories. Hatun Q’ero, Q’ero Totorani et Marcachea y sont décrits 
comme des « communautés aux caractéristiques originaires », tandis que 
Japu et Quico appartiennent aux « communautés traditionnelles qui pos-
sèdent l’accès aux autres districts », et enfin, K’allakancha, Ccachupata et 
Pucara sont à « forte vulnérabilité culturelle » en raison de leur proximité 
avec la capitale de la province (INC 2005 : 17).

Ces distinctions, essentiellement basées sur le niveau d’accès aux 
centres urbains, sont évidemment réductrices. Certes, l’accès routier est 
un facteur important de développement matériel mais, comme nous le 
verrons par la suite, il n’est pas le seul. Il est toutefois pertinent de garder 
à l’esprit cette distinction opérée entre les huit communautés de Q’ero, 
aussi approximative soit elle. J’ai concentré mes recherches sur les cinq 
premières d’entre elles, c’est-à-dire Hatun Q’ero, Q’ero Totorani, Marca-
chea, Quico et Japu, qui forment la Nación Q’ero, une association à visée 
politique récemment créée. Le terme nación est ici purement rhétorique 
puisque sur le plan juridique, les Q’eros sont des citoyens péruviens. L’an-
thropologue Regis Andrade, qui travaille à l’INC, m’a expliqué :

Dans le registre publique, la Nación Q’ero est formée seulement de cinq commu-
nautés. Les trois autres ont été exclues en raison d’un problème d’ordre politique. 
Jusqu’en 2004, les huit communautés s’entendaient plus ou moins bien. Mais un 
évènement en 2004 a changé la donne. À cette époque, un froid intense accom-
pagné d’un gel dévastateur affectèrent fortement la région de Q’ero. Les dégâts 
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étaient surtout importants à Hatun Q’ero et à Q’ero Totorani. Aussi, la primera 
dama Eliane Karp, l’épouse du Président péruvien de l’époque, Alejandro Toledo, 
décida de verser une donation aux victimes. Or cette donation ne parvint jamais 
jusque dans les zones les plus sinistrées. Elle fut absorbée en bas, à K’allakancha, 
Ccachupata et Pucara, soit les régions les moins touchées par le phénomène. Ain-
si donc, ceux qui avaient réellement besoin d’aide ne l’ont jamais reçue. Cet épi-
sode a entraîné la rupture définitive entre les trois communautés avantagées et les 
autres. Par ailleurs, les cinq autres communautés ont argumenté que les trois com-
munautés du bas n’observaient plus réellement les pratiques et expressions cultu-
relles typiques des Q’eros. Aussi, pour cette raison ils créèrent la Nación Q’ero, une 
nouvelle association politique qui n’englobe que cinq communautés au regard de 
l’État39.

Dans ce livre, je ne fais référence qu’aux habitants de ces cinq communau-
tés. Bien que de nombreux auteurs parlent de Q’ero comme d’une seule 
collectivité, je définis l’ensemble des Q’eros comme un groupe autochtone 
divisé en cinq communautés spatialement délimitées, lesquelles se subdi-
visent à leur tour en secteurs. En effet, leur territoire compte 28 secteurs 
ou anexos40. Au fil du texte, j’utilise le terme communauté(s) en référence 
aux cinq groupes composant la Nación Q’ero, à savoir : Hatun Q’ero, Q’ero 
Totorani, Marcachea, Japu et Quico.

39 Entretien effectué à Cuzco le 25 juillet 2012. Eliane Karp, anthropologue de for-
mation, avait également eu pour projet de faire construire une route afin de relier 
Q’ero. Mais cette proposition suscita nombre de conflits au sein de la communau-
té. Karp visita notamment l’école de Munay T’ika où avait eu lieu l’assemblée de 
l’anexo. Son intérêt pour les Q’eros comme symbole de cohésion nationale coin-
cida avec les efforts de son époux, le président Toledo, à revendiquer une origine 
autochtone.

40 J’évoquerai souvent un secteur appelé Munay T’ika, associé à la communauté de 
Hatun Q’ero et comprenant les villages de Ccolpacocho, Charkapata et Irwaconca. 
Bien que l’INC considère les villages de Ccolpacocho et Charkapata comme des 
secteurs différents, j’estime qu’ils ne forment qu’un seul et même secteur au vu de 
leur proximité, des liens familiaux qui lient leurs résidents et de leur fréquentation 
commune de l’école de Munay T’ika.



39

1.6  Cinq communautés autochtones

L’historiographie et l’ethnographie péruviennes font la distinction entre 
deux catégories d’indígenas. D’une part, les indígenas coloniaux sont les 
populations qui faisaient partie du Tawantinsuyu avant la Conquête et 
qui se sont intégrées au régime colonial. D’autre part, les indígenas non 
colonisés, également appelés ‘sociétés de frontière’, désignent les popula-
tions situées dans la forêt amazonienne. Pendant la période coloniale, les 
indígenas qui vivaient sur le territoire de l’Empire inca et qui payaient le 
tribut étaient également appelés indios (Remy 2013 : 7).

Après la Conquête, tout en se substituant à la souveraineté incaïque, 
les autorités espagnoles inscrivent leurs relations avec les indios dans une 
certaine continuité avec le passé andin. D’une part, elles prétendent proté-
ger les droits des autochtones en échange d’un tribut dû au roi d’Espagne. 
D’autre part, elles favorisent la diffusion du quechua comme ‘langue géné-
rale’ dans de nombreuses régions, notamment grâce à l’impulsion mis-
sionnaire qui privilégie les langues autochtones pour la transmission de la 
Parole chrétienne (Remy 2013 : 7-8).

En 1570, le vice-roi Francisco de Toledo propose une première réforme 
agraire et crée de nouveaux villages appelés réductions (reducciones) éloi-
gnés des lieux de culte ancestraux. À l’époque, le taux de mortalité des  
populations autochtones est extrêmement élevé, atteignant près de 90 % 
dans les zones côtières. Leur rassemblement en villages de réduction per-
met alors un meilleur recensement. La loi garantit aux autochtones un 
territoire sur lequel cultiver leurs produits de subsistance et à partir du-
quel ils payent leur contribution. C’est ainsi que naissent les communautés 
autochtones attachées à un territoire délimité, reconnues et protégées par 
l’État. Ces pueblos de reducción sont les ayllu des Incas qui se réunissent et 
forment de nouveaux villages avec leurs propres normes et leurs propres 
traditions (Remy 2013 : 8).

Au lendemain de l’Independence qui donna naissance à la Répu-
blique du Pérou (1821), Simón Bolívar souhaita établir une citoyenneté 
unique sur l’ensemble du territoire. Il mit fin à l’obligation du tribut pour 
les autochtones, mais cette contribution qui représentait 80 % du revenu 
étatique fut rapidement rétablie après son départ et sera prélevée jusqu’en 
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1851, lorsque le président Ramón Castilla la supprima définitivement. À 
partir de cette date, les terres communales ne furent plus protégées par 
l’État. Progressivement, les populations autochtones se sont vues obligées 
de vendre leurs terres, plus ou moins volontairement, aux grands proprié-
taires fonciers (Remy 2013 : 8). Cette période correspondit à l’expansion 
du système de l’hacienda dans le sud du Pérou (Sendón 2009b : 52). Dès 
lors, les autochtones ne furent plus autorisés à sortir de leur communauté  
pour vendre leur force de travail et payer le tribut à l’État. On parla  
alors de ‘communautés captives’ dont la réclusion entraîna la perte d’une 
part importante de la main d’œuvre dans la sierra. Pour remédier à ce 
problème, les hacendados incorporèrent le territoire de ces communautés 
dans leurs haciendas. En échange de la terre qui leur appartenait précé-
demment, la population autochtone dut dorénavant payer une nouvelle 
contribution aux propriétaires terriens sous forme de prestations de tra-
vail et de produits agricoles (Remy 2013 : 9).

En 1920, le gouvernement d’Augusto Leguía réforma ce statu quo et 
offrit aux communautés autochtones la garantie d’une reconnaissance 
constitutionnelle. Cette décision fut prise suite à une vague de protesta-
tions autochtones dénonçant le système des haciendas et revendiquant le 
droit à la terre. Ainsi, les communautés qui avaient été réduites à l’époque 
de Toledo furent à nouveau reconnues par l’État péruvien dans la loi 
constitutionnelle de 1920 instaurant le registre des comunidades indíge-
nas. Cette reconnaissance ouvrit la voie légale à la récupération des terres 
perdues au cours de l’expansion des haciendas (Remy 2013 : 10). Un an 
plus tard, le gouvernement créa l’Agence des affaires autochtones (Sección 
de asuntos indígenas) dont le but était de traiter les cas d’abus continus des 
propriétaires fonciers à l’égard des autochtones (Sendón 2009b : 52).

Suite à la réforme agraire du gouvernement Velasco Alvarado, plu-
sieurs propriétaires d’hacienda furent expropriés par l’État en 1969, et une 
grande partie des territoires ainsi récupérés fut restituée aux autochtones 
(Sendón 2009b : 52). Velasco fit également adopter la loi n° 24656 sur les 
‘communautés paysannes’ qui remplaça l’expression comunidades in díge-
nas, jugée péjorative, exclusive et discriminatoire, par les termes de comu-
nidades campesinas. Elle élargissait par là même les droits de ces com mu-
nau tés (Remy 2013 : 11-12). Quelques années plus tard, en 1974, le même 
gouvernement introduisit la loi n° 20653 qui étendait les droits auto chtones 
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aux ‘communautés natives’ de l’Amazonie. En ouvrant un registre de co-
munidades nativas, Velasco permit aux peuples amazoniens de devenir 
propriétaires de leurs terres (Remy 2013 : 15). Enfin, le gouvernement du 
général Morales Bermúdez dérogea cette loi en 1978, et la remplaça par 
la loi n° 22175 (Alvarez 2012 : 112). Entre 1920 et 1968, plus de 1500 com-
munautés autochtones furent reconnues par l’État péruvien. Entre 1969 
et 1991, l’État enregistra environ 5000 communautés paysannes dont 804 
dans la région de Cuzco (Trivelli 1992 : 24-25).

Après cette brève histoire des droits autochtones au Pérou, revenons 
aux cinq communautés de Q’ero. Quel est le terme le plus adéquat pour les  
définir ? Le titre du livre de Flores Ochoa et Nuñez del Prado les désigne par  
le terme d’ayllu. À ce sujet, Pablo Sendón (2006 : 295) remarque que nombre  
de travaux anthropologiques relatifs à la région andine ne distinguent 
pas de façon suffisamment adéquate les termes d’ayllu et de communauté.  
L’ayllu désigne une forme d’organisation sociale associée le plus souvent à 
une dimension parentale, tandis que la communauté désigne une formation 
institutionnelle qui, dans le cas péruvien, est strictement liée à différents 
projets politiques et juridiques mis en œuvre par l’État depuis 1920. Si l’usage 
du terme de communauté s’inscrit dans un moment précis de l’histoire du 
Pérou républicain en lien avec la reconnaissance juridique des autochtones 
et leur inclusion dans le territoire national, le terme d’ayllu renvoie à des 
principes d’organisation sociale typiques de la tradition andine (Sendón 
2009a : 108-109). Les formes sous lesquelles se présente l’ayllu – organisation 
dualiste, tripartite ou quadripartite – renvoient à l’univers des relations 
de parenté, elles-mêmes sujettes à variations d’un ayllu à l’autre. Ainsi, les 
membres de l’ayllu sont liés par des pratiques sociales, économiques, poli-
tiques et rituelles impliquant la mobilisation de relations de parenté. Sendón 
montre l’imprécision du titre Q’ero el último ayllu Inka qui ne spécifie pas 
que les cinq communautés de Q’ero constituent cinq ayllu différents.

Comme je l’ai indiqué, l’État péruvien instaura l’usage de l’expres-
sion ‘communautés paysannes’ en 1969 pour désigner les communautés 
andines. Sendón (2009a : 109), quant à lui, emploie les termes de ‘popula-
tions paysannes-autochtones’ (poblaciones campesinos-indígenas). Ayant 
définit l’ayllu comme une forme d’organisation sociale, il abandonne le 
terme communauté qui s’est imposé à travers les évolutions politiques 
pendant les périodes coloniale et républicaine, pour adopter la dé signation 
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de poblaciones. Bien que je partage la position de Sendón sur la définition 
de l’ayllu, j’éviterai d’utiliser ce terme au cours de mon argument parce 
que l’État péruvien ne le reconnaît pas juridiquement comme une forme 
d’organisation institutionnelle. Je désignerai les Q’eros par l’expression de 
communautés autochtones. 

Selon Isabelle Schulte-Tenckhoff (2002 : 68), la notion de communauté 
n’a rien d’évident en sciences sociales. Son emploi requiert une distinction 
d’ordre empirique, prenant en compte la réalité des communautés com-
prises comme des entités socioculturelles concrètes et délimitées, et une 
distinction d’ordre conceptuel, autrement dit la communauté en tant que 
construction idéelle. Schulte-Tenckhoff (2002 : 69-70) souligne que l’an-
thropologie des communautés se trouve aujourd’hui aux prises avec les 
changements entraînés par les migrations et les flux culturels transnatio-
naux. Les communautés se transforment, se disloquent et disparaissent, 
laissant place à l’émergence de nouvelles communautés. C’est dans ce 
contexte que se pose la question de la reconnaissance des droits collec-
tifs, c’est-à-dire les droits individuels dont l’exercice présuppose l’appar-
tenance à un groupe. La notion de communauté renvoie ainsi à une qua-
lité intrinsèque qui peut être rendue probatoire dans le domaine du droit. 
L’auteure souligne que c’est justement là que les problèmes commencent : 
« poser l’existence de critères en fonction desquels les communautés pour-
raient d’emblée se prévaloir d’une forme de personnalité juridique signi-
fie adopter, par la force des choses, une conception aussi essentialiste que 
fonctionnaliste – conception qu’une anthropologie critique cherche juste-
ment à dépasser » (Schulte-Tenckhoff 2002 : 70).

Or, en sciences sociales, la conception de la communauté en tant que 
groupe social homogène ancré territorialement a récemment laissé place à 
celle d’une entité symbolique hétérogène construite par les individus dans 
la poursuite d’objectifs communs (Schulte-Tenckhoff 2002 : 73). « Abordée 
sous cet angle, la référence communautaire est susceptible de servir de 
riposte à des conditions d’inégalité ou à une situation de ‘minorisés’ au 
sein de l’État libéral et pluraliste » (Schulte-Tenckhoff 2002 : 73). Dès lors, 
deux questions fondamentales se posent : 

[…] la notion de communauté possède-t-elle, en droit, une valeur analytique ou 
normative intrinsèque ? Les communautés sont-elles susceptibles de se prévaloir 
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d’une personnalité juridique ? Plus qu’à la ‘collectivité’ dans son acception juridique 
(donc à connotation spatiale précise), on est confronté ici au problème de la déli-
mitation de groupes culturels susceptibles de constituer des entités juridiquement 
pertinentes. L’envergure du problème apparaît clairement lorsqu’il s’agit d’élaborer 
des normes juridiques en réponse à l’invocation stratégique de liens communau-
taires en vue de légitimer ou, inversement, de contester des revendications de droits 
collectifs (Schulte-Tenckhoff 2002 : 73). 

Aussi, en tenant compte des enjeux liés à l’usage du terme communauté, je 
l’emploie à la place de celui d’ayllu parce qu’il est reconnu juridiquement 
par l’État péruvien.

Ensuite, je préfère le terme autochtone à celui de paysan car il per-
met d’échapper à la distinction juridique introduite par la notion de com-
munautés natives d’Amazonie. Comme le souligne Peter Gow (1991 : 21), 
c’est en éliminant la vieille dichotomie entre Indiens acculturés et Indiens 
rationnels que les populations autochtones pourront s’acquitter de l’image 
de victimes passives des temps modernes pour devenir des agents cen-
traux du processus social. Je ne vois aucune justification à créer deux sta-
tuts juridiques différents entre paysans et natifs. Il nous faut dépasser cette 
dichotomie et créer un cadre législatif commun à tous les peuples se défi-
nissant eux-mêmes comme autochtones41. C’est pour cela que je défends 
la légitimité juridique de définir les Q’eros comme cinq communautés 
autochtones. Ce choix est inévitablement un positionnement au niveau du 
droit international42, mais il ne doit pas être entendu comme une prise de 
position à l’intérieur du discours autochtone sur le changement climatique. 
Mon approche se différencie des discours environnementalistes et essenti-
alistes qui posent l’image de l’autochtone comme le gardien de la Terre et 
victime des conséquences du changement climatique. Ici, mon emploi du 
terme autochtone doit être entendu de manière plus large. Comme nous le 
verrons par la suite, il fait surtout référence à la nouvelle loi de consulta-
tion préalable du gouvernement dirigé par Ollanta Humala43.

41 Sur la question des droits des peuples autochtones, voir Schulte-Tenckhoff (1997).
42 Voir la Convention n° 169 relative aux peuples indigènes et tribaux de l’Organisation 

Internationale du Travail (OIT) de 1989, et la Déclaration des Nations Unies sur les 
Droits des peuples autochtones de 2007.

43 Ley del derecho a la Consulta Previa a los Pueblos Indígenas u Originarios reconocido 
en el Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), n° 29785.
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1.7  L’organisation politique

Ainsi, à la suite de la réforme agraire de 1969, les cinq communautés Q’ero 
ont obtenu une reconnaissance juridique auprès du ministère de l’agri-
culture en conformité avec la Constitution péruvienne et la loi des com-
munautés paysannes. Cette loi leur octroyait une autonomie économique 
et administrative (INC 2005 : 52). Au sein de chaque communauté, les 
autorités les plus importantes sont l’assemblée générale et la junta direc-
tiva comunal. Cette dernière met en place les décisions de l’assemblée. Ces 
deux instances représentent la communauté au niveau politique. La junta 
directiva est composée d’un président, d’un vice-président, d’un secré-
taire, d’un trésorier, d’un procureur ( fiscal) et de deux autres membres 
nommés pour un mandat de deux ans (INC 2005 : 53). À ces deux ins-
tances s’ajoutent les deux conseils mineurs de Hatun Q’ero et de Quico qui 
représentent un plus grand nombre de communautés. Le conseil de Hatun 
Q’ero inclue Marcachea et Totorani, tandis que celui de Quico inclue Japu. 
Ces conseils sont composés d’un maire (alcalde), d’un adjoint au maire 
(teniente alcade) et de conseillers. 

Les secteurs sont parfois constitués de plusieurs villages, comme 
dans le cas de Munay T’ika (Ccolpacocho, Charkapata et Irwaconca), et 
ce pour des questions pratiques. À cause de la distance séparant certains 
villages, il est plus judicieux de former des assemblées de secteur qui ne 
sont parfois constituées que d’un seul village, comme celle de Choa Choa. 
Il existe également une assemblée générale de la Nación qui se réunit tous 
les deux ans. Celle-ci élit un président pour quatre ans avec une rotation 
entre les cinq communautés. Concernant l’administration de la justice, 
les Q’eros ont créé une ronda campesina qui assume ses fonctions sur 
l’ensemble du territoire. Cette institution veille à la sécurité au sein de la 
Nación Q’ero. Enfin, à ces différents groupes s’ajoute un ensemble d’orga-
nisations aux fonctions spécifiques appelées ‘comités spéciaux’, tels que le 
comité de l’eau potable, le comité de l’agriculture, les clubs sportifs, etc. 
(INC 2005 : 54).

Parallèlement à la structure politique imposée par l’État péruvien, 
les Q’eros maintiennent encore aujourd’hui leur propre organisation po-
litique traditionnelle antérieure à la réforme agraire de 1969. Le varayuq, 
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aussi appelé alcalde varayuq, était à la tête des autorités traditionnelles 
de la communauté et détenait le pouvoir politique le plus important au 
cours de l’année. Il était secondé par des regidores et des alguaciles égale-
ment appelés karguyuq (ceux qui possèdent le cargo). Aujourd’hui en-
core, l’alcalde varayuq, les regidores et alguaciles sont chargés de finan-
cer et d’organiser les célébrations les plus importantes, notamment le 
Chayampuy (la fête du changement des autorités traditionnelles) et le 
Carnaval. 

Le système politique traditionnel de Q’ero est donc organisé selon le 
système des charges (cargos) traditionnelles, un système de rotation an-
nuelle du pouvoir44. À Q’ero, comme dans le reste de la région andine, 
ce système des charges traditionnelles joue un rôle important parce qu’il 
confère une reconnaissance sociale sous la forme d’un processus initia-
tique. Ce système a également une composante économique parce qu’il 
permet de redistribuer les biens accumulés (animaux, produits agricoles) 
lors des fêtes. Ce sont les tenants des charges qui ont la responsabilité 
« d’assurer la prospérité et la pérennité sociale et symbolique du groupe » 
(Rivière 2008 : 71). Le système des cargos aurait ainsi conservé un rôle es-
sentiel comme support de la mémoire sociale des communautés andines. 
En outre, il s’inscrit dans le cadre d’une réciprocité basée sur les droits et 
les devoirs des membres de la communauté. En effet, le non-accomplisse-
ment des charges peut entraîner l’exclusion sociale de l’individu (Rivière 
2008 : 75-76).

Le passage d’autorité entre les anciens et les nouveaux karguyuq a lieu 
au cours du Chayampuy (Photo 2). Autrefois, les autorités organisaient 
les fêtes du Carnaval, de Pâques et le Quyllur rit’i, mais dernièrement, 
cette tradition s’étant perdue, ils n’organisent que le Carnaval. Pendant 
le Chayampuy, les karguyuq de l’année précédente, composés de l’alcalde 
varayuq, des regidores et des alguaceles, passent le témoin aux nouveaux45. 

44 Le système des cargos trouve son origine dans le cabildo indígena institué au 
XVIe siècle (Rivière 2008 : 73).

45 L’alcalde varayuq possède une canne qui s’appelle vara. Chaque année, le samedi 
avant le Chayampuy, une délégation de Q’eros descend à Paucartambo à l’église 
catholique pour y bénir la vara.
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46 Les nouveaux karguyuq sont habillés de tissus rouges et jouent le pututu, un ins-
trument fabriqué à partir d’un grand coquillage marin. Les karguyuq de l’année 
précèdente, qui sont revêtus d’un poncho classique de couleur marron, jouent la 
quena en compagnie des sargentos tout de blancs vêtus. Les sargentos ou apiris 
sont de jeunes Q’eros qui les accompagnent en musique. Vers le début de l’après-
midi, les nouveaux karguyuq commencent à faire plusieurs tours du village en 
s’arrêtant devant l’église qui se trouve au centre. Les karguyuq dansent et jouent 
jusqu’à l’église centrale. Lors des trois premiers tours, ils décident quelle sera la 
chanson chantée au sein de la communauté pendant toute l’année. Durant cette 
journée, les karguyuq ne peuvent parler à personne. Après avoir joué et chanté 
presque tout l’après-midi, tout le village se réunit finalement sur la place centrale 
pour manger et boire.

C’est l’alcade varayuq qui décide du nombre de karguyuq. C’est également 
lui qui convoque la réunion chargée de nommer le prochain alcalde par-
mi les deux personnes qu’il propose. Au cours de ce processus, le nou-
vel alcalde soumet à l’assemblée les karguyuq (regidores et alguaceles) qui 

Photo 2 : La transmission des autorités pendant le Chayampuy à Hatun Q’ero, février 2012.46
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l’assisteront au cours de l’année. Son choix se porte généralement sur des 
parents réels ou fictifs, comme les compadres (compère ou parrain), de l’al-
calde varayuq qui acceptent leur charge par obligation de la relation pré-
existante. Être karguyuq au moins une fois dans la vie d’un Q’ero constitue 
une obligation sociale entrainant une charge financière importante. Pour 
satisfaire à l’organisation du Chayampuy et du Carnaval, l’alcalde peut 
abattre jusqu’à une dizaine de lamas ou d’alpagas, tandis que les regidores 
et les alguaceles y contribuent plus modestement. 

Les réformes imposées par l’État central de Lima semblent avoir crée 
une certaine confusion au sein de la communauté. Les Q’eros avec lesquels 
je me suis entretenu perçoivent que les fonctions et les responsabilités de 
chaque membre de la hiérarchie ne sont pas clairement définies. De plus, 
en marge de ces obligations politico-administratives, les Q’eros accordent 
aussi beaucoup d’importance au rôle charismatique assumé par l’alcalde 
varayuq. En outre, presque tous les secteurs possèdent une assemblée 
indépendante, laquelle statue sur les questions d’ordre politique selon la 
Constitution péruvienne.
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2. Peaux cuites et peaux crues

Le discours anthropologique, même quand il se veut descriptif, 
est toujours en situation de traduire. Il assure le passage de la 
culture indigène à la culture de l’observateur et du lecteur. Dans 
une telle situation, le différent apparaît comme le lieu de la décou-
verte : il permet le dialogue, la médiation et le compromis entre 
l’horizon des significations inscrites dans la culture de l’indigène 
et l’horizon de significations de la culture de l’observateur. Le tra-
vail de l’anthropologue ne consiste-t-il pas finalement à discerner 
des différences sur un fond de ressemblances ? La traduction n’est 
pas assimilation de l’autre à soi, mais appréciation de la distance 
entre soi et l’autre.

Mondher Kilani (1994 : 14).

2.1  Le grand départ

Après cette introduction sur les Q’eros, retournons à Cuzco47. Une fois 
mon sac préparé, j’attendais Guillermo dans mon logement. À 10 heures, 
nous étions dans un taxi en direction de la gare routière d’où partent les 
bus pour Ocongate. Santos, le beau-frère de Guillermo, s’était joint à nous. 
Il parlait uniquement quechua mais il possédait quelques connaissances 
basiques de l’espagnol. À la gare routière, Guillermo acheta une bouteille 
d’Inca Kola avant de prendre place dans la salle d’attente. Il ouvrit alors la 

47 L’objectif du deuxième et du troisième chapitres est de présenter mon entrée sur le 
terrain. À travers le récit de ma rencontre avec les Q’eros et à travers la littérature, je 
cherche également à approfondir certains aspects (géographique, politique, etc.) de 
cette population évoqués dans le chapitre précédent. Pour une question de style et 
pour ne pas créer de confusion, les parties concernant le voyage seront séparées des 
autres avec un triple astérisque (* * *).
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bouteille et en jeta quelques gouttes au sol qu’il me décrivit comme « une 
offrande à la Pachamama, la mère terre »48.

Après trois heures de voyage sur la nouvelle carretera interoceánica 
(route interocéanique) qui relie le Brésil à l’océan Pacifique à travers le Pé-
rou, nous sommes arrivés à Ocongate, un petit village au pied de l’Ausan-
gate. Après le repas, nous avons négocié un passage en taxi pour rejoindre 
le lieu-dit d’Ancasi. Nous avons roulé deux heures sur un chemin de terre 
battue avant d’arriver à Ancasi, le dernier village connecté à une route en 
direction de Hatun Q’ero.

* * *

2.1.1  Accès et voies de communication 

L’accès routier à Q’ero est très inégal. Certaines communautés et certains 
secteurs sont mieux connectés que d’autres. Il existe deux points de départ 
pour se rendre à Q’ero à travers trois routes différentes. Les deux points de 
départ sont les villages de Paucartambo et d’Ocongate, tous deux situés à 
environ trois heures de route de la ville de Cuzco. 

1) Q’ero via Paucartambo

À Paucartambo, il est possible de louer un taxi ou de faire le voyage à 
bord de camions qui, à la fin de chaque semaine, montent en direction 
de la région de Q’ero vers 4 heures du matin. Ils s’arrêtent à K’allakancha. 
Les commerçants y descendent pour vendre leurs produits tandis que les 
femmes du village vendent des petits déjeuners. Les camions poursuivent 
ensuite leur route jusqu’à Pampaqasa où les commerçants organisent un 
petit marché de fruits et légumes pour les habitants de Q’ero qui vivent 
non loin. Habituellement, les habitants de Marcachea, situé à 3-4 heures 
de marche de Pampaqasa, empruntent ce trajet depuis Q’ero Totorani, qui 
se trouve à 2-3 heures de marche de Pampaqasa, pour se rendre aux sec-
teurs de Hatun Q’ero, notamment celui de Choa Choa.

48 La Pachamama (mère-terre) et les Apu (esprits des montagnes) sont les divinités 
principales des Q’eros et de plusieurs autres communautés andines.
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2) Q’ero via Ocongate et Ancasi

Une autre possibilité, que j’ai adoptée lors de mon premier voyage, est 
d’emprunter un taxi ou un camion qui monte en fin de semaine vers An-
casi. Ce parcours dure deux heures. Presque uniquement les habitants de 
Hatun Q’ero, et parfois quelques résidents de Q’ero Totorani, suivent cette 
voie d’accès. Choa Choa se trouve dans un secteur situé à 2-3 heures de 
marche d’Ancasi. Quant à, Munay T’ika, il se trouve à environ 4-5 heures 
de marche. Pour accéder aux autres secteurs de Hatun Q’ero, il faut entre 
3 et 4 heures de marche.

3) Q’ero via Ocongate et Mahuaiani

La troisième et dernière alternative est de prendre un taxi ou un camion 
qui circule sur la vieille route qui relie Cuzco à Puerto Maldonado. La 
route passe près de Rit’iqasa avant de bifurquer. L’un de ses axes descend 
en direction de Quico et dessert directement le village de Hatun Quico, 
tandis que l’autre continue en direction de Japu et passe non loin des prin-
cipaux villages de la communauté.

En 2014, la route qui passait par Pampaqasa a été prolongée jusqu’aux 
annexes de Choa Choa et de Cochamocco. Un projet de route non as-
phaltée, financé par l’État, est en cours de réalisation afin de connecter 
Pampaqasa à Rit’iqasa49. Récemment, Quico et Japu ont également fait 
construire une route connectant les deux secteurs à l’axe principal qui 
relie Cuzco à Puerto Maldonado. La carretera interoceánica, achevée en 
2012, a permis de réduire la durée du voyage entre Ocongate et Cuzco. Par 
ailleurs, les travaux de modernisation de la route Paucartambo-Cuzco, 
toujours en cours, permettront également de réduire le temps de trajet 
entre ces deux localités. Cependant, la construction de l’interoceánica a 
eu pour conséquence de rendre la vieille route désuète, si bien que Quico 
et Japu sont restés isolés. Les camions qui montent à Pampaqasa, Ancasi 
et Rit’iqasa n’effectuent le circuit qu’en fin de semaine. Les passages pen-
dant la semaine sont très rares et sont généralement organisés par des par-
ticuliers. Auparavant, Quico et Japu étaient les deux communautés qui 

49 Regis Andrade, communication personnelle (25 juillet 2012).
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bénéficiaient du meilleur accès à l’extérieur de la Nación Q’ero, mais la 
construction de l’interoceánica a changé la donne. Les paysans de ces com-
munautés doivent désormais marcher jusqu’à la vieille route reliant Cuzco 
à Puerto Maldonado pour y attendre le passage d’un bus. La connexion 
subsiste, mais la route est quasiment déserte. La voie d’accès qui devait 
connecter Pampaqasa à Rit’iqasa s’arrête aujourd’hui à Cochamocco. En 
résumé, à l’exception de Choa Choa et Cochamocco, il faut au moins deux 
à trois heures de marche pour rejoindre les autres secteurs de Hatun Q’ero, 
Marcachea et Totorani depuis les différentes routes. Il est encore trop tôt 
pour mesurer les conséquences des liaisons routières pour les secteurs de 
Hatun Q’ero. Néanmoins, pendant mon dernier séjour en novembre 2014, 
j’ai constaté la présence de latrines en béton à l’extérieur de la plupart des 
maisons en pierre de Choa Choa.

* * *

Une fois arrivé à Ancasi, Santos est parti chercher des chevaux pour le 
transport du matériel. Quant à moi, j’ai passé la nuit dans un hébergement 
avec Guillermo. J’en ai profité pour lui poser quelques questions sur le 
climat à Q’ero. Il me raconta qu’auparavant il y avait moins de soleil tandis 
qu’aujourd’hui, le pâturage se dessèche vite pendant la saison sèche. Vers 
la fin de la saison sèche, me dit-il, en août et parfois en septembre, la pluie 
tombe rarement. À cette période, il n’y a alors plus de pâturage pour les 
alpagas et les lamas.

Santos est arrivé très tôt le lendemain matin avec ses deux chevaux. 
Les beaux-frères ont alors attaché mon sac à dos et le reste du matériel 
sur l’une des bêtes. Je demandai pourquoi ils ne disposaient pas une 
moitié de l’équipement sur le dos du second cheval. « L’autre est pour 
toi, quand tu seras fatigué de marcher. Les touristes n’arrivent jamais à 
faire tout le parcours sans monter à cheval ». Guillermo, me sembla t-il à 
cet instant, n’avait pas tout à fait compris les raisons de ma visite dans sa 
communauté.

Le village d’Ocongate est situé à une altitude de 3550 mètres. Quant 
à Ancasi, il se trouve entre 3800 et 3900 mètres au dessus du niveau de la 
mer. Notre destination était Charkapata, le village où est né Guillermo 
dans la communauté de Hatun Q’ero, situé à plus ou moins 4200 mètres 
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d’altitude. Pour y accéder, il faut traverser un col près de l’Apu Wamanlipa 
à presque 5000 mètres d’altitude. Après 30 minutes de marche, Guiller mo 
arrêta notre petit groupe : « Nous faisons une pause ». J’étais un peu contra-
rié car j’avais deviné que cette pause m’était destinée. L’occasion était toute 
trouvée pour expliquer à Guillermo que je n’étais pas un touriste.

* * * 

2.1.2  Le tourisme 

Dans la région de Cuzco, le tourisme a connu une augmentation expo-
nentielle ces dernières années. Selon les statistiques du Ministerio de 
comercio exterior y turismo (MINCETUR), près de 3 millions de per-
sonnes ont demandé en 2012 un permis touristique à l’aéroport Jorge 
Chavez de Lima50. En 2012, le site de Machu Picchu a été visité par 970 
979 personnes, dont 271 299 péruviens et 699 680 étrangers. En 2005, 
le nombre de visiteurs s’élevait à 540 304 personnes. Les statistiques 
ont donc presque doublé en l’espace de 7 ans. Ces chiffres nous aident 
à mieux comprendre l’ampleur du phénomène dans la ville de Cuzco, 
où résident aujourd’hui 450 095 habitants dans le centre urbain et ses 
communes limitrophes51. Comme je l’ai déjà mentionné, les Q’eros sont 
connus pour être les meilleurs chamanes de la région. En août, la plupart 
des chamanes de cette communauté passent un mois à Cuzco pour réa-
liser des cérémonies avec les habitants de la ville et les touristes. J’aurai 
l’occasion de revenir sur ce sujet. Pour le moment, il me suffit de men-
tionner que les Q’eros profitent de ce flux touristique pour vendre leurs 
produits textiles et pour organiser des cérémonies avec les voyageurs à 
la recherche d’une expérience spirituelle. Cette forme de tourisme est 
couramment appelée ‘tourisme mystique’. Pour leurs adeptes, l’objec-
tif principal est, d’une part, de participer à des expériences mystiques 

50 Les chiffres sont disponibles sur le site : <http://www.mincetur.gob.pe/newweb/
Default.aspx?tabid=3459> (consulté le 31 mars 2015).

51 Recensement pour l’année 2015 par l’INEI (Instituto nacional de estadística e infor-
mática) : <http://proyectos.inei.gob.pe/web/poblacion/> (consulté le 29 juin 2015).
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avec des chamanes amazoniens qui utilisent des plantes psychotropes 
comme l’ayahuasca, et, d’autre part, d’accomplir une quête plus spi-
rituelle – dénuée de voyage psychédélique – avec des chamanes andins 
tels que les Q’eros. La situation géographique de Cuzco est particulière-
ment attrayante à cet égard puisque la ville se trouve à la jonction entre 
les Andes et la forêt amazonienne. Les chamanes qui y résident sont, de 
manière croissante, d’origine étrangère et, très souvent, ils pratiquent un 
mélange de différentes traditions créées sur mesure pour les touristes. 
Cette orientation est souvent qualifiée de néo-chamanisme52. Par ail-
leurs, les Q’eros voyagent également avec des touristes dans le cadre de 
tours organisés au Machu Picchu ou au lac Titicaca, par exemple. Mais 
l’ampleur de ce tourisme mystique se déploie bien au delà de la région 
puisque le Q’eros sont parfois invités à l’étranger pour lire les feuilles de 
coca ou pour organiser des cérémonies chamaniques à l’extérieur des 
frontières nationales. Le tourisme a donc un impact important sur les 
Q’eros bien qu’il se centralise essentiellement à l’extérieur de leur com-
munauté. En effet, les territoires de la Nación Q’ero ne reçoivent pas plus 
de 100 touristes par an (George 2010 : 15-16). Les agences de voyage com-
mencent cependant à considérer la Nación Q’ero comme une mine d’or à 
exploiter.

À ce sujet, la Dirección regional de comercio exterior y turismo (DIR-
CETUR) publia en 2010 un document lançant un appel à concours à des 
entreprises privées afin de réaliser un projet touristique dans les cinq 
communautés de Q’ero53. Le document déclarait :

[La DIRCETUR] a identifié l’activité touristique comme l’un des principaux fac-
teurs de développement socio-économique de Q’ero. […] Elle souhaite un tourisme 
soutenable qui permette une bonne gestion des ressources naturelles et culturelles. 
[…] Sans une gestion participative correcte impliquant tous les acteurs (secteurs 
public et privé, et la société civile), les impacts socio-culturels et environnementaux 
affecteraient ce territoire et ses habitants. Malheureusement, l’histoire de la région 
de Cuzco est pleine d’exemples de développements touristiques qui n’ont pas aug-
menté la qualité de vie des communautés locales impliquées54.

52 Pour approfondir cet argument, voir Baud et Ghasarian (2010).
53 DIRCETUR, Desarrollo del turismo rural comunitario en las cinco comunidades de 

la Nación Q’ero (2010).
54 Ma traduction.
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La DIRCETUR a finalement déclassé ce projet pour le reléguer au sta-
tut de dossier non-prioritaire. Marcos55, un entrepreneur qui habite 
entre Lima et Cuzco et qui gère une agence de tourisme, avait cepen-
dant participé à ce concours. Il connaît très bien les Q’eros depuis une 
douzaine d’années et organise des trekkings touristiques chaque année 
dans les cinq communautés. D’après Marcos, la question ne se pose plus 
de savoir si l’on doit ou non implanter le tourisme à Q’ero ; cette problé-
matique est dépassée56. Le tourisme, bien que modeste, est déjà présent 
à Q’ero puisque la plupart des agences de Cuzco y organisent des tours 
qui ne profitent aucunement aux Q’eros d’un point de vue financier. Les 
touristes se présentent à Q’ero avec un guide, un cuisinier et des maîtres 
équestres, tous externes à la communauté, et y dorment généralement 
sous une tente. D’après Marcos, Q’ero reste l’une des seules zones peu ex-
ploitées par l’industrie du tourisme dans la région de Cuzco, laissant libre 
cours à de nombreuses dérives de la part des agences. Le tourisme étant 
déjà présent, la question centrale est de savoir quel type de tourisme aura 
à la fois un impact sociologique mineur et générera une entrée financière 
directement profitable aux Q’eros. Idéalement, un bon projet touristique 
aurait pour effet de freiner la migration grâce à la formation de guides 
touristiques originaires de Q’ero et permettrait la création d’autres activi-
tés économiques pour les jeunes de la communauté. Or, Marcos est d’avis 
que seul un tourisme de luxe permettrait des retombées financières entre 
les mains des Q’eros. D’après lui, le tourisme chez l’habitant est générale-
ment pratiqué par des jeunes ne dépensant pas plus de 40 soles par jour, 
soit environ 12.5 US$. En revanche, grâce au tourisme de luxe, chaque 
voyageur dépenserait environ 1000 US$ pour visiter les cinq communau-
tés pendant une semaine et dormir dans des lodges. Pour Marcos, nous 
devrions cesser d’avoir une vision romantique des Q’eros. Il affirme que le 
tourisme de luxe est une solution à l’impact négatif minimal. Il ajoute que 
si l’on ne développe pas un tourisme responsable géré conjointement avec 
les Q’eros, il y aurait deux risques : l’augmentation du tourisme sauvage 
de la part des agences et l’arrivée massive des industries minières. L’assu-
rance financière du tourisme de luxe permettrait aux Q’eros de re pousser 

55 Marcos est un prénom fictif.
56 Communication personnelle (22 juillet 2013).
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avec plus de fermeté les avances des compagnies minières qui désirent 
exploiter leur vaste et riche territoire57.

2.1.3  Le secteur minier

Regis Andrade m’a confié ses préoccupations quant aux incursions des en-
treprises minières sur le territoire de la Nación Q’ero. Bien qu’aujourd’hui 
il n’existe pas d’exploitation dans cette zone, plusieurs responsables mi-
niers sont venus débattre avec les résidents de Quico, Japu et Totorani. 
D’après Andrade, ces incursions provoquent des conflits internes au sein 
des communautés, opposant défenseurs et réfractaires de la présence du 
secteur minier sur leur territoire. Récemment, les résidents de Q’ero Toto-
rani ont accepté d’accueillir un groupe de personnes venues prospecter 
sur leur secteur. Parallèlement, Andrade affirme que certaines entreprises 
se sont introduites à l’intérieur du territoire Q’ero de manière illégale pour 
dynamiter la roche à la recherche d’or. Or, d’après la Ley de consulta pre-
via, les mines doivent obtenir 100 % du consensus local avant toute tenta-
tive de prospection. À Q’ero Totorani, seule la moitié de la communauté 
approuve cette exploitation. Andrade considère que la loi peine à être 
appliquée concrètement si bien que l’INC s’est donné pour objectif de sen-
sibiliser les communautés locales à ce sujet. Aujourd’hui, les compagnies 
minières ne prospectent qu’un seul secteur de Q’ero Totorani car elles 
doivent obtenir l’accord de toute la communauté, et non pas d’un seul sec-
teur, pour pouvoir ouvrir une mine en toute légalité. D’après la loi, ce n’est 

57 Marcos suggère qu’il serait utile de développer un projet touristique reposant sur 
le textile sans tomber dans les travers des pratiques de certains habitants de l’île de 
Taquile qui, depuis que leur tissu a été déclaré patrimoine de l’UNESCO, mélangent 
leurs productions traditionnelles avec les tissus industriels de Juliaca. Les travaux 
de Gascon et Prochaska (cités dans Terry 2011) illustrent également l’impact du 
tourisme à Taquile et Amantani, deux îles du lac Titicaca. Gascon met en évidence 
la manière dont le tourisme augmente les inégalités et génère des conflits internes 
dans l’île d’Amantani. De son côté, Prochaska montre comment les habitants de 
Taquile bénéficient de revenus par le tourisme de façon équitable, tout en freinant 
les migrations. Regis Andrade ne voit pas le tourisme comme une menace à condi-
tion qu’il soit géré avec responsabilité, comme dans le cas de Taquile.
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ni la Nación Q’ero, ni un seul secteur, mais bien la communauté en tant 
qu’entité juridique qui doit donner son approbation. À ce jour, le secteur 
de Tandañapata refuse de recevoir les représentants des sociétés minières, 
mais les habitants du village de Ccoluyoc ont, eux, acceptés leurs visites. 
Désormais, les habitants de Tandañapata ne participent plus aux réunions 
communales de Q’ero Totorani et les sociétés de prospection profitent de 
leur absence pour continuer leur avancée.

Andrade est très préoccupé par l’impact potentiel que pourrait avoir 
l’activité des sociétés minières au niveau écologique parce que, jouxtant les 
roches dynamitées, se trouvent des fleuves, des pâturages et des parcelles 
de pommes de terre. La pollution causée par les pratiques minières pour-
rait engendrer de nombreux dégâts. Andrade affirme que l’INC est sen-
sible à ce problème mais que d’autres organes du gouvernement régional, 
notamment celui qui s’occupe de l’énergie et des mines, aident ces lobbies 
et parfois concèdent des permis aux mines sans la consultation préalable 
des communautés locales. Le rôle de l’INC est d’aider les communautés 
locales à comprendre les tenants et les aboutissants de la Ley de consulta 
previa et de la convention n° 169 du OIT. Traduire ces lois à l’intention des 
communautés quechuas est une des tâches de l’INC mais cela prend du 
temps. Or, les représentants des entreprises minières agissent rapidement, 
génèrent des conflits et profitent des conflits internes, comme dans le cas 
de Q’ero Totorani.

Andrade affiche une pleine confiance en la Ley de consulta previa in-
troduite par le Président Ollanta Humala. Théoriquement, la loi protège les 
droits des communautés autochtones qui ont le devoir d’être con sul tées58. 
Mais, dans la pratique, les choses sont complexes. Le cas du projet Conga 
dans la région de Cajamarca et celui d’Espinar dans la région de Cuzco 
montrent que le gouvernement de Lima appuie la démarche des com -
pagnies minières sous le dogme de la croissance économique nécessaire 
au développement du pays. En outre, dans son discours de pré sentation de 

58 Le point k) de l’article 3 de la loi sur la consultation préalable définit comme pueblos 
indígenas u originarios « les populations qui habitaient dans le pays avant l’époque 
de la colonisation. […] Ces populations qui aujourd’hui vivent organisées en com-
munautés paysannes et communautés natives peuvent être identifiées comme 
peuples autochtones ».
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la Ley de consulta previa, le président Humala affiche une certaine ambi-
guïté. Alors que Velasco Alvarado distinguait les communautés natives 
de l’Amazonie des communautés paysannes des Andes et de la côte, les 
déclarations d’Humala sont plus ambivalentes dans l’interprétation et la 
reconnaissance des droits autochtones59. Le chef de l’État exprime une 
vision restrictive de la loi qui, de plus, n’est pas contraignante au regard 
du cinquième paragraphe de l’article 160. Il limite son application aux 
communautés qui, d’après lui, « n’ont pas de voix ou de structure poli-
tique représentant leur voix aux gouvernements régionaux et national ». Il 
affirme qu’il n’y a pas de communautés natives sur la côte péruvienne où 
réside 60 % de la population, en raison de la migration. En outre, il estime 
que les communautés paysannes des Andes sont le produit de la réforme 
agraire de Velasco Alvarado. En conclusion, Humala affirme que les seules 
communautés natives se trouvent en Amazonie, parmi les communautés  
dites non contactées (no contactados). Humala ne fait pas non plus de dis-
tinction entre les communautés de l’Amazonie et les communautés des 
Andes et de la côte. Il soutient simplement que, parmi les communau-
tés amazoniennes, se trouvent encore des communautés natives qu’il faut 
protéger et – avec une emphase paternaliste – aider à accéder à la moder-
nité. Son discours est volontairement ambigu afin de limiter la portée de 
la loi de consultation à un nombre restreint de communautés dites natives.

* * *

Lorsque nous avons passé le col, Guillermo posa une pierre blanche sur 
un petit monticule de pierres et m’expliqua qu’à chaque fois qu’il passait 
à côté d’une apachita (col de montagne), il laissait une pierre pour remer-
cier la montagne sacrée, l’Apu Wamanlipa. J’étais enfin entré sur le terri-
toire Q’ero. Le changement de climat sur ce versant de la montagne me 
frappa immédiatement. Alors que le temps était ensoleillé à Ancasi, un 

59 Ces déclarations sont des extraits de deux interviews du Président Ollanta Humala 
accordées le 26 mai 2013 sur le canal 2 et canal 7 aux journalistes Nicolás Lúcar et 
David Rivera, cités dans Remy (2013 : 5-6).

60 Article 1.5 de la Ley de Consulta Previa : El resultado del proceso de consulta no es 
vinculante, salvo en aquellos aspectos en que hubiere acuerdo entre las partes.
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brouillard dense couvrant l’ensemble du paysage nous attendait de l’autre 
côté. Quand nous sommes arrivés près de la montagne sacrée de Q’ero, 
Guillermo m’avertit : « Quand un étranger passe à côte de l’Apu Waman-
lipa, il se met à pleuvoir. C’est sa façon de montrer sa puissance ». L’Apu 
Wamanlipa domine presque tout le territoire de Hatun Q’ero, la commu-
nauté de Guillermo.

* * * 

2.1.4  Caractéristiques géographiques de la Nación Q’ero

Le point culminant de la région est l’Apu Wamanlipa, également appelé 
Nevado de Jollecunca par l’INC, dont le sommet atteint 5690 mètres d’al-
titude. Le territoire de Q’ero s’étend depuis les hauteurs de l’Apu Waman-
lipa jusqu’au point le plus bas de la communauté, à 570 mètres d’altitude 
(Boda de Río Tono). Cette verticalité territoriale constitue la caractéris-
tique principale des activités de subsistances des Q’eros qui contrôlent 
trois étages écologiques. L’étage le plus élevé, appelé puna, se situe entre 
3800 et 4600 mètres d’altitude. L’étage intermédiaire ou qhiswa se situe 
entre 3200 et 3800 mètres. Enfin, la zone boisée et chaude de la yunga se 
trouve entre 1400 et 2400 mètres. Cette dernière zone est également appe-
lée ceja de selva et s’étend à la lisière de la forêt amazonienne. Flores Ochoa 
(2005 : 33) affirme que Q’ero fut le premier cas ethnographiquement do-
cumenté du processus adaptatif d’une société andine vers l’exploitation 
simultanée de plusieurs étages écologiques. L’étude de ces pratiques aide 
à mieux comprendre les macro-systèmes préhispaniques que John Murra 
(2002) a extrêmement bien documenté. Les Q’eros vivent en effet entre les 
glaciers qui culminent à une hauteur d’environ 5500 mètres, et la forêt 
tropicale humide appelée en espagnol bosque nublado (forêt embrumée), 
laquelle se distingue de la forêt tropicale61.

61 L’anglais distingue plus clairement ces deux milieux grâce aux termes rainforest et 
cloudforest (George 2010).
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Toute la région de Q’ero, enclavée dans la chaîne de montagnes de la 
Cordillère Vilcanota, se caractérise par une topographie accidentée faite 
de nombreux escarpements. Sa situation tropicale marque le rythme des 
évènements et des processus climatiques alternant entre une saison hu-
mide et une saison sèche. Par ailleurs, l’emplacement géographique de la 
région de Q’ero sur le flanc oriental de la Cordillère, tourné vers la forêt 
amazonienne, est favorable à un climat passablement instable par rapport 
aux régions qui se situent sur le flanc occidental (INC 2005 : 14). Le climat 
y est généralement très froid avec une température annuelle moyenne de 
7.97°C. Les précipitations annuelles moyennes sont de 768.07 mm avec 
une répartition de 9.4 % des précipitations totales entre mai et septembre, 
et de 90.6 % entre octobre et avril. Les Q’eros vivent donc un hiver humide 
et froid (mai-septembre) et un été humide avec des précipitations et des 
évapotranspirations (octobre-avril) (INC 2005 : 14).

* * *

Il était midi lorsque Guillermo décida d’installer la tente devant l’Apu 
Wamanlipa. Nous avons préparé à manger puis avons monté la tente. 
Guillermo choisit alors un endroit pour préparer une cérémonie : « Nous 
allons demander à l’Apu Wamanlipa la permission que tu puisses entrer 
à Q’ero. Il te protégera pendant ton séjour à Q’ero ». Nous nous sommes 
déplacés sur une petite colline et avons ouvert un des deux sachets céré-
moniels que nous avions achetés au marché de Cuzco. Guillermo menait 
les opérations et Santos l’assistait. Jusque-là, je n’avais presque pas parlé 
avec Santos. Le manque de familiarité réciproque et la barrière linguis-
tique en étaient les principales raisons. Après une préparation de 30 mi-
nutes environ, l’offrande pour l’Apu Wamanlipa était prête lorsque tout à 
coup, une forte pluie accompagnée de grêle s’abattit sur nous (Photo 3). 
« Je te l’avais dit, le Wamanlipa est en train de te faire la démonstration 
de sa force » me cria Guillermo pendant que l’on cherchait un abri pour 
se protéger de l’averse. 
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Photo 3 : Préparation de l’offrande pour l’Apu Wamanlipa, mai 2011.

Le lendemain, nous avons attendu que le soleil fasse son apparition pour 
brûler l’offrande, dernière étape de la cérémonie que nous n’avions pas pu 
terminer le jour précèdent en raison de la pluie. Pendant que l’offrande 
brûlait à la vue de l’Apu Wamanlipa, je posai quelques questions à Guil-
lermo sur la fonction des cérémonies et des chamanes. Après avoir pris le 
temps de la réflexion, il m’expliqua :

Nous faisons toujours des cérémonies pour remercier la Pachamama – la mère terre 
– et les Apu – les esprits des montagnes sacrées. Si nous ne les remercions pas, ils se 
fâcheront et ils nous puniront en conséquence. Moi-même, je suis un chamane, je 
suis un pampamisayuq. J’ai été initié par mon père ici, en face de l’Apu Wamanlipa. 
Nous, les pampamisayuq, nous pouvons communiquer avec les Apu et la Pachama-
ma seulement à travers ces offrandes. En revanche, les altumisayuq, qui occupent la 
position la plus élevée de la hiérarchie chamanique, peuvent communiquer directe-
ment avec eux sans aucun intermédiaire.



62

Après ces paroles et une fois l’offrande entièrement consumée, nous avons 
repris chemin en direction de Charkapata, le village de Guillermo. Après un 
peu plus d’une heure de marche, nous avons trouvé le premier village de la 
communauté de Hatun Q’ero, Ccolpacocho, habité par 25 familles environ. 
La route était désormais en pente descendante et nous marchions donc plus 
vite. Après une petite demi-heure, nous parvenions enfin à Charkapata.

* * *

2.1.5  Le chamanisme dans les Andes

Jusque dans les années 1960, en Amérique du Sud, seuls les spécialistes 
des sciences sociales utilisaient le terme chamane62. Ces spécialistes ri-
tuels étaient alors plus couramment appelés curandero (guérisseur), brujo 
ou hechichero (sorcier) (Perrin 1995 : 10-12). Mircea Eliade (1983 [1968]) 
contribua à répandre l’usage du terme chamanisme grâce à son œuvre 
Le chamanisme et les techniques archaïques de l’extase63. Selon Alfred 
Métraux (1967 : 100-101), le chamane dispose d’esprits auxiliaires qui, en 
certaines occasions, se confondent avec des armes magiques. Il affirme 
que l’influence du chamane dépend du nombre d’esprits sur lesquels ce-
lui-ci exerce son contrôle. La principale fonction du chamane serait donc 

62 Le terme chamane viendrait du mot çaman de la langue des Toungouses, un groupe 
linguistique mongol d’une région s’étendant entre la Sibérie orientale et la Chine. Le 
suffixe ça signifie « connaître » et, selon certains auteurs, çaman signifierait « celui 
qui connait ». Cependant, cette étymologie est contestée. Le terme chamane tend 
aujourd’hui à regrouper en une seule catégorie ce que le langage populaire appelait 
auparavant devin, magicien, guérisseur ou sorcier. Le terme fait référence à toute 
personne faisant appel à des dons magiques.

63 L’histoire des religions a généralement abordé le chamanisme à travers deux cou-
rants alors très répandus au début du XXe siècle : l’évolutionnisme et le diffusion-
nisme. Selon les thèses évolutionnistes, toute société passe nécessairement par cer-
taines phases : de la magie à la religion, de la religion à la science (Kilani 2012 : 58). 
En revanche, les conceptions diffusionnistes considèrent que les inventions cultu-
relles sont rares et se diffusent à partir d’un centre. Elles soutiennent que le chama-
nisme était initialement circonscrit aux régions septentrionales de l’Empire russe et 
se serait ensuite diffusé ailleurs (Perrin 1995 : 13-14).
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la guéri son des maladies. Lors de séances spectaculaires, le chamane s’ac-
quitte de cette tâche en convoquant les esprits responsables du mal ou ceux 
dont il attend le secours. Ses autres tâches consistent notamment à inter-
préter les présages, empêcher les éléments de nuire aux hommes, prédire 
l’avenir et organiser les cérémonies religieuses et les danses. Gerhard Baer 
(1984), dans son ouvrage sur la religion des Matsigenka64, démontre que le 
chamane a plusieurs fonctions. Il est un médiateur entre les humains et les 
non-humains, protecteur du groupe et un modèle de conduite. Sa capacité 
à établir et entretenir des relations sociales avec les entités non humaines 
fait du chamane la figure religieuse par excellence.

Michel Perrin (1995 : 5) définit le chamanisme comme « l’un des 
grands systèmes imaginés par l’esprit humain, dans diverses régions du 
monde, pour donner sens aux événements et pour agir sur eux ». Pour cette 
raison, le chamanisme implique, selon lui, une représentation particulière 
de la personne et du monde en ce qu’il suppose une alliance spécifique 
entre les hommes et les divinités. Le chamanisme est contraint par une 
fonction, attribuée au chamane, qui est celle de répondre à toute infor-
tune, de l’expliquer, de l’éviter, et de prévenir toute sorte de déséquilibre. 
D’après Perrin (1995 : 6-10), le chamanisme est donc issu d’une conception 
bipolaire ou dualiste de la personne et du monde. Il affirme qu’il existe 
un monde visible, quotidien et profane, et un monde-autre, généralement 
invisible aux hommes ordinaires qui est le monde des dieux, des esprits 
célestes ou chthoniens, le monde des maîtres des animaux ou des végé-
taux, des ancêtres ou des morts, parmi d’autres. Les sociétés qui obéissent 
à ces logiques affirment que le monde-autre s’adresse aux hommes à l’aide 
de signes et au travers de langages spéciaux comme les rêves. En outre, 
toujours selon Perrin, la figure du chamane est socialement reconnue. Le 
chamane se met dans un état de réceptivité au monde-autre, généralement 
suite à une demande. Le chamanisme, conclut-il, est donc une institution 
sociale à proprement parler. Roberte Hamayon (1990 : 738-739) définit le 
chamanisme comme suit :

Un système symbolique fondé sur une conception dualiste du monde, im pliquant que 
l’humanité entretient des relations d’alliance et d’échange avec des êtres sur natu rels 

64 Les Matsigenka ou Machiguenga sont un peuple de la forêt amazonienne (région de 
Cuzco et de Madre de Dios), relativement proche de la Nación Q’ero.
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censés gouverner les êtres naturels dont dépend sa subsistance, plus largement les 
facteurs aléatoires de son existence ; le chamane assure la responsabilité générale de 
ce système d’alliance et d’échange avec la surnature, qu’il traite en partenaire, ce 
qui réclame de sa part un art personnalisé ; cette fonction, régulière, lui confère une 
place centrale et fonde le caractère totalisateur du chamanisme dans les sociétés dites, 
pour cette raison, chamanistes.

Dans ces différentes références, la notion de système revient fré quemment 
pour définir le chamanisme. Aussi, les ethnologues s’accordent aujour-
d’hui à dire qu’il est avant tout un « système de pensée et d’action orienté 
vers la société » (Baud 2011 : 80).

La figure du chamane apparaît ainsi comme un intermédiaire entre 
les divinités et les esprits d’un côté, et les êtres humains de l’autre. Dans 
la région andine, l’existence du chamanisme a longtemps été niée65. Pour 
Xavier Ricard Lanata (2007 : 34), ce déni a pris racine dans la fascination 
des anthropologues andinistes pour les grandes réalisations de l’Empire 
inca. Aussi, se sont-ils efforcés d’identifier dans les sociétés contempo-
raines des survivances de la culture préhispanique. Lanata affirme que 
ce tropisme a sans doute contribué à masquer l’existence du chamanisme 
dans les sociétés andines parce que la religion officielle des Incas se serait 
établie contre les pratiques des religions populaires.

2.1.6  La hiérarchie des paqu

Alors que nous brûlions un despacho en l’honneur de l’Apu Waman-
lipa, Guillermo m’expliqua brièvement la différence hiérarchique entre 
un pampamisayuq et un altumisayuq. La littérature anthropologique sur 
les Q’eros emploie également d’autres termes pour désigner un chamane : 
paqu, hampiq, maych’a et watuq. Selon Washington Rozas Alvarez (2005 : 
268-269), une fois que l’apprenti chamane a appris à lire dans les feuilles 
de coca – c’est-à-dire lorsqu’il parvient notamment à voir les maladies, à 
retrouver un objet perdu, à voir le futur ou à appeler la pluie – il est consa-
cré watuq. Cet apprentissage terminé, il va ensuite se spécialiser dans les 

65 À propos du chamanisme dans les Andes, voir Bernand (1998), Véricourt (2000) et 
Ventura i Oller (2009).
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soins (curanderismo). Au cours de cette phase, il apprend à connaître et 
à classifier les herbes et les plantes médicinales, et à les utiliser pour soi-
gner. Une fois qu’il a appris les secrets et les pouvoirs des plantes, il est 
considéré comme un hampiq ou maych’a. À ce stade, il est prêt à effectuer 
différentes initiations (karpay) sous la supervision d’un ou de plusieurs 
pampamisayuq ou altumisayuq confirmés. L’apprenti chamane devient 
alors un pampamisayuq dont la spécialité est d’accomplir plusieurs types 
de rituels et de cérémonies pour les Apu et la Pachamama. Par ailleurs, 
il existe plusieurs échelons liés aux années d’expérience dans la catégorie 
même de pampamisayuq. En effet, les plus âgés d’entre eux se font parfois 
appeler hatun (grand) pampamisayuq.

Après plusieurs années de pratique, le pampamisayuq peut effectuer 
la grande initiation (hatun karpay) au terme duquel il deviendra altumi-
sayuq. Pendant la période préliminaire, l’apprenti est à l’affût d’un signe 
de la part des Apu qui, généralement, lui est transmis en rêve. L’apparition 
d’un condor sous différentes formes est un signe fréquent. L’animal peut se 
présenter soit en rêve, soit véritablement entrain de voler non loin du futur 
altumisayuq. Il est fréquent que le condor se présente également pendant le 
rituel du hatun karpay au cours duquel sa présence est considérée comme 
un signe propice. Le pampamisayuq se prépare en s’approvisionnant de 
plusieurs despachos et en rémunérant son maître avec de l’argent ou des 
animaux – seul un altumisayuq peut l’initier. Avant la tenue du hatun 
karpay, l’altumisayuq inspecte les feuilles de coca dans l’espoir de voir 
l’acceptation de son élève par les Apu. Généralement, le hatun karpay a 
lieu le 1er août, au cours du Carnaval, ou pendant le Quyllur rit’i66. Après la 
tenue du hatun karpay dédié aux Apu et à la Pachamama, le futur altumi-
sayuq se déshabille et monte nu vers le glacier afin de se purifier grâce à la 
neige sacrée de l’un des Apu. Il peut également se baigner entièrement dans 
une lagune, au pied du glacier d’une montagne sacrée comme l’Ausan-
gate. Purifié, il est prêt à recevoir les pouvoirs transmis par les Apu et la 
Pachamama. Une fois devenu altumisayuq, il a la capacité de parler et de 
convoquer leurs esprits pour les consulter au sujet de différentes questions.

66 Le 1er août est considéré dans le monde andin comme le premier jour de l’année. 
Ce jour-là, les Apu et la Pachamama se réveillent et différentes offrandes leur sont 
faites.
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Dans les faits, il y a trois façons de devenir altumisayuq à Q’ero 
comme dans le reste des Andes. La première repose sur la seule volon-
té du futur chamane qui suit les enseignements de ses prédécesseurs et 
reçoit d’eux son initiation. La deuxième se fait par héritage familial par 
lequel le fils d’un chamane reçoit un don à la naissance. Ces deux pre-
miers procédés sont valables également pour un pampamisayuq. Enfin, le 
foudroiement, qui est considéré comme une nomination directe des Apu, 
est une troisième méthode réservée uniquement au rang le plus élevé de 
la hiérarchie, celui d’altumisayuq. Dans ce cas, on estime que la personne 
élue a été foudroyée trois fois : au premier coup de foudre, elle est tuée ; au 
deuxième, elle est divisée en morceaux ; au troisième, elle se recompose et 
ressuscite.

Le terme altumisayuq est dérivé de l’espagnol. Selon Ricard Lanata 
(2007 : 144) et Sébastien Baud (2011 : 5), la misa renvoie à la table rituelle 
sur laquelle les objets du chamane sont disposés. L’altumisayuq serait  
« celui qui possède la table haute ». Cependant, je partage plutôt l’idée 
que ce terme est issu du terme catholique qui désigne la messe67. Selon 
mes interlocuteurs, la misa est le paquete sagrado (ensemble d’objets 
sacrés) appartenant au chamane et généralement composé de inqaychu 
(pierres), d’amphores ou de vases pour les cérémonies, de petites cloches 
et autres objets métalliques enroulés à l’intérieur d’une unkuña, un tissu 
quadrangu laire de laine d’alpaga. Pendant les cérémonies auxquelles j’ai 
assisté, les chamanes de Q’ero disposaient toujours ces objets par terre car 
il n’y a pas de tables dans les maisons. C’est également pour cette raison 
que je ne souscris pas entièrement à l’assimilation de misa avec la table ou 
l’autel (pour utiliser un autre terme de la liturgie catholique), même de 
manière métaphorique.

Les chamanes sont également appelés paqu à Q’ero. Bien que certains 
auteurs utilisent ce terme pour désigner exclusivement les altumisayuq, je 
l’emploie comme un terme générique pour désigner tout chamane, quel 
que soit son statut. La plupart des paqu à Q’ero sont des hommes même 
si la pratique chamanique n’est pas interdite aux femmes. Il est cependant 
très rare d’en rencontrer car les femmes sont en quelque sorte des cha-
manes de l’ombre. En effet, les grands chamanes de Q’ero travaillent géné-

67 Dedenbach-Salazar Saénz (2012 : 198 n. 31) évoque les deux hypothèses d’emprunt.



67

ralement en couple avec leurs épouses qui possèdent une connaissance 
plus vaste des herbes et des plantes. Aussi, pourrait-on définir technique-
ment les épouses de chamane comme des hampiq. Leur savoir et leurs 
compétences sont complémentaires de ceux de leur mari. C’est pour cette 
raison également que les deux dirigent ensemble les rituels et les cérémo-
nies. Toutefois, il m’est arrivé de rencontrer des femmes chamanes. Selon 
certains Q’eros, une femme qui pratiquerait seule des rites est une veuve. 
Elle pratiquerait par elle-même sans plus devoir rester dans l’ombre de 
son mari.

À ce stade, il me faut apporter une précision importante à propos des 
rituels. En dehors des célébrations principales comme celles du Carna-
val qui s’inscrivent dans le calendrier cérémoniel, les actions rituelles font 
partie intégrante des activités quotidiennes des Q’eros comme de la plu-
part des communautés andines68. Par ailleurs, dans les Andes, les actions 
rituelles ne sont pas uniquement effectuées par des chamanes. Dans la 
communauté de Santa Barbara, située sur un flanc du massif de l’Ausan-
gate, il n’y a qu’un, voire deux, spécialistes rituels69. Les célébrations prin-
cipales et les rites de la sphère familiale sont généralement effectués par 
des individus ordinaires. Dans la plupart des communautés andines du 
sud péruvien, on ne rencontre que peu de paqu. À Q’ero, en revanche, 
presque chaque père de famille se revendique paqu.

2.1.7  Les Apu et la Pachamama

S’il existe une hiérarchie parmi les paqu, il y en a également une parmi 
les Apu ou esprits des montagnes tutélaires. L’Apu le plus important de la 
région de Cuzco est sans aucun doute l’Apu Ausangate (Photo 4). Dans 
la même région, l’Apu Salkantay possède également une renommée im-
portante, bien que moindre auprès des Q’eros étant donné la distance qui 
les sépare. Ce n’est pas un hasard si ces deux montagnes sont également 
les deux plus hautes de la région. Les Q’eros n’invoquent pas souvent le 

68 Par exemple, les Q’eros soufflent sur les feuilles de coca avant de les mâcher pour 
remercier les Apu, ou versent quelques gouttes de boisson par terre avant de la boire 
pour remercier la Pachamama.

69 Nathalie Santisteban, communication personnelle (15 février 2014). 
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Salkantay, contrairement à l’Ausangate qui est cité à chaque cérémonie. 
Les Q’eros estiment donc que l’Apu Ausangate domine toute la région de 
Cuzco suivit, dans leur hiérarchie, par l’Apu Wamanlipa qui domine leur 
territoire. Par ailleurs, chacune des cinq communautés possèdent diffé-
rents Apu mineurs géographiquement proches. Une petite colline peut 
être habitée par un Apu. Ceux d’entre eux qui se situent en bas de l’échelle 
sont appelés awki. En réalité, comme l’observe Nuñez del Prado (1969 : 
144), l’Apu est un esprit de la montagne (urqu) tandis que l’awki est un 
esprit de la colline (muqu). La Pachamama est l’esprit de la terre (pacha 
ou allpa).

Photo 4 : Apu Ausangate, août 2013.

À propos des Apu, Alfred Métraux (1983 : 168-170) observe : « à côté des 
grandes divinités héritées de la mythologie préhispanique, les Indiens 
adoraient d’innombrables esprits, awki, apu, mallku, qui habitaient les 
montagnes, les rivières, les étangs et les lacs ». Ces esprits, Apu compris, 
seraient les anciennes wak’a. Les Incas avaient établi un système composé 
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de 41 lignes droites (siqi, parfois s’eqe) qui partaient du temple du soleil à 
Cuzco, le Coricancha, et traversaient 338 wak’a (Zuidema 1964). Selon Ro-
bert Randall (1987 : 77-78), la plupart de ces lignes visaient une montagne 
sacrée, vénérée pour le contrôle qu’elle détenait sur les flux d’eau. Randall 
définit ce système de siqi ou s’eqe comme des « lignes de communication 
entre les Incas et ses Dieux ». Selon Virginie de Véricourt (2000 : 120), la 
chute de l’Empire inca a entraîné la disparition des grands cultes cen-
tralisateurs mais n’a pas éradiqué le culte des nombreuses wak’a locales 
réparties sur l’ensemble du territoire andin, et ceci malgré les politiques 
missionnaires de l’époque coloniale. Comme le souligne Manuel Marzal 
(1969 : 95-99), le premier Concile de Lima (1551-1552) réunissant les auto-
rités catholiques avait ordonné la destruction de toutes les wak’a et leur 
remplacement par une croix. Le deuxième Concile (1567-1568) a généra-
lisé cette éradication à tous les lieux sacrés, tels que les apachita, et leur 
substitution par le symbole de la croix.

Plusieurs contributeurs à l’ouvrage Q’ero, el último ayllu inka (2005 
[1983]) mentionnent le roal ou ruwal que Nuñez del Prado décrit comme 
le grand esprit créateur de l’Apu Ausangate. Historiens et anthropologues 
ont longtemps débattu de la question de savoir si la conception d’une divi-
nité créatrice existait déjà dans le monde préhispanique, notamment au 
travers des divinités de Viracocha et Pachacamac (Pachakamaq) (Taylor 
1974, Metraux 1983, Molinié Fioravanti 1987, Itier 1993 et 2013, Urton 
2004). Laissant ce passionnant débat de côté, certains Q’eros m’ont expli-
qué que l’interprétation du terme roal fait en réalité l’objet d’un malen-
tendu : « roal Apu, c’est une terminologie espagnole qui se réfère au mot 
‘lieu’, lugar. Roal Apu signifie donc simplement le ‘lieu de l’Apu’ ».

D’après les Q’eros, les Apu sont les entités qui protègent et ordonnent 
le monde. Ils peuvent être des amis de bonne foi, mais également agressifs 
et sournois. Il peut arriver également que certains Apu proches des Q’eros 
se fâchent contre eux. Ils sont alors capables de leur montrer toute leur 
rage. Pour les Q’eros, les Apu possèdent également des animaux, surtout 
des renards (atuq) et des vigognes, par analogie avec leurs élevages d’alpa-
gas et de lamas. Ricard Lanata (2007 : 73-74), qui a mené ses recherches 
à Siwina Sallma, un village situé sur les pentes du massif de l’Ausangate, 
affirme que les bergers de cet endroit ne reconnaissent que les Apu, et 
non la Pachamama, comme entités supérieures. À la différence des Q’eros, 
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ces bergers subsistent principalement de l’élevage extensif et pratiquent 
très peu l’agriculture, ce qui expliquerait l’absence de la Pachamama dans 
leurs récits. À l’inverse, la Terre Mère joue un rôle tout aussi important 
que celui des Apu pour les Q’eros. Par ailleurs, elle n’est pas considérée en 
opposition à ceux-ci qui sont aussi bien masculins que féminins. Généra-
lement, chaque Apu masculin possède sa ñusta, son Apu féminin. Chacun 
se trouve également dans une relation d’opposition (yanantin masintin) 
avec un autre Apu, et non avec la Pachamama. Quant à la Pachamama, 
véritable entité féminine, elle est conçue sous différentes formes. Elle est 
la planète Terre unique et indivisible, mais également un lieu, un village, 
un endroit unique. De manière générale, la Pachamama est pensée à Q’ero 
comme un tout englobant.

* * *

2.2  Dormir avec les morts

Dans l’après-midi du jour de notre arrivée, j’ai eu l’occasion de discuter 
avec Santos. La communication avec lui n’était cependant pas facile. Je lui 
ai posé quelques questions sur les glaciers et il me raconta qu’auparavant il 
y avait plus de neige. Il m’assura qu’il y aurait moins d’eau d’ici septembre. 
D’après lui, les glaciers sont en train de fondre à cause de l’Inti, le soleil. Il 
ajouta enfin que, lors de la saison des pluies, il était de plus en plus difficile 
de faire paître les animaux.

Après cette brève discussion, je me suis promené en direction du vil-
lage de Charkapata. Près de 29 familles habitent le village qui est com-
posé de 34  maisons (Photo 5). La maison de Guillermo et celles de ses 
frères mesurent environ 7 mètres de longueur sur 3 mètres de largeur. 
Aucune maison ne possède de fenêtres, seule une petite porte d’ac-
cès. Les murs sont faits de pierre et le toit est constitué d’une structure 
de poutres en bois couverte de paille. À l’intérieur, une cuisine faite de 
terre battue jouxte des espaces de repos, ainsi que des espaces dédiés à 
l’entrepôt de nourriture, d’ustensiles et d’excréments d’alpaga et de lama.  
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Ce crottin est utilisé comme engrais pour la terre, mais aussi comme 
combustible naturel. Puisque les maisons ne sont pas équipées de che-
minées, une partie de la fumée du foyer est évacuée par le toit en paille 
ou par la porte, tandis que le reste subsiste toute la nuit à l’intérieur de 
la maison. Le sol est fait de terre battue et de paille. Les lits ne sont qu’un 
amas de peaux d’alpagas entreposées les unes sur les autres à même le 
sol. Il n’y a ni table, ni chaise. La seule source de lumière provient de l’ou-
verture de la porte et d’une petite pellicule en plastique posée sur le toit. 
En bas, dans la vallée, se trouve une école, le seul édifice doté d’un toit en 
tôle (rouge) et de murs en ciment peints en jaune, et sur lequel flotte le 
drapeau péruvien. D’autres bâtiments près de l’école ont des toits de tôle 
mais ils ont été recouverts de paille.

* * *

Photo 5 : Village de Charkapata, Hatun Q’ero, mai 2011. 
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2.2.1  Les centres peuplés et les habitations de Hatun Q’ero

Les secteurs qui composent Hatun Q’ero – Cochamocco, Munay T’ika, 
Choa Choa, Challmachimpana et Hatunrumiyoq – se situent dans cinq 
vallées différentes qui se rejoignent plus bas, à une hauteur d’environ 
3300 mètres. C’est là que se trouve le village de Hatun Q’ero qui, pendant 
une grande partie de l’année, est presque inhabité. Il est cependant le centre 
cérémoniel de la communauté où chaque famille possède une habitation.  
Il s’anime surtout en période de fêtes comme au Chayampuy, au Carnaval 
ou à Pâques. Le géographe de l’expédition de 1955, Escobar Moscoso (2005 : 
57-61), constata que le village était noyé dans un épais brouillard lorsque le 
groupe de scientifiques entra à Q’ero le 27 juillet. À ses yeux, le lieu semblait 
abandonné. Ce qu’il ne savait pas alors est qu’au cours de cette période de 
l’année, la majorité des habitants étaient occupés à cultiver le maïs en bas, 
tandis que les autres étaient avec les animaux, plus en altitude.

Généralement, les habitations du village de Hatun Q’ero sont plus 
grandes que les autres maisons qui se trouvent plus en hauteur, dans la 
qhiswa ou dans la puna. La raison en est d’ordre pratique puisqu’elles hé-
bergent les autres membres de la communauté pendant les fêtes. Pendant 
le Carnaval, les membres de la communauté qui ont le devoir d’or ganiser 
la fête gèrent la préparation des repas et des boissons pour l’ensemble de la 
communauté. Les maisons doivent être suffisamment grandes pour accueil-
lir tous les convives venus pour l’occasion. Par ailleurs, chaque famille élar-
gie possède généralement une seule maison dans le village de Hatun Q’ero. 
Ainsi, Santos, ses frères et ses parents partagent la même maison dans le 
village, mais possèdent chacun des maisons séparées dans la région élevée.

Le village de Hatun Q’ero se situe juste aux portes de la ceja de selva. 
En effet, quelques mètres plus bas apparaissent les premiers signes de la vé-
gétation qui compose la forêt amazonienne. La température et l’humidité 
y sont plus élevées que dans la zone de la puna. La cinquantaine d’habita-
tions que compte le village sont construites en pierre et sont recouvertes de 
paille comme dans la puna. Alors que quelques familles seulement vivent 
dans le village de Hatun Q’ero, presque tout le monde vit de façon quasi-
permanente dans la puna entre 3800 et 4600 mètres. En outre, en marge 
des fêtes, des cérémonies ou des assemblées, ces maisons constituent des 
haltes indispensables sur la route pour se rendre dans la ceja de selva pour 
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y cultiver et récolter le maïs, ou pour effectuer des travaux dans les en-
virons du village. Chaque famille de Hatun Q’ero détient entre trois et six 
maisons éparpillées sur la verticalité du territoire. Santos, par exemple, 
possède une maison principale à Irwaconca (à environ 4300 mètres), la 
deuxième à Charkapata (à environ 4200 mètres), la troisième juste en 
dessous de la vallée d’Irwaconca à 4100 mètres, la quatrième plus bas à 
3800 mètres, la cinquième qu’il partage avec sa famille élargie dans le vil-
lage de Hatun Q’ero (à 3300 mètres), et la dernière qui en réalité est plus 
un refuge en bois qu’une véritable maison, dans la ceja de selva à moins de 
2000 mètres d’altitude, là où les Q’eros cultivent le maïs. Tous les Q’eros 
ne possèdent pas une maison plus bas. Ils dorment alors sous des tentes 
lorsqu’ils doivent descendre cultiver ou récolter le maïs.

La dispersion des maisons nous montre comment se déroule la vie 
semi-nomade des Q’eros en fonction du calendrier agricole. On peut ainsi 
définir les Q’eros comme des communautés transhumantes. Le modèle 
classique de la transhumance est une interaction entre un système de 
hautes terres et de basses terres sous la forme d’une migration par étapes 
successives ou par mouvements circulaires (Droz et Sottas 1997 : 72). S’il 
est vrai que les Q’eros possèdent plusieurs habitations, chaque famille pos-
sède une maison principale dans laquelle elle passe la plus grande partie 
de l’année. Cette maison, d’une longueur de 7 à 8 mètres et d’une largeur 
de 3 à 4 mètres, est plus petite que les habitations du village de Hatun 
Q’ero, mais elle est plus grande que les autres. Cette maison principale 
se trouve toujours dans la puna où la famille passe beaucoup de temps 
à faire paître ses alpagas et ses lamas. En effet, même quand la quasi-
totalité de la famille est occupée à cultiver en basse altitude ou à mener 
d’autres activités, un ou plusieurs membres de la famille – ordinairement 
les enfants et les femmes – doivent rester en haut avec le bétail, notam-
ment pour repousser les attaques de prédateurs tels que les pumas et les 
renards. Alors que la culture de différentes variétés de pommes de terre et 
de maïs nécessite un travail périodique, l’élevage des alpagas et des lamas 
requiert un contrôle continu. Les contraintes de l’élevage expliquent que 
chaque famille possède plusieurs maisons dans la puna. En effet, lorsque 
les pâturages se font rares dans les environs d’une habitation, les Q’eros 
rejoignent temporaire ment une autre maison, normalement plus petite, 
pour permettre aux animaux de trouver un autre pâturage.
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2.2.2  Les trois étages écologiques

L’activité des Q’eros se décline donc sur trois niveaux écologiques, cha-
cun caractérisé par un microclimat et des sols différents. L’étage écolo-
gique le plus élevé, la puna, se situe entre 3800 et 4600 mètres d’altitude. 
Dans la partie la plus basse de cet étage, les Q’eros cultivent une variété de 
pommes de terre d’altitude appelé rukuy qui est celle qui est utilisée pour 
faire le chuñu et la muraya (ou chuñu blanco). Ces deux sortes de pommes 
de terre sont exposées à l’air entre la fin du mois de juillet et le début du 
mois d’août. Elles bénéficient ainsi d’un fort rayonnement lumineux pen-
dant la journée, et du gel nocturne. À chaque cycle d’exposition, la pomme 
de terre perd de l’eau. Grâce à ce processus, elle se déshydrate et peut être 
conservée pendant plusieurs années70. Dans la puna, on trouve des pâtu-
rages durs comme le ichu, la khunkuna et la qanqaya qui sont meilleurs 
pour les camélidés (Nuñez del Prado 2005 : 78, Webster 2005a : 107). Grâce 
à l’eau qui coule des glaciers et à l’infiltration qui s’opère pendant l’année, 
le sol est bien drainé et permet la reproduction de ces végétaux fondamen-
taux pour la santé des alpagas. Les lamas et les alpagas prospèrent mieux 
dans ces régions froides où les infections dues aux parasites sont moindres 
par rapport aux régions proches de la forêt. En outre, les précipitations 
dans la puna sont très souvent semi-solides et pénètrent donc plus diffici-
lement au travers de leur pelage (Webster 2005b : 134-138).

L’étage écologique intermédiaire, la qhiswa, se trouve entre 3200 et 
3800 mètres où les Q’eros cultivent plusieurs variétés de pommes de terre, 
des maway, warwichu, uqa, añu et lisas (types de tubercules). La zone de 
production de la pomme de terre et la zone de pâturage sont complémen-
taires. L’altitude maximale à laquelle la pomme de terre est cultivée cor-
respond souvent à l’altitude minimale à laquelle les alpagas et les lamas 
peuvent paître. Dans cette zone, le pâturage plus mou est destiné à un 
autre type d’élevage comprenant poules, moutons, bovins et cochons. Ces 
animaux sont cependant peu nombreux en comparaison aux alpagas et 

70 La muraya ou chuñu blanco subit un processus plus long que le chuñu (negro). Une 
fois déshydratées, les pommes de terre sont disposées dans des sacs perméables et 
immergées dans l’eau d’une rivière pour une durée d’environ deux semaines. Le 
type chuñu (negro), en revanche, n’est pas plongé dans l’eau.
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aux lamas. Les bovins sont l’espèce la plus représentée, mais on retrouve 
par ailleurs quelques chevaux qui sont surtout utilisés pour charger du 
matériel et des personnes, comme les rares touristes.

Dans la yunga ou ceja de selva, entre 1400 et 2400 mètres d’altitude, 
les Q’eros cultivent principalement du maïs et quelques tubercules tropi-
cales. Cette zone marque le début de la forêt amazonienne. Les Q’eros l’ap-
pellent également el monte. Enfin, la zone intermédiaire entre la puna et la 
qhiswa, située entre 2400 et 3200 mètres d’altitude, n’est pratiquement pas 
utilisée pour la production agricole. Le territoire y est particulièrement 
escarpé. Les Q’eros exploitent toutefois cette zone intermédiaire ainsi que 
la yunga pour l’extraction des ressources que leur fournit la forêt, en pre-
mier lieu le bois. De plus en plus de Q’eros renoncent à descendre cultiver 
le maïs dont la production et la qualité ont baissé.

2.2.3  L’élevage des camélidés sud-américains

Les troupeaux d’alpagas sont emmenés paître exclusivement dans la puna 
car ils affectionnent un sol dur et peu humide. Dans la qhiswa, ils attrapent 
plus facilement des maladies mortelles et leur production de laine y est de 
moindre qualité. Les lamas peuvent cependant vivre à plus basse altitude 
car ils sont moins vulnérables aux maladies et s’adaptent mieux aux dif-
férents types de pâturage. La laine d’alpaga est de meilleure qualité que 
celle des lamas. L’alpaga est donc un animal plus délicat et sa principale 
fonction est de fournir la laine des textiles les plus fins de Q’ero. Cepen-
dant, la plupart des troupeaux de lamas sont emmenés paître dans la puna 
avec les alpagas pour des raisons pratiques. Leur laine, bien qu’elle soit de 
moindre qualité, est toutefois utilisée dans les textiles de la communauté. 
En outre, le lama est l’animal de trait principal. Tandis que les chevaux 
sont aujourd’hui utilisés pour le transport des hommes, notamment des 
touristes, et des matériaux, les lamas servent à l’acheminement des pro-
duits agricoles, tels que le maïs et la pomme de terre, d’un étage écologique 
à l’autre. Malgré l’augmentation du nombre de chevaux, le lama reste l’ani-
mal le plus approprié pour cette activité puisqu’il parvient à marcher avec 
d’importantes charges sur le dos dans des zones escarpées, généralement 
inaccessibles à cheval.
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Hormis ces fonctions pratiques, alpagas et lamas jouent également un 
rôle important au cours des rituels. J’y reviendrai. Enfin, les excréments 
de ces deux camélidés sont le seul fertilisant agricole utilisé à Q’ero. Les 
crottins, une fois séchés au soleil, sont également un précieux combustible 
pour le foyer. Puisque les alpagas et les lamas restent à proximité des vil-
lages, surtout pendant la nuit, il est aisé de récupérer leurs excréments qui 
sont ensuite stockés à l’intérieur des maisons.

Dans les années 1970 Steven Webster (2005b : 136-137) écrivait que 
chaque famille de Hatun Q’ero possédait en moyenne 50 animaux (alpa-
gas, lamas et moutons). Il précisait cependant que ce chiffre n’était qu’une 
moyenne : certaines familles pouvaient en posséder 300 et d’autres aucun. 
Webster soulignait en outre que le nombre d’alpagas était de trois contre 
un pour les lamas, et que le nombre de moutons était inférieur à celui des 
lamas. Lors de mes enquêtes, j’ai établi que les familles de Munay T’ika 
possédaient en moyenne aujourd’hui environ 70 animaux (entre 30-40 al-
pagas, 20-25 lamas et 20 moutons). Par rapport aux statistiques de Webster, 
la moyenne par famille a augmentée de 20. Le nombre d’alpagas n’est plus 
d’un rapport de trois pour un lama, mais plutôt de quatre contre trois. La 
famille qui possédait plus d’animaux en avait un peu plus de 200 ; celle qui 
en avait le moins n’en comptait que 10. Une autre donnée importante pour 
la compréhension de ces statistiques est qu’un tiers environ des familles 
ne possèdent ni alpagas ni moutons. En revanche, à Munay T’ika, presque 
toutes les familles, à quelques exceptions près, possèdent des alpagas.

Alpagas et lamas dorment généralement dans un enclos fait de pierres 
autour des maisons du village. Ils dorment parfois simplement près des 
maisons de leurs propriétaires. Le mur en pierre est une protection contre 
les prédateurs. Les animaux se réveillent vers 6 heures du matin et vers 
8 heures environ, un ou deux membres de la famille qui les possède les 
emmènent à la recherche d’un bon pâturage. Vers 16 h 30, c’est-à-dire 
avant que la lumière ne disparaisse totalement vers 18 heures, les respon-
sables regroupent les troupeaux. Or cette opération peut s’avérer difficile, 
surtout quand les animaux sont dispersés sur un vaste territoire escarpé. 
Entre 17 heures et 18 heures, ils s’installent de nouveau à proximité des 
maisons, prêts à y passer la nuit.

Dans le territoire de Q’ero, il existe également d’autres types de camé-
lidés sud-américains, notamment la vigogne. À la différence de ses deux 
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cousins, la vigogne n’a pas été domestiquée et vit donc librement à côté des 
glaciers. La fibre de vigogne est réputée pour sa qualité et elle est l’une des 
plus chères au monde. En raison du faible nombre de vigognes et du risque 
d’extinction, la loi péruvienne est stricte quant à son usage.

2.2.4  Le calendrier agricole

J’ai tenté de reconstituer le calendrier agricole des Q’eros en opérant un 
assemblage sur la base de trois entretiens spécifiques.

Angelino : En janvier il pleut beaucoup. L’activité principale consiste donc à rester 
avec les alpagas et les lamas dans la puna. Les autres membres de la famille, quant à 
eux, tissent les vêtements (poncho, chullo) pour le Carnaval.

GC : Vous ne faites aucun travail agricole en janvier ?

Angelino : Non, on emmène seulement paître les animaux sous la pluie.

GC : Et en février ?

Marcos : En février ont lieu le Chayampuy et le Carnaval. Donc, on danse. Le Car-
naval c’est la fête la plus importante de l’année. Pour cette fête, nous préparons 
la chicha avec le maïs. À cette période naissent également beaucoup de nouveaux  
alpagas et de lamas.

GC : Oui, j’ai remarqué que vous mettiez des sacs en plastique sur les nouveaux nés.

Marcos : Oui, c’est pour les protéger de la forte pluie parce qu’ils sont encore faibles 
et fragiles.

GC : Combien de mois dure la gestation d’un alpaga ?

Marcos : Environ sept mois.

GC : Et que faites-vous en mars ?

Luis : En mars et avril, nous procédons à la récolte des pommes de terre qui poussent 
plus en bas dans la qhiswa. À Q’ero, il y a quatre grandes variétés de pommes de 
terre : maway, michkay, tarpuy et le rukuy. Durant ces deux mois, on récolte le 
maway et ensuite le michkay. De même, en mars on coupe la laine des animaux.
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GC : Et en mai ?

Luis : En mai et en juin on récolte le tarpuy, c’est-à-dire les pommes de terre  
qui poussent plus en altitude. Dans ce groupe-là, on trouve la papa nativa, uqa, 
lizas…

Marcelino : Ensuite, en juin on descend faire la récolte du maïs dans la yunga.

Luis : En juillet, c’est la période de la récolte de la dernière variété de pomme de 
terre : le rukuy. Le rukuy pousse seulement lorsque le climat est propice pour faire le 
chuñu et la muraya grâce aux nuits glacées.

Marcelino : En outre, en juillet, c’est déjà le moment de semer les variétés de maway 
et de michkay en bas dans la qhiswa.

GC : Et en août ?

Luis : En août, on fait des offrandes à la Pachamama, la Terre Mère. Donc, nous ne 
touchons pas la terre. On continue de s’occuper des animaux et on fait geler le chuñu 
et la muraya.

Marcelino : De septembre à novembre, on doit semer les autres deux variétés de 
pomme de terre, ainsi que le maïs dans la yunga.

Angelino : En décembre, il y a peut-être encore des choses à semer, sinon on com-
mence à préparer les vêtements pour le Carnaval, comme en janvier.

J’ai ensuite poursuivi ces entretiens avec des questions spécifiques sur 
leurs cultures :

GC : Pourquoi ne cultivez-vous pas autre chose ici ?

Luis : C’est plutôt par ignorance et par habitude. Quand j’étais petit, je cultivais des 
carottes. Mais ce ne sont pas des produits typiques d’ici. Nous n’avons pas l’habi-
tude de cultiver ça.

GC : Vous n’avez jamais essayé de cultiver le quinoa ?

Angelino : Oui, mais nous ne pouvons pas. Nous avons essayé avec le quinoa, le blé, 
l’orge, la fève, le petit pois… Ils ne poussent pas ici.

GC : Vous procédez à une rotation pour faire reposer le sol ?
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Luis : Oui bien sûr. En haut, on laisse reposer le terrain pour sept ans avant de le 
cultiver à nouveau. En bas, le terrain est plus fertile et il se renouvelle chaque deux-
trois ans.

GC : Comment mangez-vous les quatre différentes variétés de pommes de terre ?

Luis : Le maway et le mischkay doivent être mangés dans les trois-quatre mois sui-
vant leur récolte. Vers juillet, elles sont à la limite de la péremption. Le tarpuy peut 
être conservé jusqu’à douze mois parce qu’il contient beaucoup d’amidon. Enfin, le 
rukuy peut se conserver jusqu’à sept ans.

GC : Tu me racontais par ailleurs que chaque variété de pommes de terre doit suivre 
des étapes de culture précises.

Luis : Oui bien sûr. En effet, quand on sème le tarpuy par exemple, il faut qu’il y 
ait des semences des autres espèces, c’est-à-dire 10 % des semences des autres trois 
variétés. C’est une manière de croiser les pommes de terre pour garder ses qualités. 
En outre, il y a des règles à suivre aussi dans la façon de les cuisiner. Par exemple, la 
majorité de la variété tarpuy est cuisinée avec sa peau. La variété michkay est cuisi-
née sans la peau. Il y a des règles à suivre pour chaque variété de pommes de terre. Il 
y a une relation de réciprocité, d’ayni entre nous et la pomme de terre. Nous devons 
la traiter comme elle veut être traitée. Si nous ne respectons pas ces règles, elles vont 
se plaindre auprès des Apu et nous n’aurons alors plus le droit de les cultiver.

2.2.5  Le régime alimentaire des Q’eros

Ces quatre familles de pommes de terre constituent la principale nour-
riture des Q’eros et pas moins de 80 % de leur régime alimentaire. Pour 
cette raison, il n’est pas surprenant que l’on en trouve une grande variété 
(Webster 2005a : 109). La muraya et le chuñu sont deux aliments fonda-
mentaux lorsque la production de pommes de terre est terminée. Hor-
mis ces tubercules, les Q’eros mangent aussi des produits qu’ils achètent 
lorsqu’ils se rendent à Paucartambo ou à Ocongate. Généralement, on 
trouve dans chaque maison quelques kilos de riz et de pâtes. Ils les uti-
lisent surtout dans les soupes de pommes de terre pour varier leur diète. 
Toutefois, ils en mettent de petites quantités et pas systématiquement. Il 
n’est pas rare de trouver aussi du pain, des fruits (oranges et bananes) et 
des légumes (surtout des carottes, oignons et tomates), mais ces aliments 
sont rapidement consommés dans les jours suivant l’achat. Aussi, le pain, 
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les fruits et les légumes ne font pas partie d’une alimentation régulière sur 
toute l’année. Parmi les autres achats fréquents figurent le sel, les épices et 
le sucre. Le sel et les épices sont surtout utilisés pour préparer les soupes 
de pomme de terre. En revanche, le sucre est utilisé exclusivement pour 
préparer le mate de coca.

Le reste de leur régime alimentaire est composé de viande d’alpaga 
et de lama. La viande est la principale source de protéine des Q’eros, mais 
elle est consommée en très petite quantité. Autrement dit, on peut trou-
ver quelques morceaux de viande dans une soupe en moyenne deux fois 
par semaine. La fonction prioritaire des animaux est de produire de la 
laine. Ce n’est que rarement que les Q’eros tuent un animal dans le seul 
but de le manger. De fait, les Q’eros ne tuent les camélidés qu’en période 
de fêtes. La viande consommée est souvent ce qui reste de l’animal après 
l’attaque d’un prédateur. Aussi, il n’est pas rare que les femmes reviennent 
larmoyantes à la maison avec un bébé alpaga mort dans leurs bras. Les 
Q’eros endiguent cette perte en sauvant les parties encore comestibles de 
l’animal. Il y a deux manières de traiter la viande. La première est de la 
consommer dans les jours qui suivent l’abattage. La deuxième est de faire 
sécher les bouts de viande avec du sel pour les conserver plus longtemps. 
Cette viande séchée, que l’on trouve accrochée à l’intérieur des maisons 
s’appelle ch’arki. Des truites ont aussi été importées dans les lagunes de 
Q’ero et dans ses fleuves. Quelques Q’eros possèdent des filets de pêche 
mais ne les utilisent que rarement (deux à trois fois par mois au plus). La 
pêche reste donc une activité fort marginale.

Les deux dernières denrées qui complètent l’alimentation des Q’eros 
sont la coca et le maïs. Je liste expressément ces deux produits en dernier 
parce que, en plus d’être des aliments, ils jouent un rôle important au 
cours des rituels et des fêtes. La plupart de la production de maïs est en 
effet utilisée pour la préparation de la chicha, une bière de maïs qui se 
consomme pendant les fêtes. Le reste du maïs est consommé au cours de 
l’année, généralement grillé.

La coca, en revanche, est présente au quotidien. Du nom scientifique 
Erythroxylum coca Lam. Var. coca, la coca commune est un arbuste cultivé 
dans la partie haute de l’Amazonie entre 400 et 2000 mètres d’altitude 
(Plowman 1986). Ses feuilles accompagnent systématiquement chaque 
rituel dans le monde andin et constituent l’intermédiaire par ex cellence 
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entre les chamanes, les Apu et la Pachamama. Pendant la période qui a 
suivi la conquête espagnole, la plante est devenue un symbole fort des 
populations autochtones, aussi bien campesinos (runa) que mestizos 
(misti) (Allen 2008 : 39). Bien que les colonisateurs et leurs descendants 
aient longtemps cultivé les feuilles de coca, ils se sont toujours refusés à la 
consommer. Juste après la conquête, les missionnaires catholiques avaient 
en effet lancé de fortes invectives contre son usage, contribuant ainsi à 
instaurer la coca comme symbole de résistance aux yeux des runa. C’est 
pour cette raison que la mastication des feuilles de coca trace une frontière 
entre runa et misti. Hormis leur valeur symbolique, les feuilles de coca 
sont aussi un aliment fondamental pour les Q’eros. Elle est connue pour 
ses propriétés médicinales astringence et analgésique. Elle est un remède 
efficace contre le mal d’altitude et constitue un stimulant (Baud 2011 : 143). 
Bien que la yunga de Q’ero descende jusqu’à 1400 mètres, les Q’eros ne 
cultivent pas de feuilles de coca. Dans le passé, les Q’eros avaient mis en 
place un troc de produits en échange de ces feuilles de coca. Aujourd’hui, 
les feuilles de coca peuvent s’acheter dans les villes comme Cuzco, Paucar-
tambo et Ocongate.

L’alcool est un autre produit de consommation à Q’ero qui se boit 
quotidiennement et pendant les fêtes. Thierry Saignes (1992 : 54-55) a 
montré que l’alcool remplissait deux fonctions dans les Andes : commu-
niquer avec l’invisible et stimuler la sociabilité. Pendant les fêtes, tous les 
adultes boivent. À ces occasions, les Q’eros préparent eux-mêmes la chicha 
le samedi pour être bue entre le mardi et le mercredi suivants. La fer-
mentation alcoolique ne dépasse donc pas les 1-2 %. Les Q’eros achètent 
également à Cuzco du cañazo, une boisson fortement alcoolisée (60-70 %), 
faite à partir de cannes à sucre. La plupart des Q’eros boivent de grandes 
quantités d’alcool lors des fêtes mais presque jamais le reste de l’année. 
Cependant, certains Q’eros boivent quotidiennement. La communauté de 
Totorani est celle qui connait le plus de problèmes à ce sujet. Quand ils 
reviennent de Cuzco, les hommes remplissent les camions de cañazo et de 
caisses de bières71.

* * *
71 À propos de l’alcoolisme dans les Andes voir Saignes (1992) et Allen (2008 : 310-

313).
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Le lendemain de mon arrivée, alors que je marchais avec Guillermo en 
observant les montagnes qui dominent la vallée, je lui ai demandé s’il y 
avait eu plus de neige auparavant. Il me répondit que, du temps de son 
enfance, la neige descendait pratiquement jusqu’au village. Chaque année, 
elle diminue davantage. Plus tard dans la journée, vers 18 heures, nous 
nous sommes installés dans la maison de Guillermo pour cuisiner une 
soupe de pommes de terre sur le feu. Nous avons mangé assis par terre et 
sans couverts.

Le jour suivant, lors du petit déjeuner, Guillermo m’informa que les 
Q’eros ne se rendaient jamais à l’hôpital mais soignaient tous leurs maux 
grâce aux cérémonies chamaniques. Il me raconta que sa femme avait 
failli mourir lorsqu’elle a accouché de son quatrième fils car un kukuchi 
(l’esprit malveillant d’un défunt72) avait fait son apparition avec le vent 
(wayra). Or, Guillermo l’avait repoussé grâce à des rituels chamaniques. 
Il m’expliqua que le vent pouvait tout aussi bien présenter un bon qu’un 
mauvais esprit. Toute chose, tout élément, possède un esprit. Après le 
petit déjeuner, nous entreprirent de monter au sommet de la montagne 
dominant le village pour y faire notre deuxième cérémonie, cette fois-ci à 
proximité d’une lagune de couleur vert émeraude. Guillermo m’expliqua 
que la lagune nous lave de toutes nos ondes négatives (energía negativa) 
et que si quelqu’un devait se baigner sans prendre la peine d’exécuter au 
préalable une cérémonie, la lagune le punirait. Je me suis souvenu qu’à 
l’intérieur du despacho acheté à Cuzco se trouvait un coquillage mama-
qucha représentant l’eau. J’ai donc profité de cette occasion pour poser 
beaucoup de questions à Guillermo sur les cérémonies chamaniques. En 
début de soirée, les enfants de Toribio, un frère de Guillermo, nous ont 
rejoint et ont révisé leurs cours à nos côtés. Je me suis alors retrouvé à 
aider deux enfants âgés d’environ 10 ans à réviser leur espagnol dont leur 
connaissance se limitait à quelques mots et chiffres.

Je n’étais arrivé que depuis quelques jours au sein de la communauté 
et il me fallait encore trouver un certain équilibre entre mes questions, 

72 À propos du kukuchi, Valérie Robin Azevedo (2008 : 142) affirme que « parmi les 
récits sur les revenants, les plus répandus concernent les damnés (condenado ou 
kukuchi) parfois simplement désignés comme les ‘pécheurs’ (huchayuq), en raison 
des graves péchés commis durant leur existence. Ces narrations, au contenu assez 
stéréotypé, sont aussi parmi les plus connues de la tradition orale andine ».
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mes observations et les activités menées en commun. Je ne voulais pas 
être un individu externe au foyer. J’essayais donc de participer autant que 
possible aux tâches domestiques et à la vie du foyer, sans être trop intrusif. 
Aussi, j’aidai Guillermo à nettoyer sa maison tout l’après-midi. Le soir 
venu, aux alentours de 18 heures, lorsque le soleil se coucha, nous avons 
commencé à préparer le souper. Pendant la journée, Santos avait rejoint sa 
famille à Irwaconca, un petit village proche de Charkapata abritant douze 
familles. Guillermo, qui menait les opérations, avait décidé de préparer 
une soupe de pomme de terre cuisinée avec le bouillon que nous avions 
acheté au marché. Parallèlement, il fit bouillir d’autres pommes de terre 
avec un peu de sel. Nous avons donc commencé à peler et à couper le 
nombre de pommes de terre nécessaire pour la soupe et avons versé le 
reste des tubercules avec leurs peaux dans l’eau bouillante. Alors que nous 
nous apprêtions à manger, j’observais comment Guillermo mangeait ses 
pommes de terres. Il pelait de ses mains les pommes des terres cuites dans 
l’eau et déposait les pelures sur le sol. Je l’imitai et nous avons terminé 
notre repas assez rapidement. Puisque nous n’étions que deux, je décidai 
de l’aider à ranger la cuisine. Aussi, pendant qu’il était occupé à chercher 
de l’eau dans une petite rivière à côté de la maison, je commençai à net-
toyer le sol jonché de pelures. Alors que j’étais parvenu à toutes les rassem-
bler en un tas, Guillermo arriva avec son récipient rempli d’eau et, m’aper-
cevant avec les pelures à la main, me jeta un regard glacial et s’écria : « Que 
fais-tu ? ? ? ». Il posa précipitamment son récipient par terre, prit dans ses 
mains les pelures que j’avais rassemblées et les sépara soigneusement. Je 
le regardais faire en silence, encore pétrifié par sa réaction. Quand il ter-
mina, il leva la tête et me demanda : « Est-ce que normalement tu dors avec 
les morts ? ». Désemparé par cette question, il me fallut quelques secondes 
avant de lui répondre : « Non… je crois que non… ». Guillermo ne tarda 
pas à répliquer : « Alors, si tu dis ne pas dormir avec les morts… pourquoi 
as-tu mis les peaux mortes [celles que nous avions cuites dans la casserole] 
avec les peaux encore en vie [celles des pommes de terre crues que nous 
avions pelées avant de les faire cuire dans la soupe] ? ». « En effet », continua 
Guillermo, « les peaux que nous avons cuites ont perdu leur esprit, tandis 
que les autres ont encore leur animu73. Pour cette raison, il est interdit de 

73 Animu peut être utilisé comme synonyme d’esprit.
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les mélanger. Tu viens de me dire que tu ne te couches pas dans le même lit 
que celui d’un mort, non ? ». Sans rien ajouter de plus, il forma deux petits 
tas distincts, l’un avec les peaux possédant encore leur animu et l’autre 
avec les peaux qui l’avaient perdu pendant la cuisson. Il sortit de la maison 
et déposa sur le gazon les deux tas bien loin d’un de l’autre. Je n’ai plus 
prononcé un seul mot de la soirée. Guillermo non plus.
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3.  La ville, quatrième étage écologique

Ce que j’ai très vite compris, c’est que l’information n’est jamais 
affaire gratuite. 

Marc Abélès (2002 : 38)

3.1  L’assemblée de Munay T’ika

Le lendemain, j’ai profité de la matinée pour me promener dans le vil-
lage presque désert. Tous les Q’eros se trouvaient alors plus bas dans la 
vallée pour effectuer la récolte des pommes de terre. Le soleil fait son ap-
parition dans la vallée vers 8 heures du matin. Avant le lever du jour, la 
température est assez froide mais l’atmosphère change avec une rapidité 
incroyable. Presque tous les jours, le brouillard monte depuis la forêt tro-
picale humide. Il était parfois si opaque que je m’y sentais perdu parce que 
je ne pouvais pas voir au delà de 10 mètres. Ce matin-là, la météo étant 
clémente, je suis monté vers Ccolpacocho pour observer les travaux de la 
nouvelle maison de Toribio. Il m’expliqua qu’il était en train de construire 
une maison plus en hauteur car il y avait là beaucoup plus de pâturage 
pour les animaux qu’il n’y en avait à Charkapata. Cette information me 
sembla intéressante. J’avais emporté avec moi un sachet de feuilles de coca 
et alors que je prenais une pause, je lui demandai s’il souhaitait mâcher 
des feuilles avec moi en lui tendant le sachet. Toribio le saisit en me remer-
ciant.

* * *
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3.1.1  Biens et acteurs exogènes

Dans les années 1970, Webster (2005a : 112) observait que l’achat de pro-
duits provenant des centres peuplés proches se limitait aux feuilles de coca, 
au sucre, au pain et à de petites quantités de kérosène. D’autres biens étaient 
ramenés par des commerçants de la région en visite à Q’ero. Bien que l’achat 
de ces produits reste aujourd’hui limité, la situation a certainement changé 
par rapport aux années 1970. Quelques commerçants visitent encore la 
communauté avec des produits tels que vêtements, batteries et torches 
électriques, mais la plupart des biens comestibles et non comestibles sont 
achetés en dehors de Q’ero. Comme nous l’avons vu, les habitants de Choa 
Choa peuvent profiter du petit marché de Pampaqasa le dimanche, mais 
les habitants du secteur de Munay T’ika habitent trop loin pour s’y rendre.

Bien que la majorité des biens soient produits à partir de matériaux 
issus du territoire de la communauté – en particulier le bois, la pierre, la 
terre et la paille – on trouve à Q’ero de plus en plus de matériaux prove-
nant de l’extérieur. Les maisons des familles de Munay T’ika, par exemple, 
sont construites avec des matériaux endogènes. L’école est le seul édifice 
en béton avec un toit en tôle. Quelques mois après ma première visite à 
Q’ero, un groupe d’américains amena une radio à l’école. À partir de 2012, 
les habitants de Munay T’ika ont pu également utiliser un téléphone pour 
communiquer avec l’extérieur. Dans le village de Hatun Q’ero, il y a quatre 
édifices avec un toit en tôle. À la différence de Munay T’ika, il est possible 
d’installer des câbles électriques à Hatun Q’ero pour éclairer l’intérieur 
des maisons. Il y a également une parabole satellite en face de l’école pour 
les communications via la radio. L’école de Munay T’ika, les maisons en 
béton de Hatun Q’ero, ainsi que tous les moyens de communication ont 
été amenés, construits et installés par des acteurs externes, en particu-
lier des ONG et des touristes en visite. L’école de Munay T’ika a ainsi été 
construite par l’ONG Fundación Puma Perú en 2000. L’INC (2005 : 57) 
signalait en 2005 la présence de quatre ONG ou associations qui opéraient 
dans la communauté de Hatun Q’ero : Puma, Kryon, Cedaq et ANDES.

Les Q’eros sont connus pour leurs textiles de qualité. Tandis que les 
femmes continuent à produire elles-mêmes leurs habits, les hommes et 
les enfants portent de plus en plus de vêtements achetés à Cuzco ou dans 
d’autres localités, souvent en fibres synthétiques.
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Hormis les biens de première nécessité, les Q’eros n’achètent pas 
beaucoup de choses. Dans la cuisine, on trouve des ustensiles en plastique 
comme des bols pour manger la soupe ou des seaux pour chercher l’eau 
dans les rivières, et quelques rares couverts pour les repas. Les objets les 
plus fréquemment achetés sont les batteries de torches électriques afin 
d’avoir un peu de lumière la nuit. Dans certaines maisons, on peut égale-
ment trouver des radios qui captent très mal une ou deux stations. En-
fin, une chose frappante lorsqu’on se promène dans les villages de Hatun 
Q’ero est le nombre élevé de sacs en plastique, de bouteilles et de batteries 
qui jonchent le sol à l’extérieur des maisons.

* * *

Dans l’après-midi, Guillermo me posa beaucoup de questions sur une  
possible fin du monde. Je me trouvais pour la première fois face à une  
situation que je n’avais pas vraiment envisagée puisque je pensais être 
celui qui venait poser des questions74. Voilà que je m’en trouvais assailli.  
Comment devais-je y répondre ? J’ai tenté de ne pas trop influencer Guil-
lermo avec mon point de vue, mais cette opération s’avérait techniquement 
impossible. À la suite de cette discussion, Guillermo me confia sur un ton 
grave que les anciens avaient beaucoup plus de respect pour la Pacha mama 
et les Apu que les jeunes d’aujourd’hui. Il m’expliqua que, der nièrement, 
des commerçants venaient à Q’ero pour y vendre des boissons dans des 
bouteilles de plastique que les jeunes abandonnaient partout. « Je pense 
que la fonte des glaciers est surtout due à ces plastiques. Est-ce que j’ai 
raison ? ». Je me suis senti un peu embarrassé par cette question mais je 
lui répondis que oui, dans un certain sens, il pouvait avoir raison. Lors de 
notre conversation, la température chuta brutalement et le brouillard se fit 
de plus en plus épais. Il m’avoua alors avoir perdu deux de ses enfants en 
raison du froid : « Triste la vie ici, n’est-ce pas » ?

* * *
74 Alessandro Monsutti (2004 : 73-74) souligne que les anthropologues en formation 

apprennent surtout à poser des questions et à interpréter les réponses, alors qu’une 
partie essentielle de leur travail est aussi d’analyser les questions que leurs inter-
locuteurs posent en retour.
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3.1.2  La santé

Si nous abordons la santé telle qu’elle est conçue selon les schémas établis 
en Occident, le constat est vite fait : il n’y a aucune structure sanitaire dans 
la Nación Q’ero. Le personnel de l’hôpital de Paucartambo rend rarement 
visite aux communautés alors que l’État sollicite ses médecins pour effec-
tuer des campagnes d’immunisation. Cependant, au fil des générations, 
les Q’eros ont développé un savoir traditionnel des plantes et des soins au 
moyen de rituels chamaniques sur lesquels je reviendrai.

La mortalité infantile est très élevée. Presque chaque famille a perdu 
au moins un enfant au cours des premiers mois qui ont suivi la naissance. 
Guillermo et d’autres Q’eros m’ont confié que chaque famille perd en 
moyenne entre un et deux enfants. Les enfants les plus en danger sont 
ceux qui naissent entre décembre et février car il leur faut alors affronter 
en bas âge la pluie et un haut taux d’humidité, conjugué à un froid intense. 
Seuls les bébés les plus robustes parviennent à passer cette épreuve.

* * *

Plus tard dans la soirée, nous avons préparé le souper et je profitai de 
l’occasion pour poser davantage de questions à Guillermo. Je m’aperce-
vais peu à peu qu’il me communiquait toujours les informations les plus 
intéressantes sans même que je lui demande quoi que ce soit. Cette fois-
ci, il me répondit un peu irrité qu’il était occupé à cuisiner. Un mutisme 
réciproque nous a alors accompagné pendant toute la préparation du 
souper. Après le repas, je tentais de lui exposer les objectifs de mon sé-
jour. Je lui exprimais le souhait de conduire des entretiens avec d’autres 
comuneros (habitants de la communauté) de Q’ero. Je lui demandai donc 
s’il pouvait m’aider à traduire en quechua certaines questions que je ne 
parvenais pas à traduire seul. Je commençais par la première question 
que j’avais notée sur ma liste : « Comment était la pluie autrefois, lorsque 
vous étiez jeunes par exemple ou il y a quelques années, par comparaison 
avec aujourd’hui ? ». Au lieu de traduire la question, Guillermo me répon-
dit : « Quand j’étais gamin la pluie était… » Je l’arrêtai tout de suite : « Je 
ferai un entretien avec toi plus tard. Pour l’instant, j’aurais juste besoin 
que tu me donnes un coup de main avec la traduction ». Aucune réaction. 
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Il continua à me faire part de sa perception de la pluie. Je tentai de lui ex-
poser d’autres questions, mais il continua à y répondre au lieu de les tra-
duire. Je compris alors qu’il ne voulait tout simplement pas traduire mes 
questions. De son côté, il avait également compris que je n’étais pas un 
simple touriste et ce fait le mettait mal à l’aise face aux autres membres 
de la communauté. Sans me l’avouer encore expressément, il n’était pas 
tout à fait à l’aise à l’idée que quelqu’un qu’il avait invité dans la commu-
nauté puisse poser allègrement des questions à ses voisins. Aussi, je me 
résolus à utiliser un dictionnaire quechua-anglais. Peu de Q’eros parlent 
espagnol et sans l’aide de Guillermo, la seule option que j’avais était de 
traduire moi-même mes questions en quechua. À ce stade, je devais me 
laisser guider par mon terrain et, dans ce cas spécifique, me résoudre à 
l’emploi d’un dictionnaire.

C’est à la suite à cette conversation que les problèmes ont commencé. 
Le lendemain, Guillermo m’annonça que je ne pouvais pas parler avec les 
membres de Q’ero autres que sa propre famille et celle de Santos. Je ne 
pouvais faire des entretiens qu’avec eux. « En outre », ajouta t-il, « il sera dif-
ficile de faire des entretiens avec les autres puisqu’ils veulent être payés ». 
J’essayais de rester calme et positif mais je voyais bien que Guillermo était 
de plus en plus importuné par ma présence dans sa maison. Il me laissa 
donc seul pour quelques heures avant de revenir me demander combien 
d’entretiens je comptais faire. Je n’avais jusque-là jamais pensé en termes 
quantitatifs et la réponse était à mes yeux très relative, mais Guillermo 
voulait une réponse concrète. Aussi, je lui indiquai : « Trente, j’ai besoin 
de trente entretiens ». Avec une certaine nervosité, il disparut à nouveau. 
Après une nouvelle longue attente, Guillermo revint : « Demain aura lieu 
une assemblée du village. Je viens de parler avec le président du secteur de 
Munay T’ika. Il va te présenter et l’assemblée décidera si tu peux rester et 
mener tes entretiens, ou si tu dois partir. Dans tous les cas, une fois que 
tu auras terminé les trente entretiens, il te faudra repartir à Cuzco. Mais 
avant tout, il faut que tu donnes 100 soles destinés à l’école au président de 
la communauté ». Je n’étais pas enchanté d’entendre ces nouvelles mais je 
compris vite que ce n’était pas le moment de négocier, aussi je demeurai 
silencieux. La négociation avec Guillermo avait commencé dès l’instant 
de notre rencontre, mais je réalisais que j’étais désormais entré dans une 
phase de négociation bien plus importante.
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Le lendemain, je me réveillai tôt. Guillermo était déjà en train de pré-
parer à manger. Il m’annonça qu’il partait pour Cuzco après l’assemblée. 
Il ne souhaitait pas rester dans sa maison parce qu’il avait perçu que des 
mauvais esprits allaient venir cette nuit. Je devais continuer le reste du 
voyage avec Santos. L’après-midi, nous sommes descendus à pied de la 
vallée pour nous rendre sur la place face à l’école. Les femmes du village 
étaient en train de préparer le repas pour les enfants encore en salle de 
classe. Une fois les cours terminés, les enfants sont sortis jouer et progres-
sivement, tous les pères de familles se sont rassemblés près de la cour de 
l’école. Pendant le repas, j’ai fait la connaissance de deux enseignants de 
l’école de Munay T’ika. Une femme de Cuzco et un homme de la province 
de Quispicanchi.

* * *

3.1.3  L’éducation

La communauté de Hatun Q’ero compte aujourd’hui quatre écoles. Quand 
l’INC publia son rapport en 2005, seules existaient l’école de Munay T’ika 
et celle du village de Hatun Q’ero. Aujourd’hui, il y a deux écoles sup-
plémentaires à Choa Choa et Cochamocco, lesquelles ne sont pas sous 
le contrôle de l’État. En outre, une école est en projet de construction à 
Challmachimpana. L’objectif de la municipalité de Paucartambo, en ac-
cord avec la Nación Q’ero, est d’avoir au moins une école primaire dans 
chaque secteur.

Le centre éducatif de Munay T’ika est passé sous le contrôle de l’éduca-
tion publique de l’État après avoir été fondé par la fondation Puma. L’INC 
affirmait en 2004 que 63 élèves fréquentaient alors l’école. En 2011, l’école 
en accueillait environ 40. L’État péruvien a créé un programme bilingue 
(educación bilingüe intercultural) et offre une subvention de 100 soles par 
mois pour inciter les familles paysannes à scolariser leurs enfants. Selon 
l’enseignante de Munay T’ika, l’objectif de cette subvention est d’augmen-
ter la fréquence aux cours des élèves qui, autrement, travailleraient dans 
les champs avec le reste de leur famille. L’école de Munay T’ika a deux 
enseignants. L’un s’occupe des trois premières années, et l’autre des trois 
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restantes. Ces six années sont l’équivalent de l’école primaire. Si les élèves 
veulent poursuivre leur scolarisation, ils doivent migrer. Il existe une école 
secondaire à Quico et une autre devrait ouvrir ses portes prochainement 
à Challmachimpana. Bien entendu, je ne peux pas commenter l’impact 
qu’aura l’école de Challmachimpana, mais je peux toutefois souligner que 
les étudiants de Munay T’ika ont rarement poursuivi leur scolarisation à 
l’école secondaire de Quico. Ceux qui ont continué leurs études ont quitté 
Q’ero en direction de Cuzco, Ocongate ou Paucartambo.

L’enseignante qui s’occupe des élèves les plus jeunes leur parle géné-
ralement quechua en introduisant progressivement la langue espagnole. 
À partir de la quatrième année, l’autre instituteur enseigne le lundi, le 
mercredi et le vendredi en espagnol, et le mardi et le jeudi en quechua. 
Les classes sont composées de filles et de garçons à parité presque égale. 
L’un des buts de l’école est aussi d’encourager les filles à parler espagnol. 
En effet, il est très rare que les femmes de plus de 18 ans parlent espagnol. 
Le calendrier scolaire commence en mars et se termine en décembre. Les 
instituteurs qui changent presque chaque année en raison d’un concours 
étatique annuel, enseignent trois semaines sur quatre. Puisque Q’ero est 
géographiquement éloigné, ils ont l’opportunité de rentrer chez eux envi-
ron une semaine par mois.

* * *

Lorsque j’étais sur le terrain, l’enseignante de Cuzco était également la di-
rectrice de l’école. Aussi, il lui incombait de diriger l’assemblée (Photo 6).  
Je reporte ici les principales interventions qui ont eu lieu au cours de celle-ci :

Enseignante : Notre président nous a annoncé que nous avions reçu la visite d’un 
ami qui va collaborer avec nous en versant 100 soles pour l’école.

Président : Guillermo m’a raconté que notre ami nous rend visite dans le cadre de 
ses études. Je demande donc à Guillermo de nous dire ce qu’il va faire et d’indiquer 
les raisons pour lesquelles il a choisi de faire son étude ici chez nous. Reste-t-il seu-
lement ce mois ou va-t-il va revenir plus tard ?

Guillermo : Pères de famille, bonjour. J’ai ramené notre ami ici à Q’ero et nous avons 
beaucoup parlé de ce qu’il veut faire ici. Il m’a dit par la suite qu’il souhaitait tout 
savoir sur nos vies. Je lui en ai demandé les raisons. Je crois qu’il ne sait pas trop 
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lui-même ce qu’il est en train de faire et ce qu’il veut découvrir. Aussi, pour cette 
raison nous avons eu quelques disputes. Hier, il m’a dit qu’il voulait interviewer 
trente personnes. Je lui ai donc demandé pourquoi trente personnes ? Mes amis, je 
tiens à m’excuser auprès de vous. Si j’avais su les véritables raisons de sa visite, je ne 
l’aurais pas accompagné ici. Maintenant, je me sens coupable vis-à-vis de vous. Mais 
s’il vous plaît, croyez-moi, si j’avais su, je ne l’aurais fait. Ainsi, si vous voulez, vous 
pouvez lui demander de donner plus que 100 soles. Peut-être va-t-il le faire. 

Enseignante : Est-ce que tu peux te présenter devant l’assemblée ?

GC : Bonjour à tout le monde, je m’appelle Geremia, je viens de Suisse et j’ai 28 ans.

Enseignante : Peux-tu nous donner les raisons de ta visite ?

GC : Je suis ici pour mener une recherche sur la pluie, la neige, la grêle. J’aimerais 
savoir s’il y a eu des changements.

Enseignante : Pourrais-tu nous en dire un peu plus ?

GC : Je ne veux pas en dire trop car je ne tiens pas à influencer les réponses qu’ils 
vont me donner. Mais rassurez-vous, je ne vais pas poser des questions trop intimes 
sur vos vies privées.

Guillermo : Ce qu’il veut savoir, c’est comment on vit, comment on travaille. Nos 
productions agricoles. Si elles sont mieux ou non par rapport au passé. Il veut savoir 
si le sol est en train de sécher, pourquoi il y a de plus en plus de grêles, moins de 
glaciers, beaucoup de vent et il veut savoir d’où vient la pollution. Il va vous poser 
trois ou quatre questions. Ce n’est pas beaucoup. Mais je le répète, si j’avais su, je ne 
l’aurais pas amené ici. Je suis désolé. Vous pensez sûrement que je suis en train de 
me faire de l’argent ainsi. Mais au contraire, je n’y gagne rien. Il me paie seulement 
les chevaux.

Homme 1 : Merci à notre ami qui collabore déjà avec 100 soles. À mon avis, il peut 
faire sa recherche. La question est de savoir s’il peut nous aider un peu plus.

Homme 2 : Vu que nous l’avons déjà accepté, nous resterons pour le moment avec ces 
100 soles. Mais par rapport à sa recherche, dans le futur peut-être pourra-t-il nous 
aider un peu plus ? J’espère que ce ne c’est pas la dernière fois qu’il nous rend visite.

Enseignante : Ils sont d’accord pour travailler avec toi. En revanche, tu as bien vu 
qu’ils sont très pauvres et n’ont aucun revenu. Pour cette raison, ils acceptent que 
tu collabores pour le moment avec un montant de 100 soles, mais ils souhaiteraient 
que, plus tard, tu puisses collaborer un peu plus.
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GC : J’ai déjà passé un accord avec Guillermo. Lorsque je rentrerai à Cuzco, j’achè-
terai des cahiers d’école pour les enfants.

Guillermo : Mais je veux m’y rendre avec le président. Je veux que les choses soient 
bien en règle.

Enseignante : De plus, les enfants auraient besoin de nourriture pour les repas de 
midi. Par exemple, il nous faudrait un peu de farine. Comme cela, nous pourrons 
préparer du pain avec les enfants.

GC : Pas de problème. Je me mettrai d’accord avec Guillermo et le président.

Homme 3 : Tout d’abord, je tiens à souhaiter la bienvenue à notre ami. J’aimerais lui 
demander s’il travaille seul ou avec quelqu’un d’autre. Je sais qu’il nous aide déjà 
beaucoup, mais s’il travaille avec des touristes ou pour un projet spécifique, il pour-
rait nous aider davantage. En nous fournissant du ciment par exemple.

GC : Je travaille tout seul. Je suis là uniquement pour des raisons académiques.

Enseignante : Il ne travaille pas avec les touristes et il n’a pas de projet spécifique non 
plus. Il vient seul et travaille seulement avec son université en Suisse. Vas-tu revenir 
une fois prochaine pour conduire ton étude sur la pollution ?

GC : En réalité, je n’étudie pas cela. Je souhaiterais ne pas utiliser des mots tels que 
‘pollution’. Mais puisque Guillermo en a déjà trop dit… Je suis ici pour étudier si 
la pluie ainsi que d’autres phénomènes atmosphériques sont en train de changer, et 
si oui, pourquoi ? De plus, je souhaiterais connaître les raisons de la migration de 
nombreux Q’eros à Cuzco et déterminer si d’autres parmi vous envisagent égale-
ment de migrer. À vrai dire, je ne voulais pas dire tout ça afin de ne pas influencer 
vos réponses. Mais bon. Je préfère être transparent plutôt que de vous cacher des 
choses.

Homme 4 : Les années précédentes, d’autres étudiants sont venus ici. Ils nous ont 
demandé beaucoup de choses. Or, une fois partis, ils ne sont jamais revenus. Pour 
le moment, puisqu’il est encore à l’université, je suppose qu’il ne peut pas vraiment 
nous aider car il ne travaille pas encore. J’espère toutefois qu’il va revenir, mais pour 
le moment, nous l’aiderons dans sa recherche.

Enseignante : Pourquoi as-tu besoin de trente entretiens ?

GC : En réalité, je n’ai pas besoin de trente entretiens. Cela dépendra de la qualité 
des entretiens. J’ai indiqué trente parce que Guillermo voulait un nombre exact et 
donc je lui ai répondu comme ça.
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Enseignante : Bien. L’assemblée a bien compris que tu es un étudiant et que tu ne vas 
pas poser des questions trop intimes. Donc, ils t’autorisent à rester et sont contents 
de ton aide. Passons maintenant à une autre question. Et bienvenue à toi.

GC : Merci.

L’assemblée a ensuite débattu de trois autres points : la mise en place de 
panneaux solaires pour bénéficier d’un téléphone fixe à l’école, l’élection 
d’un nouveau secrétaire de l’association de l’anexo, et enfin, un accord 
avec les chauffeurs de colectivos (minibus collectifs) pour payer seulement 
40 soles pour aller jusqu’à Ocongate.

Photo 6 : Assemblée du secteur de Munay T’ika, Hatun Q’ero, mai 2011.
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3.2  El Boca Juniors de Ccolpacocho

À la fin de l’assemblée, un des trente comuneros présents a sorti un bal-
lon de foot et l’atmosphère a tout de suite changé. Juste derrière l’école se 
trouve un grand terrain de foot. Les plus jeunes ont commencé à jouer 
et l’autre enseignant qui avait été peu loquace lors de l’assemblée m’a 
demandé si je voulais jouer avec eux. J’ai immédiatement jeté un œil à  
mes chaussures de montagne pas tout à fait adéquates pour ce type de 
sport. De plus, je pressentais que jouer à plus de 4000 mètres d’altitude 
serait une épreuve. La négociation – cette fois-ci avec moi-même – n’a 
toutefois pas duré longtemps : c’était une occasion à ne pas manquer.  
Je me suis alors proposé comme attaquant. À la fin du match, j’ai re-
marqué qu’un petit groupe discutait entre eux. À la fin de leur conver-
sation, le capitaine de l’équipe vint vers moi et me dit : « Demain, nous  
partons pour un tournoi contre les autres communautés de Q’ero. Nous 
allons jouer à Japu. C’est pratiquement à un jour de marche d’ici. Veux-
tu te joindre à l’équipe de Boca Juniors de Ccolpacocho ? ». Guillermo, 
dans un premier temps, ne voulait pas que j’accepte et il fit un peu de 
résistance. Sitôt qu’il comprit que les négociations n’étaient pas en sa fa-
veur, il se tut. Le lendemain, j’étais en marche pour un voyage en direc-
tion de Japu.

Santos et moi sommes partis très tôt pour participer au tournoi. 
Entre-temps, Guillermo était rentré à Cuzco. Santos a profité du voyage 
pour me poser plein de questions sur la Suisse. Il était surtout intéres- 
sé de savoir s’il y avait en Suisse des lamas et des alpagas, s’il y avait  
aussi du sucre et du sel, et si le soleil était le même. Au détour d’une  
lagune, il me confia que le lendemain, il était prévu que tout Quico 
monte à cette lagune pour y punir de trois coups de fouet un couple 
qui avait divorcé. Il m’expliqua qu’il y aura également des représentants 
des quatre autres communautés, ainsi que des représentants de la ronda 
campesina.

Après avoir traversé Quico, nous sommes arrivés le soir au village de 
Yanaruma qui se trouve sur le territoire de Japu. Nous y avons rencontré 
Sebastian, un cousin éloigné de Guillermo, qui nous a immédiatement 
invités à dormir chez lui. La nuit tombée, il nous prépara à manger et 
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nous fit part de ses soucis quant à la présence de l’Église Maranata, un 
courant évangélique nord-américain qui était devenu majoritaire dans la 
communauté de Japu.

* * *

3.2.1  La présence des Églises

Ce que je viens de décrire est, dans les grandes lignes, assez représentatif 
de ce qui prévaut dans les cinq communautés qui forment la Nación Q’ero. 
Néanmoins, comme je l’ai déjà souligné, il existe plus de ressemblances 
entre les trois communautés de Hatun Q’ero, Q’ero Totorani et Marca-
chea. Quico et Japu partagent la plupart des mêmes traits, mais l’accès à la 
route leur est plus facile, d’où quelques différences notables avec les autres 
communautés.

Lorsque je suis arrivé à Charkapata (communauté de Hatun Q’ero) 
lors de mon premier séjour de recherche, j’étais persuadé de vouloir limi-
ter mon étude au secteur de Munay T’ika. J’étais convaincu d’avoir assez 
de données sur les habitants et j’avais suffisamment de contacts pour re-
trouver les migrants de ce secteur dans la région de Cuzco. Cette idée se 
confirma pendant le long voyage qui m’emmena à Japu. En effet, quand 
je suis arrivé à Quico et ensuite à Japu, j’ai été frappé par la différence 
flagrante, avant tout matérielle, entre ces deux communautés et Hatun 
Q’ero.

Les maisons de Quico possèdent presque toutes un toit en tôle 
(Photo 7). La plupart des maisons en paille ont également un toit en 
tôle. Nombre de maisons faites de pierre et de ciment ont deux étages, 
des fenêtres vitrées et l’accès à l’électricité. Le village compte de nom-
breux poteaux électriques et, au centre, se trouve un téléphone public de 
la compagnie espagnole Telefónica. La majorité des familles possède un 
téléviseur et un lecteur VHS. Bref, les différences avec la com munauté 
de Hatun Q’ero sont si grandes que je pensais ne pas pouvoir la traiter  
au même niveau au cours de mes recherches. En termes de développe-
ment matériel, le village de Japu se situe entre Quico et Hatun Q’ero. 
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Il possède l’accès à l’électricité et de plus en plus de ses maisons res-
semblent à celles de Quico. En visitant Quico et Japu, je suis devenu plus 
que jamais convaincu que je ne devais pas prendre en considération ces 
deux communautés. Cependant, c’est en parlant avec les Q’eros de ces 
deux communautés que je me suis aperçu qu’il y avait des variables dont 
je n’avais alors pas tenu compte. D’une part, la présence de l’Église Mara-
nata, un courant évangélique nord-américain et, d’autre part, le passage 
d’un père catholique danois, Padre Peter, ont contribué de façon décisive 
à la transformation de ces deux communautés. Quico s’est développé ra-
pidement pendant la présence de Padre Peter qui décéda en 2010, un an 
avant ma visite. L’Église Maranata est surtout présente à Japu. Presque 
tous les habitants de cette communauté, hormis le secteur de Yanaruma, 
se sont convertis et ont abandonné ce que les Q’eros appellent en espa-
gnol la costumbre, la coutume. Grâce à ce voyage, je me suis donc ren-
du compte des conflits crées par l’intrusion de cette mouvance évangé-
lique à Q’ero. D’autres interlocuteurs m’ont ensuite confié qu’une église 

Photo 7 : Village de Quico, juin 2011.
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Maranata était également présente dans la communauté de Hatun Q’ero, 
et qu’il y avait des fidèles à Marcachea. Q’ero Totorani est la seule com-
munauté à avoir expulsé les Maranata. Cette découverte et ses impli-
cations pour mes recherches, ainsi que je l’exposerai par la suite, m’ont 
convaincu que je ne pouvais pas limiter mon enquête à Munay T’ika ou 
seulement à la communauté de Hatun Q’ero. Les autres séjours que j’ai 
effectués par la suite à Marcachea et à Q’ero Totorani, qui matériellement 
ressemblent beaucoup à Hatun Q’ero, ainsi que mes rencontres avec les 
Q’eros de Cuzco m’ont convaincu que je devais intégrer les cinq commu-
nautés à mon étude.

Padre Peter à Quico

Peter Hansen est né en 1926 au Danemark. Avocat de profession, il a joué 
dans l’équipe nationale de basketball de son pays. Après avoir étudié la 
théologie, il entre dans l’ordre religieux catholique jésuite, la Compañía de 
Jesús, au Pérou. Il s’installe à Quico en 1983 où il demeure jusqu’à sa mort 
en 2010. Sa vie et ses activités à Quico ont été compilées dans un ouvrage 
rédigé par un autre membre de la Compagnie, Bruno Schlegelberger (2011).

Mon objectif n’est pas d’évaluer son travail au sein de la communauté 
de Quico. Toutefois, il me faut souligner son influence. L’institutrice de 
Munay T’ika, avant d’enseigner dans cette école, travaillait à Quico dans 
l’école créée par Padre Peter. Je lui ai donc demandé quelle était la diffé-
rence entre la vie à Quico et à Hatun Q’ero.

Enseignante : Tout est différent. À Quico il y a l’électricité, la lumière, le chauffage, 
les cuisines, le téléphone, le téléviseur.

GC : Quelle a été l’influence de l’école créée par Padre Peter sur les enfants de Quico ?

Enseignante : Depuis la mort de Padre Peter, il n’y a plus d’école catholique. Il y a 
seulement l’école de l’État. Padre Peter a beaucoup aidé les habitants de Quico. Les 
catholiques mais aussi les Maranata. Dans l’école, on enseignait à prier, et on allait 
à l’église pour chanter avec tous les enfants. Mais Padre Peter respectait beaucoup 
la tradition des Q’eros. Il disait toujours que croire en Dieu, ça ne voulait pas dire 
oublier les Apu et la Pachamama. Il ne leur a jamais dit d’arrêter de mâcher les 
feuilles de coca. Il leur disait de croire avec toutes leurs forces dans leurs traditions. 
Il parlait de Dieu comme s’il était l’Apu majeur.
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GC : Quico s’est développé au niveau matériel grâce à lui, non ?

Enseignante : Oui, c’est grâce à lui qu’il y a une route qui le connecte jusqu’à Ocon-
gate. L’école aussi. La lumière, l’électricité, les services sanitaires, etc.

La présence de Padre Peter a certainement changé la vie des habitants de 
Quico. Sans prendre la défense d’aucune confession religieuse, je crois 
pouvoir affirmer que son approche était moins intrusive, tout au moins 
concernant le respect des pratiques, que celle des Maranata et d’autres 
Églises évangéliques à Q’ero. En cela, son passage a eu un impact similaire 
à celui d’une ONG. De fait, après sa mort, personne n’a pris la relève de 
son travail. En revanche, les Maranata sont toujours bien présents dans la 
Nación Q’ero, en particulier à Japu et à Quico.

L’Église Maranata à Japu et Quico

Si Padre Peter est décédé en 2010, l’Église Maranata est, elle, bien vivante. 
Selon Bruno Schlegelberger (2011 : 354-357), elle a été introduite à Quico 
par un couple arrivé en 1955 pour des raisons liées à l’exploitation minière. 
Par le passé, les Maranata cachaient leur conviction. L’Église Maranata est 
un courant pentecôtiste évangélique né à Hollywood, une ville de Floride, 
au nord de Miami. Son nom original est Maranatha Pentecostal Church. 
À Cuzco, elle possède son siège sur la rue principale, l’avenida del Sol. 
D’après Catherine Allen (2008 : 310-311), le terme ‘Maranatha’ est issu de 
la langue araméenne et signifie « le Seigneur vient marchant ».

À Japu, 75 % de la communauté aurait adopté la religion Maranata, 
les 25 % restants étant tous les habitants de Yanaruma75 (Photo 8). D’après 
la même source, les Maranata composeraient près de 50 % de la popula-
tion de Quico. L’anthropologue Percy Paz m’a signalé que les Maranata se 
comportent aujourd’hui comme les catholiques du XVIe siècle en inter-
disant la mastication des feuilles de coca76. En effet, à l’issue du deuxième 
Concile ecclésiastique de Lima (1567-1568), l’Église catholique avait re-
légué la consommation de la coca au rang d’idolâtrie. Cette tendance 
changea rapidement quand les missionnaires se rendirent compte que la 

75 Regis Andrade, communication personnelle (juillet 2012).
76 Communication personnelle (juillet 2011).
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production de ces feuilles pouvait générer un véritable commerce. Le vice-
roi Toledo décida de suspendre les contrôles officiels sur la plante en 1573 
et, durant les trois siècles qui suivirent, les feuilles de coca furent acceptées 
comme une nécessité économique pour le pays.

Photo 8 : Façade de l’église Maranata à Japu, juin 2011.

Lors d’une de mes visites à Q’ero, j’ai rencontré un avocat péruvien, Mar-
tín Sáez à Yanaruma (communauté de Japu). Sáez travaillait sous mandat 
du Congrès péruvien le jour où cette assemblée reçut une dénonciation of-
ficielle provenant des habitants de Yanaruma. Ils dénonçaient l’hostilité et 
le mauvais traitement qu’ils subissaient de la part de l’Église Maranata qui 
sanctionnait leurs pratiques à coups d’amendes pécuniaires. Une amende 
était donnée à chaque fois qu’un habitant de Japu avait un comportement 
considéré comme diabolique, tel que mâcher des feuilles de coca, prati-
quer des cérémonies chamaniques, ou boire de l’alcool. Dans cette lettre, 
les Q’eros de Yanaruma s’inquiétaient également de ce que la danse du 
Wayri ch’unchu ne disparaisse bientôt à cause des pressions de l’Église 
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évangélique. Selon les Maranata, toutes ces manifestations ne font qu’at-
tirer le diable et la mort. Suite à cette plainte, Sáez a été mandaté par le 
Congrès de Lima pour mener une enquête dans la communauté. Rapide-
ment, il se rendit compte que les dénonciations de l’anexo de Yanaruma 
étaient véridiques. En outre, non seulement les Maranata avaient détruit 
tous les pututu (instrument à vent), ils avaient également brûlé les vara. Le 
problème, selon Sáez, était que l’Église s’était implantée dans le village de 
Japu, au cœur même du centre politique de la communauté. Aussi, toutes 
les décisions politiques importantes étaient prises dans ce village par la 
majorité Maranata. L’argent des ONG ou du gouvernement régional pas-
sait par ces autorités et Yanaruma se trouvait systématiquement exclu de 
ce processus. Pendant son séjour, Sáez organisa des ateliers pour expliquer 
aux habitants de Yanaruma quels étaient leurs droits face à ces injustices. 
Il invita également les Q’eros Maranata, mais aucun d’entre eux ne se pré-
senta. Depuis cette visite, l’avocat aide juridiquement les Q’eros de Yana-
ruma et a créé une association des habitants de Yanaruma. Grâce à cette 
organisation, les habitants de Yanaruma ont désormais accès à une forme 
de financement qui ne passe pas par le centre de Japu. Cette association 
s’occupe également de maintenir certaines pratiques telles que la danse du 
Wayri ch’unchu pendant le Quyllur rit’i. Selon Sáez, les Maranata utilisent 
l’argument de la lutte contre l’alcoolisme pour annihiler les pratiques tra-
ditionnelles des Q’eros. Il ne nie pas que l’alcool soit un problème, bien au 
contraire, mais il maintient qu’il existe d’autres formes d’action pour le 
combattre. En outre, Sáez souligne le fait que les Maranata sont également 
des Q’eros et qu’il n’est pas bon que les Q’eros soient en conflit interne. 
Selon lui, de nombreux habitants de Yanaruma demandent, à travers les 
cérémonies, que les hermanos puissent un jour quitter cette Église et reve-
nir remercier les Apu et la Pachamama77. Quelques Maranata ont regretté 
leur choix et en sont revenus. La pire des choses, conclut Sáez, est de voir 
des Maranata se rendre à Q’ero pour organiser des cérémonies chama-
niques à destination des touristes et des habitants de Cuzco.

* * *

77 Le terme hermano (frère) désigne les Q’eros qui se sont convertis à la confession 
évangélique.
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Le lendemain matin, après avoir mangé et repris la route, nous sommes 
arrivés vers 10 heures à Japu. Après un voyage d’une journée et demie, 
nous étions finalement arrivés à destination. Le premier prix du tournoi 
était une vache, le deuxième un alpaga, et le dernier un mouton. Nous 
avons attendu jusqu’en milieu d’après-midi que toutes les équipes arrivent 
mais, en fin de compte, il en manqua une. Nous n’étions donc que quatre 
équipes au tournoi (Photo 9). Chaque match devait durer 60 minutes et 
j’étais déjà bien épuisé par le long voyage. Le tournoi se termina le lende-
main. Finalement, notre performance fut peu glorieuse avec une troisième 
place au classement, et un mouton.

78 La rancha est un parasite connu sous le nom scientifique de phytophthora infestans 
et, plus couramment, sous celui de « mildiou de la pomme de terre ».

Photo 9 : Tournoi de Japu, juin 2011.

Nous sommes ensuite repartis pour un autre long voyage. Lorsque nous 
sommes arrivés à Irwaconca, la famille de Santos était en train de procéder 
à la récolte des pommes de terre dont Santos n’était pas vraiment satisfait 
car il y avait beaucoup de rancha78. Dans l’après-midi, nous avons pêché 
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ensemble six ou sept truites. Je lui demandai s’il se livrait souvent à cette 
activité mais il me répondit qu’il n’avait pas le temps pour cela. Il péchait 
peut-être deux à trois fois par mois. Les conversations avec Santos s’étaient 
nettement améliorées. Malgré les barrières linguistiques, nous parvenions 
à nous comprendre mutuellement. Le voyage vers Japu avait contribué à 
renforcer notre relation.

* * *

3.2.2  L’entrée sur le terrain : un processus de négociation

Après avoir évoqué les étapes les plus importantes de mon entrée sur le 
terrain, j’aimerais en approfondir certains aspects en rapport avec la négo-
ciation. Le rôle et le comportement de Guillermo ont été déterminants 
dans ma découverte de Q’ero. Or, la relation que celui-ci entretient avec 
sa communauté est particulière puisqu’il habite depuis 2008 à Cuzco avec 
sa femme et ses enfants. En effet, certaines tensions existent entre ceux 
qui ont migré et ceux qui sont restés, ce qui explique en grande partie les 
craintes de Guillermo au moment où il a compris que je voulais inter-
viewer les autres membres de la communauté. Il pensait dans un premier 
temps que j’étais uniquement intéressé par le monde spirituel des Q’eros 
à l’instar des quelques touristes qui visitent la communauté de temps à 
autres. Aussi, il a été passablement désorienté lorsqu’il a saisi les objectifs 
de mon séjour et prit l’initiative d’expliquer la situation au président.

Pendant l’assemblée, j’ai rapidement compris que Guillermo cher-
chait à négocier sa propre position de migrant auprès des membres de 
la communauté. Ce comportement est tout à fait compréhensible dans la 
mesure où il ne voulait pas que les autres comuneros pensent qu’il per-
cevait de l’argent pour avoir ramené un étranger qui se promène dans le 
village et pose des questions embarrassantes. A posteriori, je ne suis donc 
pas surpris qu’il m’ait laissé entre les mains de Santos qui, lui, vit dans la 
communauté.

Une autre partie délicate de mon entrée sur le terrain a été ma présen-
tation. Comment me présenter sans trop en dire, mais tout en étant hon-
nête ? Je voulais être le plus transparent possible vis-à-vis des Q’eros sans 
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influencer leurs réponses. Par ailleurs, j’essayais de bannir de mon voca-
bulaire certaines expressions, telles que celles de changement climatique, 
nature, trou d’ozone, réchauffement climatique, etc. Autant de termes 
propres aux sciences naturelles qui auraient pu influencer les réponses de 
mes interlocuteurs. Malgré mes efforts, je ne suis pas parvenu à les éviter 
systématiquement.

Il est important de souligner également que l’assemblée a été utile 
pour exposer ma position. Comme l’un des membres l’a mentionné, je ne 
suis pas le premier étudiant à passer par Q’ero même s’il n’y a jamais eu 
d’incursions envahissantes de jeunes chercheurs par le passé. Les Q’eros 
sont relativement habitués à recevoir des touristes, des représentants de 
l’état régional ou des membres d’ONG. La plupart d’entre eux pensaient 
initialement que j’étais lié à un projet de développement. L’assemblée 
m’a donné l’occasion de me différencier clairement de ces acteurs. Les 
membres présents ont compris que j’étais un simple étudiant, ce qui a 
facilité bien des choses en évacuant quelques malentendus.

Enfin, le football m’a permis de gagner en familiarité avec une grande 
partie des gens. Le tournoi a renforcé certaines relations, en particulier 
avec les plus jeunes – des relations qui se sont avérées précieuses pour 
la suite de mes recherches. En outre, cette expérience m’a permis de 
connaître d’autres régions de Q’ero : Quico et Japu.

3.3  La migration des Q’eros

Après avoir présenté les principales étapes et les enjeux de mon entrée 
sur le terrain à Q’ero, j’aborde ici l’analyse de la migration des Q’eros. En 
1955, Escobar Moscoso ne comptait que 52 familles vivant à Hatun Q’ero 
qui abritait alors un total de 211 habitants. Dans les années 1980, Müller 
et Müller (1984a : 161) comptabilisaient environ 500 personnes à Hatun 
Q’ero réparties en 94 familles. En 2004-2005, l’INC comptabilisait 882 
habitants répartis en 147 familles (Tableau 1). Ces données nous montrent 
une augmentation démographique au sein de la communauté de Hatun 
Q’ero qui, en 2004-2005, comptait près de 40 % de la population de la Na-
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ción Q’ero79. Steven Webster (2005a : 113), dans son travail d’investigation 
mené dans les années 1970, soulignait que personne n’avait jamais quitté 
Q’ero et que seuls quelques résidents quittaient la communauté de façon 
très sporadique pour travailler dans des haciendas proches de Q’ero. En 
revanche, depuis une dizaine d’années, de nombreux Q’eros ont migré 
hors des cinq communautés, notamment vers Cuzco.

Tableau 1: Données démographiques des cinq communautés de Q’ero 
 (d’après INC 2005 : 25-27) (données élaborées par l’auteur).

 Communauté Nb de familles Km2 Population Hab/km2 Pourcentage

Hatun Q’ero 147 171   882 5.16   40 %

Q’ero Totorani   48 15.77   288 18.26   13 %

Japu   65 342.5   325 1   15 %

Quico   58 155   324 2.09   15 %

Marcachea   57 30.10   378 12.56   17 %

Total 375 714.37 2197 7.814 100 %

Avant d’entrer dans les détails de l’analyse, il est nécessaire d’appor-
ter quelques précisions au sujet des caractéristiques de la migration des 
Q’eros. Dans le deuxième chapitre, j’ai défini les Q’eros comme des com-
munautés transhumantes. J’ai indiqué qu’il s’agissait de mouvements cir-
culaires, ou plutôt de plusieurs mouvements bidirectionnels avec un foyer 
central situé dans la puna. J’ai ensuite mentionné que les Q’eros, dans leur 
économie de subsistance, exploitent trois étages écologiques disséminés à 
différentes altitudes constituant un archipel vertical. Murra (2002) a ainsi 
décrit la stratégie de survie des sociétés andines qui consiste à exploiter 
plusieurs lieux de production dans différents écosystèmes. Nous sommes 
donc face à une communauté qui est habituée à circuler, et non pas face à 
une communauté sédentaire.

79 Dans une enquête participative menée entre 2004 et 2005 par l’INC, la Nación 
Q’ero comptait 2197 habitants répartis en 375 familles.
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Une autre remarque préliminaire s’impose. La migration des Q’eros se 
déroule à l’intérieur du Pérou, le plus souvent au niveau local ou régional. 
La plupart d’entre eux ont migré vers les localités de Cuzco (Cuzco centre, 
Santa Rosa, T’ika-T’ika et Poroi), Paucartambo, Ocongate (Ocongate vil-
lage, Q’eropata et Tinki) et Mollepata. Certains ont migré vers Lima mais 
ils sont des exceptions jusqu’à présent. Il ne s’agit donc pas d’une migra-
tion qui dépasse les frontières politiques du Pérou. Selon mes estimations 
empiriques approximatives, j’ai constaté qu’à Santa Rosa se trouvent envi-
ron 25-30 familles issues de la Nación Q’ero, 10-15 à T’ika-T’ika et Poroi, 
six à Mollepata, cinq-six à Paucartambo, et 25-30 à Ocongate, Tinki et 
Q’eropata. Dans le centre de Cuzco, on rencontre plutôt de jeunes Q’eros 
sans famille, mais je n’ai pas été en mesure d’estimer leur nombre exact.

Enfin, quelques remarques d’ordre méthodologique. J’ai recueilli 
des données sur la migration des Q’eros des cinq communautés, mais la 
plupart de mes matériaux proviennent de Hatun Q’ero. Pour des raisons 
pratiques et méthodologiques, je propose ici d’analyser seulement les don-
nées des migrants de Hatun Q’ero qui sont semblables aux autres commu-
nautés. L’INC (2005 : 30) signalait qu’en 2004, 18 personnes avaient migré 
définitivement : quatre de Totorani, six de Marcachea, deux de Japu et six 
de Quico. Malheureusement, l’INC ne disposait pas de données prove-
nant de Hatun Q’ero.

Dans les tableaux qui suivent, j’ai divisé les personnes interviewées 
en trois groupes : dans le premier groupe se trouvent les Q’eros qui vivent 
encore à Hatun Q’ero (11 personnes) mais dont la migration prochaine est 
planifiée ; le deuxième est composé des Q’eros qui ne veulent pas migrer 
(16 personnes) ; enfin, le troisième comprend les Q’eros de Hatun Q’ero 
qui ont déjà migré (14 personnes). Ces trois tableaux me servent, non pas 
à entreprendre une analyse quantitative mais plutôt à dégager des caracté-
ristiques générales pour décrire la migration des Q’eros80.

80 J’ai recueilli ces données dans le cadre d’entretiens semi-directifs en 2011. Puisque 
je n’ai jamais utilisé de questionnaires, certaines données sont manquantes. J’ai éla-
boré ces tableaux après mes entretiens, une fois obtenues suffisamment d’informa-
tions pour dégager quelques tendances.
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Les Q’eros qui désirent ou qui projettent de migrer

Ce premier groupe est composé des Q’eros qui ont manifesté leur souhait 
de se déplacer à Cuzco ou dans d’autres localités dans le futur (Tableau 2). 
Ce groupe est assez hétérogène puisqu’il regroupe des Q’eros qui étaient 
sur le point de partir et des Q’eros qui manifestaient leur désir de par-
tir mais pour lesquels cela n’était qu’une éventualité parmi d’autres81. J’ai 
demandé à mes interlocuteurs quel type de travail ils allaient effectuer 
hors de Q’ero, ou quel type d’activité ils pratiquent lorsqu’ils se déplacent 
pendant l’année à Cuzco ou dans d’autres localités. Les réponses montrent 
que les Q’eros envisagent d’effectuer des activités similaires à celles qu’ils 
effectuent déjà de manière sporadique quand ils se déplacent en dehors de 
la communauté. Les travaux qu’effectuent les Q’eros sont essentiellement 
de trois types : les pratiques chamaniques, la vente de produits artisanaux 
(généralement des tissus tels que les ponchos, chullos et mantas), et le tra-
vail dans le secteur de la construction (maison construites en adobe). On 
trouve également deux activités supplémentaires non représentées dans 
ce groupe qui sont le travail dans les mines d’or de la région de Madre de 
Dios, et le travail agricole que j’aborderai plus loin.

La plupart des Q’eros interrogés sortent entre une et dix fois par an 
de la communauté, avec une moyenne de quatre à cinq fois. Ces visites 
peuvent durer de plusieurs jours à plusieurs semaines, voire même un 
mois. En effet, tous les Q’eros qui m’ont affirmé se rendre à Cuzco pour 
faire des cérémonies chamaniques, passent au moins le mois d’août à 
Cuzco. Dans ce cas, il est courant qu’ils fassent trois à quatre voyages 
de courte ou de moyenne durée pour vendre des tissus, organiser des 
cérémonies ponctuelles avec des touristes, ou rendre visite à une par-
tie de la famille, et effectuer un long séjour à Cuzco pendant le mois 
d’août. La vente de produits artisanaux est une pratique courante. Elle 
est surtout liée à l’activité chamanique, notamment pour ceux qui sont 
mariés mais aussi pour les plus jeunes qui vendent les tissus de leurs 
parents. En revanche, ceux qui sortent de Q’ero pour travailler dans la 
construction restent à Cuzco ou dans d’autres localités pour une du-
rée minimale de deux à trois semaines, le temps d’achever leur travail.  

81 J’ai rencontré certains Q’eros en 2011 qui ont depuis migré.
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Tableau 2 : Les Q’eros qui désirent ou projettent de migrer (11) 

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9.
C. P. 21 1 C 1-2 V – – –
J. F. 29 5 E 4-5 V / C Oui Oui Pe
A. Q. 49 5 E / C – V / C Oui Oui Pe
M. S. 70 2 C 1-2 P / C Oui Oui Non
A. A. 30 4 E 10 P / V Oui Oui Oui
L. S. 46 4 C 4-5 P/ V – – –
R. S. 39 5 E 5-6 P / V – – –
S. M. 64 6 E – – – – –
S. S. 20 0 – 3-4 C X – –
N. Q. 43 5 C / E – V / C Oui Oui Pe
K. S. 25 1 E – C Oui Oui Pe
Moyenne 39.6 3,45 4-5

Légende :

1)  Initiales des noms et prénoms
2)  Âge
3)  Nombre d’enfants 
4)  Pourquoi vouloir migrer ?
 E = Éducation  C = Difficultés liées au climat
 T = Travail  –  = Sans réponse
5)  Combien de fois allez-vous à Cuzco durant l’année ?
6)  Pour y pratiquer quel type d’activité ?
 C = Construction  V = Vente des produits textiles artisanaux
 P = (Paqu) cérémonies chamaniques –  = Sans réponse 
7)  Migrez-vous avec toute votre famille ?
 Oui   Non
 – = Sans réponse  X = Il n’est pas père de famille
8) Quand vous allez migrer en dehors de Q’ero, allez-vous garder vos animaux et vos 

parcelles ?
9)  Pensez-vous revenir par la suite à Q’ero ?
 Oui   Non
 Pe = Peut-être  – = Sans réponse
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Le voyage à Cuzco n’est pas gratuit ; il peut coûter entre 20-50 soles selon 
le moyen de transport et le type d’héberge ment choisi pour éventuelle-
ment passer la nuit en chemin. La différence d’âge est une caractéristique 
évidente de différentiation entre les Q’eros qui se déplacent hors de la 
communauté pour travailler surtout dans le secteur de la construction, 
généralement les plus jeunes, et ceux qui se dé placent pour organiser des 
cérémonies à Cuzco, générale ment les plus âgés.

J’ai également demandé aux Q’eros qui envisageaient de partir quel 
type de relation ils envisageaient de maintenir avec leur communauté. 
Tous ceux qui ont accepté de me répondre ont affirmé qu’ils souhaitaient 
migrer avec toute leur famille, c’est-à-dire avec leurs épouses et leurs en-
fants. Ils confieraient leurs animaux et leurs parcelles de pommes de terre 
à un membre de la famille élargie, généralement un frère ou une sœur. 
La plupart des migrants envisage donc de garder des contacts avec Q’ero. 
En outre, à la question de savoir si un jour ils pensent revenir vivre dans 
la communauté, une seule personne m’a répondu par la négative et une 
autre m’a répondu clairement positivement. Tous les autres semblent gar-
der ouverte la possibilité de revenir un jour à Q’ero.

Les Q’eros qui ne veulent pas migrer

Dans ce deuxième groupe, nous retrouvons les Q’eros qui n’envisagent pas 
de quitter la communauté (Tableau 3). Ce groupe possède des analo gies avec 
le premier. D’abord, ceux qui ne désirent pas migrer se dé placent tout de 
même régulièrement à Cuzco ou ailleurs au cours de l’année. En revanche, 
par rapport au premier groupe qui se déplace en moyenne quatre à cinq 
fois par an, ce groupe-ci se déplace moins fréquemment : deux à trois fois 
en moyenne par an. Le type de travail que les Q’eros effectuent lors de 
ces déplacements est similaire à celui du premier groupe. Il faut toute - 
fois relever que les Q’eros de la communauté de Japu (secteur Yanaruma) 
forment une exception notable puisqu’ils sont nombreux à travailler dans 
les mines d’or (lavaderos de oro) de la région de Madre de Dios, une don-
née que je n’ai pas retrouvée au cours des entretiens menés avec les Q’eros 
originaires de Hatun Q’ero ou des trois autres communautés. Nous re-
trouvons la même tendance concernant l’âge : les plus jeunes se déplacent 
pour travailler sur les chantiers et les plus âgés en tant que pampamisayuq.  



110

Même dans ce cas, tous les paqu passent le mois d’août à Cuzco en faisant 
des pagos à la tierra (offrandes à la terre) pour les habitants de la ville. La 
vente des produits artisanaux revient surtout à ceux qui pratiquent des 
cérémonies chamaniques, mais on retrouve aussi des exceptions parmi 
ceux qui travaillent dans le secteur de la construction.

Tableau 3 : Les Q’eros qui ne veulent pas migrer (16).

1. 2. 3. 4. 5. 6.
A. F. 68 5 – 1-2 P / V / S
M. Q. 85 5 E 1 P / V
H. S. 45 2 – 3 P / V
P. Q. 50 5 E 4-5 P 
H. C. 58 3 E 1-2 P / S
C. A. 20 0 E 1-2 S
L. Q. 55 3 T 2-3 C
M. A. 21 0 E – –
K. Q. 22 0 – 4-5 C
L. A. 24 2 E 2-3 C / V
W. S. 22 0 E 5-6 C
C. V. 43 6 E / C 3-4 P / V / T
H. S. 29 4 E 1-2 S
K. L. 80 8 C 0 –
M. O. 48 0 T 1-2 S
S. Q. 27 3 E / C 2-3 P / V
Moyenne 43.5 2.87 2-3

Légende :

1)  Initiales des noms et prénoms
2)  Âge
3)  Nombre d’enfants 
4)  Pour quelles raisons les autres Q’eros ont-ils migré ?
 E = Éducation  C = Difficultés liées au climat
 T = Travail  –  = Sans réponse
5)  Combien de fois par an allez-vous à Cuzco ou quittez-vous Q’ero ?
6)  Pour quelles raisons allez-vous à Cuzco ou quittez-vous Q’ero ?
 C = Construction  V = Vente des produits textiles artisanaux 
 P = (Paqu) cérémonies chamaniques  S = Visite
 –  = Sans réponse
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Il est intéressant de relever qu’en comparaison avec le premier groupe, 
nous retrouvons une forte homogénéité des attitudes à travers les âges. 
Autrement dit, on ne constate pas de clivage entre des jeunes qui migre-
raient et des membres sédentaires plus âgés. Dans les deux groupes, les 
migrants sont des jeunes et des moins jeunes.

Les migrants de Hatun Q’ero

Dans ce troisième et dernier groupe, nous retrouvons les Q’eros qui ont 
déjà migré vers Cuzco ou vers d’autres localités (Tableau 4). Parmi les 
14 personnes interviewées, dix d’entre elles habitent à Cuzco ou dans des 
localités très proches de Cuzco (Santa Marta, T’ika-T’ika et Poroi), deux 
dans des localités proches (Paucartambo et Q’eropata proche de Ocon-
gate) et deux habitent assez loin, à Mollepata (à 2 heures de Cuzco, sur la 
route qui mène vers Lima). 

Tout d’abord, il est important de relever la date de la migration. 
Celui qui a migré le plus tôt est parti en 2003. Tous les autres ont mi-
gré entre 2003 et 2011, avec le cas d’une personne qui venait tout juste 
de s’installer à Cuzco lorsque je l’ai rencontrée en 2011. Lorsque je me 
suis intéressé aux migrants, je n’ai pas rencontré beaucoup de jeunes qui  
avaient migré seuls, bien qu’ils aient été à l’époque de plus en plus nom-
breux. Dans ce groupe, les seules exceptions notables sont le premier et 
le troisième de la liste qui avait respectivement 17 ans et 26 ans en 2011. 
Tous deux travaillent dans le secteur de la construction. Tous les autres, 
sauf dans le cas de Mollepata sur lequel je vais revenir, sont plus âgés 
et travaillent en tant que paqu et dans la vente de tissus artisanaux. En 
outre, dans ce groupe, les paqu les plus âgés ont migré seulement avec 
leur femme. En revanche, ceux qui ont entre 30 et 50 ans ont migré avec 
toute leur famille ou une partie d’elle, c’est-à-dire les enfants les plus 
jeunes.

Le cas de Mollepata est une exception. En effet, Mollepata se trouve 
sur la route qui rejoint Cuzco à l’Apu Salkantay, à environ 2800 mètres 
d’altitude sur le flanc occidental des Andes. Cette zone se caractérise par 
un climat plus doux et la possibilité de cultiver plusieurs types de légumes 
et d’élever différents types d’animaux. De fait, les deux Q’eros que j’ai 
interviewés à Mollepata travaillent comme agriculteurs dans des fermes.  
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Tableau 4 : Les migrants de Hatun Q’ero (14).

1. 2. 3 4. 5. 6. 7. 8. 9.
J. O. (Cuzco centre) 17 0 1 C / T – 2-3 Non C
M. Q (Cuzco centre) 68 – 6 S / T Non 0 Non P
C. S. (Cuzco Santa Rosa) 26 0 3 E / T Non 9-10 Oui C
G. S (Cuzco Santa Rosa) 38 4 5 E Oui 20 Oui P / V
J. Q. (Cuzco Santa Rosa) 30 3 1 E Pe 20 Oui P / V
J. A (Cuzco Santa Rosa) 46 5 6 E Oui 2 Oui P / V
S. P. (Cuzco Santa Rosa) 60 11 1 E – – Oui P
H. S (Cuzco Santa Rosa) 60 5 8 S / T Non – Non P
T. Q (T’ika-T’ika/Poroi) 45 – 2 E Non – Non P / V
B. S (T’ika-T’ika/Poroi) 42 5 4 E / C Pe – Oui P / V
C. S (Q’eropata) 40 – 1 E Non 4-5 Oui –
L. A. (Mollepata) 42 5 7 E / T / C Non 2-3 Non A / P / V
P. M. (Mollepata) 42 4 0 C Non 10 Oui A / P / V
L. S (Paucartambo) 50 4 5 – – – – P
Moyenne 43,2 4,2 3,6 7-8

Légende :

1)  Initiales des noms et prénoms et lieux de migration
2)  Âge
3)  Nombre d’enfants 
4)  Depuis combien d’années avez-vous migré ?
5)  Pourquoi avez-vous migré ?
 E = Éducation  C = Difficultés liées au climat
 T = Travail  S = Question de santé
 – = Sans réponse
6) Pensez-vous rentrer un jour à Q’ero ?
 Oui   Non
 Pe = Peut-être  – = Sans réponse
7) Nombre de fois par an que vous retournez à Q’ero
8)  Avez-vous encore des animaux ou des parcelles cultivables à Q’ero ?
 Oui   Non
 – = Sans réponse
9) Type de travail pratiqué
 C = Construction  V = Vente des produits textiles
 P = (Paqu) cérémonies chamaniques A = Agriculteur 
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En 2011, l’un d’entre eux venait d’acheter les parcelles qu’il cultivait, 
l’autre travaillait la terre d’un propriétaire foncier. Mollepata est égale-
ment un lieu stratégique parce que les touristes le traversent pour visiter 
le Salkantay. Les Q’eros profitent donc de ce lieu pour organiser des céré-
monies et vendre leurs produits textiles aux touristes.

Pour ce qui est de la relation que ces migrants entretiennent avec 
leur communauté d’origine, ils gardent généralement des liens réguliers 
avec Q’ero. En moyenne, ils vont sept ou huit fois par an à Q’ero, une 
moyenne que l’on ne doit pas cependant considérer comme représenta-
tive. Certains Q’eros rentrent très peu, en principe uniquement pour des 
fêtes telles que le Carnaval ou pour rendre visite à leur famille. D’autres 
retournent entre dix et vingt fois par an. Il faut donc établir une distinc-
tion entre les Q’eros qui ont encore des animaux et des parcelles culti-
vables à Q’ero, et ceux qui les ont cédés à d’autres membres de leur fa-
mille. Bien que ce ne soit pas la majorité dans ce groupe, nous trouvons 
également des Q’eros qui projettent un jour de retourner dans leur com-
munauté.

3.3.1  Trois formes de mobilité

À partir de trois trajectoires de vie différentes, je propose de dégager trois 
formes de migration ou de mobilité qui donnent une image plus concrète 
de la situation : une migration circulaire (hors de la communauté), une 
transhumance à l’intérieur de la communauté et une migration définitive. 
Le premier cas décrit un Q’ero qui a migré mais dont la relation avec Q’ero 
est encore très étroite. Le deuxième cas est celui d’un Q’ero qui n’a pas 
migré mais qui se déplace de temps à autre en dehors de sa communauté. 
Le troisième et dernier cas est celui d’un Q’ero qui a migré seul plusieurs 
années auparavant et qui n’a pas beaucoup de relations avec sa commu-
nauté d’origine. Nous avons déjà rencontré ces trois Q’ero : Guillermo, 
Santos et Nicolas.
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Guillermo : migration circulaire

Guillermo est né en 1974 à Charkapata dans la communauté de Hatun 
Q’ero. Il passa seulement quatre ans à l’école primaire, la durée d’étude 
maximale pour un Q’ero à cette époque. L’enseignante ne venait seule-
ment qu’une ou deux semaines par mois. Parmi les gens de sa généra-
tion, seuls les garçons allaient à l’école, à part quelques rares exceptions. 
Guillermo dit avoir beaucoup souffert de ces années et qu’il n’en a pas 
tiré grand-chose. C’est pour cela qu’une fois l’école terminée, il voulut 
suivre les enseignements de son père pour devenir un pampamisayuq. Il 
se maria à l’âge de 19 ans. Après avoir perdu ses deux premiers enfants à 
la naissance, il eut avec sa femme quatre autres enfants, tous nés à Q’ero. 
Il migra seul à Cuzco en 2008, puis avec toute sa famille en 2009. Depuis, 
il envisage de vivre dans ces deux lieux, Q’ero et Cuzco. À Cuzco, il habite 
une grande maison construite par son père et sa mère. Son père est l’un 
des pampamisayuq les plus connus de Cuzco qui migra quelques années 
avant Guillermo. Ils habitent à Santa Rosa, où se trouvent la plupart des 
Q’eros qui ont migré à Cuzco. Sa maison se situe sur une colline à côté de 
l’aéroport.

À Cuzco, outre ses parents et ses quatre enfants, il vit avec six autres 
enfants qui sont les fils de ses frères et des frères de sa femme. À Q’ero, les 
frères et sœurs de Guillermo et de sa femme s’occupent de ses animaux et 
de ses cultures. En échange, Guillermo et sa femme sont responsables de 
l’éducation des dix enfants. Avec l’aide de son père, il prend soin de gagner 
l’argent nécessaire pour envoyer les enfants à l’école et pour subvenir à 
leurs besoins. À ces fins, il organise des cérémonies chamaniques et vend 
les produits artisanaux de sa famille ainsi que ceux de sa famille élargie. 
Parfois, il a l’occasion de voyager avec des touristes dans sa communauté.

Guillermo affirme aller à Q’ero entre 15 et 20 fois par an, mais il passe 
tout de même 60 % à 70 % de son temps à Cuzco. Le reste du temps, il 
se rend à Q’ero pour s’occuper de ses activités agricoles, de ses animaux 
et des questions politiques. De fait, chaque année, il paye une certaine 
somme à la communauté pour conserver son statut de membre de celle-ci. 
Guillermo attise la jalousie. Comme je l’ai observé lors de mon voyage, les 
autres Q’eros pensent qu’en ramenant des touristes, il gagne de l’argent 
qu’il ne partage pas avec le reste de la communauté. Les relations entre 
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les migrants qui reviennent, comme lui, dans la communauté et les autres 
Q’eros sont souvent tendues.

Guillermo pense que sa migration n’est qu’une situation temporaire 
qui s’achèvera lorsque ses enfants auront terminé l’école. À ce moment-
là, il pense rentrer définitivement à Q’ero. En revanche, il pense que ses 
enfants sont trop habitués à Cuzco pour pouvoir un jour vivre à Q’ero. 
En cela, Guillermo représente la majorité des Q’eros qui se déplacent au-
jourd’hui pour permettre à leurs enfants d’étudier mais qui gardent un 
contact continu avec leur communauté.

Santos : transhumance

Santos est né en 1984 à Irwaconca dans la communauté de Hatun Q’ero. 
Après avoir suivi l’école primaire dans le village de Hatun Q’ero, Santos 
rencontra sa femme. Ils ont aujourd’hui quatre enfants de un, cinq, sept 
et dix ans. Santos, comme Guillermo, est aussi un pampamisayuq. En 
dehors de ses activités agricoles et d’élevage, il travaille de temps à autre 
avec des touristes en aidant Guillermo. Leurs épouses respectives sont 
sœurs. Santos ne souhaite pas migrer parce qu’il aime sa terre et vivre à 
Q’ero. Pour l’instant, il ne pense pas non plus confier ses enfants à Guil-
lermo et à sa femme ; deux de ces enfants sont déjà scolarisés à l’école de 
Munay T’ika.

Santos va deux à trois fois par an à Cuzco, et deux à trois fois par 
an soit à Paucartambo soit à Ocongate, pour faire des achats ou régler 
des affaires administratives. Il se rend à Cuzco pour vendre des tissus, 
pour organiser des cérémonies, notamment pendant le mois d’août, et 
pour rendre visite aux autres Q’eros. Santos est représentatif des Q’eros 
qui ne souhaitent pas migrer mais qui ont tout de même des contacts spo-
radiques ou fréquents avec l’extérieur de la communauté.

Nicolas : migration définitive

Après mon premier voyage à Q’ero, j’ai fait une rencontre qui s’est révé-
lée déterminante pour la suite mes recherches, celle de Nicolas, un Q’ero 
ayant migré à Cuzco. Nicolas représente une exception dans le panorama 
actuel des migrants de Q’ero. J’ai choisi son cas parce que les Q’eros sont de 
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plus en plus nombreux à sortir de leur communauté pour faire des études, 
et il est probable que leur trajectoire suive celle de Nicolas. Celui-ci est né 
en 1981 à Espadilla, dans la communauté de Marcachea, d’où il s’est enfui 
à l’âge de 12 ans après une dispute verbale avec son père. Il savait que l’un 
de ses oncles se dirigeait vers Cuzco et s’est donc joint à lui. Il rêvait d’aller 
à Cuzco. Il avait appris d’autres Q’eros qu’à Cuzco les routes parlaient et 
que, dans certaines maisons, il y avait une machine appelée ascenseur 
qui transportait les gens. Il voulait savoir ce que les routes lui diraient et 
apercevoir ces maisons dont le toit de paille s’ouvrait pour en faire sortir 
la machine ascenseur. Lorsqu’il arriva à Cuzco sa déception fut grande : 
les routes ne lui parlaient pas et les gens de la ville parlaient presque tous 
cette langue qu’il ne comprenait pas : l’espagnol. La semaine suivante, son 
père est venu à Cuzco pour le chercher mais, malgré sa déception, Nicolas 
fit le choix de rester en ville. Le retour aurait signifié un échec personnel. 
Malgré de nombreuses difficultés, il apprit l’espagnol à Cuzco, puis partit 
à Espinar pour terminer l’école primaire. Il rentrait à Q’ero pendant les 
fêtes. Après Espinar et un passage d’une année à Paucartambo, il décida 
d’aller à Lima en 1999 où il suivit l’école secondaire jusqu’au 2003. Cette 
année-là, il décida de rentrer à Cuzco pour suivre une formation de guide 
touristique. Entre-temps, il avait rencontré sa femme et avait eu deux en-
fants. Aujourd’hui, Nicolas est un pampamisayuq. Il habite à T’ika T’ika, 
proche de Cuzco, où il a construit une maison pour sa famille et une autre 
pour ses parents et deux de ses frères qui l’ont rejoint en 2008. Il travaille 
actuellement comme guide touristique et commence à se faire connaître 
à l’extérieur du Pérou. Il va souvent à Buenos Aires, en Argentine, pour 
parler de la cosmologie andine. Il vient de faire un voyage en Europe, au 
Mexique et aux États-Unis. 

En dehors de ses activités de guide, il est en train de créer une associa-
tion de Q’eros résidents à Cuzco dans le but d’appuyer des projets dans la 
Nación Q’ero ; un projet ambitieux pour lequel il a beaucoup de difficultés 
à trouver d’autres comuneros susceptibles de contribuer. Il collabore d’ail-
leurs souvent avec l’INC de Cuzco. En outre, Nicolas attire la jalousie de 
certains Q’eros. À Cuzco, les migrants de sa communauté me demandent 
souvent si j’ai rendu visite à Nicolas avant d’aller les voir. Cette jalousie 
est particulièrement présente parmi les paqu de Q’ero qui pratiquent des 
cérémonies à Cuzco. C’est également pour cela que, parfois, Nicolas pré-



117

férait ne pas m’accompagner à certains entretiens. Sa présence auprès de 
moi aurait pu laisser penser qu’il percevait de l’argent de ma part et qu’il 
n’allait pas le partager avec mon interlocuteur. Comme nous l’avons vu 
avec le cas de Guillermo, les migrants prennent le risque d’être considé-
rés défavorablement par les Q’eros qui restent dans la communauté, mais 
aussi par les autres migrants. 

En dépit de son départ, Nicolas a toujours été proche de Q’ero et se 
tient au courant de ce qui s’y passe. Lorsque ses enfants seront plus grands, 
Nicolas veut rentrer et vivre à Marcachea, la communauté dans laquelle 
il a grandi. Malgré l’exception que constitue son parcours personnel, sa 
migration est représentative des Q’eros qui vivent en ville et qui n’ont pas 
d’animaux ou de parcelles à cultiver à Q’ero.

3.3.2  Le quatrième étage écologique

Dans l’analyse de la migration des Q’eros, une caractéristique prévaut : le 
lien toujours étroit entre les migrants et les cinq communautés de Q’ero. 
À quelques exceptions près, les migrants Q’eros reviennent souvent dans 
leur communauté et ceux qui restent à Q’ero sortent de plus en plus des 
cinq communautés. C’est pour cela que Flores Ochoa (2005 : 423) a défini 
la ville, de façon provocatrice, comme le nouvel étage écologique de Q’ero, 
en élargissant la définition proposée par Murra. Je souscris à cette défi-
nition et c’est pourquoi ce chapitre est intitulé « La ville, quatrième étage 
écologique ». En ce sens, je me rallie ici à Yvan Droz et Beat Sottas (1997 : 
70) qui considèrent la migration comme 

[…] un déplacement multidirectionnel – quelquefois circulaire – qui modifie, d’une 
part, le lieu de résidence mais pas toujours les lieux de séjour et, d’autre part, l’inten-
sité des relations sociales mais pas systématiquement leur structure. Il s’agit donc 
d’un phénomène social complexe qui comprend beaucoup plus qu’une fuite ou une 
attirance vers des terres prospères. Ainsi, la conception d’un déménage ment défini-
tif ou d’un déplacement irréversible ne rend pas compte de la réalité sociale car les 
phénomènes migratoires observables aujourd’hui sont – pour la plupart – bidirec-
tionnels ou circulaires. 

Pour une société à caractère transhumant comme celle des Q’eros, cette 
migration circulaire ne serait-elle pas une sorte de transhumance élargie 
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qui intègre un quatrième étage écologique, la ville ? Il me semble que nous 
pouvons parler de migration circulaire entre quatre étages écologiques. 
Tester cette hypothèse à plus long terme (entre 10 ou 20 ans) permettrait 
d’observer le parcours des prochaines générations qui auront grandi à 
Cuzco et qui, probablement, changeront la dynamique actuelle.

3.3.3  Les raisons de la migration

Jusqu’à présent, j’ai volontairement choisi de ne traiter que marginalement 
la question des raisons de la migration ou de la mobilité des Q’eros. L’édu-
cation est clairement la raison la plus fréquemment invoquée. À l’excep-
tion de la communauté de Quico, seules des écoles primaires sont situées 
sur le territoire de Q’ero. Les enseignants viennent à Q’ero et y restent trois 
semaines sur quatre, ce qui, selon les résidents, n’est pas suffisant. Au cours 
de mes entretiens, j’ai entendu cette phrase plusieurs fois : « j’amène mon 
enfant à Cuzco pour qu’il ne reste pas ignorant comme moi ». Un Q’ero 
m’a dit un jour : « chaque fois que nous allons à Paucartambo, comme nous 
ne parlons pas bien l’espagnol, les gens profitent de nous et ils abusent de 
nous. Moi, je veux que mon enfant parle espagnol et anglais ». La langue 
est également parmi les facteurs symboliques qui séparent les misti (les 
gens de la ville) et les runa (les paysans). Cette distinction est souvent 
perçue en termes d’intelligence et d’ignorance, si bien que beaucoup de 
Q’eros vivant à Cuzco refusent de parler le quechua. D’après leur percep-
tion, parler quechua signifie être considéré comme un paysan et donc 
comme un ignorant. La politique éducative de l’État et des ONG fait le 
reste car ce sont aussi ces organisations qui, avec leur discours, font savoir 
aux Q’eros qu’une éducation scolaire est nécessaire. L’État pour sa part 
promeut un programme bilingue quechua-espagnol « afin de préserver 
leurs traditions ». Regis Andrade insiste cependant sur l’ouverture à Q’ero 
d’une éduction plus complète à deux échelles : l’allongement de la durée de 
l’école obligatoire et l’intégration dans leur curriculum de connaissances 
traditionnelles telles que la médecine, la musique, etc.82. L’autre raison de 
la migration, moins souvent mentionnée, est liée aux difficultés du cli-

82 Communication personnelle (25 juillet 2012).
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mat. La pluie et les autres phénomènes atmosphériques affectent la vie des 
Q’eros de plus en plus rudement.

Je reviens donc au lien entre changement climatique et migration. La 
plupart des Q’eros affirment qu’ils migrent pour acquérir une éducation. 
La deuxième raison est celle d’un climat toujours plus hostile. Outre ces 
deux justifications principales, les Q’eros mentionnent plus rarement des 
raisons de santé et de travail. Ce dernier facteur joue néanmoins un rôle 
important bien qu’il soit peu mentionné. Les Q’eros qui se déplacent à 
Cuzco pour organiser des cérémonies chamaniques profitent d’être recon-
nus comme les chamanes parmi les plus puissants des Andes et comme les 
derniers Incas. 

Dans mon introduction, j’ai montré comment la plupart des re-
cherches sur le lien entre changement climatique et migration considèrent 
que la migration a rarement une cause unique. Les facteurs environne-
mentaux s’insèrent dans un schéma complexe de causalités multiples liées 
à des facteurs sociaux, politiques, démographiques et économiques (Black 
et al. 2011). L’application de cette approche multi-causale à l’analyse des 
migrations des Q’eros montre que les facteurs politiques et démogra-
phiques jouent un rôle assez marginal. Les facteurs politiques sont plus 
difficiles à évaluer, mais les facteurs démographiques ne jouent aucun rôle 
dans des communautés où il y a une très faible densité par habitant et où 
les espaces potentiellement exploitables ne manquent pas. En revanche, 
la migration ou la mobilité des Q’eros peut s’expliquer par des facteurs 
économiques (nouvelles opportunités de travail à Cuzco et dans d’autres 
villes), des facteurs sociaux (éducation et réseaux familiaux) et des fac-
teurs environnementaux (conditions climatiques préexistantes difficiles, 
exacerbées par le changement climatique). La migration des Q’eros est 
donc influencée par trois facteurs d’ordre économique, social et environ-
nemental. Les facteurs économiques et sociaux jouent un rôle prépondé-
rant dans la migration en raison du manque d’opportunité éducative à 
Q’ero tandis qu’une ville comme Cuzco, en plein essor économique dû 
à un flux touristique croissant, procure de nombreuses opportunités de 
travail. Les conditions climatiques défavorables incitent d’autant plus les 
Q’eros à quitter leur communauté.

Cette analyse relativise en quelque sorte l’importance que joue le 
changement climatique dans la migration des Q’eros. Toutefois, je me 
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suis aperçu pendant mes premiers séjours de terrain que, bien que cette 
analyse soit la plus détaillée et approfondie possible, elle reste incomplète. 
Pour mieux expliciter mon propos, j’aimerais revenir rapidement sur deux 
épisodes que j’ai décrits précédemment. Le premier est celui de mon inte-
raction avec Guillermo au sujet des peaux crues et des peaux cuites de 
pommes de terre. Dans cet épisode, Guillermo me réprimandait d’avoir 
mélangé les peaux crues, qui avaient encore un esprit, avec les peaux cuites 
qui n’en avaient plus. Le deuxième épisode renvoie à un entretien conduit 
avec Luis lorsque celui-ci m’expliqua que les Q’eros devaient traiter les 
pommes de terre de la manière dont elles voulaient être traitées, en res-
pectant certaines règles.

Ces deux épisodes nous montrent l’étroite relation que les Q’eros ont 
avec leur principal aliment. Non seulement les pommes de terre sont do-
tées d’un esprit, elles communiquent également leurs désirs aux humains. 
Elles sont dotées d’une intentionnalité et dictent certaines règles aux 
Q’eros. Si les humains respectent ces règles, les pommes de terre conti-
nueront à croître et à se laisser manger. Ces deux épisodes ont remis en 
question mon cadre analytique basé sur la dichotomie entre nature et 
culture. Ils ont ouvert un véritable tournant dans mes recherches puisque, 
influencé par l’approche multi-causale, j’étais parti sur le terrain avec 
l’intention d’étudier dans quelle mesure le changement climatique – soit 
un phénomène de la sphère du naturel – pouvait influencer la migration 
d’un peuple autochtone – une réponse de l’ordre de la sphère du culturel. 
Or, pour analyser correctement la relation entre changement climatique et 
migration chez les Q’eros, je me devais de remettre en question une onto-
logie présumée universelle qui trouve ses racines dans une dichotomie 
parfois latente mais toujours présente entre nature et culture.
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Seconde Partie 
Vers une anthropologie du changement climatique
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4.  Les feuilles de coca et les Apu s’expriment

D’après les feuilles de coca, ce jeune homme croit désormais  
plus que nous aux Apu.

Rolando, altumisayuq de Q’ero

4.1  L’anthropologie de la nature

4.1.1  L’anthropologie face à la dichotomie nature – culture

C’est à partir de la dichotomie entre nature et culture que, dans la deu-
xième moitié du XIXe siècle, les disciplines des sciences de la nature et des 
sciences de la culture se sont définitivement séparées83. Cette délimitation 

83 Cette dichotomie trouve son origine dans la Grèce antique. Hésiode, dans Les Tra-
vaux et les Jours, mentionne une différence entre les hommes, d’une part, et cer-
taines espèces animales prises comme un ensemble, d’autre part (Descola 2005 : 99). 
Par la suite, Aristote systématise cet objet d’étude encore en phase embryonnaire. 
L’objectivation de la phusis, la nature, selon Aristote est surtout inspirée par l’orga-
nisation politique de la Cité. En effet, la Cité est censée se conformer aux normes 
de la nature et reproduire au plus près la hiérarchie naturelle. Bien que la phusis 
d’Aristote ne soit pas aussi englobante que la nature des Modernes, un pas décisif a 
néanmoins été franchi. Dans la pensée grecque, les humains font encore partie de la 
nature mais en décontextualisant les entités de la phusis et, en les organisant dans 
une taxinomie exhaustive de type causal, Aristote fait surgir un domaine d’objet 
nouveau qui va prêter à l’Occident les traits de sa future ontologie (Descola 2005 : 
100-102). Cependant, ce sont les chrétiens, qui « ont fait de la personne morale une 
entité métaphysique après en avoir senti la force religieuse. Notre notion à nous 
de personne humaine est encore fondamentalement la notion chrétienne » (Mauss 
1950c : 357). C’est donc avec le christianisme et sa double idée d’une transcendance 
de l’homme et d’un univers tiré du néant par la volonté divine que les humains 
deviennent extérieurs et supérieurs à la nature. L’idée de la Création témoigne de 
l’existence d’un Dieu transcendant, de sa perfection et de sa bonté, mais ses œuvres 
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s’opéra, au niveau théorique, par le développement des travaux épistémo-
logiques qui ont mis l’accent sur les différences de méthode entre les deux 
domaines et, au niveau pratique, par l’organisation institutionnelle cloi-
sonnée des universités telles que nous la connaissons aujourd’hui (Des-
cola 2011 : 9). Certaines disciplines qui avaient pour objet de recherche les 
rapports entre les dimensions biologiques ou physiques et les dimensions 
culturelles, comme la géographie, la psychologie et l’anthropologie, se sont 
retrouvés scindées entre les partisans de l’une ou de l’autre approche84. 
Cependant, cette division ne se situe pas seulement entre l’anthropolo-
gie physique, d’une part, et l’anthropologie sociale et culturelle, de l’autre 
(Descola 2011 : 10-11). Elle se trouve également au sein même de cette der-
nière discipline et de façon plus nette que dans aucune autre discipline qui 
étudie les objets de cette interface. Depuis plus d’un siècle, l’anthropologie 
sociale et culturelle s’est définie comme la science qui étudie les média-
tions entre la nature et la culture, entre des déterminants physiques qui 
conditionnent la vie des êtres humains et les significations données à ces 
déterminants (Descola 2011 : 12).

Michel Foucault (1966 : 389) affirmait dans les années 1960 que le pro-
blème essentiel de l’anthropologie dans son ensemble concernait la ques- 
tion des rapports entre nature et culture. Pour Marshall Sahlins (1980), 
cette dichotomie est vieille comme la discipline de l’anthropologie elle-
même. L’anthropologue américain résume la question en utilisant la méta-
phore d’un prisonnier qui est contraint depuis plus d’un siècle d’arpenter sa 
cellule, bloqué entre les murs des déterminants pratiques et des contraintes 
de l’esprit. L’alternative au conflit entre utilitarisme et per spec tive cultu-
relle peut se formuler comme suit :

Ou bien l’ordre culturel doit être conçu comme la codification de l’action intention-
nelle et pragmatique réelle de l’homme, ou bien, au contraire, l’action de l’homme 

(la nature) ne doivent pas être confondues avec lui. Les êtres humains tirent leur 
signification de cet événement fondateur. C’est pour cela qu’ils n’ont pas leur place 
dans la nature comme des êtres parmi d’autres. L’homme est donc transcendant au 
monde physique et, par conséquent, il n’est pas, par nature, comme les animaux 
et les plantes. De cette origine transcendante et surnaturelle, les hommes tirent le 
droit et la mission de gouverner la terre (Descola 2005 : 103).

84 Pour approfondir la manière dont l’anthropologie a traité la question de la nature, 
voir Charbonnier (2015).



125

dans le monde doit être comprise comme étant médiatisée par un projet culturel, 
qui ordonne à la fois l’expérience pratique, la pratique coutumière et la relation 
entre les deux (Sahlins 1980 : 77).

Quelles que soient les divergences théoriques qui traversent l’anthropo-
logie, un consensus a toujours existé sur le fait que le domaine de la dis-
cipline est celui où se croisent et se déterminent mutuellement les règles 
contingentes de l’organisation sociale et les contraintes universelles du 
vivant (Descola 2005 : 118-119). Descola affirme :

Tous les objets concrets de l’investigation ethnologique sont situés dans cette zone 
de couplage entre les institutions collectives et les données biologiques et psycho-
logiques qui confèrent au social sa substance mais non sa forme. L’autonomie que 
l’anthropologie revendique au sein de la cité savante est ainsi fondée sur la croyance 
que toutes les sociétés constituent des compromis entre la nature et la culture (Des-
cola 2005 : 119).

Cette dualité est ainsi devenue le défi auquel l’anthropologie a tenté de 
répondre. Si l’on admet que l’expérience humaine est conditionnée par 
la coexistence de ces deux champs, nature et culture, il devient inévi-
table d’aborder leur interface en partant soit d’un pôle, soit de l’autre. 
On a donc, d’une part, les particularités des traitements symboliques 
de la nature et, de l’autre, les déterminants que le contrôle, l’usage et la 
transformation de la nature induisent. Par conséquent, « le relativisme 
culturaliste et le monisme naturaliste » continuent de prospérer et se légi-
timent mutuellement en formant les deux pôles d’un continuum épisté-
mologique dans lequel se positionnent tous ceux qui analysent les rap-
ports entre les sociétés et leurs milieux. Le choix entre les deux champs 
acquiert ainsi une valeur pédagogique : d’une part, la culture est façon-
née par la nature et, d’autre part, la nature ne prend forme que comme 
réservoir de symboles et de signes dans lequel la culture vient puiser 
(Descola 2005 : 119-120).

« Faut-il conserver un découpage du monde aussi historiquement 
déterminé pour rendre compte des cosmologies dont maintes civilisa-
tions nous offrent encore le vivant témoignage ou qui, consignées dans 
les rayons de nos bibliothèques, n’attendent que notre cu riosité pour re-
vivre ? », demande Descola (2005 : 128). Il importe de rejeter un tel dua-
lisme qui trouve ses origines dans la tradition occidentale. Le dualisme 
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entre culture et nature est simplement une manière parmi d’autres d’iden-
tifier des continuités et des discontinuités dans les plis du monde (Descola 
2011 : 32). C’est une ontologie qui existe depuis à peine plus d’un siècle et 
qui a délimité de façon nette un domaine de positivité pour les sciences 
sociales. Or, un tel héritage complique beaucoup la tâche des anthropo-
logues, laquelle est notamment de comprendre comment des sociétés 
ne partageant pas cette ontologie ont pu « inventer pour eux-mêmes des 
réalités distinctes de la nôtre » (Descola 2011 : 32-33). C’est pour cela que 
l’erreur épistémologique à éviter serait de continuer à regarder l’Autre 
seulement à travers les lunettes de notre ontologie. Autrement dit, il faut 
envisager les sociétés non occidentales, et même l’Occident pré-moderne, 
comme des « systèmes complets de conceptualisation du monde » diffé-
rents et alternatifs tout à la fois au nôtre, et non les considérer comme des 
représentations exotiques du monde que notre propre ontologie a établi au 
préalable. Faire de la dichotomie nature-culture la seule manière de voir 
le monde a conduit l’anthropologie à une forme particulière d’ « eurocen-
trisme savant » qui nous a porté à croire que notre ontologie était univer-
sellement partagée (Descola 2011 : 34-35).

4.1.2  Les quatre modes d’identification

Descola a nommé la chaire qu’il a obtenue au Collège de France en 2000 
Anthropologie de la nature. L’anthropologue a choisi ce titre en guise de 
provocation, en expliquant qu’une ontologie qui considère la nature au 
travers de l’absence de l’homme rendrait alors les termes d’anthropo-
logie de la nature antinomique. En effet, pour un esprit moderne, l’an-
thropologie de la nature serait tout simplement inenvisageable (Descola 
2011 :  100). L’approche que propose Descola vise à dépasser les débats 
entre le déterminisme culturel et le déterminisme environnemental ou 
écologique qui ont animé l’anthropologie écologique durant des décen-
nies. Ces deux déterminismes ont montré les contradictions dans les-
quelles la discipline s’est enfermée lorsqu’elle a posé comme postulat de 
base que le monde était divisé entre deux champs bien séparés. D’une 
part, on affirme que la culture est le produit de la nature et, d’autre part, 
que la nature est muette et qu’elle advient à l’existence comme une réalité 
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pertinente seulement à travers les signes et les symboles dont la culture 
l’affuble (Descola 2011 : 30).

Mon approche analytique puise dans l’ouvrage Par-delà nature 
et culture. Dans cette publication, Descola (2005 : 135) souligne que la  
reconnaissance des inconvénients que le dualisme induit dans l’ap-
préhension des cosmologies non modernes ne signifie pas qu’il faille  
négliger la recherche de « structures de cadrage » avec lesquelles des 
sociétés non modernes vivent et perçoivent leur engagement dans le 
monde. En effet, les êtres humains recourent à des « schèmes intégrateurs 
des pratiques » afin de structurer les relations qu’ils entretiennent avec le 
monde (Descola 2005 : 163). Ces schèmes peuvent être ramenés à deux 
modalités fondamentales de structuration de l’expérience collective et 
individuelle que l’auteur appelle identification et relation (Descola 2005 : 
163). L’identification – qui nous intéresse ici – est conçue comme un 
schème « au moyen duquel j’établis des différences et des ressemblances 
entre moi et des existants en inférant des analogies et des contrastes 
entre l’apparence, le comportement et les propriétés que je m’impute et 
ceux que je leur attribue » (Descola 2005 : 163). La relation est entendue 
comme des « rapports externes entre des êtres et des choses repérables 
dans des comportements typiques et susceptibles de recevoir une tra-
duction partielle dans des normes sociales concrètes » (Descola 2005 : 
164-165).

L’identification renvoie à la capacité d’appréhender et de répartir 
des continuités et des discontinuités par l’observation et la pratique de 
notre environnement. Autrement dit, l’identification est une expérience 
de pensée « menée par un sujet abstrait dont il est indifférent de savoir s’il 
a jamais existé, mais qui produit des effets tout à fait concrets puisqu’elle 
permet de comprendre comment il est possible de spécifier des objets in-
déterminés en leur imputant ou en leur déniant une ‘intériorité’ et une 
‘physicalité’ analogues à celles que nous nous attribuons à nous-mêmes » 
(Descola 2005 : 168). La distinction entre ces deux néologismes, l’intério-
rité et la physicalité, ne doit pas être entendue comme une simple projec-
tion de la dichotomie cartésienne entre l’esprit et le corps. Par intériorité, 
Descola (2005 : 168-169) entend :
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Une gamme de propriétés reconnues par tous les humains et recouvrant en partie 
ce que nous appelons d’ordinaire l’esprit, l’âme ou la conscience – l’intentionna-
lité, subjectivité, réflexivité, affects, aptitude à signifier ou à rêver. On peut aussi 
y inclure les principes immatériels supposés causer l’animation, tels que le souffle 
ou l’énergie vitale, en même temps que des notions plus abstraites encore comme 
l’idée que je partage avec autrui une même essence, un même principe d’action ou 
une même origine, parfois objectivés dans un nom ou une épithète qui nous sont 
communs.

En revanche, Descola comprend la physicalité comme étant :

[La] forme extérieure, la substance, les processus physiologiques, perceptifs et sen-
sori-moteurs, voire le tempérament ou la façon d’agir dans le monde en tant qu’ils 
manifesteraient l’influence exercée sur les conduites ou les habitus par des humeurs 
corporelles, des régimes alimentaires, des traits anatomiques ou un mode de repro-
duction particuliers. La physicalité n’est donc pas la simple matérialité des corps 
organiques ou abiotiques, c’est l’ensemble des expressions visibles et tangibles que 
prennent les dispositions propres à une entité quelconque lorsque celles-ci sont ré-
putées résulter des caractéristiques morphologiques et physiologiques intrinsèques 
à cette entité (Descola 2005 : 169).

Descola (2005 : 175-176) considère que « les oppositions binaires ne sont 
pas des inventions de l’Occident ou des fictions de l’anthropologie struc-
turale », mais qu’elles sont largement utilisées partout dans le monde. 
Les combinaisons possibles entre la physicalité et l’intériorité sont 
seule ment au nombre de quatre. En effet, face à un être quelconque, hu- 
main ou non, on peut supposer, soit qu’il possède des éléments d’in - 
tériorité et de physicalité identiques aux miens, soit que sa physicalité 
et son intériorité sont différents des miennes, soit encore que nos in-
tériorités sont distinctes et nos physicalités analogues, soit enfin que  
nos intériorités sont similaires et nos physicalités différentes. Descola 
appelle ‘totémisme’ la première combinaison, ‘analogisme’ la deuxième, 
‘naturalisme’ la troisième et ‘animisme’ la quatrième et dernière combi-
naison85. Ces quatre combinaisons définissent quatre grands types d’on-
tologie, autrement dit, quatre « systèmes de propriétés des existants les-
quels servent de point d’ancrage à des formes contrastées de cosmologies, 

85 Descola emploie des notions, notamment le totémisme et l’animisme, déjà bien éta-
blies en anthropologie en leur conférant de nouvelles significations.
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de modèles du lien social et de théories de l’identité et de l’altérité »86 
(Descola 2005 : 176).

Tableau 5 : Les quatre ontologies (Descola 2005 : 176).

ANIMISME Ressemblance des intériorités et différence des physicalités

NATURALISME Différence des intériorités et ressemblance des physicalités

ANALOGISME Différence des intériorités et différence des physicalités

TOTÉMISME Ressemblance des intériorités et ressemblance des physicalités

En affranchissant la définition de l’animisme héritée d’Edward Tylor de 
ses corrélats sociologiques, il subsiste une caractéristique sur laquelle tout 
le monde s’accorde : le fait que les êtres humains attribuent à des non- 
humains une intériorité identique à la leur. Dans cette ontologie, les plantes 
et les animaux sont humanisés puisque l’âme dont ils sont dotés leur per-
met de se comporter selon les normes sociales et les préceptes éthiques des 
humains. Par ailleurs, les animaux et les plantes sont capables d’établir 
entre eux et avec les hommes des relations de communication. Cette res-
semblance des intériorités autorise donc l’extension de la culture aux non-
humains avec tous les attributs que cela implique (Descola 2005 : 183). 
Cependant, Descola (2013a : 269) souligne que la référence partagée par la 
plupart des existants n’est pas ici l’homme comme espèce, mais l’huma-
nité comme condition. En outre, cette humanisation n’est pas entière car 

86 À propos des notions de mode d’identification, d’ontologie et de cosmologie, Desco-
la (2014 : 236-237) affirme que « l’expression la plus juste pour parler des différentes 
formes de composition du monde, c’est-à-dire de l’architecture de ces rapports de 
continuité et de discontinuité entre les êtres […] est ‘mode d’identification’. C’est 
en réalité une terminologie que j’ai empruntée à Marcel Mauss, quand il écrit que 
‘l’homme s’identifie aux choses et identifie les choses à lui-même en ayant à la fois le 
sens des différences et des ressemblances qu’il établit’. […] Une ontologie, pour moi, 
c’est simplement le résultat institué d’un mode d’identification, la forme particu-
lière, repérable dans des discours et des images, que prend à telle ou telle époque et 
dans telle ou telle région du monde l’un des quatre régimes de continuité et discon-
tinuité. […] Par rapport au mode d’identification, une cosmologie c’est simplement 
la forme de distribution dans l’espace des composantes d’une ontologie et les genres 
de relation qui les unissent ».



130

dans les ontologies animiques, les animaux ou les plantes se distinguent 
précisément des hommes par les vêtures de plumes, de poils, etc., c’est-à-
dire par leur physicalité. Ce n’est donc pas au travers de leur intériorité 
que les humains se différencient des non-humains mais bien par le biais 
de leur différente physicalité (Descola 2005 : 183-184). Dans les mythes 
amérindiens, bien que les animaux et les plantes possèdent des physica-
lités distinctes de celles des êtres humains, ainsi que des mœurs qui cor-
respondent à chaque espèce, ils ont toutefois pour la plupart conservé les 
facultés intérieures dont ils jouissaient avant leur spéciation : subjectivité, 
intentionnalité et aptitude à communiquer dans un langage universel, 
parmi d’autres. Par conséquent, les plantes et les animaux sont considé-
rés comme « des personnes revêtues d’un corps animal ou végétal dont 
elles se dépouillent à l’occasion pour mener une vie analogue à celle des 
humains » (Descola 2005 : 187).

Le naturalisme, en revanche, inverse la formule de l’animisme en 
articulant une continuité des physicalités et une discontinuité des inté-
riorités. Le naturalisme est l’ontologie de l’Occident puisque c’est bien 
la subjectivité, la conscience réflexive et le langage parmi d’autres, qui 
distinguent les humains des non-humains (Descola 2005 : 241). En effet, 
depuis Descartes et surtout depuis Darwin, la composante physique de 
notre humanité situe les hommes dans un continuum matériel avec les 
non-humains (Descola 2005 : 243). Autrement dit, c’est la structure molé-
culaire et le métabolisme de notre phylogénie qui lient les hommes aux 
autres espèces vivantes, et les lois de la thermodynamique et de la chimie 
aux objets non vivants. En outre, face aux similitudes physiques entre les 
humains et les non-humains d’une part – notamment les animaux – et 
les dissemblances de leurs intériorités d’autre part, les voies à la spécu-
lation comparative pour le naturalisme s’en retrouvent limitées (Descola 
2005 : 249). En d’autres termes, l’ontologie du naturalisme souligne les 
ressemblances entre humains et non-humains, notamment les animaux, 
par l’intermédiaire de leurs attributs biologiques en ajoutant une dose de 
facultés internes communes afin que la transition soit plus graduelle, ou 
alors met l’accent sur l’exceptionnalité des attributs intérieurs par lesquels 
les humains se distingueraient des non-humains. Cette seconde approche 
a longtemps prévalu et reste encore largement dominante en Occident. 
À ce propos, Ingold (2011) souligne que les philosophes se sont rarement 
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posés la question de savoir ce qui fait de l’homme un animal particulier, et 
ont préféré se demander plutôt quelle était la différence entre les humains 
et les animaux. La première question induit que l’humanité est une forme 
particulière d’animalité, la seconde la décrit comme un état exclusif et 
un principe auto-référent typique de l’ontologie naturaliste (Descola 2005 : 
249). L’ontologie naturaliste est donc l’opposition complète de l’ontologie 
animique. La première subordonne les êtres humains et ses contingences 
culturelles à l’universalité de la nature, tandis que la deuxième fait préva-
loir l’universalité de la condition du sujet moral et les relations entre hu-
mains et non-humains sur l’hétérogénéité physique (Descola 2005 : 278).

Ensuite, Descola définit l’analogisme comme :

[Un] mode d’identification qui fractionne l’ensemble des existants en une multi-
plicité d’essences, de formes et de substances séparées par de faibles écarts, parfois 
ordonnées dans une échelle graduée, de sorte qu’il devient possible de recomposer 
le système des contrastes initiaux en un dense réseau d’analogies reliant les proprié-
tés intrinsèques des entités distinguées (Descola 2005 : 280).

Dans l’ontologie analogique, toute position devient le point de rencontre 
d’une myriade d’influences. Tous les êtres humains et non humains sont 
étroitement liés au point qu’il est impossible de déterminer précisément le 
point à partir duquel une entité se termine et une autre commence (Des-
cola 2005 : 284-285). Pour cette raison, la différence des physicalités et des 
intériorités de l’ontologie analogique ne doit pas être prise à la lettre tant 
les contours de ces deux ensembles paraissent flous. Au contraire, il s’agit 
d’une approche envisageant ce foisonnement de singularités de façon 
plus ou moins accordée (Descola 2005 : 288). Dans une cosmologie analo-
gique, les humains et les non-humains ne partagent pas une même culture 
mais cohabitent (Descola 2005 : 296). Autrement dit, humains, animaux, 
plantes, divinités se trouvent au sein d’un univers clos où chaque être 
poursuit les buts que le destin lui a fixés. Chaque être étant fait d’une mul-
tiplicité de composantes, il en résulte donc un équilibre instable. Ainsi, 
dans les ontologies analogiques se rencontrent des « chaînes de causalités 
transitives » entre les différentes entités, d’où la préoccupation constante 
d’une équilibre infiniment menacé (Descola 2005 : 302).

Enfin, la quatrième et dernière ontologie est le totémisme. Descola 
(2005 : 211) illustre cette ontologie par des exemples australiens. Nulle 
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part ailleurs on ne trouverait un ensemble de populations si vaste ayant 
développé de manière systématique l’idée selon laquelle il existe une 
continuité des intériorités et des physicalités entre des groupes humains 
et non humains. Dans cette ontologie, un groupe d’humains est en par-
faite fusion avec l’espèce animale qu’il a choisie comme totem. Autrement 
dit, l’essence de l’espèce est devenue l’essence du groupe-même. Il s’agit 
d’une hybridation recherchée, dont la finalité est sociale mais dont la réa-
lisation exige d’avoir des propriétés partagées avec une espèce animale 
particulière.

Ces quatre ontologies ou modes d’identification sont des façons de 
schématiser l’expérience et prévalent dans certaines situations historiques. 
Elles ne constituent donc pas des synthèses empiriques de croyance. Cha-
cune de ces ontologies prédomine en un temps et en un lieu donné, mais 
sans exclusivité. En effet, une des quatre ontologies peut s’accommoder 
des autres modes. Aussi, chaque ontologie est en mesure d’apporter des 
nuances au schème localement dominant engendrant des « variations 
idiosyncrasiques que l’on a coutume d’appeler les différences culturelles » 
(Descola 2005 : 234). Par exemple, la plupart des Européens ont une onto-
logie naturaliste, mais cela n’empêchera pas certains d’entre eux de parler 
à leurs orchidées, de traiter leur chien comme un humain, ou de penser 
que la planète Saturne a une influence sur leur vie (Descola 2005 : 322). 
Descola se demande cependant :

Comment dès lors se soustraire au dilemme du naturalisme, cette oscillation trop 
prévisible entre l’espoir moniste de l’universalisme naturel et la tentation pluraliste 
du relativisme culturel ? Surtout, comment se détourner de la pensée consolante que 
notre culture serait la seule à s’être ouverte un accès privilégié à l’intelligence vraie 
de la nature dont les autres cultures n’auraient que des représentations – approxi-
matives mais dignes d’intérêt pour les esprits charitables, fausses et pernicieuses par 
leur pouvoir de contagion pour les positivistes ? (Descola 2005 : 418-419)

Bruno Latour (1991 : 142) définit ce régime épistémologique basé sur 
l’ontologie naturaliste d’universalisme particulier. Descola (2011 : 92-96) 
n’est pas hostile à la dichotomie nature-culture, ce qu’il remet en cause 
est plutôt l’universalité présumée du dualisme. L’opposition entre nature 
et culture est une façon parmi d’autres de voir le monde. En revanche, 
d’autres oppositions comme la perception des continuités et des disconti-
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nuités, des intériorités et des physicalités entre humains et non-humains 
pourraient être qualifiées à bon droit d’universelles. Ainsi, il voudrait dé-
passer cette impasse épistémologique en reconnaissant un universalisme 
relatif qu’il définit en prenant le terme relatif au sens qu’il a dans ‘pronom 
relatif ’ (Descola 2005 : 418-419). Autrement dit, cette épithète se rapporte 
à une relation. C’est donc pour cela que l’universalisme relatif ne part pas 
de la nature ou de la culture, mais des relations de continuité et de dis-
continuité, de ressemblance et de différences que les humains établissent 
partout entre les existants.

4.1.3  Les quatre ontologies comme outil de travail 

Si Descola ne remet pas en cause le dualisme entre nature et culture mais 
en critique seulement son universalisme présumé, Tim Ingold et Eduardo 
Viveiros de Castro récusent entièrement cette dichotomie. Selon Viveiros 
de Castro (2009 : 14), « perspectivisme interspécifique, multinaturalisme 
ontologique et altérité cannibale forment les trois versants d’une alter- 
anthropologie indigène qui est une transformation symétrique et inverse 
de l’anthropologie occidentale ». Le perspectivisme de Viveiros de Castro 
est souvent associé à l’animisme de Descola. En réalité, un point fonda-
mental les différencie. Selon Viveiros de Castro :

Les humains, dans des conditions normales, voient les humains comme des humains 
et les animaux comme des animaux ; […] Les animaux prédateurs et les esprits, 
pour leur part, voient les humains comme des proies, alors que les proies voient les 
humains comme des esprits ou comme des prédateurs ; […] En nous voyant comme 
des non-humains, c’est eux-mêmes (leurs congénères respectifs) que les animaux et 
les esprits voient comme des humains. (Viveiros de Castro 2009 : 21).

Pour Descola (2005 : 199), cette inversion croisée des points de vue qui 
caractérise le perspectivisme est loin d’être attestée dans toutes les onto-
logies animiques. Il affirme que la situation la plus commune dans ce type 
d’ontologies est plutôt celle où les humains se contentent de dire que des 
non-humains se perçoivent comme des humains. À partir du perspec-
tivisme, Viveiros de Castro (2009 : 39 ; 1998 : 470) définit son concept de 
multi naturalisme. À ses yeux, l’ontologie naturaliste suppose une di versi té  
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de représentations subjectives et partielles incidentes sur une nature 
unique et externe, autrement dit, un relativisme culturaliste et un mo-
nisme naturaliste. À l’inverse, le perspectivisme typique de l’ontologie des 
Amérindiens propose une unité des esprits et une diversité des corps. En 
d’autres termes, le perspectivisme est basé sur un relativisme naturaliste 
et un monisme culturaliste. Descola (cité dans Kohn 2009 : 139) consi-
dère l’animisme comme une ontologie parmi d’autres. Pour Viveiros de  
Castro, le perspectivisme constitue plutôt une sorte de philosophie géné-
rale de la connaissance. Son propos est de ce fait politique car il vise à 
miner les fondements épistémologiques de l’ontologie occidentale.

Dans l’ouvrage The Perception of the Environment, l’objectif d’Ingold 
(2011 : 16-19) est de remplacer le dualisme entre nature et culture par la 
synergie dynamique de l’organisme et de l’environnement afin de retrou-
ver ce qu’il appelle l’écologie de la vie. Ce concept repose sur une réponse 
particulière à la question de Gregory Bateson (1972 : 455) : « quel est cet or-
ganisme plus environnement ? ». Pour Ingold (2011 : 19), l’écologie conven-
tionnelle soutient que cela correspond simplement à l’addition de diffé-
rents éléments. En revanche, son écologie de la vie prend comme point de 
départ un ensemble constitué par l’organisme-dans-son-environnement 
(whole-organism-in-its-environment). Autrement dit, un organisme plus 
son environnement doit être compris comme une totalité unique et indi-
visible et non pas comme la combinaison de deux éléments. Alors que 
l’anthropologie classique pose comme point de départ l’extériorité de la 
nature, Ingold, influencé par la phénoménologie, caractérise les relations 
des chasseurs-cueilleurs à leur environnement comme une immersion 
totale avec celui-ci, impliquant un engagement perceptif et actif avec les 
différentes entités du monde. C’est donc à partir de l’ontologie des chas-
seurs-cueilleurs qu’il développe son concept d’écologie de la vie. Ingold ne 
considère pas la manière d’être au monde des chasseurs-cueilleurs comme 
une construction de la réalité différente de la réalité occidentale, puisque 
selon l’auteur, l’ontologie des chasseurs-cueilleurs, qu’il appelle poetics of 
dwelling, exprime une condition humaine plus véridique que celle expri-
mée par l’ontologie naturaliste occidentale. Autrement dit, selon Ingold 
cette ‘ontologie de l’habiter’ serait plus adéquate pour rendre compte de la 
complexité des relations entre les entités du monde que l’ontologie occi-
dentale fourvoyée par le biais du dualisme et de ses médiations entre l’objet 
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et le sujet. Or, un tel projet relève davantage de la philosophie que de l’an-
thropologie. Descola (2011 : 64-66) affirme que les positions d’Ingold et de 
Viveiros de Castro sont tout à fait légitimes en tant que professions de foi 
philosophiques, mais qu’elles s’avèrent peu pertinentes en termes d’analyse 
anthropologique. Pour lui, ces propositions renversent simplement le pré-
jugé ethnocentrique courant. L’ontologie animique ou celle des chasseurs-
cueilleurs – laquelle peut être considérée comme animique selon le schème 
de Descola – remplacerait l’ontologie naturaliste comme ontologie de réfé-
rence scientifique. En outre, Descola (2011 : 67) soutient qu’il n’incombe 
pas à la discipline de l’anthropologie d’établir quelle ontologie est la plus 
véridique ou la meilleure. En effet, Ingold ne veut pas comparer les savants 
occidentaux et les chasseurs-cueilleurs car il pense que cette comparaison 
n’est pas fondée sur un pied d’égalité. Toutefois, répète Descola, la respon-
sabilité de la discipline n’est pas de légiférer sur la vérité des ontologies87.

À la suite de Descola, je ne questionne pas la validité de la dicho-
tomie nature-culture dans l’absolu comme le font Ingold et Viveiros de 
Castro. Je m’interroge sur son universalité présumée car l’objectif de mes 
recherches n’est pas de remplacer le discours scientifique sur le change-
ment climatique avec la représentation que s’en font les Q’eros. Tout au 
long de ma réflexion, j’ai gardé en tête les quatre ontologies qui m’ont 
guidées méthodologiquement. Grâce à ce cadre analytique, j’ai été amené 
à poser certaines questions, et notamment : « quelle est l’ontologie domi-
nante chez les Q’eros » ? Nous le découvrirons plus loin. J’estime toutefois 
qu’il ne s’agit pas là de la question la plus importante. Le point essentiel à 
retenir ici est que le schème ontologique de Descola est, sur le plan heuris-
tique, un outil de travail important dans mon analyse de la représentation 

87 À propos de la différence entre lui et Ingold, Descola affirme : « Ce n’est que depuis 
une trentaine d’années que des anthropologues comme Tim Ingold ou moi-même 
ont décidé de se passer complètement de l’idée que le monde peut être partagé aisé-
ment entre phénomènes naturels et phénomènes sociaux. Pour autant, nos concep-
tions de l’anthropologie diffèrent assez profondément. Lui aspire à construire une 
science unifiée de la vie, à établir des processus de constitution des humains comme 
des êtres en transformation permanente, dans la lignée d’une tradition dont Bate-
son est un pionnier. Quant à moi, je cherche à comprendre les compatibilités ou 
les incompatibilités entre des institutions qui existent et que décrivent des ethno-
graphes ou des historiens » (Descola et Ingold 2014 : 42-43).
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du changement climatique des Q’eros. En plus d’offrir un cadre théorique 
pertinent, Descola fournit un outil méthodologique précieux. Dans la 
langue quechua, les mots environnement, nature et climat n’existent pas. 
Cette remarque linguistique illustre combien le dualisme nature-culture 
n’a pas sa place au sein des communautés de langue quechua.

J’aurai l’occasion de commenter les quatre ontologies proposées par 
Descola par la suite. Pour l’heure, le but principal de cette présentation 
est de distancier mon propos des ontologies naturalistes afin d’aborder 
la suite de l’analyse. En suivant ce raisonnement, un problème d’ordre 
épistémologique et étymologique apparaît. Comme je l’ai indiqué, la pro-
blématique de cette recherche est née du cadre de l’ontologie naturaliste. 
Jusqu’à présent, j’ai donc présenté le changement climatique à partir des 
sciences naturelles. Or, l’expression même de changement climatique est 
problématique. Dès lors, comment adapter une problématique conçue à 
partir du dualisme nature-culture pour analyser une ontologie qui va au-
delà de cette dichotomie ?

Descola (2011 : 56) soutient qu’un ethnographe peut difficilement s’em-
pêcher d’opérer une distinction entre les connaissances météorologiques 
d’une population, fondées sur une longue série d’observations empiriques, 
et les rituels qui ont pour finalité de faire tomber la pluie. En effet, la prévi-
sion des changements météorologiques est considéré comme relevant d’un 
savoir positif, quoique parfois démenti. Le phénomène est censé être vrai 
pour l’observé et vérifiable pour l’observateur. Aussi, d’après Descola, une 
cérémonie pour faire tomber la pluie reposerait sur des croyances répu-
tées vraies pour ceux qui l’entreprennent, mais objectivement fausses en 
ce qu’elles vont à l’encontre des attentes du sens commun et des acquis 
scientifiques. Lors d’une enquête ethnographique, le dualisme nature-
culture, que l’ethnographe occidental garde à l’esprit, lui fait appréhender 
un système d’objectivation de la réalité qu’il est en train d’étudier comme 
une variante plus ou moins appauvrie de celui qui lui est familier. L’ethno-
graphe doit tenter de se libérer du fardeau de la dichotomie nature-culture 
en conférant aux interprétations locales du changement climatique un sta-
tut identique au niveau épistémologique à celui qu’il accorde au discours 
scientifique occidental sur le changement climatique.

Une fois ce problème épistémologique résolu, il n’en demeure pas 
moins un problème d’ordre étymologique : fait-il encore sens de parler 
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de changement climatique dans une ontologie qui n’est pas naturaliste ? 
Il faudrait se limiter à parler d’une représentation d’un changement ou 
plutôt, en poussant la réflexion un peu plus loin, il faudrait parler d’un 
changement social, comme nous le verrons. Il convient toutefois de rappe-
ler que je suis moi-même un chercheur issu d’une ontologie naturaliste et 
que, en définitive, l’une des tâches du travail anthropologique est d’assu-
rer le passage de l’ontologie de l’Autre à celle de l’observateur et du lec-
teur. Aussi, afin de rendre la lecture plus fluide, je continuerai à utiliser les 
expressions de phénomène atmosphérique ou de changement climatique 
au lieu de systématiquement souligner la distinction ontologique par des 
formules telles que : ‘ce que nous appelons en Occident changement cli-
matique…’.

4.2  Perceptions du changement climatique des Q’eros

Après cet exposé théorique, il est temps de présenter les perceptions du 
changement climatique des Q’eros. Strauss et Orlove (2003 : 8-11) dis-
tinguent trois intervalles de temps chronologiques à l’intérieur desquels 
les perceptions humaines varient face aux variations météorologiques 
et climatiques. Ils identifient le jour comme le premier intervalle qui est 
aussi le plus court. Les jours sont des unités temporelles que les individus 
utilisent souvent pour discuter des évènements météorologiques qui se 
sont manifestés dans l’immédiat. Les météorologues appellent cet inter-
valle le temps météorologique. L’année est la deuxième unité temporelle 
et correspond à ce que les scientifiques spécialistes de l’atmosphère dé-
signent par le terme de climat. La troisième et dernière unité temporelle 
est celle de génération qui correspond à ce que les climatologues appellent 
la variabilité climatique ou le changement du climat. Elle désigne le fait  
que les températures, les pluies et d’autres événements et processus cli-
ma tiques dans plusieurs régions du monde ont considérablement changé  
au cours des dernières décennies, voire des derniers siècles. J’estime  
que cette séparation temporelle des perceptions proposée par Strauss et  
Orlove est pertinente pour appréhender la perception des Q’eros. En effet, 
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leurs réponses à mes questions mobilisaient en grande partie ces trois uni-
tés. Dans mon analyse, j’ai laissé partiellement de côté l’unité journalière 
pour me concentrer surtout sur la deuxième et la troisième unités, à savoir 
l’année et la génération.

Lorsque je suis arrivé à Q’ero, ma première préoccupation a été de 
comprendre si les Q’eros percevaient un changement dans les phénomènes 
atmosphériques et climatiques. Après avoir constaté qu’ils reconnais-
saient un changement, j’ai voulu savoir quel type de changement ils per-
cevaient. Mes interlocuteurs sur cette question vivaient au sein des cinq 
communautés qui composent la Nación Q’ero, mais les migrants que j’ai 
interviewés à Cuzco et dans d’autres localités partageaient la même per-
ception de ce changement. Aussi, une distinction au niveau méthodolo-
gique entre la perception des habitants de Q’ero et celle des migrants n’est 
pas nécessaire. En outre, j’ai déjà souligné que dans la langue quechua, 
les expressions de climat, temps météorologique, environnement et nature 
n’existent pas. Pour cette raison, mes questions renvoyaient généralement 
à un évènement atmosphérique précis. Dans le cadre d’une conversation, 
je posais donc des questions du type : comment était la pluie dans le passé ? 
Quelle est la différence aujourd’hui ? Dans ce qui suit, j’expose les phéno-
mènes perçus par les Q’eros en ordre d’importance. J’ajouterai à chaque 
fois un témoignage afin d’illustrer plus précisément leurs perceptions.

Avant d’entrer dans le détail de leurs réponses, il est intéressant de 
rappeler ce qu’écrivait en 1922 le propriétaire de l’hacienda Yabar Pala-
cio sur le climat de Q’ero dans son célèbre article El Ayllu de Qqueros – 
Paucartambo qui avait tant intrigué l’anthropologue Nuñez del Prado. 
Dans cet article, l’auteur parle d’un froid très intense, du vent fréquent qui 
traîne une « mer de brouillard » très dense, et du gel qui se pose partout. La 
grêle, la neige, la pluie, le brouillard, le vent pendant la journée, écrit Yabar 
Palacio, sont suffisants pour « mortifier l’exotique visiteur ». L’autochtone, 
conclut l’auteur, ne prend pas trop en compte ces phénomènes car ils lui 
sont familiers. Face à cela, il souffre sans jamais se lamenter parce qu’il 
préfère la tyrannie de la nature à celle de l’homme blanc. Ces mots sont 
d’une grande importance ethnographique parce qu’ils illustrent combien 
le climat à Q’ero dans les années 1920 était déjà hostile. À propos des 
conditions climatiques à Q’ero, Oscar Nuñez del Prado (2005 : 79-80) écri-
vait après l’expédition de 1955 : « Selon les informations que les natifs nous 
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ont fournies, nous savons que la pluie ne cesse de tomber à toute saison. 
La saison sèche est appelée ainsi uniquement en raison du fait qu’il pleuve 
moins (en quantité et en fréquence) que lors de la saison des pluies ». Ces 
lignes, écrites il y a plus de 50 ans, nous montrent clairement que les pré-
cipitations étaient présentes sur toute la durée de l’année avec un chan-
gement d’intensité et de fréquence entre la saison sèche et la saison des 
pluies. Qu’en est-il aujourd’hui ?

4.2.1  Les événements et les processus climatiques perçus

La pluie

La pluie est le phénomène atmosphérique qui a le plus fort impact à Q’ero. 
De l’avis unanime des paysans de Q’ero, il pleut beaucoup pendant la sai-
son des pluies tandis qu’il ne pleut presque pas en saison sèche. Tout le 
monde sans exception affirme que le changement majeur perçu à Q’ero est 
le changement des précipitations par rapport aux années passées. Comme 
nous l’avons vu dans le témoignage de Nuñez del Prado, il y a une cin-
quantaine d’années, les précipitations étaient assez constantes pendant 
toute l’année malgré une légère différence entre les deux saisons.

Marcelo, un paysan de Hatun Q’ero, témoigne :

Avant, ça n’était pas comme ça. À l’époque de nos grands-parents, la situation était 
bien meilleure. À cette saison [des pluies] il y a 20 ou 30 ans, il pleuvait beaucoup 
uniquement entre les mois de janvier et de mars. Aujourd’hui, à cette même pé-
riode, il pleut nettement plus et avec une forte intensité, et ce jusqu’au mois de mai. 
En revanche, pendant la saison sèche, il ne pleut presque pas. Le soleil brille très fort 
et les pâturages sèchent passablement vite. Par conséquent, en août et en septembre 
nous n’avons presque plus de pâturages pour les animaux.

Le givre nocturne 

Le deuxième phénomène évoqué en ordre d’importance par les Q’eros 
est le givre, lequel est normalement attendu au cours des nuits en saison 
sèche. À cette saison, il y a généralement peu de nuages pendant la nuit. 
Selon les lois de la thermodynamique, le merveilleux ciel étoilé que l’on 
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peut observer à cette saison absorbe toute la chaleur emmagasinée pen-
dant la journée ensoleillée, et le matin suivant, les Q’eros se réveillent avec 
le givre. L’impression générale des Q’eros est que le gel est de plus en plus 
tenace si bien que les sols sont toujours plus givrés.

En temps normal, le givre est attendu entre juin et septembre, mais 
aujourd’hui une nouvelle tendance semble s’imposer. Les Q’eros font le 
constat qu’il se forme également le reste de l’année. Angelino m’a raconté :

Dans le passé, le givre était plus doux, aujourd’hui il est bien plus agressif. Il fait 
tellement froid pendant les nuits que l’on peut même laisser le chuñu et la muraya 
dehors plus en bas. Le givre se répand de plus en plus en bas. Auparavant, on obser-
vait ce phénomène uniquement par ici, dans les zones les plus élevées de la puna. 
De même, dans le passé, le gel n’apparaissait qu’à une seule saison. Aujourd’hui, il 
est présent pendant toute l’année. Chaque mois de l’année, on peut avoir au moins 
deux à trois jours de gel.

La neige

La neige est normalement attendue pendant la saison des pluies. Très sou-
vent à cette période, les maisons des Q’eros sont entourées au petit matin 
d’une couche de neige. Leurs témoignages n’indiquent pas un changement 
substantiel des chutes de neige lors de la saison des pluies. En revanche, 
il semble qu’il y ait toujours plus de neige qui tombe, même de façon 
sporadique, pendant la saison sèche. En juillet 2011, une forte chute de  
neige inattendue a provoqué beaucoup de dégâts. Alipio, un paysan de 
Marcachea a partagé avec moi sa tristesse suite à l’évènement : « En juillet, 
il est tombé pratiquement 80 centimètres de neige. Cela a été terrible pour 
les alpagas, les lamas et les moutons. Nous avons perdu beaucoup d’ani-
maux. »

La fonte des glaciers

L’unanimité des habitants de Q’ero perçoivent la fonte des glaciers. Samuel 
de Totorani me confiait que « la neige se retire peu à peu. On a toujours eu 
d’énormes glaciers, très profonds. Je crois qu’ils vont disparaître bientôt. 
Maintenant, ils sont très petits, n’est-ce-pas ? »
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Le brouillard, la grêle et les tremblements de terre

Si presque tous les habitants de Q’ero que j’ai rencontrés ont abordé les 
phénomènes mentionnés ci-dessus, en revanche, ils étaient plus rares à 
évoquer d’autres phénomènes comme la grêle, le brouillard et les tremble-
ments de terre. La grêle s’abat toujours plus et de manière plus violente ; 
le brouillard a augmenté en densité ; enfin, bien que les séismes n’entrent 
pas dans une catégorie de phénomènes liés directement au changement 
climatique, plusieurs Q’eros soutiennent que les tremblements de terre se 
manifestent à une fréquence plus élevée dans la région. Mariano de Japu 
affirme que : 

Cette année (2011), en janvier, février et mars il a plu tellement fort que la terre en 
a tremblé. En outre, le brouillard était tellement opaque que nous ne pouvions rien 
voir. Je ne parvenais plus à retrouver mes animaux. Or, si on ne les retrouve pas, ils 
sont attaqués et mangés par les pumas et les renards.

Les températures

Je terminerai cette liste des perceptions avec l’examen des températures 
et, plus précisément, la perception du froid et du chaud. De manière géné-
rale, les Q’eros constatent que les températures moyennes sont en train 
d’augmenter. Ce qui les frappe particulièrement est l’augmentation des 
variations des températures journalières. En d’autres termes, les tempé-
ratures maximales pendant la journée sont de plus en plus chaudes, tan-
dis que les températures minimales pendant la nuit sont de plus en plus 
froides. Sebastiana de Quico affirmait à ce propos que « dans le passé, le 
froid et la chaleur étaient tous deux plus doux. Aujourd’hui, avec la puis-
sance du soleil, il fait toujours plus chaud. En revanche, pendant la nuit, 
les températures chutent et il fait vraiment froid. Tout gèle à l’extérieur des 
maisons. » Ces grandes variations de températures sont surtout perçues au 
cours de la saison sèche. Les températures varient également pendant la 
saison des pluies mais leur écart est moins ressenti. En revanche, à cette 
même saison, les Q’eros perçoivent le froid plus intensément en raison de 
l’humidité causée par les fortes pluies.
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4.2.2  Les principales manifestations

Jusqu’à présent, j’ai mis l’accent sur les phénomènes que les Q’eros eux-
mêmes évoquent le plus fréquemment. Bien que ce soit la fonte des glaciers 
qui ait orienté initialement mes recherches dans les Andes péruviennes, 
le phénomène climatique que les Q’eros évoquent habituellement est sans 
aucun doute le changement des précipitations atmosphériques. Or, il est 
intéressant de comparer la perception des changements des pluies avec la 
perception de la fonte des glaciers. Les deux phénomènes semblent évi-
dents aux yeux des Q’eros. Toutefois, lorsque je posais des questions spéci-
fiques sur chaque sujet, je recevais des réponses précises à mes questions, 
mais lorsque je les laissais parler sans orienter leurs propos, je constatais 
que la fonte de glacier n’était pas une préoccupation aussi forte que les 
précipitations atmosphériques.

La fonte des glaciers est un processus lent mais constant dans le temps. 
Pour reprendre les catégories proposées par Strauss et Orlove (2003), elle 
s’inscrit dans les unités temporelles des années et des générations. Elle 
est donc observable par tous. Or, contrairement à d’autres phénomènes, 
la fonte des glaciers est perçue visuellement ; elle n’est pas appréhendée 
comme un changement affectant directement la vie quotidienne. Comme 
l’a bien évoqué l’ingénieur Bustinza, elle aura un impact beaucoup plus 
important sur les communautés andines le jour où les glaciers disparaî-
tront. À l’heure actuelle, l’eau coule grâce à la fonte des glaciers mais elle se 
déverse surtout dans les rivières qui descendent vers la forêt, et les Q’eros 
ne disposent pas d’un système d’irrigation leur permettant d’en profiter 
pendant la saison sèche. En revanche, le givre et surtout la pluie ont un 
impact plus conséquent sur leur vie. Selon les catégories de Strauss et  
Orlove (2003), ces deux phénomènes se situent entre les unités temporelles 
des jours et des années. Pour cette raison, les Q’eros évoquent beaucoup 
plus souvent la pluie et le givre qui ont un impact direct sur leurs cultures 
et l’élevage de leurs bétails.
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Les impacts sur les cultures

Les tubercules et le maïs cultivés par les Q’eros souffrent de ces change-
ments. Les Q’eros soutiennent à l’unanimité que la production et la pro-
ductivité des différents types de pommes de terre et du maïs ont dras-
tiquement diminué. La qualité des pommes de terre a également baissé en 
raison des précipitations. Le changement du régime des pluies est respon-
sable, selon eux, de la propagation de la rancha, un parasite de plus en 
plus répandu à Q’ero, qui dévaste une bonne partie de la production de 
pommes de terre.

Photo 11 : Chuñu en attente du givre nocturne, Marcachea, août 2011.

Comme je l’ai souligné, les Q’eros profitent du gel qui apparaît pendant les 
nuits de juillet et août pour préparer le chuñu (Photo 11) et la muraya. Le gel 
est important à cette saison pour déshydrater ces types de pommes de terre 
mais, en d’autres saisons, les nuits gelées peuvent être fatales à leur culture 
enterrée. À ce propos, Luis de Hatun Q’ero me racontait son expérience :
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Il est devenu de plus en plus difficile de cultiver ici à Q’ero. La culture de la pomme 
de terre est affectée par la rancha. Il pleut trop, il y a beaucoup de grêle et le givre 
n’aide pas. Pendant la récolte des pommes de terre, nombre d’entre elles sont déjà 
gâtées. Dans le passé, la production de la papa nativa était bien meilleure. Main-
tenant, la production de pommes de terre est à peine suffisante pour survivre. 
Autre fois, les pommes de terre étaient nombreuses, plus grandes et surtout plus 
farineuses. Aujourd’hui, il est devenu plus difficile de cultiver le chuñu et la muraya 
car le givre a changé et les pommes de terre s’abiment plus facilement. Même au 
goût, nos pommes de terre et notre maïs étaient meilleurs autrefois. Moi, je continue 
de cultiver le maïs dans la ceja de selva. Mais la production est vraiment faible. À 
cause de cela, certains Q’eros ont abandonné la culture du maïs. Cela ne vaut plus la 
peine de descendre jusqu’en bas si on obtient de si faibles résultats.

Les impacts sur les bétails

Les variations des précipitations atmosphériques sont un grand problème 
pour le bétail. Pendant la saison des pluies, les fortes et constantes précipi-
tations peuvent être fatales aux alpagas et aux lamas. Les plus à risque sont 
les petits qui naissent généralement pendant la saison des pluies (Photo 
12). En outre, les pâturages se dessèchent rapidement pendant la saison 
sèche et les animaux ne trouvent alors plus de quoi se nourrir. Vers les 
mois d’août et de septembre, les alpagas et les lamas se retrouvent donc très 
amaigris et certains meurent par manque de nourriture. Un jour d’août 
très ensoleillé, Marcelino de Hatun Q’ero me fit part de ses inquiétudes : 

Il n’y a pas d’eau, le soleil brille très fort, le pâturage est trop sec et les animaux en 
meurent. Regarde comme ils sont tous maigres. Quand j’étais petit, il y avait nette-
ment plus d’alpagas et de lamas et ils étaient bien plus gros. Dorénavant, ils trouvent 
moins de pâturages pour se nourrir correctement et suffisamment, et meurent donc 
plus facilement.

Lors d’une journée pluvieuse de février cette fois, Marcelino me dit en-
core : « cette pluie est en train de tuer les animaux. Surtout les petits alpa-
gas. Nous savons que ce n’est plus comme autrefois. Il pleut trop, nous 
sommes vraiment préoccupés. »

Les données du PACC concernant les précipitations atmosphériques, 
la variation des températures et la fonte des glaciers corroborent la per-
ception du changement climatique des Q’eros. Or, si celle-ci va dans le 
même sens que les mesures scientifiques faites par les spécialistes du cli-
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mat, la question est beaucoup plus complexe lorsqu’il s’agit de confronter 
le discours scientifique sur le changement climatique aux points de vue 
des Q’eros.

Photo 12 : Jeune lama enveloppé d’un sac en plastique, Hatun Q’ero, février 2012.

4.3  Les interprétations du changement climatique des Q’eros

Tous les Q’eros perçoivent un changement dans la fréquence et l’intensité 
des pluies et de la neige, ainsi que dans les variations de températures. 
Nous allons voir maintenant pourquoi, selon eux, ce changement sur-
vient. Avant tout, il est important de souligner qu’à l’exception de Nicolas, 
les réponses que j’ai obtenues des Q’eros et des migrants de Q’ero ne com-
portaient pas de différences substantielles. Ensuite, j’ai décidé de diviser 
les réponses que j’ai reçues en trois groupes.
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Le premier groupe se compose d’un nombre très limité de Q’eros 
qui pensent que ce changement est dû à la fin imminente du monde. La 
conception du temps dans les Andes n’est pas linéaire comme en Occident. 
Le discours des Églises évangéliques a ainsi récupéré à profit le concept de 
pachakuti sur la fin du monde. Nombre de prédicateurs locaux ont évoqué 
cette perspective à Q’ero, en particulier dans les années 1990. Il n’est donc 
pas surprenant de recueillir une telle réponse. Gilles Rivière (2007 :  2) 
décrit une situation semblable dans les sociétés aymaras de l’Altiplano 
bolivien où l’arrivée de nombreux groupes pentecôtistes au cours des der-
nières décennies a bouleversé le scénario religieux local en contribuant à 
sa diversification et à son atomisation. Or, l’identité de ces groupes se ren-
force autour d’une certitude partagée, celle d’une imminente fin du temps 
(Rivière 2007 : 8-9). Dans les communautés aymaras, tout comme dans les 
communautés quechuas, ce jugement marque la fin d’un cycle et le début 
d’un nouveau. Le concept de pachakuti possède en effet beaucoup de simi-
litudes avec le modèle de l’eschatologie pentecôtiste, laquelle accorde une 
grande importance au millénarisme et à l’attente messianique. Les prêtres 
pentecôtistes, souligne Rivière, commentent constamment les versets de 
la Bible mentionnant les signes annonçant la fin du monde ; des signes que 
chaque paysan peut observer quotidiennement, tels que les tremblements 
de terre, les mauvaises récoltes, etc.

Le deuxième groupe se compose des Q’eros qui ont utilisé des termes 
scientifiques pour répondre à mes questions sur le changement du climat. 
Seules deux personnes, un migrant et un résident de Q’ero, ont fait réfé-
rence à la couche d’ozone. Dans les deux cas, ils m’ont avoué avoir entendu 
ces termes à Cuzco. En revanche, l’expression de changement climatique 
est apparue plus fréquemment au cours de mes entretiens. Je me suis aper-
çu qu’elle circulait beaucoup, que ce soit dans les groupes de travail orga-
nisés par les ONG et le gouvernement ou parmi les touristes en contact 
avec les Q’eros. Par exemple, l’enseignante de Munay T’ika, originaire de 
Cuzco, employa cette expression. Moi-même, j’ai plusieurs fois commis 
l’erreur d’en faire l’usage de manière inopinée lors de certains entretiens. 
Le mot pollution a parfois été utilisé, notamment par l’enseignante. En 
revanche, les expressions ‘perte de biodiversité’ et ‘réchauffement clima-
tique’ n’ont été mentionnées par aucun de mes interlocuteurs. Bien que la 
reproduction de ces termes scientifiques illustre une certaine ouverture 
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des Q’eros sur le monde occidental et son ontologie naturaliste, je soutiens 
que leur interprétation actuelle du changement des pluies, des tempéra-
tures, etc., ne reproduit pas l’interprétation occidentale du phénomène. 
Trois Q’eros m’ont dit que la cause de la fonte des glaciers était due à la 
pollution créée par la quantité de sacs en plastique déversés dans le village. 
Sans émettre de jugement de valeur sur ces interprétations, ces trois cas 
semblent trouver leur origine dans un discours exogène à la Nación Q’ero. 
Ces interprétations sont néanmoins relativement marginales comparées 
aux autres.

Le troisième et dernier groupe est de loin le plus nombreux mais 
également le plus hétérogène et complexe à étudier. Les personnes qui le 
composent ont cependant en commun de partager une même préoccu-
pation concernant, de manière schématique, la dégradation des relations 
entre les nouvelles générations de Q’ero et leurs divinités. Je reviendrai 
plus longuement sur l’examen des deux premiers groupes dans le chapitre 
final. Pour l’heure, j’aimerais m’attarder sur l’analyse des discours du troi-
sième groupe à partir de certains récits et d’informations que les Q’eros 
ont partagés avec moi. Je commence avec un récit de Toribio, un Q’ero de 
Marcachea âgé de plus de 90 ans, qui m’a parlé du rôle d’un personnage 
clé par le passé : l’arariwa.

Autrefois, quand nous avions besoin d’une nuit de gel pour préparer la muraya ou 
quand nous avions besoin qu’il pleuve davantage, il y avait une personne qui se 
chargeait d’influencer et d’appeler le gel ou la pluie. Cette personne était appelée 
arariwa. L’arariwa était un paqu nommé par les personnes les plus âgées et il avait 
le devoir de consulter les Apu et la Pachamama quant au temps [météorologique]. 
L’arariwa avait pour tâche d’observer les étoiles, la pluie, la neige et le gel parmi 
d’autres phénomènes, et de se tenir prêt à tout changement inattendu de ces phé-
nomènes. Aussi, c’était à l’arariwa qu’incombait le devoir de faire tomber la pluie 
quand elle devait tomber ou de faire venir le gel quand il était nécessaire. L’ara-
riwa était normalement aidé par d’autres altumisayuq et pampamisayuq. Mais au-
jourd’hui, nous n’avons plus d’arariwa. Personne ne s’intéresse plus à ça. Je crois que 
c’est aussi à cause de la fin du système de l’hacendado. En effet, dans le passé nous 
devions fournir au patron de l’hacienda une grande quantité de pommes de terre, 
de muraya, mais des muraya vraiment bien faites. Si nous n’arrivions pas à la quan-
tité et à la qualité exigées par le patron de l’hacienda, nous étions punis. L’arariwa 
jouait donc un rôle clé pour éviter la punition.
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Le récit de Toribio, qui a vécu une grande partie de sa vie sous le système 
de l’hacienda, décrit une figure centrale dans la relation entre les Q’eros 
et les autres phénomènes atmosphériques. L’arariwa était une sorte de mé-
diateur entre les divinités, les phénomènes atmosphériques et les Q’eros. 
Un point important, il était nommé par les plus sages de la communauté et 
était assisté par d’autres paqu. Il représentait ainsi la volonté collective des 
Q’eros face aux divinités et aux phénomènes atmosphériques. Autrement 
dit, il faisait tomber la pluie lorsque la communauté en avait besoin pour 
cultiver la terre et non parce qu’il l’aurait décidé de lui-même. L’arariwa 
était aussi considéré comme une sorte de météorologue88. En outre, Tori-
bio suggère que la disparition de l’arariwa était une possible conséquence 
de la fin du système de l’hacienda. Son récit nous amène à considérer le 
sujet que les Q’eros abordent le plus fréquemment, c’est-à-dire la diffé-
rence entre les cérémonies exécutées dans le passé par les machula – les 
ancêtres – et celles accomplies par les Q’eros d’aujourd’hui. Ces trois ex-
traits d’entretien illustrent bien le discours dominant :

Nos ancêtres procédaient à beaucoup de cérémonies pour les Apu et la Pachamama. 
Aujourd’hui, nous en faisons beaucoup moins. Les générations passées savaient 
comment préparer les cérémonies et comment remercier nos Apu. En échange, 
les Apu nous permettaient de cultiver et d’élever nos animaux sans difficulté 
aucune. Certains d’entre nous ont essayé de faire perdurer cette coutume, mais 
malheureuse ment nous n’y sommes pas parvenus. Nos ancêtres étaient capables 

88 J’ai constaté que les Q’eros pratiquaient une forme empirique d’observation météo-
rologique qui a été décrite par Orlove et ses collaborateurs (2000 : 68 ; 2002 : 431) 
dans de nombreuses communautés andines. Il s’agit de l’observation de la lumi-
nosité des Pléiades à la période du solstice d’hiver qui permet d’établir la variation 
des précipitations et de fixer la date de semence des pommes de terre. Les auteurs 
notent que les Pléiades sont moins visibles à cette période pendant les années où  
El Niño se manifeste. Ils suggèrent donc que cette méthode séculaire de prévision 
météorologique aurait constitué le premier indicateur de la variabilité du phénomène  
El Niño. En effet, leurs recherches montrent une corrélation importante entre la va-
riabilité climatique et la récolte de pommes de terre, laquelle est moindre les années 
où se manifeste El Niño. Par conséquent, lorsque les étoiles brillent clairement dans 
le ciel, les paysans plantent les pommes de terre à l’époque prévue. En revanche, 
quand les Pléiades sont sombres, les paysans s’attendent à une sècheresse causée par 
El Niño qui fera souffrir les pommes de terre. Dans ce cas, ils sèment les tubercules 
plus tard pour limiter les dégâts.
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d’ap peler ceux qu’ils voulaient, mais aujourd’hui nous n’en sommes plus capables. 
Par le passé, appeler la pluie ou le gel revenait à appeler n’importe quelle personne. 
Or aujourd’hui nous n’exécutons plus les cérémonies de la manière correcte. Les 
plus jeunes sont davantage préoccupés par l’idée de migrer à Cuzco et de travailler 
dans la construction et d’épargner assez d’argent pour s’acheter un téléphone por-
table. Beaucoup font des cérémonies juste pour en faire, mais ils ne savent même 
pas ce qu’ils sont véritablement en train de faire. Nos parents et nos grands-parents 
par contre, mettaient beaucoup plus de force et d’énergie pendant leurs cérémo-
nies et les Apu et la Pachamama leur en étaient reconnaissants. Par ailleurs, dans 
le passé on ne mangeait pas de pâtes, de sucre et d’autres aliments que nous avons 
pris l’habitude de consommer aujourd’hui. C’est pour cela que nous sommes en 
train de perdre beaucoup d’énergie. Les aliments trop sucrés gâtent tous les flux 
énergétiques. Plusieurs Q’eros ont acheté des radios de même que des vêtements de 
la marque North Face, soit des vêtements synthétiques qui ont pour conséquence de 
leur ôter leur d’énergie (Basilio, communauté de Q’ero Totorani).

C’est à cause des péchés que nous avons commis que tout a changé. Nous faisons 
beaucoup de mauvaises choses. Nos grands-parents étaient plus sages, étaient sûr 
d’eux-mêmes mais surtout ils ne formaient qu’une seule personne. À cette époque, 
tous les paqu se réunissaient et organisaient de grandes cérémonies pour toute la 
communauté dans le but d’avoir à manger et de permettre à tous de bien vivre. Il y 
avait différentes cérémonies collectives comme le llaqta hampiy (guérir le village), 
papa hampiy (guérir la pomme de terre), sara hampiy (guérir le maïs). Aujourd’hui, 
c’est chacun pour soi. Tout le monde pense seulement à gagner de l’argent. Nos yeux 
sont obnubilés par l’argent. L’argent nous a changés. C’est de notre faute si nous avons 
perdu nos croyances et si chacun ne pense désormais qu’à soi. Tous les Q’eros que tu 
vois à Cuzco – tu as déjà rencontré beaucoup de Q’eros à Cuzco, n’est-ce pas ? – Bref, 
tous ces Q’eros qui se vendent comme de vrais pampamisayuq sont des menteurs. Ils 
n’ont aucun pouvoir. Il y a sûrement encore des Q’eros possédant des pouvoirs effec-
tifs, mais pour la plupart, c’est devenu une question d’argent avant tout (Humberto, 
communauté de Marcachea).

Dans le passé nos ancêtres étaient de vrais savants. Les altumisayuq pouvaient ap-
peler les Apu. Aujourd’hui, les bons altumisayuq sont morts. Ils n’étaient pas nom-
breux mais ils possédaient des pouvoirs incroyables. Autrefois, pour devenir paqu, 
il fallait suivre des règles très dures et strictes. Des années et des années de pratique 
avec les altumisayuq les plus puissants s’avéraient nécessaires. Chaque aspirant 
chamane devait payer son maître avec beaucoup d’animaux afin de pouvoir entre-
prendre les Hatun Karpay, les grandes initiations. Aujourd’hui, ce n’est plus ainsi. 
Aujourd’hui, après deux ou trois ans de pratique seulement, un jeune se fait déjà 
appeler pampamisayuq. Ces chamanes présumés sont devenus des commerçants. 
Ils ne savent rien et passent leur temps à tromper les habitants de Cuzco et les tou-
ristes pour gagner de l’argent facilement. Il y a heureusement encore des chamanes 
sérieux qui travaillent avec le cœur, mais la plupart le font seulement pour l’argent. 
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Tout a changé et le tout est devenu une grande mascarade (Eliseo, communauté de 
Hatun Q’ero).

Ces trois extraits révèlent l’une des inquiétudes les plus répandues parmi 
les Q’eros, à savoir le quasi-abandon des cérémonies collectives embléma-
tiques de leurs ancêtres. Comme je l’ai mentionné, il y avait autrefois dif-
férentes cérémonies : pour la pluie, pour les animaux, pour le maïs, pour la 
pomme de terre, etc. D’après les anciens, la nouvelle génération ne pense-
rait qu’à l’argent et la plupart des Q’eros ne seraient plus capables d’effec-
tuer des cérémonies efficaces comme par le passé. D’une part, certains 
Q’eros ne semblent pas intéressés par les cérémonies et se rendent à Cuzco 
à la recherche d’un travail, en particulier dans le domaine de la construc-
tion, et d’autre part, certains Q’eros font du chamanisme leur profession. 
Il est intéressant de relever que les personnes interviewées emploient fré-
quemment la notion de personne collective : nos ancêtres étaient une seule 
personne, tandis qu’aujourd’hui chacun fait les choses individuellement, 
ou éventuellement pour sa famille. À ce propos, j’ai recueilli à Hatun Q’ero 
un autre récit qui souligne l’unité antérieure des comuneros avec la pluie :

Nous sommes les fils de la pluie. Nous avons été élevés par la pluie. On a toujours 
vécu en étroite relation avec elle. La pluie fait partie de notre famille. Mais au-
jourd’hui la pluie est en train de nous rendre la vie difficile. Lorsque nous faisons un 
despacho pour demander à la pluie de s’arrêter ou au contraire de tomber plus inten-
sément, parfois elle ne nous écoute pas ; ainsi, il arrive qu’il ne pleuve pas beaucoup 
pendant deux semaines ou alors il se met à pleuvoir très peu.

La conception des ancêtres comme formant une seule personne se retrouve 
également dans le récit suivant entendu à Q’ero Totorani. J’ai choisi de 
présenter cet extrait notamment parce qu’il introduit un autre facteur im-
portant, la présence des Églises évangéliques et notamment les Maranata :

Nous avons changé. Auparavant, nous étions une seule et même personne, aujour-
d’hui nous sommes deux, trois, jusqu’à douze personnes différentes. Aujourd’hui, 
nous sommes voleurs, menteurs, évangéliques, etc. Aussi, pour cette raison les Apu 
et la Pachamama sont en train de nous punir par des changements de pluie, du gel, 
de la neige et j’en passe. Nous sommes en train de perdre nos pouvoirs. Q’ero va 
se perdre. Quelqu’un se souviendra de nous mais plutôt en termes culturels et de 
façon superficielle. Mais les Apu ne nous écoutent plus. Ils sont fâchés avec nous 
car nous avons beaucoup de Maranata, beaucoup de monde qui ne pense qu’à se 
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faire de l’argent. Nous sommes peu nombreux à continuer ces cérémonies. Mais ils 
n’écoutent plus. La plupart ont arrêté d’accomplir des cérémonies et donc la pluie 
tue nos animaux. Avant, ce n’était pas comme ça.

Aussi bien les migrants que les habitants des cinq communautés ont men-
tionné à plusieurs reprises l’incidence de l’Église Maranata. Cette ques-
tion est d’autant plus sensible à Yanaruma, le secteur de Japu qui résiste à 
l’avancée de la religion évangélique :

Les prières se sont divisées en deux courants lorsque les Maranata sont arrivés. 
Aujourd’hui, ceux qui suivent les sacrements de cette Église n’ont aucun pouvoir. 
Même plus de mille prières de ce genre n’auraient pas le même effet qu’une offrande 
faite aux Apu. Je crois que nous sommes en train de perdre nos coutumes et nos 
traditions. Aujourd’hui, beaucoup de jeunes changent de religion. Ils deviennent 
des fidèles de l’Église Maranata ou d’autres Églises puis, après quelques années, 
ils recommencent à faire des pago aux esprits des montagnes et cela est une mau-
vaise chose. À l’époque de nos parents et de nos grands-parents, la pluie et la neige 
étaient très différentes. Nos parents étaient très unis et tout le monde s’entraidait 
dans le travail de tous les jours. Ils savaient quand il fallait semer les pommes de 
terre, s’il fallait semer une petite ou une grande parcelle. Ils savaient beaucoup de 
choses. Cependant, la chose la plus importante est qu’ils avaient alors un immense 
respect pour les montagnes et la Pachamama. Pourquoi tout cela a changé ? Parce 
que différentes religions sont arrivées et se sont implantées, notamment la religion 
Maranata. Pour cette raison, la plupart d’entre nous sommes en train de perdre 
nos traditions. C’est la faute de ces religions et cela n’est pas bien. Désormais tout a 
changé, nous avons cessé de vivre à l’image de nos ancêtres aussi, nous n’avons plus 
de sécurité en rien.

Comme ce dernier récit le montre, certains Q’eros rejettent également la 
responsabilité du changement des phénomènes climatiques sur les Q’eros 
convertis, même lorsque ces derniers entreprennent des cérémonies en 
l’honneur de la Pachamama et des Apu. Ces interlocuteurs remarquent 
que certains Maranata effectuent toujours des cérémonies en secret tandis 
que d’autres sont de véritables commerçants qui organisent des cérémo-
nies chamaniques pour les habitants et les touristes de Cuzco.
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4.4  Être un paqu à Q’ero

J’ai visité les paqu les plus puissants de la communauté en compagnie de 
Nicolas. Il n’y a pas d’unanimité sur la présence d’altumisayuq à Q’ero. Lors 
de mon premier séjour, Guillermo m’avait raconté que Q’ero n’en comptait 
plus parmi sa population et que les seuls spécialistes rituels étaient donc 
des pampamisayuq. Cependant, la plupart des Q’eros que j’ai rencontrés 
par la suite m’ont indiqué la présence de deux altumisayuq dont j’ai pu 
faire la connaissance. Les prochains paragraphes résument mes entretiens 
les plus pertinents avec ces spécialistes rituels. À ces rencontres s’ajoute 
celle d’un célèbre pampamisayuq à Cuzco. Un dénominateur commun lie 
ces trois personnages : ils habitent tous à Cuzco, et non à Q’ero, et il est 
difficile de les rencontrer car ils sont fréquemment en déplacement. En 
effet, ils sont à l’étranger une bonne partie de l’année, sollicités par des 
voyageurs étrangers ou des agences touristiques afin d’accomplir des céré-
monies et de lire les feuilles de coca.

Angelino

J’ai rencontré Angelino dans sa maison à Santa Rosa. Je venais juste de 
rentrer d’un séjour à Q’ero et je ne pouvais alors que noter le contraste 
entre sa maison de Q’ero, dans laquelle j’avais interviewé l’un de ces cinq 
fils, et celle de Cuzco d’où on pouvait observer un va-et-vient continu 
d’avions. Ceux-ci faisaient désormais partie de la vie d’Angelino compte 
tenu des nombreux voyages qu’il effectuait avec son épouse en direction 
des États-Unis et de l’Europe. À l’occasion de cette visite, j’ai eu entre les 
mains l’itinéraire de l’une de ces dernières tournées : États-Unis, Alle-
magne, Italie, parmi d’autres pays. Il a été le sujet d’un certain nombre 
de documentaires et son nom apparaît dans plusieurs ouvrages sur les 
Q’eros. Angelino vit à Cuzco depuis 2003. Je ne lui ai pas demandé son 
âge mais j’estime qu’il avait entre 60 et 70 ans lorsque nous nous sommes 
rencontrés.

J’ai lui ai demandé pour quelle raison il n’était pas un altumisayuq.  
Il m’a répondu de la manière suivante :
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Si j’étais altumisayuq, je pourrais parler avec les pierres, les montagnes, mais moi  
je ne fais pas cela. Beaucoup de Q’eros soutiennent qu’ils sont en mesure de parler 
avec elles, mais ce sont des menteurs. Peut-être que quelqu’un peut encore parler  
avec elles, mais à mon avis seuls nos parents avaient ce pouvoir. Par ailleurs, si j’étais  
un altumisayuq, je ne serais pas ici. Je serais mort. La majorité des altumisayuq 
sont morts aujourd’hui. Pour cette raison, je ne veux pas être un altumisayuq. Ce 
n’est pas un jeu. Je suis un hatun pampamisayuq, je peux faire danser les choses 
mais je ne fais parler ni les montagnes, ni la Pachamama. Je te dis la vérité. Autre-
fois, quand il pleuvait beaucoup, il y avait un despacho pour faire arrêter la pluie. 
Quand quelqu’un était malade, il y avait un despacho pour le soigner. On était très 
unis et on possédait des despachos pour tout soigner. Tout est désormais en train de 
changer. Les Incas sont tous morts, mais leurs esprits subsistent et, tôt ou tard, ils 
reviendront. Les glaciers de nos montagnes sont en train de disparaître et peut-être 
les Incas reviendront un jour.

Le discours d’Angelino reprend dans les grandes lignes ce que j’ai évoqué 
précédemment, à savoir la perte de capacité ou de pouvoirs des nouvelles 
générations par rapport aux ancêtres. Ses propos témoignent également 
d’une certaine colère contre ceux qui prétendent être altumisayuq mais 
qui ne le sont pas. Angelino clame son honnêteté avec orgueil en se pré-
sentant seulement comme l’un des plus puissants pampamisayuq. En 
outre, il évoque la mort qui guette les altumisayuq. Selon lui, ces spécia-
listes rituels doivent manier beaucoup d’énergie, ce qui peut les épuiser 
et les tuer à terme. Pour cette raison, la plupart des altumisayuq meurent 
jeunes. Enfin, son discours puise dans la vision cyclique et millénariste du 
retour de l’Inca, répandue dans les Andes. D’après lui, la fonte de glaciers 
est le signe de la fin d’un cycle.

Rolando

Au cours de la semaine qui a suivi ma rencontre avec Angelino, j’ai 
rencontré le premier altumisayuq de Q’ero. Je l’ai croisé à Q’eropata, 
un petit village à côté d’Ocongate habité seulement par des Q’eros mi-
grants. Rolando, âgé probablement entre 60 et 70 ans, a un ap parte-
ment à Cuzco et voyage beaucoup. Sa femme, qui est malade, habite à 
Q’eropata si bien que Rolando passe beaucoup de temps avec elle. Nous 
étions le 30 juillet 2011 et j’avais décidé de monter au pied du glacier 
de l’Ausangate avec Nicolas pour y faire une cérémonie aux Apu et à la  
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Pachamama le lendemain. Sur le chemin qui mène d’Ocongate à Q’ero-
pata, Nicolas m’a averti que Rolando ne voudrait probablement pas ré-
pondre aux questions que je souhaitais lui poser. Il me proposa donc un 
stratagème : « Tu ne vas pas simplement interviewer l’altumisayuq. Profite 
de ses pouvoirs pour interviewer directement les feuilles de coca ». Au pre-
mier abord l’idée m’a semblé saugrenue, mais en y réfléchissant, il m’a 
semblé particulièrement instructif d’interviewer, non pas un être humain, 
mais un être végétal à travers un altumisayuq.

Une fois reçu dans la maison où logeait Rolando à Q’eropata, et après 
avoir bu un mate de coca, je posais la première question aux feuilles de 
coca : « En voyageant à Q’ero, les comuneros m’ont confié que la vie est plus 
difficile aujourd’hui. J’aimerais savoir si les feuilles de coca en connaissent 
la raison. » Après avoir choisi soigneusement dix feuilles de coca et écouté 
ma question, Rolando jeta celles-ci en séquence sur un tissu en laine d’al-
paga :

Les feuilles disent que les Apu sont fâchés contre nous. Les gens de Q’ero tergi-
versent, ils changent trop souvent d’avis. Ils changent même de religion en laissant 
derrière la leur. Dans ma terre, ils trichent pour l’argent et ce n’est pas bien. Bien sûr, 
il y a encore des Q’eros qui font de bons despachos pour les Apu et la Pachamama, 
mais pour la plupart, ils ne savent même pas ce qu’ils font lorsqu’ils accomplissent 
une cérémonie. Pour toutes ces raisons, nous ne vivons plus en sécurité et tout est 
ainsi plus difficile. Certains vieux ont même décidé de changer de religion et ils 
suivent aveuglément les promesses des Églises. C’est surtout cela qui est à l’origine 
de la rupture entre les Apu et les hommes.

GC : Pourrais-tu demander aux feuilles de coca si ce changement est bien un signe 
que la Pachamama et l’Apu donnent aux hommes ?

Rolando jeta les dix feuilles de coca et l’une d’elle se dirigea alors vers moi. 
L’altumisayuq éclata soudainement de rire et dit à Nicolas : « D’après les 
feuilles, ce jeune homme croit désormais plus aux Apu que nous. » Après 
avoir retrouvé son sérieux, il répondit : « Oui, bien sûr, c’est de notre faute 
si les Apu et la Pachamama sont en colère. » Après cet échange, il me regar-
da sans plus se concentrer sur les feuilles de coca et me raconta l’histoire 
suivante :

Une fois, j’ai voyagé à Lima pour soigner un monsieur qui travaillait avec des 
pierres. Cet homme était un artiste, il travaillait les pierres, il changeait leur forme, 
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il leur faisait des trous. Mais un jour, il s’est blessé très gravement avec l’une de ces 
pierres alors qu’il était en train de la travailler. Il a été souffrant trois ans durant 
et les médecins ne savaient plus comment l’aider. Quelqu’un lui a alors parlé de 
moi et il m’a aussitôt appelé. Il m’a vu et a cru en moi. Je l’ai guéri mais je lui ai 
fait comprendre une chose qu’il n’avait pas encore comprise. Je lui ai expliqué que 
toutes les choses sont vivantes. Lui, travaillait la pierre comme un objet sans esprit. 
Les pierres se sont donc révoltées contre lui et ont provoqué sa blessure. Je lui ai 
expliqué qu’une fois qu’il aura accepté l’existence des esprits des pierres, il pourra 
continuer à les travailler. Les Apu et la Pachamama sont en train de nous envoyer 
le même message. Beaucoup de gens, pas seulement à Q’ero, ne croient plus à ces 
esprits. Les Apu et la Pachamama, à travers ce changement, sont en train de nous 
montrer leur présence.

Rolando avait cessé de faire l’intermédiaire entre moi et les feuilles de 
coca, et la conversation s’était transformée en un dialogue entre lui et moi :

GC : Et que pensez-vous qu’il adviendra dans le futur ?

Rolando : Je crois que nous ne récupérerons pas la relation que nous entretenions 
autrefois avec nos Apu. Il est trop tard désormais. Nous les avons déjà bien trop 
mis en colère. D’autre part, de plus en plus de Q’eros se convertiront dans le futur 
aux religions professées par les nouvelles Églises, et ce uniquement pour une ques-
tion d’argent. Aussi, les Q’eros n’existeront bientôt plus tels qu’ils sont aujourd’hui. 
Même mon fils s’est converti à l’Église Maranata. Qu’est-ce que je peux bien faire si 
après tout ce que je lui ai enseigné, mon fils fait un pas en avant, puis deux pas en 
arrière ? Le but des Maranata est de nous discréditer et aujourd’hui, chaque famille 
compte au moins un hermano parmi ses membres. Si nous préparons un despacho à 
la Pachamama, ils disent que nous sommes des alcooliques. Ma femme est malade 
depuis deux ans. Je ne parviens pas à la soigner. Je suis désespéré. C’est la première 
fois que cela m’arrive. C’est sûrement dû au fait que notre fils s’est converti à cette 
Église.

Je lui ai donc posé une question quasi irrespectueuse qui portait un juge-
ment de valeur assez explicite :

GC : Mais vous ne pensez pas que les Q’eros auraient justement besoin de la présence 
d’un altumisayuq comme vous là-bas ?

Rolando : Oui, bien sûr, mais je suis vieux et j’ai mal aux genoux et au dos. Je ne 
pourrai plus vivre à Q’ero dans ces conditions.

GC : Existera-t-il d’autres altumisayuq dans le futur ?
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Rolando : Non certainement pas, nous sommes les deux derniers. Les jeunes d’au-
jourd’hui n’y attachent plus la valeur nécessaire. Le dernier qui a voulu devenir altu-
misayuq a été tué par un coup de foudre. Devenir altumisayuq requiert beaucoup de 
patience et nécessite que l’on accomplisse les épreuves requises.

GC : Est-ce que certains ont peur de devenir altumisayuq ?

Rolando : Oui, certains ont très peur. Ils ont peur de rester seuls au milieu d’un 
glacier. Et comme je l’ai dit pour ce jeune, la plupart des derniers aspirants ont tous 
été tués par un coup de foudre. La foudre s’est abattue sur moi trois fois, mais je 
suis encore en vie pour le raconter. Ceux qui ne meurent pas à la suite d’un coup de 
foudre restent en vie longtemps pour raconter cet épisode.

L’explication de Rolando à propos de son incapacité à soigner sa femme 
est très éloquente : il en incombe la responsabilité à son fils qui est de-
venu Maranata. Un autre point important, déjà évoqué par Angelino, 
est le danger mortel qui guette les altumisayuq. Rolando fait allusion au 
nombre important d’apprentis décédés, frappés à mort par la foudre à 
cause de leur manque de croyance. C’est également pour cette raison que, 
d’après Rolando, il n’y aura plus d’altumisayuq à Q’ero à l’avenir. Enfin, 
l’épisode du sculpteur offre une excellente analogie qui illustre la perte de 
conscience de la part des Q’eros des esprits qui habitent le monde. Rolando 
a beaucoup voyagé à la différence d’autres Q’eros. Il a donc constaté cette 
perte de conscience bien au delà de sa communauté.

Manuela

J’ai rencontré Manuela dans sa maison de Santa Rosa en juin 2012, un 
an après Rolando. Je l’avais beaucoup recherchée au cours de mes deux 
voyages précédents, mais je n’étais alors pas parvenu à la trouver. Je  
me suis longtemps demandé où se cachait cette petite femme de plus de 
80 ans. Avant d’aller à sa rencontre, Nicolas m’a proposé d’effectuer avec 
elle une véritable cérémonie au cours de laquelle elle appellerait ses es-
prits auxiliaires. Je n’avais pas eu l’opportunité de réaliser un tel rituel 
avec Rolando. Enfin, comme dans le cas précédent, Nicolas me conseilla 
de ne pas lui poser directement mes questions mais plutôt de m’adres-
ser aux esprits. Je m’apprêtais donc à interviewer les Apu sollicités par 
Manuela.
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Il n’était que 17 heures lorsque nous sommes arrivés et il fallait at-
tendre la tombée de la nuit pour commencer la cérémonie. Manuela me 
demanda de rester avec Nicolas et ses petits-fils dans une chambre sombre 
où les enfants regardaient la télévision. Ils connaissaient par cœur la cas-
sette qui tournait dans le magnétoscope, le Jésus de Nazareth sous-titré 
en quechua. Je me retrouvais donc dans la maison d’une puissante paqu à 
regarder un film chrétien sous-titré en quechua. Pendant l’attente, Nicolas 
me raconta l’histoire de cet altumisayuq :

Manuela a souffert d’une maladie peu connue lorsqu’elle était petite. Son père a 
donc demandé à un altumisayuq de l’aider. Mais l’altumisayuq ne possédait pas les 
capacités nécessaires pour la soigner. La seule possibilité, selon l’altumisayuq, était 
qu’elle devienne elle-même un altumisayuq pour pouvoir se soigner elle-même. Elle 
était très malade et pouvait à peine marcher quand son père se décida finalement à 
l’emmener devant le glacier du Quyllur rit’i pour lui donner une initiation. L’initia-
tion fonctionna, elle devînt altumisayuq et guérit de sa maladie. Ensuite, elle s’est 
mariée, mais son mari décéda bientôt et il en fut de même pour ses maris suivants. 
Aussi, elle se mit à pratiquer toute seule.

Manuela nous appela vers 19 heures. Nous nous sommes installés dans 
une autre maison et nous avons commencé à mâcher des feuilles de coca 
en buvant des bières. J’ai disposé sur un tissu sacré une bonne quantité de 
feuilles de coca, ainsi que 150 soles. Manuela plia le tissu en laissant à l’in-
térieur les feuilles et l’argent. Lorsque la lumière disparut complètement à 
l’extérieur, Manuela éteignit la bougie et nous demanda de nous couvrir 
avec une couverture faite de laine d’alpaga. Je ne vis plus rien à partir de 
cet instant et me concentrai uniquement sur les sons que je pouvais perce-
voir. Manuela commença la cérémonie en appelant les Apu. Elle battait le 
tissu plusieurs fois par terre lorsque l’Apu Carwajal arriva et parla à travers 
le corps de Manuela. À ce premier Apu, je demandai pourquoi la pluie 
avait changé à Q’ero. Carwajal, me répondit :

C’est parce que la Terre a été blessée que beaucoup de monde cherche désormais de 
nouveaux dieux et oublient les Apu et la Terre. Ils oublient qu’ils continuent préci-
sément à recevoir de l’eau et de la nourriture grâce à la Terre. Les Q’eros se divisent 
en mille fragments. Les personnes oublient qu’ils sont les fils de la Terre et qu’ils ont 
été élevés par elle. Beaucoup de Q’eros oublient de perpétuer la relation d’ayni avec 
la Pachamama et les Apu. Pour cette raison, il y a un déséquilibre.
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Lorsque Carwajal termina de parler, sa ñusta, c’est-à-dire un Apu féminin, 
arriva. Elle suggéra des solutions pour rétablir l’équilibre : « Il faut simple-
ment que les Q’eros se rendent compte de ça. Cette prise de conscience est 
fondamentale. Les Q’eros ont été élevés par la Terre ; comme des plantes 
dans la terre. C’est une chose qu’il ne faut pas oublier. » Une fois les Apu 
partis, nous nous sommes défaits de nos couvertures et sommes restés un 
moment à discuter avec Manuela avant de rentrer chez nous.
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5.  Par-delà culture, nature et surnature

C’est l’incroyant qui croit que le croyant croit.
Jean Pouillon (1979 : 46)

5.1  Culture, nature et surnature

Les récits des Q’eros démontrent bien l’importance des entités surnatu-
relles, comme les Apu et la Pachamama, dans leur interprétation du chan-
gement climatique. Jusqu’à présent, j’ai indiqué les ressemblances et les 
dissemblances entre, d’un côté, les humains et, de l’autre, les plantes, les 
animaux et les phénomènes météorologiques. Or, j’ai établi précédem-
ment que la dichotomie nature-culture était inappropriée à l’étude d’une 
cosmologie non naturaliste. Je propose donc à présent d’approfondir 
l’analyse des relations que les êtres humains établissent avec les entités 
surnaturelles telles que les divinités et les esprits des ancêtres. Mais avant 
d’entrer dans le cœur de l’étude de la représentation du changement cli-
matique des Q’eros, il convient d’approfondir l’influence de la tradition 
judéo-chrétienne dans l’élaboration du dualisme nature-culture afin de 
mieux saisir le concept de surnature.

Le dualisme nature-culture s’est imposé dans la tradition occiden-
tale il y a un peu plus d’un siècle, lorsque l’homme a pris conscience de 
son droit à gouverner la planète, s’en faisant une mission reposant sur la 
conception de la Création dont l’origine est transcendante et surnaturelle. 
Cet acte fondateur a également influencé la division entre les sciences 
naturelles et les sciences de l’homme. Ainsi, le changement climatique 
trouve aujourd’hui sa principale explication dans les sciences naturelles. 
Autrement dit, un climatologue décrivant la fonte des glaciers ne mobi-
lisera pas d’éléments ou d’arguments associés à la sphère du surnaturel. 
Dans une ontologie naturaliste basée sur le dualisme nature-culture, le 
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surnaturel est exclu de l’analyse scientifique par un simple syllogisme. Ce 
double constat induit une question : où le surnaturel se termine-t-il dans 
ce passage de l’interprétation chrétienne de la Création au développement 
des sciences naturelles ? Émile Durkheim (1960 [1912] : 36) soutient :

Pour qu’on pût dire de certains faits qu’ils sont surnaturels, il fallait avoir déjà le 
sentiment qu’il existe un ordre naturel des choses, c’est-à-dire que les phénomènes de 
l’univers sont liés entre eux suivant des rapports nécessaires, appelés lois. Une fois ce 
principe acquis, tout ce qui déroge à ces lois devait nécessairement apparaître comme 
en dehors de la nature et par suite, de la raison : car ce qui est naturel en ce sens est 
aussi rationnel, ces relations nécessaires ne faisant qu’exprimer la manière dont les 
choses s’enchaînent logiquement. Mais cette notion du déterminisme universel est 
d’origine récente ; même les plus grands penseurs de l’antiquité classique n’avaient pas 
réussi à en prendre pleinement conscience. C’est une conquête des sciences positives ; 
c’est le postulat sur lequel elles reposent et qu’elles ont démontré par leur progrès.

Durkheim suggère ainsi que le surnaturel est une invention du natura-
lisme. Dans le même ordre d’idées, Jean Pouillon (1979 : 43-44) affirme 
que la distinction entre un monde naturel et un monde surnaturel n’est 
pas universelle. C’est cette distinction entre les deux mondes qui entraîne 
une différence substantielle entre deux manières d’appréhender ce qui est 
perception et savoir, d’un côté, et croyance, de l’autre. Suivant cette pers-
pective, l’existence d’entités surnaturelles ne peut plus être alors qu’un objet 
de croyance. C’est là où cette distinction se situe que la croyance, comme 
affirmation d’existence, offre un caractère ambigu entre le certain et le 
douteux. Le problème, continue Pouillon (1979 : 46), n’est pas simplement 
d’appliquer indûment une catégorie qui n’a probablement de sens que dans 
notre propre culture, il tient également à un paradoxe autour du verbe 
croire qui sous-entend que l’anthropologue qui étudie les croyances d’une 
société donnée serait un « incroyant qui croit que le croyant croit ». Pouillon 
souligne que si un anthropologue affirme qu’une société croit à l’existence 
d’une entité surnaturelle, c’est parce que lui précisément n’y croit pas. Ainsi, 
n’y croyant pas, l’anthropologue pense que les membres de cette société ne 
peuvent qu’y croire à la manière dont lui imagine qu’ils pourraient le faire. 
Ce n’est pas tellement le croyant qui affirme sa croyance comme telle, mais 
plutôt l’incroyant qui réduit à une simple croyance ce qui, pour le croyant, 
est considéré comme un savoir vrai et propre. Cette situation procède de 
la distinction de deux mondes : celui de Dieu et ce monde-ci.
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Dans notre culture une telle distinction semble si caractéristique de la religion, à 
ceux qui la rejettent autant qu’à ceux qui l’acceptent, qu’on définit couramment la 
religion en général et les religions dites primitives en particulier par la croyance à 
des puissances surnaturelles et par le culte qui leur est rendu (Pouillon 1979 : 49).

C’est pour cette raison que nous aurons tendance à penser que la portée du 
monde surnaturel est beaucoup plus importante pour les peuples dits pri-
mitifs que pour les modernes, ou que la surnature ne relève pas seulement 
du domaine divin mais aussi de celui où s’exerce le pouvoir du magicien 
ou du chamane. Ainsi donc, il y a là un malentendu significatif :

Parce que nous avons construit le concept de loi naturelle, nous sommes prêts à 
admettre le surnaturel – soit comme illusion, soit comme réalité autre, peu importe 
– afin d’y ranger ce qui contrevient à la loi ou paraît y contrevenir ; mais cette notion 
est nôtre, que nous la jugions fondée ou pas, et non celle des gens à qui nous la prê-
tons abusivement (Pouillon 1979 : 49).

Les Q’eros croient en l’existence d’entités surnaturelles, tout comme ils 
croient en leur propre existence ou à celle des alpagas, des pommes de 
terre et des phénomènes atmosphériques. Ou plutôt, comme l’affirme 
Pouillon, ils n’y croient pas. Leur existence est en réalité un fait d’expé-
rience. Si les Q’eros n’ont pas besoin du verbe croire, c’est en raison de 
leur monisme, lequel s’oppose à une conception dualiste du monde. Ici, je 
souhaiterais revenir à la question que j’ai posée au début de ce chapitre : où 
le surnaturel se termine-t-il dans le passage de l’interprétation chrétienne 
de la Création au développement des sciences naturelles ? Pouillon nous 
offre le début d’une réponse. Même au sein d’une société hypothétique-
ment moderne, laïque et sécularisée, les individus seront des incroyants 
qui croient que les croyants croient89. Autrement dit, même dans une  
société purement naturaliste fondée sur la dichotomie nature-culture qui 
exclurait toute explication d’ordre surnaturel, il existera toujours une di-
mension surnaturelle, que ses membres y croient ou pas. En effet, lorsque 
l’incroyant affirme qu’il ne croit pas à l’existence du surnaturel, il affirme 

89 Selon Lynn White Jr. (1967), bien que certains auteurs affirment que nous vivons 
dans une ère sécularisée ou dans une ère postchrétienne car plusieurs formes de 
langage et de pensés courantes ont cessé de faire référence aux racines d’un vo-
cable chrétien, nous évoluons encore aujourd’hui dans un contexte marqué par des 
axiomes chrétiens.
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indirectement l’existence du surnaturel comme catégorie. C’est à partir 
de cette réflexion que je soutiens qu’au travers d’un simple syllogisme, 
le dualisme nature-culture entraîne inéluctablement un autre dualisme : 
celui entre ce monde-ci, dans lequel se déploie le dualisme classique entre 
nature-culture, et un monde surnaturel. Je propose donc de définir la di-
chotomie nature-culture comme un dualisme horizontal et la dichotomie 
entre ce monde-ci et le monde surnaturel comme un dualisme vertical.

Nous pourrions objecter qu’il existe dans les Andes des concepts 
de mondes autres comme ceux de hanaqpacha (le monde d’en haut) et 
de ukhupacha (le monde d’en bas), lesquels s’opposent au kaypacha (ce 
monde-ci). Oscar Nuñez del Prado (2005 : 85-87) relève qu’après la mort, 
l’esprit du défunt va vers l’hanaqpacha. À Q’ero, l’esprit d’un mort ne re-
joint pas tout de suite l’hanaqpacha mais reste une année sur terre pour 
protéger sa famille et l’aider dans le travail agricole. À la fin de ce cycle, 
l’esprit quitte définitivement le kaypacha pour s’envoler vers l’hanaqpa-
cha. En revanche, selon Bernabé Condori et Rosalind Gow (1982 : 6-7), le 
hanaqpacha tout comme le ukhupacha sont des concepts vides de signifiés 
dans le monde andin. Autrement dit, il n’existe pas un monde souterrain 
ou un monde des morts distincts de ce monde-ci (kaypacha). Selon eux, 
le pouvoir de la terre est infini, il englobe tout et ce qui n’appartient pas 
à la terre n’est pas consistant. Il serait donc erroné de représenter la cos-
mologie du monde andin en utilisant les termes hanaqpacha, kaypacha 
et ukhupacha ou d’autres termes comme le ciel, la terre et l’enfer. Selon 
Condori et Gow, les esprits bons ou méchants des antepasados (ancêtres) 
et des machula vivent eux aussi dans le kaypacha (ce monde-ci). À leurs 
yeux, ces morts vivent et c’est bien pour cela qu’il faut prendre soin de 
l’esprit d’un homme mort comme si ce dernier était vivant90. Il faut ainsi 
se souvenir d’eux au travers de la réalisation de cérémonies lors desquelles 

90 À propos de la vitalité des esprits des morts dans les Andes, Valérie Robin Azevedo 
(2008 : 271) affirme que « le passage de la vie à la mort ne constitue pas tant une 
rupture brusque qu’une transition progressive. Avant même le décès, l’âme-force 
vitale (animu), constitutive de l’identité humaine, est déjà en partance vers l’au-
delà : elle quitte le corps, parcourt les lieux qui furent ceux de la vie et rassemble les 
traces de celle-ci, à emporter dans la mort. De plus, un défunt reste animé d’une 
certaine vitalité : son âme-force vitale demeure, encore un temps, au sein du monde 
des vivants ».
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on leur offre leurs aliments et boissons préférés, afin d’éviter qu’ils ne se 
fâchent et afin de préserver paix et harmonie au sein de la communauté.

Müller et Müller (1984a :165-166) partagent le même avis. Selon eux, 
le concept de kaypacha est un terme polysémique car il indique le temps 
présent et le monde dans lequel on vit. Il signifie ici et maintenant. C’est 
uniquement dans le kaypacha que les hommes, les divinités et toutes les 
autres entités vivent. Ils soutiennent que le christianisme a introduit les 
concepts de hanaqpacha et ukhupacha et observent que les Q’eros n’ac-
cordent pas d’importance véritable à cette division91. Je partage le même 
avis et il me semble justifié de reconnaître le kaypacha comme le seul 
monde qui englobe toutes les entités existantes.

Pour pouvoir analyser la vision du monde des Q’eros, il est donc 
indispensable de mettre de côté ces deux dualismes : le premier, le dua-
lisme horizontal entre nature et culture typique des ontologies natura-
listes, et le deuxième, le dualisme vertical entre monde-ci et monde sur-
naturel que l’on a tendance à projeter sur des ontologies non naturalistes. 
En effet, pour les Q’eros, les rapports entre nature, culture et surnature 
ne sont pas pensés en termes de rupture, mais de continuité. Ainsi, dans 
l’analyse des représentations du changement climatique d’une ontologie 
analogique, totémique ou animique nous devons cesser de projeter sur 
la société étudiée notre distinction entre nature, culture et surnature92. 
Enfin, cette démarche s’applique également à la définition du chamanisme 
andin. J’ai mentionné dans le troisième chapitre que Hamayon (1990), par 
exemple, établit une dualité entre un monde surnaturel censé gouverner 
un monde naturel. Perrin (1995), pour sa part, propose une distinction 
plus neutre entre un monde-ci et monde-autre. À mon sens, cette défi-
nition du monde-autre pose problème puisque le terme présuppose une 
transcendance qui n’existe pas dans la cosmologie des Q’eros. Ricard 
Lanata (2007 : 345), lui aussi, sépare conceptuellement le monde-ci du 
monde surnaturel. Il définit cependant la présence des Apu dans la vie 
des bergers des hautes terres comme une religion de l’immanence. Certes, 

91 Juan Carlos Estenssoro Fuchs (2003 : 100-114) a également démontré l’origine colo-
niale de la division tripartite du monde.

92 Cette démarche ne présume pas que les Q’eros n’utilisent pas d’oppositions binaires 
qui sont présentes dans d’autres sphères.
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en termes conceptuels, le dualisme entre monde-ci et monde-autre peut 
s’avérer utile afin de répertorier des entités qui ne sont pas classifiables 
sous l’étiquette d’entités humaines, végétales ou animales. Néanmoins, je 
tiens à souligner une subtilité : nier l’existence d’un monde surnaturel ne 
signifie pas nier l’existence d’entités comme les Apu et la Pachamama. Ces 
entités appartiennent en fait à un seul monde, et non à un monde-autre 
ou à un monde surnaturel. Si la définition d’une religion de l’immanence, 
proposée par Ricard Lanata, reflète plus justement cette subtilité, le terme 
d’immanence s’oppose néanmoins à la transcendance. Or, le dualisme 
transcendance-immanence est dénué de sens dans le système de repré-
sentations des Q’eros, tout comme l’est, par ailleurs, le terme de religion.

5.2  Le Phallchay, le Quyllur rit’i et les cérémonies du 1er Août

Après avoir montré la nécessité d’aller au-delà des deux dualismes pour 
comprendre la cosmologie des Q’eros, je propose de présenter trois fêtes 
parmi les plus importantes du calendrier des Q’eros : le Phallchay, qui se 
déroule dans le cadre du Carnaval, le Quyllur rit’i et les cérémonies du  
1er Août.

Le Phallchay

Pendant les célébrations du Carnaval de l’année 2012, j’ai passé presque 
tout mon temps dans la communauté de Hatun Q’ero en compagnie de 
Guillermo et de Santos, dans leurs maisons en bas de Irwaconca. Pendant 
la saison des pluies, ils emmènent paître les alpagas plus bas dans la vallée. 
J’ai pu ainsi constater la grande différence qui existe entre les deux saisons. 
L’atmosphère était morose et triste car le frère de Guillermo avait perdu 
son enfant, décédé alors qu’il n’était âgé que de quelques mois. À cette 
période, la vie est difficile en raison des fortes pluies et de l’humidité.

Pendant le Phallchay à Q’ero, tout le monde, jeunes et adultes, revêt 
de nouveaux habits. Seuls ceux qui ont perdu un membre de leur famille 
au cours de l’année précédente n’observent pas cet usage. Dans le cas de 
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Santos, la situation était différente. Guillermo m’informa que, puisqu’il 
s’agissait de la disparition d’un bébé et que la mortalité infantile était éle-
vée, ce décès était considéré différemment de celui d’un membre adulte de 
la famille. Incidemment, il ajouta que l’alcalde varayuq se heurtera sans 
doute au mécontentement car la cérémonie qu’il devait accomplir dans le 
cadre du Chayampuy aurait dû protéger les Q’eros93.

La nuit du samedi qui précéda le Carnaval, Guillermo et Santos ont 
commencé à préparer la chicha pour le lundi du Phallchay. Le terme Phall-
chay provient du nom d’une gentiane, une fleur bleue qui éclot au début du 
mois de février. Les rituels familiaux du Phallchay et de l’Ahata uhuchichis 
– appelé ainsi car les Q’eros font boire de la chicha aux lamas machos 
(mâles) – marquent les moments les plus importants du cycle d’élevage 
et du cycle agricole (Webster 2005b : 148)94. Le Phallchay a lieu juste avant 
la première récolte de pommes de terre cultivées dans la qhiswa, la zone 
intermédiaire, mais il célèbre surtout la fertilité des alpagas et des lamas.

Le samedi ou le dimanche qui précède le Phallchay, presque chaque 
famille sacrifie un lama ou un alpaga. À cette occasion, j’ai dormi avec 
douze personnes dans une petite maison. Les femmes n’ont presque pas 
dormi de la nuit pour terminer le tissage des nouveaux habits. Le len-
demain, le frère de Guillermo a préparé quatre drapeaux blancs, fixés à 
quatre poteaux, qu’il installa à l’extérieur de la maison pour annoncer le 
début du Phallchay. Deux regidores nous ont rendu visite dans la matinée, 
chacun d’eux étant accompagné de deux autres personnes. Les autres cinq 
regidores sont allés visiter leurs propres anexos : deux à Ccolpacocho, deux 
à Cochamocco, deux à Challmachimpana et un à Hatunrumiyoq, per-
sonne à Choa Choa. Guillermo prépara deux morceaux de pâturage (wal-
lachampa) dans l’enceinte de la propriété et les déposa au lever du soleil 
pour honorer les alpagas et les lamas. Toutes les personnes qui entraient 
dans la maison ce jour-là devaient faire une prière devant ces morceaux 
de gazon et, si quelqu’un buvait à cet instant, il lui fallait verser un peu de 
sa boisson dessus.

93 Le Chayampuy signifie l’arrivée de la grande fête de l’année qui se déroule le premier 
dimanche du mois du Carnaval.

94 L’Ahata uhuchichis célèbre la récolte du maïs et la fertilité des animaux.
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Au cours du Phallchay (Photos 13 et 14), les Q’eros rendent hommage aux 
Apu et la Pachamama et leur demandent que le bétail soit fécond à travers 
différents types d’offrandes. La première cérémonie de la journée est le 
mama tarpay, destiné aux machos, au cours duquel les femmes chantent, 
accompagnées à la quena par les hommes qui mâchent la coca et boivent 
de l’alcool fort (cañazo). Cette performance est destinée à favoriser la re-
production des animaux et à assurer leur protection95. À la suite de ces 
chants, les femmes réprimandent les hommes et tout le monde se met alors 
à sangloter. Pour Guillermo, les Q’eros pleurent à cet instant pour oublier 
les difficultés de la vie. D’autres chants sont récités pendant le Phallchay 
afin de célébrer les animaux. Le Phallchay dure toute la journée et, à la fin 
de la cérémonie avec les animaux, les Q’eros rendent visite à leurs amis 
dans les autres maisons.

95 Pour une étude plus détaillée de ces chants, voir Santisteban et Cometti (2014 : 318-
323).

Photo 13 : Célébration du Phallchay. Hatun Q’ero, février 2012.
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Photo 14 : Célébration du Phallchay. Hatun Q’ero, février 2012.

Le mardi, tout le monde descend à nouveau à Hatun Q’ero avant la grande 
fête du mercredi des Cendres. L’année de mon séjour, toutes les familles 
étaient réunies à Hatun Q’ero pour célébrer le Carnaval. Enfin, le tinkuy 
(se rencontrer) se célèbre du vendredi au mardi suivant sur les cols des 
montagnes aux frontières qui séparent les cinq communautés. L’objec-
tif principal de cet évènement est de permettre aux jeunes de trouver un 
conjoint.

Le Quyllur rit’i

J’ai participé au Quyllur rit’i en 2011. Cette manifestation se déroule à 
une vingtaine de kilomètres d’Ocongate, non loin du territoire des Q’eros. 
Chaque année, plus de 10 000 pèlerins venus de toute la région de Cuzco 
montent jusqu’au pied du glacier de la montagne Sinakara où se trouvent 
un sanctuaire et une église catholique. Le Quyllur rit’i se célèbre en mai 
ou juin, à l’occasion de la pleine lune, une semaine avant la fête mobile du 
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Corpus Christi. Il commémore l’apparition miraculeuse du Seigneur à un 
jeune pasteur96.

Gow (1974 : 56) affirme que la zone dans laquelle se déroule le légende 
de l’apparition du Señor de Quyllur rit’i était sacrée bien avant que le mi-
racle ne s’y produise. Par ailleurs, Randall (1982 : 40-41) signale qu’il n’est 
pas surprenant que le prodige ait eu lieu en 1780, l’année de la rébellion 
de Tupac Amaru II. Il voit dans la fête de Quyllur rit’i la ritualisation de 
la figure mythologique d’Inkarrí qui incarnerait dans cette fête la figure 
du futur roi des Andes, fusionnant les images de l’Inca et de Viracocha 
(Randall 1982 : 68)97.

96 La légende raconte l’apparition miraculeuse du Seigneur dans la montagne de Sina-
kara au jeune pasteur Mariano, alors que celui-ci faisait paître les alpagas de son 
père. Il y rencontre Manuel, un jeune métis, qui partage sa nourriture avec lui. Tous 
deux passent la journée ensemble à jouer. Le père de Mariano, inquiet de ne pas 
le voir revenir à la maison, décide de le rejoindre. Il découvre une belle surprise : 
le nombre de ses alpagas a considérablement augmenté. Convaincu que son fils 
est l’instigateur de cette reproduction, il lui offre un nouveau vêtement. Mariano 
demande alors à son père d’en avoir un aussi pour son nouvel ami. Le père prend 
donc un bout du tissu du vêtement de Manuel pour chercher un matériel semblable 
à Cuzco. Lorsqu’il arrive à Cuzco, sa surprise est très grande lorsqu’il découvre que 
le tissu est fait du même matériel utilisé pour habiller les images des Saints. L’arche-
vêque de Cuzco, apprenant l’histoire, envoie ses adjoints sur les lieux. Lorsqu’ils 
arrivent à Sinakara, une forte lumière les éblouit et les rendent presque aveugles. En 
avançant à tâtons, les hommes parviennent à voir dans la lumière un enfant avec 
une tunique blanche qui joue. Un des hommes essaye d’attraper Manuel mais au 
lieu de mettre la main sur l’enfant, il arrive seulement à saisir un crucifix. Mariano, 
pensant que ces hommes ont tué son ami, meurt de tristesse. Les autorités reli-
gieuses ramènent le crucifix à Ocongate mais le jour suivant, le crucifix disparaît 
pour être retrouvé à nouveau à Sinakara. Ils le ramènent donc encore une fois à 
Ocongate, mais l’histoire se répète. Jusqu’au jour où le prêtre d’Ocongate décide de 
laisser finalement le crucifix à Sinakara (Gow et Gow 1975 : 145-146).

97 Après la conquête espagnole, les fêtes catholiques ont servi de prétexte à une ex-
pression religieuse riche et variée. Certaines coïncidaient à merveille avec les dates 
du calendrier cérémoniel Inca, ce qui ne manqua pas de conférer à certaines fêtes 
mineures une importance considérable (Métraux 1983 : 168-170). Dans les Andes, 
l’Église catholique n’a pas réussi à supplanter les images autochtones qui ont été 
déplacées et assimilées aux symboles catholiques selon les nécessités (Gow 1974 : 
64). Le Phallchay, l’un des plus importants rituels des Q’eros pour leurs animaux, a 
été incorporé au Carnaval, comme c’est le cas d’autres célébrations andines à l’inté-
rieur du calendrier liturgique catholique (Wissler 2005 : 392). Marzal (1969 : 108) 
affirme que la question centrale pour un anthropologue qui étudie le Carnaval dans 
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Pendant la fête de Quyllur rit’i, les Q’eros dansent le wayri ch’unchu 
qui représente un homme d’Amazonie. En outre, les Q’eros conservent un 
culte original au Quyllur rit’i (Wissler 2005 : 387). Le mardi pendant la fête, 
un paqu de la communauté réalise une offrande de despacho pour l’Apu 
dans le glacier qui domine la vallée. Les Q’eros arrivent un jour après les 
autres pèlerins et restent un jour de plus. Depuis 1996, certains d’entre eux, 
notamment les plus jeunes, envoient à Quyllur rit’i un figurant de qhapaq 
qulla qui représente les commerçants et les pasteurs de lamas de l’altiplano 
(Wissler 2010 : 107). Les plus anciens, eux, continuent à danser le wayri 
ch’unchu. Les plus jeunes ont choisi d’adopter la figure du qhapaq qulla afin 
d’exprimer leur envie de se rapprocher des misti (Wissler 2010 : 110-111). 
La tradition veut que beaucoup de pèlerins montent jusqu’au glacier pour 
prendre un peu de neige sacrée, mais depuis quelques années, le gouverne-
ment régional a interdit cette pratique à cause de la fonte rapide du glacier.

Le 1er août

Si le Phallchay est une fête principalement dédiée à la fertilité des animaux, 
les cérémonies du 1er août sont dédiées à l’agriculture. En effet, la tradi-
tion veut que la Pachamama se réveille à cette date, ce qui est l’occasion 
de lui faire des offrandes. Ce jour-là marque donc le début d’une intense 
activité sacrée impliquant plusieurs types d’offrandes à la Pachamama 
mais aussi aux Apu. Pour cette raison, le 1er août est également considéré 
comme le début du nouvel an puisqu’il initie un nouveau cycle agricole. 

les Andes ou le Quyllur rit’i est de déterminer si ces cérémonies représentent un 
syncrétisme des contenus, ou si elles ne sont qu’un métissage de formes. Pour Gow 
(1974 : 87-88), le Quyllur rit’i est indubitablement un métissage de formes dans la 
mesure où la plupart des rituels associés à cette fête s’inscrivent dans une conti-
nuité qui trouve ses racines dans l’ère précédant la conquête espagnole. Pour Ricard 
Lanata (2007 : 245), même si la célébration du Señor de Quyllur rit’i se déroule dans 
le cadre d’un rituel catholique, elle est beaucoup plus proche d’une tradition reli-
gieuse propre aux sociétés andines. Randall (1982 : 38), enfin, affirme que l’élément 
le plus impressionnant de cette fête est son atmosphère totalement païenne, malgré 
l’encombrante présence de l’Eglise catholique. Bien que, pendant cinq siècles de 
coexistence, la religion catholique ait prêté des traits à la religion andine et inverse-
ment, il ne serait toutefois pas correct de parler de syncrétisme. Sur ces questions, 
voir également Ortiz (1995 [1940]) et Gruzinski (2012).
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À cette période, la Pachamama et les Apu sont particulièrement actifs et 
attendent que les Q’eros leur offrent des despachos. Or, le 1er août est le 
jour le plus important pour établir la relation entre les êtres humains, la 
Pachamama et les Apu puisque les offrandes faites à cette date témoignent 
de la confiance des humains vis-à-vis de leurs esprits tutélaires (Müller et 
Müller 1984a : 172-173).

À travers les despachos, les Q’eros s’adressent donc à deux entités vers 
le haut, en direction des Apu et des machula, et vers le bas en direction de 
la Pachamama. Pendant les cérémonies, les paqu de Q’ero se servent de 
deux petites amphores ou de deux vases, l’un contenant de l’alcool trans-
parent, traditionnellement du pisco, et l’autre un alcool de couleur rouge, 
soit du vin, soit du porto. Pendant la cérémonie, les paqu invitent les es-
prits à boire avec eux. Ils versent le liquide rouge à l’intention de la Pacha-
mama et lancent le liquide transparent en direction des Apu. Parfois, les 
paqu prennent un peu de terre, la mélangent avec le vin et boivent une 
partie de ce breuvage. Ce geste symbolise l’intériorisation du lieu et donc 
de la Pachamama et de l’Apu. S’il y a d’autres participants à la cérémonie, 
les paqu les invitent également à boire.

C’est généralement à la date du 1er d’août que naît un nouvel altumi-
sayuq. Nicolas affirme que cet évènement ne peut avoir lieu un autre jour 
de l’année. En outre, les paqu choisissent à cette date des pierres appelées 
inqaychu qui feront partie de leur mesa et qui leur permettront d’aug-
menter leur pouvoir de guérison. La pierre symbolise le lieu et donc, par 
extension, un Apu. Les inqaychu jouent un rôle fondamental pendant le 
Phallchay et les cérémonies consacrées à la fécondité des animaux (Gow et 
Gow 1975 : 146-147).

J’ai participé à trois cérémonies du 1er août, en 2011, 2012 et 2013. 
À chaque occasion, je suis monté avec Nicolas et quelques autres Q’eros 
jusqu’à une lagune située au pied du glacier de l’Ausangate. Nicolas me fit 
remarquer que nous étions le seul groupe présent les trois années de suite. 
D’après lui, tous les paqu de la région, y compris les Q’eros, devraient être 
devant l’Apu le plus important le 1er août :

Les Q’eros ont cessé de venir ici à cette date pour remercier l’Ausangate. Cependant, 
si tu te rends aujourd’hui à Cuzco, ou même pendant tout le reste du mois, tu y trou-
veras des dizaines de chamanes. Au lieu d’être ici ou à Q’ero, ils préfèrent se faire de 
l’argent avec des touristes et des citadins à Cuzco.
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5.3  La cosmologie des Q’eros

5.3.1  Dialogue avec Nicolas (première partie)

Jusqu’à présent, entre des parties théoriques et méthodologiques, j’ai évo-
qué les points les plus importants que mon travail de terrain a révélés. 
Dans ce chapitre, j’ai mis l’accent sur les relations que les Q’eros établissent 
avec leurs divinités, les Apu et la Pachamama à travers la description de 
quelques pratiques chamaniques, et un aperçu des célébrations du Phall-
chay, du Quyllur rit’i et du 1er août. Dans les paragraphes qui suivent, je 
résume sous la forme d’un dialogue avec Nicolas les principaux échanges 
que nous avons eus pendant les quatre années de mes recherches. J’entre-
couperai ces dialogues de commentaires théoriques. L’objectif de cette 
partie est d’analyser la représentation du changement climatique des 
Q’eros en débutant par l’étude approfondie de leur cosmologie.

GC : Au cours d’une de nos visites à Q’ero, tu m’as parlé de quelques concepts qui 
sont non seulement chers aux Q’eros mais aussi à d’autres communautés andines. Je 
pense notamment à l’ayni.

Nicolas : En effet, comme tu le dis, il y a des mots qui constituent des concepts. 
Ici, dans les Andes, le plus important de tous est l’ayni, la réciprocité. L’ayni est le 
complément de la vie parmi toutes les choses. Autrement dit, c’est la relation entre 
les Q’eros avec toutes les entités qui peuplent le monde, y compris la Pachamama et 
les Apu. Par exemple, les Q’eros font un ayni avec la Pachamama au moyen d’une 
cérémonie, mais avant de pouvoir créer cette relation, nous devons reconnaître la 
Pachamama comme une entité vivante. Dans ce cas, l’ayni représente la communi-
cation entre la terre et les hommes. C’est un complément réciproque entre la terre 
et les hommes. Nous remercions les Apu et la Pachamama au travers d’un despacho. 
Nous lui disons : « Servez-vous, cela est ce que j’ai pu produire cette année ». Mais 
comme je l’ai dit, l’ayni n’est pas uniquement une forme de réciprocité entre nous, 
les Apu et la Pachamama, elle existe entre tous les êtres vivants. Par exemple, dans 
l’activité agricole, les Q’eros appliquent l’ayni dans les champs. À cela s’ajoute aussi 
le concept d’aynillapaq qui désigne une situation où une personne ne possède plus 
rien et tout le monde lui donne alors quelque chose, sans rien attendre en contre-
partie, car nous partons du fait que d’une manière ou d’une autre, on recevra tôt ou 
tard quelque chose en retour, probablement d’une troisième personne. Pourtant, 
aujourd’hui nous sommes en train de perdre ces traditions.
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GC : Donc les Q’eros entretiennent une relation de réciprocité aussi avec les pommes 
de terre, par exemple ?

Nicolas : Oui bien sûr. Comme tu l’as vu, il faut suivre certaines règles pour les culti-
ver et les cuisiner. En échange, elles se laissent produire et manger. C’est la même 
chose avec les alpagas et les lamas. Par exemple, avant le Phallchay, lorsqu’on décide 
de tuer un lama ou un alpaga, nous pratiquons l’ayni avec l’animal en compagnie 
du munay. Munay pourrait se traduire par le terme ‘amour’. Nous choisissons le 
meilleur lama ou alpaga et on le tue. Avant de manger sa viande, nous dansons avec 
sa peau. C’est à ce moment-là que nous nous sentons comme un alpaga ou un lama. 
Danser avec sa peau encore pleine de sang nous permet de comprendre la souf-
france des lamas et des alpagas. Nous entrons en communication avec eux et nous 
établissons certaines règles à partir de la manière dont ils veulent être traités. C’est 
notre seule forme de communication avec eux. C’est un langage spécial entre nous 
et les animaux. C’est grâce à ces cérémonies que nous avons arrêté de leur lancer des 
pierres lorsqu’ils n’obéissaient pas et que nous avons appris qu’il existait un langage 
spécial pour réunir les troupeaux le soir avant de rentrer. C’est grâce à cela aussi, 
que nous savons qu’il ne faut pas les attacher avec des cordes qui ne soient pas faites 
de laine d’alpaga ou de lama, ou encore, que nous ne devons pas couper la laine des 
lamas mâles dans la zone du dos. C’est grâce à cela que nous savons que les lamas 
peuvent charger sur le dos seulement des produits agricoles et rien d’autre. Sur la 
base de ces sacrifices, nous établissons beaucoup de règles de cohabitation. Sais-tu 
pourquoi nous avons décidé de rester vivre dans la puna plutôt que de vivre plus en 
bas, malgré toutes les difficultés que ce choix implique ?

GC : J’imagine que l’élevage des alpagas en est la raison. Ils ne peuvent pas vivre 
trop bas en altitude.

Nicolas : Oui, mais nous aurions pu laisser les alpagas et aller vivre plus en bas 
avec des moutons, des poules ou des vaches. Nous vivons pour eux entre 4200 et 
4600 mètres la plupart de l’année. S’ils vivaient plus en bas, ils risqueraient d’être 
piqués par des insectes et pourraient en mourir. Nous restons avec eux parce qu’ils 
sont la bénédiction des Apu. C’est grâce au rapport spécial que nous avons dévelop-
pé avec eux que nous restons auprès d’eux. Quand nous nous sommes séparés des 
Q’eros de la forêt et que nous sommes montés vers les montagnes, c’est eux qui nous 
ont sauvés. On pouvait les chasser plus facilement que les autres animaux présents 
dans la forêt. Après, nous nous sommes rendus compte que l’on pouvait développer 
une autre forme de relation avec eux et depuis cet instant, nous vivons en harmo-
nie avec eux. On les laisse paître dans les lieux qu’ils préfèrent et on les protège 
des prédateurs. En contrepartie, ils nous fournissent de la laine pour confectionner 
nos tissus, leurs excréments constituent de bons combustibles pour le feu, de même 
qu’un engrais pour fertiliser la terre avant de la cultiver. Les lamas et les alpagas 
sont envoutés par les Q’eros. Quand nous devons descendre dans le ceja de selva 
pour y recueillir le maïs, c’est à dos de lama que nous transportons la récolte. C’est 
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pour cela que lorsque nous préparons la chicha, nous faisons boire un peu de cette 
boisson à nos lamas. C’est une façon de les remercier. Ils se laissent ainsi sacrifier 
pour consolider notre relation et pour nous remercier de rester vivre avec eux dans 
la puna.

GC : Donc en tuant l’alpaga, vous entrez en contact avec son esprit ?

Nicolas : Pas vraiment. En tuant l’alpaga, nous entrons en contact avec l’esprit de 
tous les alpagas. De même, pendant une cérémonie sacrificielle, nous entrons en 
contact avec tous les alpagas de Q’ero. C’est comme si chaque type de plante ou 
chaque type d’animal avait un esprit unique. On pourrait parler d’un esprit collectif 
de cet animal ou de cette plante. Quand tu communiques avec un lama, tu ne com-
muniques pas avec l’animal même mais avec l’esprit collectif des lamas. Laisse-moi 
te raconter une histoire : un jour un vaste groupe d’animaux appelés chayllu et res-
semblant à de petits cochons, sont arrivés dans la région de Q’ero. Il y en avait des 
centaines. Ils se sont installés dans la ceja de selva et ont commencé à manger tout le 
maïs produit par les Q’eros. Pour cette raison, les altumisayuq de Q’ero ont organisé 
une cérémonie pour se connecter avec l’esprit de ces animaux. Ils ont essayé plu-
sieurs fois mais ils n’y sont jamais parvenus. Aussi pour cette raison, ils décidèrent 
de faire appel à l’Apu qui prend soin de ces animaux. L’Apu leur dit que les chayllu 
désiraient se rendre vers l’Ausangate mais qu’ils en étaient entravés par une rivière 
qui se trouvait sur le territoire de Q’ero. L’Apu a donc conseillé aux altumisayuq de 
construire un pont pour faire passer les animaux. Mon père, qui m’a raconté cette 
histoire, a donné un coup de main dans la construction et, le lendemain, les ani-
maux avaient disparu de la région de Q’ero. Donc, si l’altumisayuq ne peut pas parler 
directement avec l’esprit unique des animaux, il s’en remet à un Apu spécifique. 
C’est comme cela que nous gérons les choses.

GC : Mais comment les alpagas se voient-ils ? Se considèrent-ils comme des êtres 
humains ? Et comment perçoivent-ils les Q’eros ?

Nicolas : Les alpagas se voient comme des alpagas et ils nous voient comme des êtres 
humains.

GC : Mais cette relation d’ayni est-elle toujours anthropocentrique ? Ou y a-t-il aussi 
ayni entre les animaux et les plantes, ou entre les animaux et les Apu ?

Nicolas : Non. Les animaux et les plantes entretiennent aussi une relation de réci-
procité entre eux. Un mois de janvier, lorsque j’étais encore enfant, la pluie ne vou-
lait pas tomber. Les anciens du village nous ont donc ordonné à nous les enfants de 
descendre dans les vallées pour y prendre des grenouilles et des crapauds dans les 
rivières et les lagunes. Nous y sommes allés et avons recueilli le plus possible de ces 
amphibiens. Le lendemain, il pleuvait enfin.
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GC : Pourquoi des grenouilles et des crapauds ?

Nicolas : Parce qu’ils vivent dans l’eau, donc ils ont une relation de réciprocité très 
étroite avec la pluie. Ils savent comment appeler l’eau. Nous les avons posés sur les 
pentes d’une montagne sèche alors que, pour survivre, ils ont besoin d’eau. C’est 
pour cela qu’il s’est finalement mis à pleuvoir.

GC : Et quelle type de réciprocité avez-vous avec les autres animaux ?

Nicolas : Il existe une hiérarchie. Les moutons, les vaches, les chevaux, et les autres 
animaux n’occupent pas la place qui est réservée aux alpagas et aux lamas. Nous 
n’accomplissons pas de cérémonies pour eux. Dans certaines circonstances, les 
lamas ou les alpagas sont des entités supérieures à nous. Au cours de cérémonies 
comme celle du sacrifice nous les vénérons comme des Apu ou la Pachamama. En 
revanche, ils nous sont inférieurs lorsque c’est nous qui devons les soigner et les 
protéger des prédateurs. Soit ils nous protègent pendant les cérémonies, soit au 
contraire, c’est nous qui nous en occupons quotidiennement. La hiérarchie change 
en fonction des circonstances.

GC : Mais un Q’ero, après sa mort, peut-il devenir un alpaga ou inversement ?

Nicolas : Non jamais. Les esprits des ancêtres ou machula, ne disparaissent jamais. 
Les villages sont pleins d’esprits des ancêtres. C’est pour cela que lorsque tu te rends 
dans une ville, il y a beaucoup d’énergie. C’est le sami des machula.

GC : Quelle est la différence entre l’âme, le sami, l’espíritu et l’animu ?

Nicolas : L’âme relève plutôt d’une conception catholique. L’âme meurt avec la mort de 
l’individu. L’animu, non. Pour nous, l’animu et l’espíritu sont synonymes. Ils consti-
tuent en quelque sorte la traduction espagnole de sami. Sami est la force qui fait bouger 
toutes les choses. Autrement dit, le sami pourrait se définir comme un flux d’énergie 
ou un partage d’énergie. Kallpa est l’intensité avec laquelle nous arrivons à partager 
de l’énergie. Sami renvoie au transfert d’énergie. Tous les êtres tiennent du sami. Par 
exemple, un malade souffre d’un manque de sami. Les plantes, les feuilles de coca et 
même le chamane transfèrent de l’énergie au malade au travers d’une cérémonie du 
sami afin de le guérir. Sami est une sorte d’énergie que nous partageons avec tous les 
êtres. Tous les êtres ont du sami mais en quantité différente. Les Apu en ont plus que 
les hommes et les hommes en possèdent plus que les animaux, les plantes et les pierres.

GC : Tous les êtres possèdent donc du sami ou un animu ; existe-t-il des exceptions ?

Nicolas : Oui, tous, les êtres humains, les pierres, le brouillard, les rivières. J’ai vu des 
altumisayuq souffler en direction du brouillard et celui-ci disparaissait. La pluie a un 
animu et c’est au travers de cet animu que les altumisayuq se connectent avec elle.
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GC : Y a-t-il une différence entre une pierre et une pomme de terre ? Entre ce qui, 
dans la cosmologie occidentale, est considéré comme un être vivant et un être non 
vivant ?

Nicolas : Elles sont toutes les deux vivantes.

GC : Quand un altumisayuq parle avec le brouillard, il lui parle à travers un Apu ou 
directement avec lui ?

Nicolas : Il parle directement avec le brouillard. Un altumisayuq peut parler avec 
tous les êtres. En revanche, le pampamisayuq doit recourir à la lecture des feuilles 
de coca. Le kintu (offrande de trois feuilles de coca) est le seul moyen pour un pam-
pamisayuq de se connecter aves les êtres non humains. En lisant les feuilles de coca, 
il sollicite également l’aide des Apu pour les interpréter. C’est donc une sorte de 
dialogue avec les Apu et les feuilles de coca.

GC : Les animu des pierres et des Apu étaient-ils auparavant des animu humains ?

Nicolas : Les pierres et les Apu possèdent leurs propres animu. Cependant, quand 
un altumisayuq ou un pampamisayuq fait son Hatun Karpay proche de son futur 
Apu et qu’il choisit ses pierres (misa rumi), ce lieu et ces pierres se connectent à lui. 
Quand le paqu meurt, son animu reste connecté à ses Apu ainsi qu’à ses pierres. Si 
un autre paqu entre en possession de l’une de ces pierres, il peut alors convoquer 
son animu à travers elle pendant une cérémonie. Cela ne veut pas dire cependant 
que le paqu est devenu une pierre. La pierre n’est que la connexion pour parvenir à 
son animu.

GC : Les pierres ont toujours un sami ou cela dépend-il des circonstances ?

Nicolas : Toujours. La circonstance renvoie plutôt au moment où il y a un échange 
de sami. Pendant une cérémonie, on échange du sami. Quand nous sifflons des 
feuilles de coca, on transfert nos sami. Pendant une cérémonie, nous transférons 
nos sami aux Apu et à la Pachamama. Ou quand nous devons soigner un malade, 
nous lui transférons du sami. Si tu échanges du sami, tu acquiers la capacité de 
comprendre l’autre. Ce qui change est le kallpa qui est l’intensité de cet échange. 
Dans le cas du sacrifice de l’alpaga, le kallpa est tellement fort que nous avons une 
relation complète avec l’animal, et lorsque nous obtenons cela, c’est alors le com-
plètement de l’ayni.
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5.3.2  L’animu et le sami 

Alors que, dans la pensée chrétienne, l’âme s’achemine vers le paradis, 
l’enfer ou le purgatoire après la mort, Nicolas affirme que l’animu des dé-
funts demeure sur terre. Il précise également que les trois termes espíritu, 
animu et sami sont des synonymes. Nicolas opère néanmoins une diffé-
rence dans leur usage respectif. Les termes animu et espíritu, qu’il emploie 
de manière interchangeable, désignent une essence propre à chaque être 
ou à une collectivité d’êtres98. Sami, en revanche, se réfère à une essence 
ou à une substance invisible échangée entre différentes entités.

Faisons un petit détour par les études philologiques. Gerald Taylor 
(1974 : 233) signale que l’Inca Garcilaso de la Vega était irrité par l’habi-
tude de certains chroniqueurs, comme Pedro Cieza de León, de traduire le 
terme Pachacamac par ‘créateur du monde’. Garcilaso affirme que le terme 
Pachacamac est « composé de ‘pacha’ qui signifie monde ou univers, et de 
‘camac’, le participe présent du verbe ‘cama’ qui signifie animer ; ce verbe 
vient du substantif ‘cama’ qui désigne l’âme. Pachacamac signifie donc  
‘celui qui anime le monde ou l’univers’ »99. Taylor souligne que dans le 
manuscrit de Huarochirí (1598-1608), kamaq est employé pour désigner 
‘la force qui anime’ décrite par Garcilaso100. Les wak’a y sont définies en 
termes de kamaq : certaines wak’a sont très kamaq et d’autres le sont moins. 
Les hommes bénéficiant de certains pouvoirs transmis par les wak’a étaient 
kamasqa, également traduit dans les lexiques coloniaux par hechichero101. 

98 Dans la suite du manuscrit, j’utilise le terme animu comme synonyme d’espíritu.
99 Cité dans Taylor (1974 : 233). Ma traduction.
100 Taylor (1974 : 232) écrit : « le manuscrit quechua de Huarochirí a été rédigé à peu près 

75 ans après la mort de Huayna Capac et l’arrivée de Pizarro au port de Tumbez. Il 
correspond probablement aux résultats d’une enquête sur la pratique de l’idolâtrie 
des habitants de la province de Huarochirí et des environs. Le jésuite Francisco de 
Avila, à qui on doit sans doute une grande partie des commentaires sur le texte, était 
curé de la doctrina de San Damina de los Ghacas dans la province de Huarochirí. 
L’auteur (ou les auteurs) du manuscrit appartenait à cette même communauté ».

101 On note ici une analogie entre le kama et la notion de mana (Mélanésie et Polysénie) 
définie par Marcel Mauss (1950a : 103-104) comme la force du magicien. Il note que 
les noms des spécialistes de la magie sont composés de ce mot : peimana, gismana, 
etc. Le mana est également la force du rite. Le rite n’est pas seulement doué de mana 
mais il peut être lui-même le mana. Pendant un rite, le magicien peut agir sur des 
esprits à mana, les évoquer et les commander.
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Enfin, Taylor (1974 : 234-235) remarque que Garcilaso prête au terme kamaq 
plusieurs significations, en outre, « transmettre la force vitale et la soutenir, 
protéger la personne ou la chose qui en sont les bénéficiaires ».

Ricard Lanata (2007 : 78) soutient que l’animu est une essence en acte 
et que le terme tel qu’il est utilisé aujourd’hui dans les Andes reprend en 
grande partie le sens de kamaq, lequel était employé principalement dans 
la première phase de la période coloniale. D’après lui, l’animu est « la puis-
sance de réalisation contenue en chaque être et ontologiquement liée à sa 
nature propre » (Ricard Lanata 2007 : 82-83). En outre, il va à l’encontre de 
plusieurs auteurs en affirmant que l’animu n’est pas une force vitale car il 
n’est pas réservé aux organismes vivants pour lesquels la notion a du sens. 
Les Apu ont un animu, les rivières ont un animu, les morts, les esprits des 
ancêtres ou les machula également. C’est pourquoi il propose de traduire 
l’animu comme une ‘essence en acte’. Ricard Lanata (2007 : 345) affirme 
également que l’animu des Apu est une force ou une essence ordonnatrice, 
laquelle est considérée comme l’essence suprême parmi toutes les autres. 
Elle n’est cependant pas ontologiquement distincte des autres, ou elle ne 
l’est qu’en partie. Les divinités ont des essences supérieures tout en étant 
homologues aux autres essences qui composent l’univers. Ricard Lanata 
(2007 : 88) souligne également que l’animu peut être compris comme un 
souffle. Taylor (1980 : 61-62) note également que l’acte d’animer (kamay) 
se réalisait à travers le souffle (samay). Or, Allen (2008 : 56) remarque que 
lorsque des feuilles de coca brûlent dans un feu pendant une cérémonie, 
leur sami se transfère aux Apu et à la Pachamama. Une offrande de sami 
s’appelle samincha et le sami peut se transmettre rituellement de plusieurs 
manières, comme celle de souffler sur un kintu ou de verser les gouttes 
d’une boisson par terre. Autrement dit, le samincha est l’action de par-
tager le sami des feuilles de coca, par exemple, avec des entités sacrées. 
Allen traduit donc le terme sami comme une ‘essence qui anime’ et animu 
comme une ‘essence spirituelle’.

Les dictionnaires traduisent souvent le verbe saminchay par ‘glori-
fier’. Ricard Lanata (2007 : 89-90) conteste cette définition et propose celle 
de ‘tendre du sami’ car la glorification se réalise justement par ce geste. En 
effet, au cours des offrandes, les paqu soufflent souvent vers les Apu. L’acte 
de souffler (phukuy, samay) devient dans ce cas le transfert d’un souffle 
sacré de saminchay et donc un transfert de sami. Enfin, l’enqa est un autre 
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terme semblable à celui de sami. Flores Ochoa (1974 : 250) le décrit comme 
le « principe générateur et vital » des éleveurs de la puna qui est un don 
spécial accompagnant une famille et lui permettant de vivre sereinement. 
Les pierres également possèdent un enqa et, en son absence, les troupeaux 
d’alpagas ne pourraient pas se multiplier.

Les principales caractéristiques du sami ne relèvent pas de la même 
logique que celle du hau évoqué par Marcel Mauss dans son Essai sur le 
don (1950)102. Cependant, quelques analogies existent. Marshall Sahlins 
(1976 : 218-219) propose une discussion de l’œuvre de Mauss dans laquelle 
il remarque que le hau ne constitue pas un esprit au sens ordinaire du 
terme. De même, pour Elsdon Best (1924 : 299-301), le hau d’un homme 
est tout autre chose que son wairua, son esprit sensible ou, comme l’ob-
serve Sahlins, « son âme dans le langage anthropologique courant ». Le 
hau « appartient à ce que l’on pourrait, par néologisme, appeler le domaine 
de ‘l’animarisme’ plutôt qu’à celui de l’animisme : souffle de vie plutôt que 
souffle d’âme » (Sahlins 1976 : 218). Raymond Firth (1959 : 281), pour sa 
part, renonce à dissocier définitivement les termes de hau et wairua : par-
fois ils se chevauchent, parfois ils se recoupent, et parfois ils se différen-
cient. Or, la différence établie par Sahlins entre ‘souffle de vie’ et ‘souffle 
d’âme’ s’applique également au contexte Q’ero où la distinction est parfois 
diffuse entre le sami et l’animu. Tout comme il existe des similitudes et 
des différences entre le hau et le wairua, il n’y a pas de consensus sur la 
distinction entre sami et animu : ils sont parfois synonymes, parfois ils se 
chevauchent, et parfois ils se distinguent.

Les travaux d’Alfred Irving Hallowell apportent un éclairage nou-
veau aux termes d’animu et de sami. Dans l’article Ojibwa ontology, behav -
iour and world view, il explique ce que signifie être une personne chez les 
Ojibwa, des chasseurs autochtones d’Amérique du nord. Chez les Ojibwa, 
humains et non-humains partagent « une part vitale intérieure qui est 
durable et une forme extérieure qui peut changer » (Hallowell 1960 : 42). 
Chaque être possédant cette vitalité est considéré comme une personne. 

102 Mauss définit l’hau polynésien comme « l’esprit des choses et en particulier celui de 
la forêt et des gibiers qu’elle contient ». Il « désigne, comme le latin spiritus, à la fois 
le vent et l’âme, plus précisément au moins dans certains cas, l’âme et le pouvoir des 
choses inanimées et végétales » (Mauss 1950b : 158).
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Cette notion ne s’applique donc pas uniquement aux êtres humains comme 
en témoigne un épisode rapporté par Hallowell (1960 : 24) sur les rapports 
qu’entretiennent les Ojibwa avec les pierres. Hallowell demanda un jour 
à un ancien de la communauté si toutes les pierres étaient vivantes. Le 
sage, après une longue réflexion, lui répondit : « Non, mais certaines oui ». 
Pourquoi certaines pierres seraient-elles vivantes et d’autres ne le seraient 
pas ? Hallowell rappelle qu’il n’existe pas de distinction entre le monde 
animé et le monde inanimé chez les Ojibwa. Il parvient donc à la conclu-
sion que la vie n’est pas une propriété intrinsèque des pierres, mais qu’elle 
survient dans l’implication contextuelle que les pierres ont avec certaines 
personnes. C’est pour cette raison que la distinction entre les êtres dotés 
d’un esprit et les êtres sans esprit n’a aucun sens chez les Ojibwa.

À partir de ces réflexions, je propose de développer deux points qui 
nous permettent de mieux comprendre la cosmologie des Q’eros. Tout 
d’abord, je partage la définition de la notion de personne évoquée par Hal-
lowell mais, concernant les Q’eros, j’y ajouterais une précision. Hallowell 
(1960 : 42) parle d’une ‘part vitale intérieure’ partagée par toutes les per-
sonnes. Je propose que celle-ci corresponde à l’animu. Or, d’après Ricard 
Lanata (2007 : 82-83), l’animu n’est pas réservé aux organismes vivants 
entendus selon une conception occidentale. Il s’applique également aux 
Apu, aux rivières ou aux ossements des machula. À quoi renvoie plus pré-
cisément la notion d’être vivant ? Dans une ontologie naturaliste, les êtres 
dotés d’une intentionnalité et d’un esprit réflexif sont des êtres vivants, 
mais tous ne possèdent pas nécessairement ces attributs, notamment les 
plantes et animaux. Dans cette ontologie, ces attributs permettent de dif-
férencier les êtres humains des autres êtres vivants. Ainsi, les objets abio-
tiques, comme les pierres, sont exclus de la sphère du vivant. En revanche, 
pour les Q’eros, ce qui lie les humains à tous les autres êtres, vivants ou 
non vivants, c’est précisément l’animu.

Cela ne signifie pas pour autant que les Q’eros ne conçoivent pas le 
dualisme vie-mort. Quand un être humain meurt, son animu se détache 
de son corps. De même, les pommes de terre, une fois cuites, n’ont plus 
d’animu, comme je l’ai appris à mes dépens lorsque j’ai voulu nettoyer les 
pelures au cours de l’un de mes premiers dîners à Q’ero. Lors du sacrifice 
d’un alpaga, son animu se détache également de son corps. C’est le corps 
qui meurt, et non l’animu. Celui-ci se détache de son double matériel mais 
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reste vivant. Aussi, affirmer que les animu des morts sont vivants ne re-
lève pas d’un oxymore pour les Q’eros. Le même discours s’applique aux 
pierres, aux rivières ou aux Apu. Les Q’eros considèrent que tous ces êtres 
sont pourvus d’animu et sont donc vivants. C’est pour cette raison que je 
suis en désaccord avec Ricard Lanata lorsqu’il affirme que nous ne pou-
vons pas définir l’animu comme une force vitale à partir du moment où 
les êtres non vivants ont également un animu. Cette affirmation est ancrée 
dans une ontologie naturaliste qui opère une dichotomie entre les êtres vi-
vants et les êtres non vivants. Or, à Q’ero, les corps des défunts – hommes, 
plantes et animaux – sont restitués à la Pachamama en transférant une 
partie de leur sami. Ces corps ne sont donc pas des êtres non vivants. De 
même que chez les Ojibwa, les personnes non humaines et humaines à 
Q’ero partagent cette part vitale intérieure que j’ai traduite par animu. Les 
Apu, la Pachamama, les esprits des machula, les êtres humains, les ani-
maux, les plantes, les phénomènes atmosphériques, etc., tous entrent dans 
la catégorie de personne car ils possèdent tous un animu.

Le second point est lié à cette première remarque et concerne tou-
jours la définition du vivant. Hallowell affirme que les Ojibwa estiment 
qu’une pierre dispose ou non d’une vitalité selon le contexte et la relation 
établie. Cet argument est particulièrement pertinent dans le cas des Q’eros 
puisque certains paqu m’ont souvent dit : « cette pierre a une vie à partir 
du moment où elle existe pour toi. Si tu vois en elle un animu, elle verra de 
même en toi ». Dans le contexte Ojibwa, les pierres sont vivantes lors des 
cérémonies chamaniques, mais sont simplement des pierres quand elles se 
trouvent dans une rivière. Or, dans une ontologie comme celle des Q’eros 
où la distinction entre monde animé et monde inanimé est inexistante, 
toutes les pierres et les autres entités sont animées. La phrase des paqu de 
Q’ero m’était autant adressée à moi, chercheur occidental, qu’aux Q’eros 
qui ont oublié que tous les êtres et les objets sont animés. Ainsi, contraire-
ment à l’interprétation qu’Hallowell offre de l’ontologie Ojibwa, pour les 
Q’eros, toutes les pierres, qu’elles se trouvent dans un pâturage ou sur une 
mesa, possèdent un animu et sont donc vivantes. Lors d’un rituel chama-
nique, la pierre entre en relation avec d’autres êtres tels que le chamane, 
les feuilles de coca, les Apu, la Pachamama et c’est à ce moment précis que 
la pierre échange ou transfère une partie de son sami aux autres êtres pré-
sents. Le chamane peut ainsi utiliser le sami d’une pierre pour soigner un 
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malade. En d’autres termes, c’est à partir du type de relation et du contexte 
qu’il y a un échange de sami.

C’est sur la base de ces deux remarques que je distingue le sami de 
l’animu bien qu’ils soient utilisés comme des synonymes, parfois même 
par les Q’eros. Je définirai l’animu comme une ‘essence ou substance qui 
anime tous les êtres ou personnes’ et le sami comme une ‘essence ou subs-
tance qui est partagée et transférée par tous les êtres ou personnes’. Or, 
dans cet univers, les personnes appartiennent à une hiérarchie relative qui 
dépend de la relation en contexte. Nous avons vu que les Apu et la Pacha-
mama dominent cette hiérarchie, suivis des hommes, puis des alpagas et 
des lamas. Cette hiérarchie est cependant très variable et change selon le 
contexte dans lequel se déploie la relation entre les personnes, comme dans 
le cas du sacrifice précédant le Phallchay, lorsque les alpagas et les lamas 
deviennent à ce moment précis plus importants que les êtres humains.

J’ai souligné précédemment que, dans le manuscrit de Huarochirí, les 
wak’a sont décrites en termes de kamaq relatif. Aujourd’hui encore, cette 
forme d’organisation subsiste. L’Apu Ausangate, par exemple, domine les 
autres Apu ; il possède un sami plus important que les Apu mineurs et les 
awki. Ce constat est également valable pour les êtres humains puisque un 
chamane possède plus de sami que les autres hommes. C’est également 
pour cette raison qu’il possède des pouvoirs et qu’il est appelé kamasqa. 
Mais au-delà de la variabilité du sami, chaque être partage le même animu 
avec les membres de sa catégorie de personne. Les Q’eros, pendant le sacri-
fice d’un alpaga, ne communiquent pas avec l’animu de l’animal sacrifié 
mais avec l’animu de tous les alpagas. Ricard Lanata (2007 : 78-79) observe 
également chez les bergers de l’Ausangate que chaque individu ou chaque 
groupe d’individus – humains, animaux, plantes, minéraux, etc. – pos - 
sèdent un animu particulier. En effet, l’animu des êtres humains est diffé-
rent de l’animu des alpagas et de celui des pommes de terre. La question 
est de savoir si chaque être humain possède un animu différent. Il semble 
que non. En revanche, ce qui diffère d’un contexte à l’autre est le type de 
relation établie. Lorsqu’un chamane communique avec les Apu, c’est seule-
ment son animu qui entre en relation avec l’animu d’un ou de plusieurs 
Apu. En revanche, pendant le rituel collectif d’une communauté, tous les 
animu des Q’eros entrent en contact avec les Apu. La même dynamique est 
présente lors du sacrifice de l’alpaga car en dansant avec la peau de l’animal,  
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les Q’eros entrent en contact avec l’animu collectif des alpagas, et non 
seule ment avec l’animu de l’animal sacrifié. Chaque être partage ainsi avec 
les autres êtres de sa catégorie de personne le même type d’animu, mais  
il ne partage pas nécessairement la même quantité ou qualité de sami.

5.3.3  Une ontologie analogique

Dans l’ontologie analogique décrite par Descola (2005 : 314), l’intériorité 
et la physicalité sont fragmentées dans chaque être entre des composantes 
multiples dont l’assemblage instable engendre un flux de singularité, 
d’où une préoccupation constante pour la conservation d’un équilibre 
constamment menacé. L’obsession de l’analogie en est un trait dominant 
et c’est pourquoi Descola (2013a : 270) a choisi le qualificatif d’analogique 
pour désigner ce schème. Or, l’univers des Q’eros manifeste des caractéris-
tiques semblables. Dans celui-ci, l’échange ou le transfert de sami s’opère 
entre différentes personnes qui peuvent être humaines ou non humaines. 
L’objectif principal de ce transfert est la conservation d’un équilibre géné-
ral entre tous les êtres. Il est ainsi difficile, voire parfois impossible, de 
déterminer le point à partir duquel une entité se termine et une autre 
commence. C’est le cas par exemple lorsqu’il s’agit de déterminer si chaque 
être humain détient un animu différent de celui de tous les membres de 
sa communauté, ou de tous les êtres humains. Le même problème se pose 
pour un animal ou une plante. Dans le cas de Q’ero, cette frontière est 
toujours en mouvement et dépend systématiquement de la relation et du 
contexte. Il est donc possible de parler de l’animu d’une seule personne 
et d’un animu collectif partagé par plusieurs personnes. En outre, selon 
Descola (2005 : 315), les ancêtres occupent souvent une place prépondé-
rante dans les ontologies analogiques, a contrario de l’animisme et du 
totémisme où ces personnages encombrants sont absents. Or, les Q’eros 
également interagissent avec les esprits des ancêtres.

En résumé, dans cette ontologie, l’analogie est utilisée afin de cimen-
ter un monde rendu friable par la multiplicité de ses parties (Descola 2005 : 
315). Or, l’un des moyens de conférer du sens et de l’ordre à un univers 
peuplé de singularités est de partager celles-ci dans des structures à deux 
pôles qui, plutôt qu’une opposition duale universelle, est un mécanisme de 
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réduction des singularités pour réduire la complexité (Descola 2005 : 303, 
307). Les Q’eros utilisent une classification duale qu’ils appellent yanan-
tin masintin renvoyant à un dualisme typique des communautés andines : 
homme/femme, jour/nuit, Apu/ñusta, etc. En outre, une autre façon de 
systématiser l’univers des singularités dans les cosmologies analogiques 
consiste à les hiérarchiser (Descola 2005 : 316). Les Q’eros n’échappent 
pas à cette pratique, applicable sur le plan horizontal, c’est-à-dire avec les 
autres membres de la communauté ou de manière générale avec les êtres 
humains, et sur un plan vertical, c’est-à-dire avec les Apu, la Pachamama, 
les esprits de machula, les pierres, les phénomènes atmosphériques, les 
alpagas, les pommes de terres, etc.

La pratique du sacrifice est également fondamentale dans les onto-
logies analogiques (Descola 2005 : 318-320 ; 2013a : 274). Selon Claude 
Lévi-Strauss (1962 : 297-298), le sacrifice consiste à « instaurer un rapport, 
qui n’est pas de ressemblance, mais de contiguïté, au moyen d’une série 
d’identifications successives qui peuvent se faire dans les deux sens […] : 
soit du sacrifiant au sacrificateur, du sacrificateur à la victime, de la vic-
time sacralisée à la divinité, soit dans l’ordre inverse ». C’est à partir de 
cette définition que la pratique du sacrifice forge un rapport de contiguïté 
entre des entités initialement dissociées (Descola 2005 : 318). Par consé-
quent, le sacrifice est un moyen d’action pour instituer une continuité 
opératoire entre des entités intrinsèquement différentes (Descola 2005 : 
320). Le sacrifice de l’alpaga ou du lama à l’ouverture du Phallchay illustre 
clairement ce point. En sacrifiant l’animal, les Q’eros offrent du sami à la 
Pachamama et à l’Apu, d’une part, et entrent en contact avec l’animu de 
tous les alpagas, d’autre part.

Cependant, certaines pratiques Q’ero ne correspondent pas aux ca-
ractéristiques typiques des ontologies analogiques, comme la transmigra-
tion des âmes, la réincarnation et la possession. Descola (2005 : 296) af-
firme que, dans les ontologies animiques, l’intromission dans un existant 
d’une intégrité d’un autre être et la domination définitive ou temporaire 
de celle-ci sur l’intériorité du premier semble inconnue. Bien que certains 
chamanes d’Amazonie ou de Sibérie soient pénétrés par des esprits auxi-
liaires, ils ne sont pas complètement aliénés par une puissance étrangère 
qui leur ferait changer d’identité. Il s’agit plutôt d’une façon d’exprimer 
la communication volontaire établie par le praticien avec des alter ego 
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invités à prêter leur concours et dont il maîtrise les actions. Or, dans la 
cosmologie des Q’eros, la transmigration des esprits est partielle dans 
le sens où les animu sortent des corps, mais n’entrent pas dans d’autres. 
Les Q’eros appellent les esprits des machula au travers d’un Apu ou d’une 
pierre, mais ces derniers sont plutôt des intermédiaires qui font venir les 
esprits. Leur animu n’a donc pas migré dans un Apu ou dans une pierre. 
De plus, les Q’eros ne conçoivent pas la réincarnation. Lorsqu’un altumi-
sayuq appelle ses esprits auxiliaires pendant un rituel chamanique, il n’est 
pas possédé par eux. Au contraire, c’est lui qui maîtrise les actions et qui 
les convoque, comme les chamanes des cosmologies animiques décrites 
par Descola, afin de communiquer volontairement avec eux et leur de-
mander leur soutien. Ainsi, bien que l’ontologie analogique soit domi-
nante à Q’ero, certaines pratiques locales présentent des similitudes avec 
les ontologies animiques.

Récemment, Descola (2013a, 2013b) a proposé d’éclairer plus préci-
sément les différences et les similitudes entre les ontologies animiques et 
analogiques. Il divise trois catégories d’entités qui peuvent s’incarner et 
être opérationnelles dans certaines circonstances : les esprits, les divinités 
et les antécédents. Il définit ces entités sous le terme d’incarnés (Descola 
2013b : 37). Il définit d’abord les esprits comme des incarnés typiques des 
ontologies animiques dans lesquelles les plantes, les animaux et parfois 
les ombres sont animés par un esprit (Descola 2013b : 39). Les divinités 
appartiennent au deuxième type d’incarnés. Elles sont très communes 
dans les ontologies analogiques et, à l’inverse des esprits qui peuvent va-
gabonder d’une entité à une autre, les divinités sont généralement atta-
chées à un endroit fixe – lac, montagnes, pierre, etc. En outre, les divinités 
reçoivent des sacrifices, des prières ou des invocations en échange de leur 
bienveillance (Descola : 2013b : 40-41). En conclusion, il existe deux types 
distincts d’antécédents : les ancêtres et les totems. Les ancêtres sont des 
humains des générations passées qui ne sont ni vraiment mortes ni vrai-
ment vivantes. Le culte qui leur est réservé n’est pas seulement destiné à 
les remercier pour ce qu’ils ont transmis, il est également et avant tout 
une tentative de conciliation avec eux. Les ancêtres, comme les divinités, 
sont des entités typiques des ontologies analogiques. Au-delà de leurs dif-
férences comportementales, ils partagent un même mode de présence au 
sein de ces ontologies (Descola 2013b : 43-44).
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Ses trois catégories d’incarnés peuvent donc cohabiter à l’intérieur 
d’une même ontologie. Par exemple, les esprits sont présents dans les 
ontologies analogiques bien que les divinités et les ancêtres y prolifèrent 
(Descola 2013b : 47). Il en va ainsi à Q’ero où les esprits, les ancêtres et 
les divinités cohabitent. Bien que ces trois catégories soient utiles sur le 
plan conceptuel, elles demeurent probablement trop artificielles au ni-
veau empirique. En effet, dans une cosmologie comme celle des Q’eros, 
chaque entité est pourvue d’un animu et, bien que leur univers social 
soit très hiérarchisé, les frontières entre ces trois catégories ne sont pas 
toujours claires. En outre, s’il est vrai que l’Apu est présent à un endroit  
fixe, dans ce cas une montagne, il bouge comme un esprit lorsqu’il est 
appelé par un paqu pendant une cérémonie. Ainsi, les esprits, qui selon 
Descola sont les incarnés typiques des ontologies animiques, sont bien 
présents à Q’ero.

De nombreux chercheurs andinistes sont aujourd’hui réticents à ac-
cepter la proposition de Descola selon laquelle les ontologies des commu-
nautés andines sont analogiques. La plupart les considèrent plutôt comme 
des ontologies animiques. Viveiros de Castro (2009 : 48-49) remet égale-
ment en cause la définition du totémisme et l’analogisme comme n’étant 
pas de vraies ontologies :

Je ne cache pas avoir certaines réserves quant au bien-fondé de ces deux schémas 
parallèles (ou du moins quant à leur appartenance à la même catégorie onto-typo-
logique que les schémas croisés), dans la mesure où ils supposent des définitions 
mutuellement indépendantes de la ‘physicalité’ et de l’’intériorité’, ce qui tendrait 
ainsi à les substantialiser, alors que les schémas croisés requièrent simplement des 
valeurs ‘de position’, déterminables par contraste interne, où un pôle fonctionne 
réciproquement comme figure ou fond pour l’autre.

Pour Viveiros de Castro, l’analogisme ne serait pas une ontologie mais 
une sous-catégorie de l’animisme, ou même une sous-catégorie du toté-
misme tel que Lévi-Strauss l’a défini. Dans son analyse des pèlerins du 
Quyllur rit’i, Astrid Stensrud (2010 : 44-47) emploie la désignation d’onto-
logie animique-analogique. Or, la démarche de Descola consiste à iden-
tifier des ontologies qui prédominent en un lieu et en un temps donnés, 
mais sans aucune exclusivité. Différentes ontologies peuvent ainsi coexis-
ter bien qu’une seule prédomine. Chaque ontologie est donc en mesure 
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d’apporter des nuances au schème localement dominant. En outre, il pro-
pose de différencier ces quatre modes d’identification à partir des diffé-
rences et des ressemblances des intériorités et des extériorités. C’est ici, 
je pense, que réside le malentendu car tout dépend de la définition que 
les partisans de l’animisme des hautes terres adoptent. Si l’on considère 
l’animisme comme le simple fait d’attribuer aux entités non humaines 
des âmes ou des esprits, les communautés des hautes terres partagent en 
effet une ontologie animique. Cependant, Descola propose une définition 
de l’animisme qui implique une distinction fondamentale entre les types 
d’intériorités attribués aux non-humains par les ontologies de l’Amazo-
nie, et par celles des Andes103. Selon lui, les catégories qui sont générale-
ment mobilisées pour différencier les sociétés de l’Amazonie de celles des 
Andes sont organisées à partir d’une alternance approximative entre pré-
sence et absence : « de l’État, de l’exploitation, du despote, des classes, de la 
religion, de la division sociale du travail, etc. » (Descola 2013a : 268). Nous 
devrions cependant appréhender les similitudes entre l’Amazonie et les 
Andes en admettant leurs différences :

[…] non en termes de positions inégales dans une échelle évolutive, de potentialités 
environnementales plus ou moins favorables ou de degrés de tolérance au despo-
tisme, mais en évaluant en quoi des prémisses ontologiques tout à fait contrastées 
ont pu engendrer des schèmes institutionnels, des modes de comportement, des 
configurations relationnelles, des cosmologies, dont quelques ressemblances super-
ficielle cachent difficilement la profonde hétérogénéité (Descola 2013a : 274-275).

À partir de ce postulat, il est possible d’expliquer les traits communs entre 
ces deux grandes aires, tels que l’organisation dualiste et triadique, le cha-
manisme et ainsi de suite. Autrement dit, c’est en reconnaissant les carac-
téristiques des deux ontologies que l’on peut esquisser un véritable cadre 

103 « Si l’on dépouille la définition de l’animisme de ses corrélats sociologiques, il reste 
une caractéristique sur laquelle tout le monde peut s’accorder et qui rend manifeste 
l’étymologie du terme, raison pour laquelle j’ai choisi de le conserver en dépit des 
usages contestables que l’on a pu en faire jadis : c’est l’imputation par les humains à 
des non-humains d’une intériorité identique à la leur. Cette disposition humanise 
les plantes, et surtout les animaux, puisque l’âme dont ils sont dotés leur permet 
non seulement de se comporter selon les normes sociales et les préceptes éthiques 
des humains, mais aussi d’établir avec ces derniers et entre eux des relations de 
communication » (Descola 2005 : 183).
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comparatif des communautés andines et des communautés de l’Amazonie 
(Descola 2013a : 275).

Les quatre types d’ontologie proposées par Descola offrent un cadre 
heuristique pertinent pour appréhender la question de la représentation 
du changement climatique chez les Q’eros. Bien qu’ils partagent des pra-
tiques propres à certaines sociétés animiques de l’Amazonie, les Q’eros 
partagent une ontologie analogique dominante suivant la classification 
des continuités et des discontinuités des intériorités et des physicalités 
proposée par Descola. Toutefois, j’ai évoqué à plusieurs reprises les témoi-
gnages de certains Q’eros qui clament être originaires de la forêt amazo-
nienne. Leur danse du wayri ch’unchu est un indice parmi d’autres de leur 
proximité, pas uniquement spatiale, avec les basses terres. Ces contacts 
pourraient expliquer que certains traits typiques de la cosmologie Q’ero 
se rapprochent des ontologies animiques.
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6.  Un fait social total

Que le fait social soit total ne signifie pas seulement que tout ce 
qui est observé fait partie de l’observation ; mais aussi, et surtout, 
que dans une science où l’observateur est de même nature que son 
objet, l’observateur est lui-même une partie de son observation. 

Claude Lévi-Strauss (1950 : XXVII)

6.1  Les modes de relation chez les Q’eros

6.1.1  L’écologie des relations

Descola propose une classification comprenant six modes de relation afin 
d’approfondir les rapports entre humains d’une part, et entre humains et 
non-humains, d’autre part. Ces modes de relation, tout comme les quatre 
modes d’identification, sont des schèmes intégrateurs qui orientent l’ac-
tion pratique. Un schème de relation est dominant au sein d’un groupe 
lorsqu’il est utilisé dans différentes circonstances, que ce soit dans les rap-
ports entre humains ou dans les rapports entre humains et non-humains 
(Descola 2005 : 424).

Les rapports établis entre les entités qui peuplent le monde sont tel-
lement nombreux qu’il est impossible de tous les discuter individuelle-
ment. C’est pourquoi Descola (2005 : 425) propose six modes de relation 
qui jouent un rôle prépondérant dans les rapports que les êtres humains 
nouent entre eux et avec les entités non humaines. Il s’agit de l’échange, 
du don, de la prédation, de la protection, de la transmission et de la pro-
duction. Ces six modes de relation peuvent se répartir en deux groupes : le 
premier se caractérise par des modes de relations potentiellement réver-
sibles – échange, don et prédation – et le second par des modes de rela-
tions univoques et irréversibles – protection, transmission et production. 
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Je retiendrai quatre de ces modes de relation pour mon analyse. J’exclue 
la prédation et la production car la première est une relation typique des 
ontologies animiques absente de Q’ero, et la seconde est un terme qui n’est 
guère adéquat pour définir la manière dont certaines sociétés conçoivent 
leurs pratiques de subsistance (Descola 2005 : 441)104.

Tableau 6 : Distribution des relations selon le type de rapports entre les termes 
 (Descola 2005 : 456).

Relation de similitude
entre termes équivalents

Relation de connexité
entre termes non équivalents

Symétrie ÉCHANGE PRODUCTION Connexité
génétique

Asymétrie
négative PRÉDATION PROTECTION Connexité

spatiale

Asymétrie
positive DON TRANSMISSION Connexité

temporelle

Échanger et donner

Pour Descola (2005 : 426), l’échange se caractérise par une relation symé-
trique dans laquelle un transfert d’une entité à une autre exige une contre-
partie en retour. En revanche, le don est une relation asymétrique positive 
dans laquelle une entité A offre une valeur à une entité B. Ces deux termes 
ont une longue histoire en anthropologie et il convient de clarifier le sens 
que Descola leur donne à la différence d’autres auteurs. Tout d’abord, il 
affirme que l’idée de faire de l’échange réciproque et du don le véritable 
ciment de toute vie sociale est un leitmotiv de la philosophie occidentale. 
Or, « est-il légitime », se demande t-il, « de regrouper au sein d’un même 

104 Descola (2005 : 443) montre que « les femmes achuar ne ‘produisent’ pas les plantes 
qu’elles cultivent : elles ont avec elles un commerce de personne à personne, 
s’adressent à chacune pour toucher son âme et ainsi se la concilier, favoriser sa 
croissance et l’aider dans les écueils de la vie, tout comme le fait une mère avec ses 
enfants ».
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ensemble de phénomènes la réciprocité et le don ? » (Descola 2005 : 427).  
Pour répondre à cette question, Descola remonte à l’Essai sur le don de 
Mauss et à l’influence de cet ouvrage sur Lévi-Strauss. Ce dernier, au-
delà des critiques qu’il adresse à son illustre prédécesseur sur la notion 
de hau105, s’accorde avec lui sur la conception du don comme un système 
de prestations totales caractérisé par les obligations de donner, recevoir  
et rendre106 (Descola 2005 : 427-428). Or, cette conception du don est tri-
butaire d’une théorie occidentale car elle fait implicitement écho à des 

105 L’analyse de Mauss repose principalement sur le témoignage de Tamati Ranaipiri, 
un des interlocuteurs maori d’Elsdon Best. Il explique : « Les taonga et toutes pro-
priétés rigoureusement dites personnelles ont un hau, un pouvoir spirituel. Vous 
m’en donnez un, je le donne à un tiers ; celui-ci m’en rend un autre, parce qu’il est 
poussé par le hau de mon don ; et moi je suis obligé de vous donner cette chose, 
parce qu’il faut que je vous rende ce qui est en réalité le produit du hau de votre 
taonga » (Mauss, 1950b : 159).

106 Dans sa célèbre « Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss », Lévi-Strauss (1950 : 
XXXVIII-XXXIX) affirme que Mauss s’obstine à reconstruire un tout avec des par-
ties. D’après le père du structuralisme, cette entreprise est manifestement impos-
sible. En effet, Lévi-Strauss estime que Mauss pense avoir réussi à reconstruire ce 
tout avec une quantité supplémentaire : le hau. Or, pour Lévi-Strauss (1950 : XLVI), 
tout comme dans le cas du mana, le hau n’est que la réflexion subjective de l’exi-
gence d’une totalité non perçue. Ainsi, il conclut que « l’échange n’est pas un édifice 
complexe, construit à partir des obligations de donner de recevoir et de rendre, à 
l’aide d’un ciment affectif et mystique. C’est une synthèse immédiatement donnée 
à, et par, la pensée symbolique qui, dans l’échange comme dans toute autre forme 
de communication, surmonte la contradiction qui lui est inhérente de percevoir 
les choses comme les éléments du dialogue, simultanément sous le rapport de soi 
et d’autrui, et destinées par nature à passer de l’un à l’autre » (Lévi-Strauss, 1950 : 
XLVI). Sur la base de cette critique, Lévi-Strauss (1950 : XXXVIII-XXXIX) pose 
indirectement la célèbre question à Mauss : « Ne sommes-nous pas ici devant un de 
ces cas (qui ne sont pas si rares) où l’ethnologue se laisse mystifier par l’indigène ? ». 
Selon Lévi-Strauss « au lieu de suivre jusqu’au bout l’application de ses principes, 
Mauss y renonce en faveur d’une théorie néo-zélandaise, qui a une immense valeur 
comme document ethnographique, mais qui n’est pas autre chose qu’une théorie ». 
En effet, d’après Lévi-Strauss, ce n’est pas parce que les Maoris se sont posés et ont 
résolus certains problèmes, qu’il faut s’incliner devant leur interprétation. Le hau, 
continue Lévi-Strauss, n’est pas la raison dernière de l’échange mais plutôt la forme 
avec laquelle des hommes dans une société donnée ont appréhendé une nécessité in-
consciente dont la raison est ailleurs. Il considère que Mauss a opté pour « le tableau 
de la théorie indigène » plutôt qu’opter pour une véritable théorie d’une telle réalité.
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obliga tions ancrées dans la figure des trois Grâces issue de l’Antiquité 
(Descola 2005 : 428). Cette conception du don que l’anthropologie a em-
brassée à la suite de l’Essai sur le don est-elle adéquate à la pratique qu’elle 
prétend caractériser ? Selon Descola, le don est avant tout un geste à sens 
unique, à la différence de l’échange. Il n’anticipe pas de compensation 
autre que la reconnaissance éventuelle du destinataire. Ainsi, le don, au 
sens littéral, n’implique pas un retour, celui-ci demeurant une possibilité 
dont la réalisation est indépendante de l’acte de donner lui-même (Des-
cola 2005 : 429). Le don est donc un transfert unique qui peut engendrer 
un contre-transfert, mais pour des motifs étrangers au principe même de 
libéralité qui l’a rendu possible (Descola 2005 : 431). À l’inverse, l’échange 
est à la fois la cause et l’effet de l’autre : je donne pour que tu me donnes, et 
de façon réciproque. La réciprocité s’exerce donc d’un premier terme à un 
second, et du second au premier. Le don est réciproque seulement s’il est 
suivi d’un contre-don. Autrement dit, la réciprocité ne constitue pas une 
caractéristique intrinsèque de ce type de transaction car le retour du don 
n’est pas une obligation contraignante comme elle l’est dans l’échange qui 
implique nécessairement la réciprocité (Descola 2005 : 431). C’est à par-
tir de cette distinction que Descola définit par le terme d’échange ce que  
Lévi-Strauss entendait par réciprocité, c’est-à-dire un transfert qui re-
quiert une contrepartie. Par ailleurs, à la différence de Mauss, il définit 
le don comme un transfert sans obligation de contre-transfert (Descola 
2005 : 431)107.

107 En séparant le don de l’échange Descola emprunte à la pensée d’Alain Testart 
(1997) qui distingue clairement ces deux termes : l’échange consiste à céder une 
chose pour une contrepartie, tandis que le don implique de céder une chose sans 
espoir de contrepartie. Il n’est pas faux d’affirmer que le don peut obliger son des-
tinataire. Cependant, contrairement à ce qu’affirme Mauss, l’obligation n’impose 
pas de contre-don car le transfert initial entraine une prescription contraignante 
qui découlait d’un contrat ou d’une responsabilité dont la non-exécution pouvait 
être sanctionnée. En cela, le don diffère substantiellement de l’échange. L’échange 
a comme condition nécessaire l’obtention d’une contrepartie et il est constitué de 
deux transferts résultant d’une obligation qui trouve sa raison d’être dans l’autre 
(Testart 1997 : 51).
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Protéger et transmettre

Ainsi, les relations dénotées par le premier groupe – échange, prédation 
et don – sont potentiellement réversibles entre les termes, tandis que les 
relations relevant du deuxième groupe – produire, protéger et transmettre – 
sont univoques et se déploient entre des termes hiérarchisés (Descola 2005 : 
439). La protection devient dominante dans les rapports avec les entités non 
humaines lorsqu’un animal ou une plante sont perçus, d’une part, comme 
tributaires des êtres humains pour leur alimentation et leur reproduction et, 
d’autre part, comme étroitement liés aux êtres humains au point de de venir 
des composantes acceptées par le collectif. Par exemple, certains animaux 
peuvent servir à l’alimentation des humains mais cette fonction utilitaire 
est rarement la plus importante parmi les rapports que les hommes entre-
tiennent avec ces animaux. Il faut avant tout les surveiller, les assister et leur 
donner tous les soins qu’ils nécessitent au quotidien (Descola 2005 : 446).

Tout comme les humains prennent soin des animaux, ils peuvent 
eux-mêmes être protégés par des entités non humaines, les divinités, 
lesquelles tirent de cette relation leur raison d’être. Ces dernières se pré-
sentent comme les garantes du bien-être conjoint des humains et des non- 
humains que les humains protègent (Descola 2005 : 449). À partir du cas 
des Exirit-Bulagat (pasteurs de Cisbaïkalie), Descola (2005 : 449-450) 
montre comment les sacrifices d’animaux aux divinités sont motivés par 
l’espoir que celles-ci concèdent leurs bienfaits aux humains et à leurs ani-
maux. En conclusion, Descola affirme que la transmission permet l’em-
prise des morts sur les vivants à travers la filiation. Dans cette relation, 
les vivants se considèrent comme débiteurs des morts. Les valeurs selon 
lesquelles ils vivent et les avantages dont ils jouissent proviennent des an-
cêtres qui les ont engendrés (Descola 2005 : 450-451).

6.1.2  La réciprocité andine : l’ayni

Descola maintient donc qu’un échange est toujours réciproque, tandis que 
le don n’implique la réciprocité que s’il y a contre-don. Avant de discu-
ter ses modes de relation, je propose d’examiner le concept de réciprocité 
dans les Andes. Dans la littérature anthropologique andiniste, le terme 
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d’ayni est souvent utilisé pour décrire un type de travail communautaire. 
Comme le souligne Nathan Wachtel (1990 : 563-568), l’ayni constitue la 
base des liens communautaires dans les processus de production. Au sein 
d’une communauté, en particulier dans une famille, l’échange consiste 
généralement à donner une quantité de travail en retour d’une quantité 
de travail équivalente ou d’un don de nourriture. L’opération peut se pro-
longer dans le temps tant que l’individu qui rend un service en recevra un 
autre, et ce afin de rétablir l’équilibre. Même dans le cas d’une réciprocité 
symétrique, l’équilibre entre les parties est toujours instable et nécessite 
constamment un rétablissement. L’ayni se distingue de la minka qui fait 
référence à un travail agricole en échange d’une rétribution immédiate en 
nature, et non d’un service équivalent dans le futur (Orlove 1974 : 297-300 ; 
Gose 1991 : 42-43).

Giorgio Alberti et Enrique Mayer (1974 : 15) s’appuient sur les travaux 
de Murra et Wachtel pour affirmer que les principes fondamentaux de 
l’organisation socio-économique des sociétés andines précolombiennes 
étaient la réciprocité, la redistribution et le contrôle vertical de différents 
étages écologiques. Les membres des communautés, ou ayllu, unis par des 
liens de parenté, entretenaient des relations de réciprocité symétriques à 
travers des relations de production. L’État inca, en revanche, était lié aux 
communautés sous sa domination par des relations de réciprocité asymé-
triques et de redistribution. Alberti et Mayer (1974 : 21) maintiennent que 
plusieurs formes de réciprocité symétrique antérieures à l’époque inca 
ont continué à fonctionner dans les années 1970 dans un contexte socio- 
politique complètement diffèrent. Ainsi, la réciprocité symétrique des re-
lations de production et de distribution à l’intérieur de la communauté, 
l’importance du système de parenté pour déterminer cette réciprocité, la 
relation entre le contrôle vertical des étages écologiques, les échanges réci-
proques et enfin les aspects normatifs de la réciprocité pour établir des 
systèmes de domination constituent le fil rouge entre l’organisation socio- 
économique des communautés andines du passé et celles du présent. 
Alberti et Mayer (1974 : 21) définissent la réciprocité comme l’échange 
continu de biens et de services entre individus ou organisations (groupes, 
communautés, etc.). Il doit s’écouler un certain laps de temps, négocié 
entre les parties, entre une prestation et sa restitution. Mais plutôt qu’un 
échange marchand, cet échange possède une forme rituelle.
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Aujourd’hui, les Q’eros constituent une communauté dont l’écono-
mie repose sur un système de réciprocité auquel se mêlent des formes 
subordonnées de redistribution et d’échange. Par exemple, la réciprocité 
peut s’exprimer sous la forme du travail communautaire. La minka est  
une forme de redistribution. En effet, les individus les plus riches en têtes 
de bétail et en parcelles cultivables demandent les services de ceux qui 
possèdent moins d’animaux et de terres sous forme de travail, en échange 
d’une rétribution matérielle. Afin de caractériser ce cas, on pourrait em-
prunter à Sahlins (1976 : 247-249) la définition de réciprocité équilibrée qui 
désigne l’échange direct et immédiat d’un bien de valeur équivalente au 
travail donné.

Les fêtes sont une autre forme de réciprocité qui présente aussi  
une composante redistributive. En effet, pendant le Carnaval, l’alcalde 
varayuq et les autres karguyuq doivent tuer un certain nombre d’alpa-
gas et préparer la chicha pour toute la communauté. Au-delà du prestige  
social associé au karguyuq, cette pratique sert à diminuer les in - 
égalités. En effet, une personne qui possède beaucoup d’animaux à  
Q’ero est considérée comme riche et s’engage à offrir ses animaux aux 
autres membres de la communauté pendant le Carnaval. Toutefois, les 
Q’eros n’évaluent pas la richesse uniquement en termes de propriété 
matérielle. Une personne est riche à partir du moment où elle a gagné 
sa position sociale dans la fonction de karguyuq. Sahlins définirait pro-
bablement cet usage comme une réciprocité généralisée dans la mesure 
où la dimension sociale de l’échange est plus importante que son aspect 
matériel.

Billie Jean Isbell (1974 : 111-113) affirme que la réciprocité, la parenté 
et le rituel sont des phénomènes interdépendants dans les Andes. Plus pré-
cisément, la réciprocité constitue le principe de base de la parenté et du 
rituel car chaque karguyuq dépend de « ceux qui l’aiment », les compadres. 
C’est grâce à ces derniers qu’il peut accomplir ses obligations vis-à-vis de 
la communauté conformément au système des charges traditionnelles. 
Celui-ci ne pourrait donc pas fonctionner sans l’existence d’un réseau 
d’aide réciproque. C’est pour cela que la réciprocité est l’élément intégra-
teur qui lie la parenté et la hiérarchie sociale à travers le rituel. Ainsi, l’al-
calde varayuq et les autres karguyuq reçoivent le prestige et l’estime de la 
communauté en échange de services rituels. Isbell (1974 : 147-148) propose 
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d’appeler ce type de relation la réciprocité publique qu’elle distingue de la 
réciprocité privée fondée sur la parenté et qui est l’aide réciproque entre un 
karguyuq et « ceux qui l’aiment ». Par ce terme, elle désigne notamment les 
échanges entre un karguyuq et ses parents qui l’assistent pour les dépenses 
des fêtes.

Bien que l’ayni soit généralement décrit comme une forme de tra-
vail basée sur la réciprocité, le terme peut également désigner la réci pro-
cité au sens large. À ce sujet, Flores Ochoa (2006 : 8) souligne combien  
la réciprocité est un concept fondamental dans les Andes pour l’articula-
tion des relations personnelles, familiales et communales. Par exemple, 
la relation qu’entretient Guillermo avec ses frères, qui traditionnelle- 
ment prévoit une aide mutuelle, est une forme d’ayni en contexte migra-
toire. De fait, le type d’accord que Guillermo et sa femme maintiennent 
avec leurs frères et sœurs est un accord fondé sur la réciprocité car,  
d’une part, lui et sa femme s’occupent de la scolarisation des enfants et 
de la vente des tissus à Cuzco en plus de l’activité de Guillermo comme 
paqu, et de l’autre, leurs frères s’occupent de l’agriculture et des animaux 
à Q’ero.

Ces définitions de l’ayni et de la réciprocité andine constituent des 
outils d’analyse utiles à la compréhension des relations au sein de l’organi-
sation socio-économique des Q’eros. Cette analyse serait toutefois incom-
plète si nous ne prenions pas en considération les relations de réciprocité 
que les Q’eros maintiennent avec les personnes non humaines. En effet, 
l’ayni s’applique à la totalité des univers culturel et naturel des commu-
nautés andines (Flores Ochoa 2006 : 8). Les relations d’ayni vont au-delà 
des relations entre êtres humains.

Ainsi, Antoinette Molinié Fioravanti (1985 : 111) montre comment 
les relations de réciprocité déterminent également les pratiques de gué-
rison. Elle explique que lorsqu’un pampamisayuq ou un altumisayuq 
tente de guérir un malade, il le fait à travers une offrande destinée aux 
Apu. De cette manière, les paqu rétablissent la relation de réciprocité qui 
s’était rompue entre le malade et les divinités. De même, Baud (2011 : 
101) remarque que la fonction du chamane est de rétablir la réciprocité 
entre le malade et son environnement à travers un rituel. La relation entre 
l’homme et son environnement est « empreinte d’un souci de réciprocité 
garant de l’équilibre du monde ou, plus prosaïquement, d’une santé par-
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tagée » (Baud, 2011 : 166)108. David Gow (1976 : 265), pour sa part, définit 
les relations que les humains entretiennent avec les Apu et la Pachamama 
comme des relations de réciprocité asymétrique en soulignant la position 
hiérarchique dominante des divinités. Dans la même veine, Ricard Lanata 
(2007 : 335) nous rappelle que les Apu sont ceux qui ordonnent l’univers. 
Ainsi, il conviendrait de parler d’un engagement mutuel entre hommes et 
divinités dont le caractère contraignant fonde une inégalité plutôt qu’une 
réciprocité. D’après cette hiérarchie, les êtres humains doivent respecter la 
volonté des Apu sous peine d’une punition, tandis que les excès des Apu 
ne sont sanctionnés que par eux-mêmes.

Cependant, la littérature manque de mentionner que les êtres hu-
mains entretiennent une relation de réciprocité non seulement avec les 
divinités, mais également avec les animaux et les végétaux. Les propos de 
Nicolas montrent que les Q’eros entretiennent des relations d’ayni avec 
les Apu, la Pachamama, mais également avec les alpagas ou les pommes 
de terre. Nicolas définit l’ayni comme « le complément de la vie parmi 
toutes les choses », c’est donc la relation que les Q’eros maintiennent avec 
toutes les entités qui peuplent le monde. Aussi, à travers une cérémonie, 
les Q’eros rétablissent, continuent ou perpétuent une relation de récipro-
cité, ou un ayni, avec la Pachamama et les Apu. En outre, L’épisode des 
grenouilles montre que le concept d’ayni n’est pas anthropocentrique 
mais qu’il est aussi étendu aux autres entités qui peuplent l’univers des 
Q’eros.

108 Voir également Wachtel (1990 : 193), Rösing (1994) et Vega-Centeno (2009). A con-
trario Laurence Charlier-Zeineddine (2015) affirme que dans la région du Nord-
Potosí bolivien, la réciprocité et l’équilibre sont deux notions insuffisantes pour 
comprendre les modalités des relations qui lient les humains et les forces agissantes 
qui les entourent. En effet, le contrôle de la corporéité y est décisif. Pour les pay-
sans, ce contrôle constitue un moyen de se préserver de l’infortune et de devenir 
agent. Il s’agit, entre autre, de veiller à toujours se fermer et se remplir, les contenus 
garantissant l’intégrité et la fermeture des corps, lesquelles constituent de véritables 
remparts que les prédateurs ne peuvent pas franchir.
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6.1.3  Entre autonomie et dépendance 

Bruno Karsenti (1994), dans sa discussion de l’Essai sur le don, souligne 
un autre paradoxe lié à la notion de don. Le don serait, avant tout, « une 
prestation qui s’effectue sous la forme d’une circulation de richesse ou de 
service d’un individu ou d’un groupe vers un autre, et dont la caractéris-
tique fondamentale, tout au moins dans le moment où cette prestation a 
lieu, est de ne pouvoir se réaliser que dans un seul sens ». Aussi, convient-il 
de souligner un paradoxe lié à la définition du don proposée par Mauss 
avant d’entrer dans la discussion des relations de réciprocité qui consti-
tuent le noyau de son étude :

Celui d’un phénomène à partir duquel s’élabore une théorie originale de l’échange, 
mais qui, en lui-même, s’affirme au premier abord bien plus comme l’opposé de 
l’échange que comme l’une de ses modalités. Le don n’est don qu’en tant qu’il n’est 
pas l’échange, c’est-à-dire en tant qu’il affirme, dans son effectuation même, le refus 
ou le dédain d’une éventuelle prestation en retour – bref, en tant qu’il se manifeste 
essentiellement sous la forme d’un acte gratuit (Karsenti 1994 : 24).

Selon Karsenti (1994 : 26), la relation qu’institue le don mêle obligation et 
autonomie aussi bien du point de vue du donateur que de celui du dona-
taire, interdisant l’étude d’une dimension indépendamment de l’autre. 
Il convient donc d’examiner cet aspect contradictoire pour comprendre 
la dynamique d’un tel lien. En effet, en considérant uniquement l’aspect 
volontaire du don, on perd toute possibilité de dévoiler le type de rela-
tion qu’il peut impliquer. Par ailleurs, en définissant la relation de don et 
contre-don comme étant seulement une obligation, on risque de lui ap-
pliquer une interprétation abstraite et inadéquate. Aussi, afin d’affiner la 
triple obligation donner-recevoir-rendre décrite par Mauss, François Gau-
thier (2010 : 118) propose une triple obligation-liberté car cette expression 
lève une ambiguïté quant à la compréhension spontanée des dynamiques 
du don tout en respectant le propos de Mauss109.

109 À propos de la triple obligation de donner, recevoir et rendre, Sahlins (1976 : 201) 
observe que d’un point de vue logique, le hau explique seulement pourquoi les dons 
sont rendus mais ne formule pas explicitement les autres obligations proposées par 
Mauss, celle initiale de donner et l’obligation de recevoir. Selon Sahlins, Mauss n’a 
traité ces deux aspects que sommairement et sous des formes qui ne sont pas claire-
ment distinguées du hau.
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Il convient de souligner que la discussion de Karsenti et Gauthier 
sur la triple obligation-liberté du don se réfère avant tout à des trans-
ferts entre humains. Nurit Bird-David (1990), dans une réflexion sur les 
relations entre humains et non-humains, propose les termes d’environ-
nement prodigue (giving environment) pour expliciter la conception que 
les Nayaga (Inde du sud) se font de leurs forêts. Il soutient par ailleurs 
que les valeurs du partage et du don sont typiques des sociétés de chas-
seurs-cueilleurs. Suivant la voie tracée par Bird-David, Ingold (2011 : 69-
70) affirme que les rapports de partage dans ces sociétés se caractérisent 
par une confiance fondée sur une combinaison particulière d’autonomie 
et de dépendance. Pour Ingold, avoir confiance en quelqu’un implique 
d’agir avec cette personne à l’esprit, avec l’espoir et dans l’attente qu’elle 
fera de même, répondant de manière favorable, aussi longtemps que nous 
ne contraignons pas sa liberté d’agir autrement. Cette réponse procède 
entièrement de l’initiative et du bon vouloir de l’autre partie, quand bien 
même nous dépendions d’une réponse favorable. Ingold montre donc que 
la différence entre l’échange réciproque et le don n’est pas toujours bien 
manifeste. Reprenant la notion de partage proposée par Ingold, Descola 
(2005 : 434) remarque que dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs il est 
impossible de différencier le don de l’échange. C’est pourquoi il existe des 
sociétés qui sont animées par une idéologie du partage dans lesquelles 
les rapports interpersonnels accordent la prééminence au don réciproque 
(Descola 2005 : 435). En ce sens, les notions d’obligation et d’autonomie 
proposées par Karsenti, de même que l’obligation-liberté de Gauthier, se 
rapprochent du concept de partage développé par Ingold et basé sur une 
combinaison d’autonomie et de dépendance.

Certes, l’idée d’un système de relations basé sur le don et le contre-
don entre les hommes et les divinités n’est pas une nouveauté dans la litté-
rature andiniste. À cet égard, Wachtel souligne notamment :

De même que la réciprocité entre les hommes exige des échanges continus de dons 
et contre-dons afin d’effacer une dette qui se reconstitue indéfiniment, de même 
les rapports entre les hommes et les dieux oscillent sans cesse entre l’équilibre et 
le déséquilibre, de sorte que l’idéal d’harmonie requiert un rituel perpétuellement 
recommencé (Wachtel 1990 : 193).



200

Véricourt (2000 : 179) montre également comment la relation entre 
les chamanes et leurs esprits auxiliaires est basée sur les règles sociales 
de l’échange, du don et du contre-don. Pour sa part, Ricard Lanata  
(2007 : 89) affirme que les verbes samay et saminchay ne signifient pas  
tant l’acte de souffler, mais plutôt celui de faire un don de sami. Enfin, 
pour Baud (2011 : 165), l’offrande faite par un chamane constitue un  
acte dévotionnel par lequel le contre-don vient en réponse au don, pro-
duisant ainsi une dette symétrique qui rétablit l’équilibre entre les deux 
parties.

À propos de la relation entre les humains et leurs divinités, Maurice 
Godelier (1996 : 44) note que les débats sur l’Essai sur le don négligent de 
discuter une quatrième obligation : les dons des hommes aux dieux et aux 
hommes qui représentent les dieux110. En effet, après avoir introduit la no-
tion de hau et esquissé les descriptions de la kula et du potlatch111, Mauss 
(1950b : 164-167) remarque que, dans certains cas, les dons qui sont échan-
gés entre hommes « incitent les esprits des morts, les dieux, les choses, les 
animaux, la nature, à être généreux envers eux » (1950b : 165). Il souligne 
comment, dans plusieurs sociétés, l’échange n’a pas uniquement d’inci-
dence sur la générosité des dons échangés, nourrie par la rivalité, mais 
également sur les âmes des morts et sur la nature. En effet, les échanges de 
dons entre humains incitent les dieux, la nature et les esprits des ancêtres 
à être bons et généreux envers les hommes. Par ailleurs, Mauss discute les 
échanges entre humains et dieux en prenant comme exemple la pratique 
du sacrifice qui a précisément comme objectif d’être une donation ren-
due112. En effet, souligne Mauss, la mise à mort des esclaves n’a pas pour 

110 En réalité, Mauss ne parle pas de quatrième obligation mais de quatrième thème.
111 Pour approfondir le sujet du potlatch voir Schulte-Tenckhoff (1986, 2001).
112 Sur ce point Mauss (1950b : 166-167) affirme que « les rapports de ces contrats et 

échanges entre hommes et de ces contrats et échanges entre hommes et dieux 
éclairent tout un côté de la théorie du Sacrifice. D’abord, on les comprend parfaite-
ment, surtout dans ces sociétés où ces rituels contractuels et économiques se pra-
tiquent entre hommes, mais où ces hommes sont les incarnations masquées, souvent 
chamanistiques et possédées par l’esprit dont ils portent le nom : ceux-ci n’agissent 
en réalité qu’en tant que représentants des esprits. Car, alors, ces échanges et ces 
contrats entraînent en leur tourbillon, non seulement les hommes et les choses, mais 
les êtres sacrés qui leur sont plus ou moins associés ».
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unique objectif de montrer la richesse et la puissance, elle est également 
une offrande aux dieux et aux esprits :

L’un des premiers groupes d’êtres avec lesquels les hommes ont dû contracter et 
qui par définition étaient là pour contracter avec eux, c’étaient avant tout les esprits 
des morts et les dieux. En effet, ce sont eux qui sont les véritables propriétaires des 
choses et des biens du monde. C’est avec eux qu’il était le plus nécessaire d’échanger 
et le plus dangereux de ne pas échanger […] La destruction sacrificielle a précisé-
ment pour but d’être une donation qui soit nécessairement rendue […] Ce n’est pas 
seulement pour manifester puissance et richesse et désintéressement qu’on met à 
mort des esclaves, qu’on brûle des huiles précieuses, qu’on jette des cuivres à la mer, 
qu’on met même le feu à des maisons princières. C’est aussi pour sacrifier aux esprits 
et aux dieux (Mauss 1950b : 167).

En outre, continue Mauss (1950b : 169), les divinités donnent « une 
grande chose à la place d’une petite ». Pour Godelier (1996 : 46), il est ce-
pendant étrange que Mauss réduise les dons des humains aux divinités à 
la notion de sacrifice étant donné que, dans toutes ces sociétés, les divi-
nités et les esprits des morts sont les vrais propriétaires des choses113. Il 
maintient que Mauss aurait dû prendre en compte, d’une part, le fait que 
les divinités ont la liberté de donner ou non, et d’autre part, le fait que les 
humains abordent ces dernières en position de dette. En d’autres termes, 
Godelier reproche à Mauss de ne pas avoir tenu compte de ce que les di-
vinités et les esprits des morts sont des entités supérieures aux humains. 
En évoquant la quatrième obligation qu’ont les hommes de faire des dons 
aux dieux et aux esprits des morts, Godelier (1996 : 250) souligne que les 
dons offerts ne sont pas nécessairement ‘en échange’. Les divinités ne 
sont pas obligées de donner, ne sont pas obligées d’accepter, et elles ne 
sont pas non plus obligées de rendre. Elles ne sont donc pas enchainées 
aux trois obligations qui lient les humains dans leurs échanges de dons. 
Mais alors, « pourquoi [les dieux] ont-ils fait ce qu’ils ont fait ? Par amour 
des hommes ? Pour se convaincre eux-mêmes de leur propre puissance ? » 
(Godelier 1996 : 258). Aux yeux des humains, il y aurait quelque chose 

113 Sur ce point, Godelier (1996 : 250) affirme que « ce que leur donnent les hommes, ce 
sont des prières, des offrandes et souvent des sacrifices, c’est-à-dire l’offrande d’une 
vie, animale ou humaine. Mais prenons garde. Le sacrifice n’est pas une pratique 
universelle ».
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d’incompréhensible qui subsiste quand ils essaient de comprendre les ac-
tions des divinités.

Godelier (1996 : 258) affirme que les divinités auxquelles les humains 
adressent leurs offrandes, leurs prières et leurs sacrifices sont, par défini-
tion, « des preneuses de dons supérieures à leurs donneurs ». Les humains 
sont conscients de cette supériorité et savent que les divinités pourraient 
ne pas les écouter. C’est précisément pourquoi ils s’imposent une grande 
rigueur dans l’exécution des rituels qui doivent être adressés à travers un 
langage entendu et attendu. « C’est pour ces raisons », conclut Godelier 
(1996 : 259), « qu’à nos yeux il ne peut être vraiment question entre les 
grands dieux et les hommes de véritables ‘contrats’, et que nous ne pen-
sons pas comme Mauss que le sacrifice soit dans son essence profonde un 
contrat entre les hommes et les dieux ».

Godelier soulève ici des points pertinents qui méritent quelques 
commentaires. Tout d’abord, je conviens avec lui qu’il est important de 
souligner pour l’analyse la position hiérarchique supérieure des divinités 
par rapport aux humains. La cosmologie Q’ero l’illustre bien puisque les 
Apu et la Pachamama y occupent une position épistémique dominante. 
Il est vrai également que la quatrième obligation, telle que Godelier la 
définit, est souvent évacuée des discussions sur l’Essai sur le don qui se 
concentrent principalement sur l’étude des échanges entre humains. 
Toutefois, l’expression de ‘quatrième obligation’ présente certaines li-
mites à mes yeux. Selon Godelier, seuls les humains ont cette obligation 
vis-à-vis des divinités qui, elles, ne sont soumises à aucune obligation 
vis-à-vis des humains avec lesquels elles n’ont pas de véritable contrat. 
Bien que le terme ‘contrat’ ne soit pas adéquat au contexte Q’ero où les 
humains n’ont pas d’accord de ce type avec les Apu et la Pachamama, ils 
entretiennent néanmoins une relation d’autonomie et de dépendance, 
plutôt qu’une relation d’obligation, vis-à-vis de leurs divinités. Or, cette 
relation d’autonomie et de dépendance ne se limite pas uniquement aux 
relations que les Q’eros ont avec leurs divinités. Elle s’applique également 
aux relations qu’ils entretiennent avec les autres entités non humaines. 
Ricard Lanata (2007 : 347-348) affirme que les bergers des hautes terres 
envisagent leurs rapports à la nature et au monde-autre à travers un va-
et-vient permanent entre les notions de dépendance et d’autonomie. En 
cherchant à atteindre un équilibre entre ces deux notions, les bergers 
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sont toujours à la recherche d’une stabilité qui garantisse leur repro-
duction sociale et leur sécurité de manière durable. Ils essayent donc 
de façonner la nature et la société en s’inscrivant dans un ordre supé-
rieur qui résulte de la volonté des Apu et de la nature même des choses. 
Comme je l’ai déjà souligné, je n’adhère pas à la séparation qu’opère  
Ricard Lanata entre société, nature et monde-autre. Cependant, les  
notions de dépendance et d’autonomie qu’il propose à la suite d’Ingold 
sont pertinentes pour mieux appréhender les modes de relation entre les 
entités humaines et non humaines. En effet, la tension qui réside dans 
la relation entre dépendance et autonomie est analogue à la tension qui 
existe dans la relation de don entre obligation et liberté. Il est donc pos-
sible de considérer que les Q’eros entretiennent une relation de dépen-
dance et d’autonomie vis-à-vis de toutes les entités qui peuplent leur uni-
vers social.

6.1.4  Un don réciproque asymétrique

À ce stade, je propose de faire une distinction conceptuelle pour la pour-
suite de l’analyse de l’échange, du don et du don réciproque. Tout d’abord, 
je reprends les définitions de l’échange et du don proposées par Descola : 
le premier est un transfert qui requiert une contrepartie, tandis que le 
second est un transfert sans obligation de contre-transfert. Par ailleurs, 
je définis tous les transferts qui cachent une tension entre autonomie et 
dépendance, par exemple le don propitiatoire, par l’expression de don ré-
ciproque. Or, il est légitime de questionner l’usage de la terminologie du 
don au vu de la nature intéressée du don réciproque. J’éviterai toute fois 
d’employer un néologisme. Je me limiterai ainsi à le nommer don réci-
proque afin de montrer que celui-ci désigne un type de relation qui se 
trouve en tension latente entre l’échange et le don.

En outre, il convient d’apporter une dernière précision au sujet de  
la symétrie des relations. Les transferts entre humains se fondent sur  
des relations symétriques ou asymétriques, tandis que les transferts  
entre humains et non-humains reposent sur des relations asymétriques. 
Aussi, je définis les rapports que les Q’eros entretiennent avec les autres 
entités qui peuplent leur univers social sous le terme de ‘don réciproque 
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asymétrique’114. Cette définition désigne un type de relation entre autono-
mie et dépendance que les Q’eros maintiennent avec leurs divinités, leurs 
ancêtres, leurs animaux et leurs cultures. Elle englobe également les deux 
types de modalités relationnelles que Descola définit comme univoques, 
c’est-a-dire la protection et la transmission. Nous pouvons résumer cela à 
l’aide des schémas suivants :

1) Humains ← → Humains

Humains → Humains : échange et don

À Q’ero, l’échange et le don sont les deux modes principaux de relations 
entre humains. Les différentes formes de travail communautaire, l’ayni 
et la minka, démontrent que la relation dominante entre humains est 
l’échange. Celui-ci est parfois subordonné à des transferts de don, comme 
dans le cas des fêtes communautaires ou dans celui de l’aynillapaq qui 
renvoie à une situation où les individus donnent quelque chose à une per-
sonne qui ne possède plus rien sans rien attendre en contrepartie.

2) Humains ← → Divinités (Pachamama, Apu)

Divinités  → Humains : protection (don réciproque asymétrique)
Humains → Divinités : don réciproque asymétrique

À Q’ero, les Apu et la Pachamama occupent la position la plus élevée de 
la hiérarchie sociale et possèdent un rôle ordonnateur. Pour reprendre un 
type de relation défini par Descola, ces divinités protègent les humains. 
Or cette protection inclue également celle de leurs troupeaux et de leurs 
cultures, et notamment le maintien de la santé et du bien-être de ces der-
niers. Les divinités protègent donc également les animaux et les cultures 
des Q’eros. Bien que la protection soit un type de relation irréversible, elle 
doit être appréhendée comme une forme de don réciproque asymétrique. 

114 On pourrait toutefois se demander si le terme asymétrique est adéquat ou si ce n’est 
pas mieux de parler de réciprocité inégale. En effet, à propos de la symétrie dans les 
relations de réciprocité, Karl Polanyi (1974 : 245) affirme que : « la réciprocité sous-
entend des mouvements entre points de corrélation de groupes symétriques ».
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En effet, les Q’eros sollicitent cette protection à travers des offrandes, des 
rituels, etc. Les transferts adressés par les humains aux divinités sont donc 
des dons réciproques asymétriques car ces gestes cachent une ambiguïté. 
Ce ne sont pas vraiment des échanges parce qu’ils n’impliquent pas la sé-
curité des échanges réciproques, et ce ne sont pas non plus des dons parce 
que leurs transferts se font dans le but explicit de recevoir quelque chose 
en retour.

3) Humains ← → Alpagas, lamas, pommes de terre et maïs

Humains → Alpagas, lamas, pommes de terre et maïs : protection 
 (don réci  proque asymétrique)
Alpagas, lamas, pommes de terre et maïs → Humains : don réciproque
 asy métrique

Dans ce groupe, j’ai choisi d’analyser les catégories d’animaux et de végé-
taux les plus proches des Q’eros. Comme je l’ai indiqué, les pommes de 
terre dictent certaines règles de production et de cuisson aux humains et 
n’acceptent d’être mangées que si ces usages sont strictement respectés. 
Une relation similaire lie les alpagas aux humains puisque les Q’eros com-
prennent comment les animaux souhaitent être traités pendant le sacrifice 
de l’un d’eux. Suivant la classification de Descola, les Q’eros ont donc une 
relation de protection vis-à-vis de leurs animaux et de leurs cultures. Par 
ailleurs, les pommes de terre et le maïs s’offrent aux Q’eros. Les alpagas 
et les lamas leur offrent leur laine et, de manière plus sporadique, leur 
viande. Comme dans le cas précédent, les transferts entre les alpagas, les 
lamas, les pommes de terre et le maïs, d’un côté, et les humains, de l’autre, 
sont des dons réciproques asymétriques.

4) Humains ← → Ancêtres

Ancêtres → Humains : transmission (don réciproque asymétrique)
Humains → Ancêtres : don réciproque asymétrique

Pendant les offrandes, les ancêtres sont toujours présents à Q’ero. Ils sont 
donc, suivant le schéma de Descola, dans une relation de transmission 
avec les nouvelles générations, tandis que les humains les remercient par 
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des offrandes. Dans ce cas, le don réciproque asymétrique est un remercie-
ment que les Q’eros font à leur machula, tout en espérant que les nouvelles 
générations feront de même à leur égard. À la différence des relations entre 
les humains et les divinités, qui sont plus immédiates et bilatérales, les 
rapports avec les ancêtres s’inscrivent dans une temporalité plus longue et 
impliquent un acteur tiers, la génération future.

6.1.5  Une réciprocité totale

Chez les Q’eros, il existe un échange continu de sami entre les différentes 
personnes, humaines et non humaines, qui peuplent l’univers social : les 
Apu, la Pachamama, les alpagas, les hommes, etc. Mon hypothèse est que 
le sami peut être considéré comme un don aux divinités. En effet, les dons 
que les Q’eros effectuent à la Pachamama et aux Apu pendant un despacho 
ne sont pas les objets brûlés pendant la cérémonie, mais le sami de ces 
objets. Inversement, le sami est un don fait par les divinités aux humains 
puisque les Apu et la Pachamama transfèrent vers les humains, les ani-
maux et les autres entités un flux de vitalité, le sami, qui se traduit par la 
bonne santé des humains, des animaux et la fertilité des terres cultivables. 
L’univers social des Q’eros est composé de différentes pièces maintenues 
dans un équilibre instable. C’est donc la circulation ou la fluidification du 
sami qui garantit l’équilibre entre toutes les entités qui peuplent ce monde. 
Ainsi, lorsqu’une personne tombe malade, elle perd de son sami. Il revient 
au paqu d’équilibrer à nouveau l’état de la personne à l’aide de son sami, 
du sami des plantes ou celui des pierres.

Or, l’une des caractéristiques des ontologies analogiques – et celle 
des Q’eros n’est pas une exception – est de hiérarchiser les composants de 
l’univers social. Il existe en effet une hiérarchie au sein même de la caté-
gorie des personnes humaines : un altumisayuq est plus important qu’un 
pampamisayuq, et ce dernier est plus important qu’un homme ordinaire. 
Ce sont donc les paqu qui ont le pouvoir de guérir un homme malade. Il 
est de leur devoir de rétablir l’équilibre parmi les membres de la commu-
nauté en échangeant du sami. Au cours des rituels collectifs, c’est toute la 
communauté qui offre du sami aux Apu, à la Pachamama et aux machula. 
C’est donc à travers ces rites collectifs que les êtres humains contribuent à 
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la fluidification du sami et perpétuent cet équilibre précaire entre les enti-
tés humaines et non humaines. Pour reprendre des termes foucaldiens, 
les êtres humains dans la cosmologie Q’ero occupent une position épis-
témique prépondérante. En effet, les entités qui se situent au sommet de 
la hiérarchie, comme les Apu et la Pachamama, sont en quelque sorte les 
dépositaires du sami. Cependant, les agents qui sont responsables de la 
bonne circulation du sami et de l’équilibre entre toutes les entités, au tra-
vers de leur comportement, ne sont autres que les êtres humains.

J’ai entamé cette réflexion avec l’analyse de l’ayni, la réciprocité an-
dine. Mon objectif était d’élargir l’idée de réciprocité (ayni) par l’échange 
de sami au-delà des êtres humains. En conclusion, chez les Q’eros, le don 
de sami vise à préserver un équilibre constant entre les différentes per-
sonnes humaines et non humaines. Je propose donc de définir les rela-
tions entre humains comme des rapports réciproques, symétriques ou 
asymétriques, de type horizontal. En outre, à la suite de ma discussion du 
don réciproque asymétrique, je propose de définir les relations entre les 
Q’eros et les autres entités non humaines comme des rapports réciproques 
asymétriques de type vertical. Toutefois, au-delà de la hiérarchie des rap-
ports, les deux types de relations considérés ensemble forment une réci-
procité générale, symétrique ou asymétrique, entre toutes les personnes 
humaines et non humaines qui peuplent l’univers social des Q’eros. L’ayni 
est une réciprocité globale, englobante, voire totale.

Pour clore cette partie, je propose de revenir sur l’Essai sur le don. 
Dans son célèbre texte, Mauss (1950b : 147) montre que les échanges réa-
lisés sous la forme de dons dans certaines sociétés sont des phénomènes 
sociaux totaux puisqu’ils expriment toutes sortes d’institutions à la fois : 
juridiques, religieuses, morales, politiques, familiales, économiques, etc. 
Dans ces sociétés, on n’observe pas de simples échanges de biens entre 
individus, mais plutôt des échanges entre collectivités (Mauss 1950b : 150-
153). Par ailleurs, l’échange ne concerne pas uniquement les biens et les 
richesses, mais s’applique également aux politesses, aux fêtes, aux danses, 
aux rituels, aux femmes, au service militaire, etc. Selon Mauss, ces pres-
tations et contre-prestations s’effectuent sous une forme plutôt volontaire 
bien qu’elles soient, au fond, rigoureusement obligatoires. Elles forment 
un système de prestations totales. L’échange de dons est la prestation qui 
marque le mieux la nécessité d’appréhender les faits sociaux dans leur 
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totalité. Dans la définition du fait social total, Mauss souligne que ces 
échanges de dons impliquent dans certains cas la totalité de la société et de 
ses institutions et, dans d’autres cas, seul un grand nombre d’institutions, 
notamment lorsque ces échanges concernent des individus. L’échange de 
dons reflète un système de prestations totales impliquant l’ensemble de la 
société et l’individu dans tout son être (Karsenti 1994 : 72-73). Autrement 
dit, selon Karsenti (1994 : 97), le don est un « opérateur symbolique » qui 
permet aux différentes sphères de la vie sociale de communiquer. Or, dans 
son Essai sur le don, Mauss inclut dans la catégorie du don, les offrandes 
faites aux dieux et aux esprits ainsi que les sacrifices qui ont pour but de 
les remercier et de solliciter leur bienveillance. Cependant, les débats au-
tour du concept du fait social total portent généralement sur les échanges 
entre humains. Je propose donc à présent d’adapter cette idée à l’ontologie 
des Q’eros où les catégories de culture, nature et surnature sont pensées en 
termes de continuité, et non de rupture. Autrement dit, j’élargis la défini-
tion de la société utilisée par Mauss aux personnes non humaines comme 
les Apu, la Pachamama, les alpagas, les pommes de terre, etc. Ainsi, pour 
mieux appréhender les relations que les Q’eros entretiennent entre eux et 
avec les entités non humaines, il convient de lier les travaux de Mauss à 
ceux de Descola. En effet, dans une ontologie analogique avec une vision 
moniste comme celle des Q’eros, le fait social total ne se limite pas à des 
rapports qui mobilisent la totalité de la société humaine et toutes ou la plu-
part de ses institutions, mais prend en compte le système de réciprocités 
dans lequel participe la totalité ou la plupart des personnes humaines et 
non humaines.

6.2  La représentation du changement climatique des Q’eros

Après avoir essayé d’éclairer les relations qu’entretiennent les Q’eros avec 
toutes les entités humaines et non humaines, je propose désormais de re-
plonger dans la deuxième partie du dialogue avec Nicolas afin de mieux 
comprendre la représentation du changement climatique des Q’eros.
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6.2.1  Dialogue avec Nicolas (seconde partie)

GC : La chose la plus frappante qui ressort de mes entretiens, auxquels tu étais pré-
sent de nombreuses fois, c’est cette distinction générationnelle. Autrement dit, pour 
la plupart des Q’eros, les ancêtres, leurs parents et leurs grands-parents avaient la 
capacité de communiquer avec les entités non humaines que la génération d’au-
jourd’hui semblerait avoir perdue, du moins en grande partie.

Nicolas : Il y a quelque temps, les altumisayuq, les pampamisayuq et tous les autres 
habitants de Q’ero vivaient en toute tranquillité. Il y avait bien sûr des problèmes 
comme en chaque endroit, mais la plupart des choses se trouvaient où elles devaient 
être et la vie suivait son cours.

GC : Mais donc ce changement ne relève pas de la responsabilité des Q’eros ?

Nicolas : C’est d’abord le monde externe à Q’ero qui a changé, mais puisque Q’ero fait 
partie du même monde, on a subi le même changement. Par conséquent, le jour où 
les Q’eros ont réalisé qu’ils avaient perdu leurs pouvoirs effectifs, ils ont commencé 
à chercher ce qu’ils avaient perdu et ont commencé à sortir de Q’ero pour explorer 
le monde extérieur. Quand les Q’eros ont commencé à se rendre à Cuzco, Arequipa 
et Lima, ils avaient encore des pouvoirs pour certains. Ils pouvaient notamment 
soigner les malades. Les gens ont commencé alors à connaître les Q’eros et leurs 
services ont été de plus en plus sollicités. C’est à ce moment là que la plupart d’entre 
eux ont découvert un autre type de pouvoir : celui de l’argent. Aujourd’hui, tout le 
monde court derrière l’argent. Les paqu de Q’ero détenaient beaucoup de pouvoirs, 
comme celui de déplacer le brouillard, de faire pleuvoir ou non. Mais aujourd’hui, 
plus que quelques personnes détiennent encore ces pouvoirs.

GC : C’est donc en raison de cette perte de pouvoirs qu’ils ont commencé à migrer 
dans les villes comme Cuzco, ou est-ce plutôt parce qu’ils ont commencé à sortir de 
Q’ero et répondre à l’appât du gain qu’ils ont perdu ces pouvoirs ?

Nicolas : C’est d’abord le fait qu’ils aient perdu une partie de leurs pouvoirs qui les 
a entraîné à sortir en dehors de Q’ero. C’est un problème qui dépasse les frontières 
de Q’ero. La plupart des personnes dans le monde ne s’imaginent plus que la terre 
puisse être un être vivant et qu’elle puisse posséder un esprit. De plus en plus de 
gens dans le monde considèrent la terre et les produits qu’elle nous offre comme 
de simples objets inanimés. Lorsque tu habites dans une ville comme Cuzco, il est 
bien plus simple d’oublier que la pomme de terre que tu achètes au marché de San 
Pedro vient de la terre. Ainsi, ce changement que vous appelez ‘climatique’ est dû 
principalement à cela. C’est le signe que les hommes se sont déconnectés d’une rela-
tion d’ayni avec la Pachamama, avec les Apu et avec tous les autres êtres y compris 
les hommes. C’est la rupture de l’ayni. Aussi, ce changement climatique qui parfois 
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se manifeste très brutalement n’est que la réaction de la terre et des Apu vis-à-vis 
d’une perte de conscience collective. La perte de pouvoirs initiale des Q’eros est 
dû à cela. Par conséquent, les Q’eros ont commencé à sortir des cinq communau-
tés. Cependant, cette nouvelle tendance n’a fait qu’entraîner une plus grande perte 
de pouvoirs. Car bien que nous ayons perdu beaucoup de pouvoirs, nous en avons 
toutefois gardé une partie. Mais les Q’eros qui, eux, se sont intéressés à l’argent, ont 
véritablement perdu le peu de pouvoir que nous avions réussi à garder.

GC : Aujourd’hui, si un altumisayuq de Q’ero demande à la pluie de s’arrêter, s’arrê-
tera-t-elle ?

Nicolas : Ce n’est pas impossible, mais il est peu probable qu’il y arrive tout seul. 
C’est également une question de justice. Un altumisayuq ne peut pas changer le 
temps de sa propre volonté si les autres n’en bénéficient pas.

GC : Combien de cérémonies différentes un altumisayuq peut-il réaliser ?

Nicolas : Il peut faire environ 40-50 pagos différents. Le plus important est le llaqta-
charikuy. Llaqta signifie ‘village’ en quechua et charikuy veut dire ‘prendre à soi’ ou 
‘se mettre en contact’, donc littéralement cela signifie ‘se constituer soi-même avec 
le village’. C’est quand tous les habitants d’un village se réunissent, normalement 
une fois par an, pour une grande cérémonie collective pour le bien-être du village. 
Généralement, le llaqtacharikuy est réalisé juste avant les célébrations du Carnaval, 
quand il pleut alors beaucoup à Q’ero. Lors du llaqtacharikuy, nous communiquons 
avec le village ou la vallée dans laquelle nous vivons, et tout comme dans le cas 
du sacrifice des lamas, nous tâchons de comprendre comment le village souhaite 
être traité, si nous pouvons construire d’autres maisons et si oui, où pouvons-nous 
les construire. Or, beaucoup de communautés ont arrêté de faire cette cérémonie. 
À Marcachea, cela fait des années qu’ils ne le font plus. À Hatun Q’ero, ils le font 
encore mais plus vraiment de la même manière. Une autre cérémonie très impor-
tante est le chakra alchay. L’arariwa et d’autres paqu organisent des cérémonies 
pour les chakra, les parcelles cultivables de pommes de terre, afin que la pluie, le 
gel et la neige laissent pousser les pommes de terre. Ainsi, on demande à ces entités 
de prendre soin des pommes de terre. Mais toutes ces cérémonies collectives ont 
aujourd’hui presque disparues. La pluie, tout comme la neige, ne nous écoutent que 
s’il y a une volonté collective. Autrement dit, s’il y a une volonté collective, elles nous 
obéissent, sinon elles font ce qu’elles veulent. Si, par le passé, Q’ero souffraient d’une 
sècheresse, la communauté se réunissait et donnait le mandat à un altumisayuq ou à 
plusieurs d’entre eux d’exécuter une cérémonie pour demander la pluie. Les actions 
des altumisayuq représentaient la volonté de la communauté. Donc le grand pro-
blème pour les Q’eros est d’avoir abandonné ces pratiques collectives.

GC : Parlons un peu de ce qu’ont fait les Maranata lorsqu’ils sont entrés à Q’ero.
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Nicolas : Je me rappelle que vers la fin du siècle passé, beaucoup de prêtres ont 
franchi le seuil des confins de Q’ero. Tous avaient alors le même discours : que le 
monde allait toucher à sa fin durant l’année 2000. Nous avons connu différents 
courants religieux mais les Maranata sont arrivés chez nous à plus grande échelle. 
Ils nous ont plusieurs fois dit qu’il fallait que notre foi accueille l’Esprit Saint. Les 
Maranata ont fait intrusion dans les cinq communautés et ils y ont recruté beaucoup 
d’adeptes. Aujourd’hui, seul Totorani ne compte pas d’adeptes de l’Église Maranata 
dans sa population. Hatun Q’ero et Marcachea en comptent un petit pourcentage. À 
Quico, ce pourcentage est assez élevé et à Japu, hormis le village résistant de Yana-
ruma, presque tous les habitants ont rejoint l’Église Maranata. Beaucoup de leurs 
prêtres nous disaient : ‘pourquoi ne manges-tu pas tes alpagas ? De toute façon, tu 
finiras par les perdre avec la fin du monde’. Il s’agissait d’une tactique pour nous 
affaiblir. Si tu as bien observé, sur chaque maison de Marcachea, il y a des sacs en 
plastique accumulés sur les toits. Probablement tu ne l’as pas vu, mais en fait, ce 
sont les croix chrétiennes métalliques qui retiennent les plastiques ensemble. Les 
évangélistes nous avaient convaincu de les placer sur nos toits afin de nous protéger. 
Aujourd’hui, nous demandons aux enfants de récupérer les plastiques qui jonchent 
le sol pour recouvrir les croix de ces déchets.

GC : Donc les Maranata et les autres courants religieux ont aussi entraîné la perte 
de pouvoirs des Q’eros ?

Nicolas : Oui, car lorsque cette vague de prédicateurs nous a envahie vers la fin du 
siècle, les Q’eros venaient alors tout juste de perdre beaucoup de leur pouvoir et les 
Églises évangéliques nous ont porté le coup fatal : les Q’eros ont commencé à perdre 
confiance en eux, dans ce qu’ils faisaient et nombre d’entre eux se sont alors conver-
tis. Mais j’ai encore de l’espoir pour le futur, tout n’est pas perdu. Nous avons encore 
deux altumisayuq, beaucoup de pampamisayuq et parmi eux il y a quelqu’un qui a 
encore des pouvoirs effectifs. Il est encore temps de sauver quelque chose, mais cela 
reste difficile.

6.2.2  Une dégradation des relations de réciprocité

Nous arrivons presque au terme de la réflexion. Il manque néanmoins 
une dernière étape pour appréhender la représentation du changement 
climatique des Q’eros. La plupart d’entre eux expliquent le change-
ment climatique comme le résultat de l’abandon de certains rituels 
aux Apu et à la Pacha mama. Autrement dit, le changement climatique 
serait la conséquence d’une rupture ou d’une dégradation des rela-
tions de réciprocité que les Q’eros entretiennent avec leurs divinités.  
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Photo 15 : Le contenu d’un despacho, juin 2012.

Cette interprétation fait porter la culpabilité aux Q’eros notamment  
pour avoir changé de religion ou pour ne penser qu’à l’argent. À cet 
égard, il n’y a pas de différence substantielle dans le discours des Q’eros 
qui habitent dans les cinq communautés et ceux qui ont migré. Cette res-
semblance est, à mon avis, due en partie au fait que l’immigration des 
Q’eros est un phénomène récent qui a débuté il y a une dizaine d’années 
seulement, et qui s’est réellement intensifié au cours des cinq dernières 
années.

Didier Genin et ses collaborateurs (1995 : 27-28) affirment égale-
ment que la perte de rigueur et d’unanimité quant à la participation 
aux rituels collectifs est aujourd’hui l’explication locale la plus cou-
rante dans les Andes pour expliquer la pénibilité du travail agricole. 
Juan van Kessel (1992 : 202) définit l’abandon de ces rituels comme 
une des-pachamamización. L’abandon des pratiques rituelles est donc 
un dénominateur commun à de nombreuses communautés andines.  
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Photo 16 : Le contenu d’un despacho, juin 2012.

À Q’ero, les habitants ont abandonné plusieurs de ces pratiques car une 
partie de la population adhère désormais à d’autres religions, en particu-
lier à l’Église Maranata qui condamne les pratiques traditionnelles telles 
que la mastication des feuilles de coca, la consommation d’alcool ou la 
conduite de cérémonies aux Apu et à la Pachamama. En outre, de nom-
breux Q’eros mettent à profit leur statut de paqu auprès des urbains et des 
touristes, ce qui se traduit notamment par une adaptation des offrandes. 
Par exemple, celles-ci contiennent aujourd’hui des reproductions de bil-
lets en dollars américains pour demander la prospérité financière aux 
Apu (Photos 15 et 16), ou encore de petits objets en plastique en forme de 
maison ou de voiture qui représentent le bien-être matériel. Ces nouvelles 
offrandes visent à répondre aux attentes des clients urbains.

Les chamanes les plus puissants de Q’ero, tels que les deux altu-
misayuq que j’ai rencontrés, ne vivent plus dans les communautés. Il n’y 
a plus aujourd’hui d’altumisayuq à Q’ero pour organiser des cé rémonies 
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collectives. D’après mes interlocuteurs, tout a commencé à changer 
lorsque les humains ont été attirés par l’appât du gain et les plus jeunes 
se sont détournés des pratiques rituelles. Cette combinaison de facteurs a 
conduit à un abandon progressif des cérémonies collectives. En délaissant 
ces pratiques, ou en les effectuant avec moins de rigueur et une moindre 
participation, les Q’eros ont en quelque sorte brisé le lien de réciprocité 
qui existait entre eux, les Apu et la Pachamama. Leur rôle de gardiens 
de l’équilibre du sami à la Pachamama et aux Apu s’est donc rompu ou, 
dans le meilleur des cas, il ne s’avère plus suffisant. Aussi, la pluie tombe 
toujours plus en abondance pendant la saison humide, tandis qu’elle ne 
tombe plus suffisamment pendant la saison sèche. Cultiver et élever des 
animaux sont des tâches de plus en plus difficiles à Q’ero.

Cette hypothèse repose sur l’analogie entre le flux du sami et le flux 
de l’eau. En effet, l’eau s’écoule des glaciers vers la mer par les rivières et 
les fleuves, et revient sous forme de pluie ou de neige. Or, le cycle de l’eau 
est particulièrement affecté par le réchauffement planétaire. C’est pour-
quoi toute tentative de compréhension de la cosmologie et de la représen-
tation du changement climatique propres aux Q’eros doit tenir compte 
de l’importance primordiale de ces deux flux, celui du sami et celui  
de l’eau.

J’ai indiqué que les cérémonies familiales comme le Phallchay sont 
encore célébrées à Q’ero. Ces cérémonies privées maintiennent la relation 
de réciprocité avec les Apu et la Pachamama mais seulement à l’échelle 
de la famille. Cependant, certains Q’eros m’ont affirmé que même ces cé-
rémonies privés n’étaient pas réalisées avec la rigueur nécessaire. Tout au 
long de mes séjours à Q’ero, j’ai consigné un nombre considérable de té-
moignages attestant d’une sorte d’atomisation et d’individualisation des 
rituels, mais aussi des comportements. Par le passé, m’a-t-on confié, les 
rites communautaires étaient les plus importants tandis qu’aujourd’hui 
chaque famille pense avant tout à elle-même. À cet égard, il est possible 
de faire une analogie entre la maladie individuelle et la défaillance du cli-
mat. Bien que dans la pratique, le bien-être des individus, des animaux 
et des produits cultivés soit lié à leur environnement, les offrandes fami-
liales ou privées visent davantage à protéger la santé des individus du 
foyer, des aliments et des animaux qui appartiennent à la famille, tan-
dis que les cérémonies collectives visent le bien-être général de la com-
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munauté115. Or, dans cet univers, quel est le rôle joué par les autres per-
sonnes non humaines, telles que les alpagas ou les pommes de terre, les-
quelles souffrent aussi probablement du changement du climat ? Dans la 
hiérarchie de l’ontologie Q’ero, les êtres humains sont dans une position 
épistémique prépondérante subordonnée à la seule volonté des entités su-
périeures comme les Apu, la Pachamama et les esprits des machula. Les 
autres entités, comme les alpagas et les pommes de terre, sont subordon-
nées à la volonté et aux décisions des entités qui se trouvent plus haut 
dans la hiérarchie.

À première vue, le cadre interprétatif de Nicolas semble différer en 
partie de celui de la plupart des Q’eros que j’ai rencontrés. En réalité, il 
adopte une perspective plus large que nous ne retrouvons pas dans les 
autres témoignages car il dépasse les frontières de Q’ero pour expliquer 
ce changement à l’échelle globale. Nicolas est clairement au courant du 
discours scientifique sur le changement climatique. Aussi, il mentionne 
un élément évoqué dans l’entretien avec l’altumisayuq Rolando : une perte 
de conscience collective des humains vis-à-vis des esprits qui habitent la 
terre. Si je paraphrase cette explication dans les termes de Descola, Nicolas 
nous explique que le changement climatique est la conséquence de la tran-
sition d’une ontologie non naturaliste à une ontologie naturaliste. Aussi, 
bien que Nicolas connaisse ces termes, il ne cite pas la pollution, le trou 
de la couche d’ozone, le réchauffement climatique ou l’activité humaine 
comme les causes du changement climatique. Dans sa vision, nous ne 
retrouvons pas l’image essentialisée de l’autochtone qui vit en harmonie 
avec la nature contrairement à l’homme occidental qui la détruit. Selon 
lui, le changement climatique renvoie plutôt à une question d’attitude et 
de prise de conscience des hommes qui fait de plus en plus défaut tant au 
niveau global qu’à l’échelle des Q’eros. Autrement dit, Nicolas ne nie pas 
une rupture de la relation de réciprocité entre les Q’eros et leurs divinités 

115 Ina Rösing (1993 : 134-135) démontre que les Callawayas (Bolivie) partagent des 
conceptions similaires de la guérison. Leurs guérisseurs sont très connus et jouissent 
en Bolivie de la même réputation que les Q’eros au Pérou. Rösing remarque que 
les connaissances et les capacités d’un curandero Callawaya s’appliquent à un large 
spectre de pratiques : guérison des corps malades, des relations sociales, des ani-
maux et des parcelles cultivables.. Voir également Bastien (1987) et Girault (1984).
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au niveau local, mais il prend aussi en considération une rupture de cette 
réciprocité au niveau global, entre la terre et ses esprits, et l’humanité.

Genin et ses collaborateurs (1995 : 27-28) soulignent la difficulté mé-
thodologique d’établir des catégories d’analyse dans les Andes contem-
poraines. Ils affirment que les systèmes d’interprétation des sociétés an-
dines sont de plus en plus influencés par la radio, l’école, les migrants, 
les membres des organisations de développement, les nouveaux groupes 
religieux et les universitaires. Ces agents remettent en cause un certain 
ordre du monde en modifiant les cosmologies typiques des communautés 
andines. Par ailleurs, ils soutiennent que les sociétés andines traversent 
aujourd’hui une crise des systèmes de représentation qui fait apparaître 
une sorte de désenchantement du monde où se confrontent tradition et 
modernité de manière plus ou moins maîtrisée et voulue.

Il importe certainement de tenir compte des limites de ce type de 
généralisations. Sur le plan méthodologique, il serait utopique d’opérer 
des distinctions aussi clairement tranchées. J’ai évoqué à plusieurs reprises 
que la plupart des migrants Q’eros ont, pour le moment, une vision du 
monde proche de celle des comuneros qui vivent toujours dans les cinq 
communautés. Jusqu’à quand en sera-t-il ainsi ? De plus en plus de Q’eros, 
comme Nicolas, voyagent et se confrontent à la ‘modernité’ tandis que 
des agents externes, comme moi, pénètrent de plus en plus régulière-
ment sur le territoire Q’ero, en influençant, parfois involontairement, leur 
conception du monde. Aussi, la généralisation de ces catégories, sûrement 
arbitraires et limitées, présente néanmoins l’avantage méthodologique 
de clarifier l’analyse. Conscient des limites de toute tentative de classi-
fication, je propose néanmoins de distinguer entre les deux principales 
représentations du changement climatique évoquées par les Q’eros. La 
première, qui est la plus répandue, attribue aux Q’eros la responsabilité de 
ce changement. La deuxième, celle de Nicolas et en partie de Rolando, ne 
nie pas cette responsabilité mais la relativise en évoquant des responsabi-
lités plus globales. Autrement dit, elle projette ses catégories d’analyse sur 
un désenchantement typique des ontologies naturalistes pour expliquer le 
changement climatique. Ces deux représentations ne se contredisent pas. 
Au contraire, elles s’inscrivent dans une même logique d’interprétation 
mais à des échelles d’analyse différentes.
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6.2.3  Comparaisons ontologiques

Après cet exposé sur la représentation du changement climatique des 
Q’eros, il convient de revenir aux concepts de perception, d’interprétation 
et de relation afin de comparer la représentation locale au discours scien-
tifique dominant. Or, à s’en tenir au premier concept, nous constatons 
que la perception du changement climatique des Q’eros n’est pas néces-
sairement en contradiction avec une ontologie naturaliste puisqu’elle est 
confirmée par les données scientifiques du PACC. À travers un savoir dit 
traditionnel et une observation empirique constante, les Q’eros perçoivent 
effectivement ce que le discours scientifique définit comme un change-
ment climatique. Le changement du climat est donc un constat partagé 
par les deux ontologies. Toutefois, nous ne pouvons pas en dire autant 
des concepts d’interprétation et de relation qui posent le grand défi de la 
comparaison anthropologique.

Pour ce qui est de l’interprétation, j’ai souligné que la plupart des 
Q’eros imputent le changement climatique à l’abandon des rites qui conduit 
à une rupture ou, du moins, à une dégradation des relations de réciprocité 
avec les divinités notamment. Cette interprétation du changement clima-
tique s’écarte de celle du discours scientifique. Ensuite, pour ce qui est du 
concept de relation, il existe des différences primordiales entre l’ontologie 
analogique et l’ontologie naturaliste. Les ontologies naturalistes, fondées 
sur le dualisme nature-culture, ont tendance à concevoir des relations de 
type déterministes entre les êtres humains, d’une part, et la nature, d’autre 
part. Autrement dit, elles imputent le changement climatique aux activités 
anthropiques, notamment à travers l’émission de gaz à effet de serre dans 
l’atmosphère. Cela signifie que les êtres humains doivent répondre aux 
conséquences du changement climatique par une adaptation. C’est pour-
quoi les deux concepts les plus utilisés au niveau international sont ceux 
de mitigation – les hommes doivent changer leurs comportements afin 
de réduire leur impact sur le changement climatique – et d’adaptation – 
ils doivent réagir, répondre, s’adapter aux conséquences du changement 
climatique. En revanche, dans une cosmologie comme celle des Q’eros, la 
représentation du changement climatique dépasse la césure entre nature 
et culture si bien que les concepts de mitigation et d’adaptation s’insèrent 
mal dans leur manière de concevoir le monde. 
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Les techniques agricoles et d’élevage des Q’eros n’ont pas changé 
de façon substantielle. En revanche, les Q’eros constatent d’importants 
change ments des pratiques rituelles dans leur communauté. Sur ce point, 
les ontologies naturaliste et analogique se rejoignent car toutes deux im-
putent aux pratiques humaines la responsabilité du changement clima-
tique. Les deux perspectives divergent cependant nettement sur le type 
de pratiques en cause. L’ontologie naturaliste incrimine les activités hu-
maines qui contribuent à augmenter les gaz à effet de serre, tandis que 
l’ontologie analogique des Q’eros inculpe la pratique rituelle qui entretient 
les relations de réciprocité avec les êtres non humains.

J’ai présenté trois types d’interprétation du changement climatique 
recueillis auprès des Q’eros, à savoir 1) une appréhension du change-
ment climatique comme annonciateur de la fin du monde, 2) une version 
conforme aux discours scientifiques diffusés en Occident, et 3) une inter-
prétation du changement climatique découlant de l’abandon des pratiques 
rituelles. J’ai centré mon analyse sur le troisième type de discours, ceci 
pour différentes raisons : ils étaient les plus majoritairement partagés, ils 
étaient méthodologiquement instructifs sur les pratiques Q’ero, et ils m’ont 
permis de développer ma réflexion par une comparaison entre le discours 
local et la vision occidentale. J’ai ainsi pu m’extirper des cadres analytiques 
ancrés dans l’ontologie naturaliste afin d’appréhender le phénomène du 
changement climatique du point de vue de l’ontologie des Q’eros.

Néanmoins, il est possible de comparer les deux premiers groupes de 
réponses avec les réflexions développées à partir du troisième groupe. En 
effet, cette comparaison met en évidence la diversité et la complexité des 
relations que les Q’eros entretiennent avec leur univers social. Le premier 
groupe est celui qui voit le changement climatique comme un signe de la 
fin du temps cyclique. Quelques Q’eros y font référence pour expliquer 
la fonte des glaciers. Ce discours reprend des éléments typiques des cos-
mologies andines, notamment le concept de pachakuti, mais également 
des éléments caractéristiques du discours des Églises évangéliques sur la 
fin du monde. À cet égard, Flores Ochoa (1975 : 16) indique que, dans les 
Andes, l’idée que les êtres humains doivent toujours entretenir une rela-
tion de protection vis-à-vis de leurs alpagas est très répandue. Il existe 
une croyance selon laquelle la diminution des alpagas serait un signe pré-
curseur de la fin du monde, voire que le monde s’arrêterait le jour où le 
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dernier alpaga serait mort. Or, le changement du régime des pluies, parmi 
d’autres facteurs, constitue une forte menace pour les troupeaux d’alpagas 
et de lamas. Aussi, d’après ce discours, la mort toujours plus fréquente 
des alpagas en raison des phénomènes atmosphériques pourrait bien être 
un indice de la fin du temps cyclique. Or, comment s’articulent les expli-
cations qui assimilent les effets du changement climatique à des signes 
annonciateurs de la fin d’un cycle temporel aux explications qui insistent 
sur la rupture de la relation de réciprocité ? Autrement dit, un Q’ero qui 
pense que la fin du monde est imminente et irrévocable maintiendrait-il 
une relation fondée sur la tension entre autonomie et dépendance avec les 
autres entités qui peuplent son univers social ? La question reste ouverte.

Enfin, qu’en est-il des Q’eros qui utilisent les termes du discours 
scientifique pour expliquer le changement climatique ? Ont-ils assimilé 
une ontologie naturaliste qui aurait déformé leur manière d’interagir avec 
leur univers ? Il me paraît trop précipité de conclure à un tournant ou à 
un changement ontologique du simple fait de l’emploi de termes scienti-
fiques. Toutefois, les interactions des Q’eros avec des acteurs externes, moi 
inclus, et leur migration vers les zones urbaines font qu’ils sont de plus en 
plus exposés à des discours ancrés dans une ontologie naturaliste. Cela 
n’est certainement pas sans influence. J’ai affirmé à plusieurs reprises que 
je n’avais pas constaté de différences dramatiques entre les réponses des 
migrants Q’ero et celles avancées par les Q’eros qui vivent encore dans la 
communauté, mais cela pourrait changer à l’avenir.

Cette dernière réflexion me permet de revenir sur les propos de Nico-
las. De son point de vue, que j’ai défini comme global dans le sens où il 
vise à appréhender le changement du climat au-delà des frontières de la 
Nación Q’ero, le discours est plus complexe. Nicolas connaît le discours 
scientifique occidental sur le changement climatique mais, selon lui, 
c’est la rupture des relations de réciprocité au niveau global qui entraîne 
le changement climatique. Pour cette raison, les cérémonies des Q’eros 
auraient perdu leur efficacité. Or, le discours de Nicolas me paraît parti-
culièrement intéressant car il est une tentative de conciliation entre des 
explications issues de la cosmologie Q’ero et le discours scientifique au-
quel les Q’eros sont confrontés de plus en plus fréquemment. À ce titre, 
il est envisageable que ce discours se propage au sein de la communauté 
dans un futur proche. Je trouve cette perspective innovante parce qu’elle 
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intègre le discours scientifique en expliquant le changement climatique 
par une dégradation des relations entre les êtres humains et leurs divinités 
au niveau global. Autrement dit, elle incrimine précisément la transition 
vers une ontologie naturaliste. La rupture entre la culture et la nature et la 
négation des entités surnaturelles sont les principales causes de ce change-
ment qui apparaît naturel à nos yeux, mais qui est du ressort du social 
pour Nicolas. À l’avenir, il nous faudra donc approfondir l’analyse de la 
manière dont les Q’eros assimilent, rejettent ou réinterprètent les éléments 
du discours scientifique auxquels ils sont exposés à l’aune de leur propre 
ontologie, non seulement dans leurs représentations du changement cli-
matique mais aussi de manière plus générale116.

116 J’ai rendu visite à Nicolas en 2014 dans sa maison à T’ika T’ika. Il rentrait d’un 
voyage aux États-Unis où il avait été interviewé dans un talk show américain. Un 
documentaire sur lui est sorti en 2014, intitulé Humano (<http ://humanofilm.com/
en/> – consulté le 31 mars 2015) et j’ai découvert en outre qu’il avait publié un livre, 
Así habla un Q’ero. Nicolas est de plus en plus sollicité à l’étranger et il travaille de 
plus en plus avec des groupes de touristes américains et européens. Une tâche future 
sera d’analyser l’évolution de son discours dans les prochaines années.
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Conclusion :  
Par-delà changement climatique et migrations

À travers mon parcours sur le flanc des montagnes encore quelque peu 
enneigées de la Nación Q’ero, j’ai cherché à mettre en évidence la com-
plexité du lien entre les Q’eros et leur univers social afin de mieux saisir 
leur représentation du changement climatique. Après avoir présenté les 
caractéristiques principales de leur cosmologie, leurs perceptions et leurs 
interprétations du changement climatique, ainsi que les relations de ré-
ciprocité qu’ils entretiennent avec les entités non humaines, il est temps 
de revenir à l’analyse de la relation entre le changement climatique et la 
migration des Q’eros, la raison initiale qui a animé mes recherches dans 
les Andes péruviennes.

Tout au long de cet ouvrage, j’ai souligné la nécessité de tenir compte 
de la représentation du changement climatique des Q’eros afin de com-
prendre la relation entre leur migration et le changement climatique. À 
cet égard, j’ai critiqué les études migratoires qui s’insèrent dans une onto-
logie naturaliste et montré la nécessité d’enrichir les analyses en intégrant 
le point de vue des populations locales. Pour cela, il convient de partir 
d’un constat fondamental partagé par les deux types d’ontologie – natu-
raliste et analogique – à savoir qu’au-delà de la manière de représenter le 
changement du climat, du type de relations que les humains entretiennent 
avec celui-ci, ou de la manière dont ils le nomment, il y a bien des mani-
festations qui le traduisent. Les Q’eros comme les scientifiques occiden-
taux partagent ce constat. Or, afin de mieux distinguer les spécificités de 
ces deux visions du monde que cet exercice de traduction propose, il est 
important de préciser les points de rencontres entre les deux types d’onto-
logie. Il est important également de garder à l’esprit que, tout au long de 
cette démarche, mon regard de chercheur et les termes que j’emploie pro-
viennent d’une ontologie naturaliste.

Plusieurs auteurs, issus d’une ontologie naturaliste, voient la migra-
tion comme une stratégie d’adaptation au changement climatique. Robert 



222

McLeman et Barry Smit (2006) conceptualisent la migration comme un 
choix d’adaptation parmi d’autres117. J’estime qu’il est inadéquat de par-
ler d’adaptation dans le cas des Q’eros. C’est pourquoi je n’utilise pas le 
terme de réponse pour décrire le comportement humain face au change-
ment climatique. Cela ne signifie pas pour autant que les Q’eros ne réa-
gissent pas face à ce changement. En effet, depuis quelque temps, les  
Q’eros construisent des maisons plus en altitude, à la recherche de meil-
leurs pâturages pour leurs animaux. J’ai plusieurs fois demandé aux Q’eros 
s’ils avaient des stratégies pour faire face à ce changement mais je n’ai 
jamais obtenu de réponse satisfaisante. En réalité, ma question était mal 
posée. Un jour, alors que j’essayais d’expliciter cette question en donnant 
des exemples de stratégies possibles – par exemple un changement des  
systèmes de production agricole – un Q’ero m’a répondu : « Nous ne devons 
pas changer notre type d’agriculture. Nous vivons comme cela depuis  
des siècles et nous n’avons pas changé. Le problème réside dans l’abandon 
de nos cérémonies ». Cette réponse, parmi d’autres, m’a fait comprendre 
que je devais abandonner ma grille de lecture fondée sur la dichoto-
mie nature-culture afin de comprendre la migration des Q’eros. Dans 
une onto logie naturaliste, la migration peut être considérée comme une 
forme d’adaptation : le changement climatique ou un facteur environne-
mental, c’est-à-dire un phénomène naturel, engendre une adaptation sous 
forme de migration, autrement dit, une réaction humaine. Cette perspec-
tive considère la construction des maisons à plus haute altitude dans la 
puna comme une stratégie d’adaptation. D’un point de vue naturaliste, 
les réponses au changement climatique peuvent donc être interprétées 
comme des stratégies d’adaptation. Or, dans une ontologie analogique 
dans laquelle les relations entre nature, culture et surnature sont pensées 
en termes de continuité et non de rupture, les interactions avec les phéno-
mènes atmosphériques et le climat en général ne sont pas pensées en ces 
termes.

Revenons maintenant à ce que j’ai décrit comme le constat partagé par 
les deux ontologies : le changement du climat. À Q’ero, l’abandon des céré-
monies est considéré comme la principale cause du changement clima-
tique qui s’explique donc par la rupture des relations de réciprocité entre 

117 À propos de la critique du concept d’adaptation, voir Orlove (2009b).
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les Q’eros, d’un côté, et les Apu et la Pachamama, de l’autre. Or, derrière 
cet abandon des pratiques rituelles se cachent des dynamiques sociales 
très complexes résultant notamment de l’adhésion à l’Église Maranata, de 
la cupidité et du désintérêt des nouvelles générations pour les cérémonies. 
À propos de la quête du profit monétaire, les Q’eros emploient l’expression 
« courir après l’argent ». Dès les années 1990, ils voyagent de plus en plus 
en dehors des cinq communautés pour travailler comme paqu, principa-
lement dans la ville de Cuzco. Au cours de ces premières années, la migra-
tion était presque inexistante. Ils étaient, et sont toujours, particulière-
ment sollicités au mois d’août car, à cette période et notamment le 1er août, 
les Apu et la Pachamama sont actifs. Il est donc important de leur offrir 
du sami à travers la pratique rituelle. Progressivement, les altumisayuq 
et les pampamisayuq de Q’ero, au lieu de rester dans la communauté ou 
de faire le pèlerinage jusqu’à l’Apu Ausangate, se sont retrouvés dans les 
rues de Cuzco pour répondre à la demande urbaine croissante de pagos a 
la tierra. Les Q’eros n’ont pas abandonné leurs cérémonies, mais au lieu 
de les organiser pour la prospérité de leur communauté, ils ont mercan-
tilisé leurs services à Cuzco. Cette mobilité ou migration temporaire a 
progressivement augmenté au fil des ans. La migration des deux seuls al-
tumisayuq de Q’ero est emblématique de ce changement. La Nación Q’ero 
ne dispose plus aujourd’hui des services des deux paqu les plus puissants 
puisqu’ils habitent à Cuzco et voyagent fréquemment. Parmi les pampa-
misayuq, beaucoup habitent également à Cuzco et travaillent pour des 
agences touristiques. Les Q’eros utilisent précisément l’expression « courir 
après l’argent » pour décrire cette situation.

Aussi, du point de vue d’une ontologie analogique comme celle des 
Q’eros, il y a bien un lien entre changement climatique et migration. Le 
lien de causalité est cependant différent de celui établi dans l’ontologie 
naturaliste puisqu’il concerne la migration qui a dégradé la relation de 
réciprocité que les comuneros avaient avec les entités qui occupent une 
place plus importante dans leur hiérarchie (les Apu, la Pachamama). Par 
migration, j’entends ici les trois formes de mobilités que j’ai décrites : la 
migration définitive, la migration circulaire, et le simple déplacement 
pendant l’année en particulier pendant le mois d’août.

Par le passé, les conditions climatiques étaient déjà rudes à Q’ero, 
mais les pratiques rituelles et les relations fondées sur la réciprocité avec 
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les entités peuplant l’univers social permettaient de conserver un certain 
équilibre. Le climat a commencé à changer dès lors que les Q’eros ont pro-
gressivement abandonné les cérémonies collectives visant notamment à 
garantir une bonne récolte agricole ou à préserver le bien-être des ani-
maux et de l’ensemble de la communauté. D’après les Q’eros, leurs pères 
et leurs grands-pères avaient plus de capacités qu’eux car ils étaient en 
mesure de faire face à ces situations. Aujourd’hui, ils se sentent dépassés. 
Les seuls paqu à posséder de réels pouvoirs pour les Q’eros sont ceux qui 
parviennent à transférer du sami aux divinités. Seuls certains d’entre eux 
continuent à organiser des cérémonies pour les Apu et la Pachamama. Ces 
pouvoirs, selon eux, sont encore effectifs au sein des familles de paqu qui 
continuent à faire des cérémonies plus intimes. Autrement dit, certaines 
familles parviennent encore à faire face au changement climatique parce 
qu’elles continuent de faire des cérémonies et gardent des relations de réci-
procité en leur sein. Ces pratiques privées sont en revanche insuffisantes 
pour bénéficier à l’ensemble de la communauté lorsque les autres membres 
ne respectent pas les mêmes pratiques ou lorsqu’ils ne le font pas avec la 
rigueur et la discipline nécessaires.

En conclusion, il est possible de répondre à la question initiale de mon 
enquête : quel rôle joue le changement climatique dans la migration des 
Q’eros ? En partant d’une approche fondée sur une ontologie naturaliste, 
j’ai relativisé l’importance du facteur environnemental parmi d’autres 
facteurs d’ordre économique et social, tels que les nouvelles opportunités 
d’entrée monétaire à Cuzco et dans d’autres villes, l’éducation et les ré-
seaux familiaux. Cependant, si nous tentons de répondre à cette question 
du point de vue Q’ero, il apparaît que ce n’est pas seulement le change-
ment climatique qui influence la migration, mais c’est aussi la mobilité des 
Q’eros qui influe sur le changement climatique à travers une multiplicité 
de relations que j’ai cherché à démêler dans cet ouvrage.

Le point du vue de Nicolas diffère de celui des autres Q’eros sur ce 
point. En effet, il affirme que c’est avant tout le changement climatique qui 
a influencé la mobilité des comuneros et que cette migration a augmenté 
l’impact du changement climatique à Q’ero. C’est donc le changement cli-
matique à l’échelle globale qui a influencé la migration des Q’eros, laquelle 
s’est ensuite perpétuée. Or, Nicolas soutient que c’est la perte de pouvoirs 
qui a d’abord incité les Q’eros à sortir en dehors de la communauté, et non 
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pas le contraire. Toutefois, au-delà de cette divergence de point de vue qui, 
comme le paradoxe de l’œuf et de la poule, ne peut être résolue, la version 
de Nicolas reste semblable à celle des autres Q’eros.

Pour les Q’eros, le changement du climat constitue donc une rupture 
ou une dégradation des relations de réciprocité, notamment avec les Apu 
et la Pachamama. En outre, la conversion de plusieurs Q’eros à l’Église 
Maranata a également contribué à l’abandon des pratiques rituelles. Les 
migrations et l’adhésion à une autre religion ont provoqué un abandon 
progressif des rites. Pour employer un syllogisme, de ce point de vue, la 
migration et la mobilité des Q’eros influencent le changement climatique. 
À mon sens, l’intérêt de cette approche est double. D’une part, elle per-
met de mettre en lumière l’importance symbolique du changement clima-
tique, et de l’autre, elle montre la nécessité d’aller au-delà des explications 
causales. Bien entendu, affirmer que la mobilité des Q’eros influence le 
changement climatique n’implique pas nécessairement une chaîne de cau-
salité. En effet, j’ai conservé ici l’usage du verbe ‘influencer’ pour renverser 
de façon provocatrice l’hypothèse de départ de l’approche multi-causale. 
Pourtant, la perspective analogique des Q’eros met en évidence une inte-
raction plus complexe entre le changement climatique et leur migration, 
allant au-delà des schémas de type causal118.

118 Voir également Cometti 2015.
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119 <http ://www.machupicchu.gob.pe/> (consulté le 31 mars 2015).

Épilogue

Pendant mon dernier voyage au Pérou, entre octobre et décembre 2014, j’ai 
rendu visite à Guillermo dans sa maison de Santa Rosa. Il était abattu parce 
que sa mère était tombée malade, sa femme avait également des problèmes 
de santé et son neveu était gravement souffrant – il décéda quelques mois 
plus tard. Face à cette terrible situation, Guillermo me confiait : « Nous 
avons décidé de retourner définitivement à Q’ero. Ici, à Cuzco, tout le 
monde tombe malade. Ce n’est pas un lieu pour nous. Nous rentrons vivre 
auprès de nos Apu avec nos alpagas ». Guillermo m’avait déjà répété plu-
sieurs fois que son installation à Cuzco n’était que temporaire, son objectif 
était d’y rester jusqu’à ce que ses enfants aient terminé l’école primaire. 
Néanmoins, l’état de santé de ses proches l’a amené à changer ses pro-
jets. Il a décidé en accord avec sa femme d’anticiper leur retour à Q’ero 
avec leurs enfants en bas âge. Cette décision et le vocabulaire mobilisé par 
Guillermo pour l’expliquer sont significatifs. En effet, comme je l’ai déjà 
souligné, on perçoit une analogie entre la maladie du corps et le change-
ment climatique puisque le style de vie que les Q’eros mènent à Cuzco 
serait à l’origine des maladies qui tourmentent la famille de Guillermo. Le 
retour à la communauté serait donc une solution possible.

Au sein de la communauté de Hatun Q’ero, Guillermo et sa famille de-
vront faire face à deux phénomènes qui affectent, et affecteront, les Q’eros 
dans les années à venir, et dont l’impact sur les migrations mériterait une 
plus grande attention : l’implantation grandissante du secteur touristique 
et du secteur minier. Le tourisme a fortement influencé le mode de vie de 
certains Q’eros et ses répercussions affectent aujourd’hui l’ensemble de la 
communauté. À ce sujet, il est emblématique que le site internet officiel du 
gouvernement péruvien qui vend les billets d’accès à la citadelle incaïque 
de Machu Picchu, vend également des tissus Q’ero119.

Comme dans le cas des Églises pentecôtistes Maranata, l’impact du 
tourisme à Q’ero ouvre plusieurs pistes de réflexion. Quel impact aura t-il 
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120 Communication personnelle, 22 juillet 2013.
121 Un jour, Santos est venu me rendre visite pour que je lui traduise les quelques lignes que  

trois hommes lui avaient écrites sur son bloc-notes. Il s’agissait des adresses de trois  
personnes qui travaillent pour des sociétés minières. Le secteur minier emploie une 
stratégie et un discours similaires à ceux des Églises évangéliques. Ils choisissent 
d’abord des communautés vulnérables à leurs yeux et leur font miroiter des biens ma-
tériels comme l’électricité, la construction de routes, allant jusqu’à leur pro poser un 
emploi dans le cas des entreprises minières, dans le but d’acheter leur con sentement.

à Q’ero au cours des prochaines années ? Un projet touristique est-il sus-
ceptible d’atténuer le processus de migration des Q’eros ? Ces questions 
n’ont pas encore trouvé de réponses. Marcos, le gérant d’une agence de 
tourisme, propose une formule discutable mais il a probablement raison 
d’affirmer que la communauté Q’ero n’est pas « un musée à ciel ouvert » 
pour les touristes et des anthropologues à la recherche d’une authenticité 
autochtone120. La réalité est tout autre. En revanche, je pense qu’il revient 
aux Q’eros eux-mêmes de décider d’abord s’ils veulent du tourisme et, 
ensuite, quel type d’activités touristiques ils souhaiteraient développer 
dans les communautés. Or, les exemples de projets touristiques dans la 
région de Cuzco se multiplient. Les cas de Taquile et du Parque de la papa 
constituent des expériences intéressantes, mais qui présentent un risque 
d’essentialisation de la culture Q’ero. Comme l’a indiqué Cristian Terry 
(2011), certains habitants des cinq communautés qui composent le Parque 
de la papa revêtent quotidiennement des habits traditionnels. Pour cer-
tains, ces processus ne sont qu’une sorte de récupération culturelle. Pour 
ma part, j’y vois plutôt une mise en scène de l’autochtonie à destination 
des touristes. Les Q’eros encourent en ce sens une récupération de l’imagi-
naire romantique des derniers Incas dans ses formes le plus essentialistes.

Quant au secteur minier, il représente, à mon avis, la principale me-
nace pour l’avenir des Q’eros. Regis Andrade m’a fait part de ses inquié-
tudes quant aux incursions des entreprises minières qui provoquent des 
conflits internes dans les communautés. Les représentants miniers ont 
pris l’habitude d’entrer en contact d’abord avec les Q’eros à Cuzco et se 
montrent bien veillants et courtois à leur égard. Ils se rendent ensuite à 
Q’ero en se faisant passer pour des touristes pour y explorer le terrain. Le 
secteur minier recherche expressément le contact avec les jeunes et leur 
promet un avenir économique et matériel radieux grâce à l’arrivée de leur 
compagnie sur le territoire121.
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À l’instar du tourisme, l’exploitation minière est un facteur à prendre 
en compte dès lors qu’elle s’installe sur le territoire Q’ero. Bien que le pré-
sident Ollanta Humala ait proposé une loi de consultation préalable pour 
protéger les droits des peuples autochtones, les intérêts du gouvernement 
péruvien et de ses dirigeants semblent aller dans une direction opposée. 
Or, l’implantation d’entreprises minières dans la Nación Q’ero changerait 
entièrement la donne pour les cinq communautés et ne serait pas sans effet 
sur les flux migratoires de ses habitants. Dans le monde des communautés 
autochtones andines, les protestations contre les projets miniers doivent 
être également entendues comme une réaction face à la mise en danger 
d’une ou de plusieurs entités non humaines conçues comme des membres 
du collectif. L’importance d’un projet anthropologique comme celui que 
je propose est également de montrer que, pour les Q’eros et d’autres com-
munautés andines, refuser un projet minier n’est pas seulement un acte de 
préservation de leurs ressources, mais également un acte de préservation 
de leur société, une société qui va au-delà du collectif humain.

En guise de dernier mot, j’aimerais reproduire une remarque emblé-
matique de Gaetano, un Q’ero de la communauté de Hatun Q’ero : « les gens 
qui généralement viennent ici nous analysent et nous disent ce que nous 
devons faire. Ils ne nous demandent jamais notre avis. Ils ne m’ont jamais 
demandé pourquoi, d’après moi, la pluie a changé. Tu es le premier à me 
poser ce genre de questions ». Ce témoignage résume l’approche dualiste 
courante du monde techniciste du développement. Or, face au change-
ment climatique, seule une analyse inter-ontologique tenant compte des 
cosmologies autochtones et de leurs explications du phénomène et de 
leurs pratiques, peut nous donner une image plus complète de la réalité122.

122 À propos de la cosmopolitique, voir aussi Isabelle Stengers (2007), Bruno Latour 
(2007) et Marisol de la Cadena (2010). À propos de l’ontologie politique, voir Mario 
Blaser (2009, 2013).
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