
confini, mobilità  
e migrazioni

a cura di Lorenzo Navone

una cartografia dello spazio europeo



agenziax



2020, Agenzia X

Progetto grafico
Antonio Boni

Immagine di copertina
Calais, ottobre 2016. Migranti ai bordi dell’autostrada  
foto di Lorenzo Navone

Contatti
Agenzia X, via Giuseppe Ripamonti 13, 20136 Milano
tel. 02/89401966
www.agenziax.it – info@agenziax.it
facebook.com/agenziax – twitter.com/agenziax

Stampa
Digital Team, Fano (PU)

ISBN 978-88-31268-05-9

XBook è un marchio congiunto di Agenzia X e Mim Edizioni srl, 
distribuito da Mim Edizioni tramite Messaggerie Libri

Hanno lavorato a questo libro...
Marco Philopat – direzione editoriale 
Paoletta “Nevrosi” Mezza – coordinamento editoriale

Il presente volume è stato pubblicato con il contributo  
del Dipartimento di Scienze della Formazione-DISFOR



confini, mobilità  
e migrazioni

a cura di Lorenzo Navone

una cartografia dello spazio europeo



confini, mobilità
e migrazioni



Introduzione 7
Moltiplicare la frontiera
Lorenzo Navone

Terra nullius 15
Claudia Moatti

European Border regime 33
Un’intervista a Étienne Balibar
A cura di Lorenzo Navone e Federico Rahola

Aerei, aeroporti ed espulsioni 49
Le infrastrutture aeree come strumento di deportazione
William Walters

Organizzazioni non governative e gestione 
delle migrazioni in Tunisia ed Egitto 81
Paolo Cuttitta

Intorno all’hotspot 101
Spazialità e temporalità di un dispositivo confinario
Jacopo Anderlini

La quotidianità dei migranti sudanesi  
nella Giungla di Calais 127
Uno sguardo etnografico
Geremia Cometti e Jean-Baptiste Eczet

Sul confine interno 153
Pratiche informali di solidarietà ai migranti  
tra l’Italia e la Francia
Luca Giliberti e Luca Queirolo Palmas

Da un lato e dall’altro di Melilla 181
Esperienze di attesa alla frontiera ispano-marocchina
Carolina Kobelinsky e Anaïk Pian



Confinamento e segregazione scolastica  
dei migranti italo-magrebini in Francia 195
Lorenzo Navone e Simona Tersigni

La Rotta balcanica vista dal capolinea  
di Trieste 221
Fabrizio Foschini

Contro-rilevamenti e lotte  
ai confini marittimi dell’EUropa 245
Charles Heller, Lorenzo Pezzani e Maurice Stierl

Biografie autori 265



7

Introduzione
Moltiplicare la frontiera

Lorenzo Navone

“Alberto y Hermano on the coyote’s trail
And dodging the border patrol

Out in the wastelands, wandering for days
The future looks bleak with no sign of change.

Darkness in the eye and down in the soul
All across the wire to those in control

Holding so much, with no show of heart
You think it’d be crazy

To watch it all fall apart
Watch it all fall apart”

Calexico, Across the wire

Sul finire degli anni settanta Andrej Tarkovskij realizzava uno 
dei suoi film più noti e significativi, Stalker (Urss/Rdt, 1979). 
È la storia di un viaggio all’interno di una remota e misteriosa 
zona, un territorio separato dal mondo circostante da un di-
spositivo militare fatto di barriere, grate, filo spinato e posti di 
blocco dell’esercito che dovrebbe impedire, o almeno limitare, 
l’accesso delle persone in questo spazio.1 Fin qui, il paragone con 
l’attuale architettura dei confini dello spazio europeo potrebbe 
apparire scontato. Il fatto è che la zona in Stalker è un territorio 
particolare, in cui le tradizionali categorie logistiche (spazio, 
tempo e velocità) sono messe in crisi dai processi di continua 

1 La metafora della “zona” è un topos narrativo piuttosto ricorrente 
nella letteratura fantascientifica, ma non solo, per narrare di luoghi isolati, 
protetti, misteriosi e il richiamo che questi esercitano sugli uomini. Si pensi 
al romanzo Annientamento, di Jeff VanderMeer (2014), o a film come La 
zona di Rodrigo Plá (2007).
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riconfigurazione morfologica del territorio, che rendono vano, 
perché inevitabilmente e immediatamente obsoleto, ogni sforzo 
cartografico, e impediscono allo stesso tempo l’orientamento 
al suo interno. Questa specifica condizione spinge le persone 
che vi si inoltrano a dover modificare senza sosta i propri iti-
nerari, mancando di punti di riferimento stabili, e a ricorrere 
ad astuzie e a vari stratagemmi per arrivare a destinazione. È 
questa particolare caratteristica che in qualche modo può ri-
cordare l’immagine attuale dello spazio europeo: un territorio 
in movimento, in cui le mobilità migranti rispondono secondo 
varie forme di contestazione e adattamento alla continua ricon-
figurazione geo-morfologica dei confini.

A partire in particolare dal 2015 i confini interni ed esterni 
dello spazio europeo sono stati destabilizzati da una serie di 
processi di violenta ridefinizione, che ne hanno ridisegnato gli 
assetti di fondo. L’area di libera circolazione interna sancita 
dagli accordi di Schengen trovava la propria giustificazione 
nel presupposto di un rafforzamento dei confini esterni, volto 
essenzialmente a governare le pratiche di mobilità migrante. Tale 
regime si è costruito materialmente su una serie di dispositivi 
giuridici (Convenzione di Dublino e principio del “terzo paese 
sicuro” per l’area interna; accordi bilaterali con paesi terzi per 
quella esterna) che hanno accentuato l’azione preventiva e 
delocalizzata dei confini (Bigo e Guild 2003). A emergere era 
pertanto l’immagine di un territorio all’apparenza sigillato, 
spesso presentato secondo la metafora della “fortezza” (Sassen 
1999); un’immagine tuttavia fuorviante, perché nella realtà 
questa era continuamente sfidata dalle pratiche di mobilità dei 
migranti, oltre che smentita da una porosità tesa ad assicurare 
forme d’inclusione “differenziale” della presenza e del lavoro 
migrante (Mezzadra e Neilson 2012).

La tenuta di una simile architettura, è stata messa a dura 
prova da fenomeni recenti, cumulativamente rubricabili nel 
segno della “crisi”. Da un lato, la crisi finanziaria innescata 
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dall’attacco al debito sovrano dei paesi UE più esposti, come 
la Grecia e, soprattutto, il “governo della crisi” in termini di 
politiche di austerità hanno contribuito a incrinare i due cardini 
dell’Unione: la moneta unica e lo spazio di libera circolazione 
nell’area Schengen. Dall’altro, la sequenza di crisi politiche 
europee e i conflitti inter o infra statali che hanno investito la 
regione del Nord Africa e del Medio Oriente sembrano aver 
compromesso gli equilibri e gli stessi presupposti in base a cui 
l’Europa aveva fino ad allora governato le proprie frontiere 
esterne (Ribas Mateos 2016). L’esito complessivo, in termini di 
rappresentazione diffusa, è quello di una più generale “crisi” dei 
confini europei (New Keywords Collective 2016) e l’innesco di 
una serie di processi di riconfigurazione degli stessi. 

Tuttavia, i confini rimangono un fatto sociologico, che si forma 
spazialmente (Simmel 1998: 531) e che quindi, come in un nastro 
di Möbius, è il prodotto di una particolare circolarità e di un 
complesso di processi generativi: il controcampo diacritico dei 
processi di riconfigurazione architettonica dall’alto è costituito 
allora dalla continua ridefinizione delle rotte migratorie, dall’a-
pertura di nuove vie e dal ripristino di altre precedentemente 
chiuse, dalla costituzione di pratiche e di reti di solidarietà con 
i migranti che dai luoghi di transito in prossimità dei confini 
materiali dello spazio europeo si estendono fino al suo interno, 
nelle aree metropolitane, come una moderna ferrovia sotterranea.

In questa prospettiva, il volume costituisce un tentativo 
di compiere una cartografia dello spazio europeo seguendo 
un doppio movimento, che può in un certo modo ricalcare la 
prospettiva polemologica introdotta da De Certeau (2001) nella 
sua classica distinzione tra tattica (che riguarda l’utilizzazione di 
un luogo) e strategia (che riguarda invece l’instaurazione di un 
luogo). Si tratterà allora di analizzare i processi di riconfigura-
zione dei confini dello spazio europeo secondo il presupposto 
per cui, nelle sue molteplici declinazioni, la “crisi” sia soprat-
tutto l’occasione per una profonda trasformazione degli assetti 
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materiali di governo delle pratiche di mobilità, un fenomeno 
visibile in primo luogo proprio dai margini dello spazio europeo. 

In tal senso, i contributi che compongono la prima sezione 
di questo volume si concentrano su un fenomeno duplice: 
l’irrigidimento dei confini interni e la ridefinizione di quelli 
esterni, alla luce dell’accentuazione della loro azione flessibile 
e preventiva. I contributi che compongono la seconda sezione 
del volume costituiscono invece un tentativo, sicuramente 
provvisorio e parziale, di cogliere il carattere paradigmatico 
della condizione e delle esperienze dei migranti, un soggetto il 
cui continuo movimento nello spazio e nel tempo rappresenta 
una sfida a questo fenomeno di riconfigurazione delle frontie-
re, che assumono così la dimensione di uno spazio prismatico 
continuamente prodotto, ovvero, nella particolare prospettiva 
“trialettica” suggerita da Henri Lefebvre (1976), la risultante 
conflittuale tra spazi rappresentati, concepiti e vissuti. 

Una tale cartografia dei processi che investono l’architettura 
dei confini europei restituisce l’immagine di uno spazio mul-
tidimensionale e risulta, di conseguenza, precaria e instabile. 
Da una parte, si assiste all’occasionale riesumazione, in senso 
materiale, di certi confini interstatali, il cui effetto consiste 
nell’accentuare le striature e le gerarchie di uno spazio comu-
nemente magnificato come liscio: un fatto testimoniato dalle 
frequenti tensioni lungo il confine franco-italiano, dalla zona 
di Ventimiglia fino a quella di Bardonecchia, in val di Susa, 
ma anche a Como, sul Brennero, a Calais, dalla chiusura spet-
tacolare del confine tra Serbia e Ungheria e dall’occasionale 
ripristino dei controlli sul Pont de l’Europe, tra Strasburgo e la 
Germania, come in seguito all’attentato dell’11 dicembre 2018. 
Dall’altra, si rafforza la tendenza a subappaltare la gestione 
dei confini esterni ad attori statali e non statali, attraverso una 
complessa riconfigurazione geopolitica (dove Turchia, Egitto e 
Tunisia dovrebbero svolgere a turno il ruolo precedentemente 
garantito dalla Libia). In mezzo, anche geograficamente, emerge 
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l’aggiornamento di un particolare dispositivo di confinamento 
(i centri di selezione denominati Hotspots) la cui gestione è de-
legata per lo più all’agenzia europea di controllo delle frontiere 
esterne e costiere (EBCGA, o Frontex) e la cui funzione appare 
orientata a un’esclusione preventiva, per mezzo della pratica dei 
respingimenti in mare, oltre che ulteriormente selettiva (Balibar 
2012). A questi elementi – terra e mare – va aggiunta la terza 
dimensione dei confini contemporanei, quella aerea, dettata dalla 
politica della verticalità (Weizman 2002), che risulta emergere 
in maniera particolarmente evidente nel caso della complessa 
logistica che regola il fenomeno delle deportazioni aeree dei 
migranti “irregolari”, nel cui caso è effettivamente pertinente 
l’uso dell’altresì ambigua espressione migrazioni forzate.

In apparente contraddizione con la crescente deterrito-
rializzazione delle pratiche di governo, è possibile notare in 
numerosi luoghi del pianeta l’edificazione di nuovi, perentori 
muri divisori, eretti spesso, come moderni totem, proprio sul 
solco tracciato da altrettanti confini (Brown 2010). Wendy 
Brown interpreta questa incoerente proliferazione di muri 
come un paradossale sintomo di debolezza, un segno tangibile, 
e a contrario, della crisi delle forme di sovranità riconducibili 
al modello dello stato westfaliano. I nuovi muri sarebbero cioè 
una risposta estrema e quindi l’indizio del superamento di quel 
particolare modello, e vanno per questo collocati all’interno di 
un complesso “ordine post-westfaliano” in cui le prerogative 
della sovranità statale sono trasferite in direzione di attori e sfere 
decisionali trans-nazionali non più direttamente regolate dagli 
stati, segnale degli impatti de- e ri-territorializzanti del capitale 
finanziario globale e di una violenza teologicamente legittimata 
che sfugge al monopolio statale. Brown individua il significato 
profondo di questo fenomeno di (ri)fortificazione dei confini 
nel concetto psicanalitico di desiderio, come forma di esibizione 
postuma di una potenza sovrana in declino, di difesa del cor-
po sociale dalle insicurezze generate dall’impatto di processi 
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deterritorializzanti, di affermazione d’impenetrabilità rispetto 
a un’integrità territoriale profanata. Anziché chiamare in causa 
categorie psicoanalitiche, restituendo scenari quasi te(le)ologici, 
ritengo più proficuo ricondurre tale fenomeno e il complesso 
contesto in cui ha luogo, segnato dall’indeterminazione delle 
grandi distinzioni binarie caratteristiche della modernità politica 
(quelle tra pubblico e privato, tra guerra e pace, tra interno ed 
esterno, tra amico e nemico e così via), all’immanenza della 
realtà sociale. In questo senso, anche l’emergere di muri, cui si 
accompagnano altrettante nuove tattiche per il loro superamento, 
rappresenterebbe non tanto (o non solo) la fine della sovranità 
territoriale quanto piuttosto un segnale della moltiplicazione 
degli attori decisionali e dell’emergere di sovranità sparse o di 
“effetti sparsi di sovranità” (Guareschi e Rahola 2011: 192). 

Quanto emerge è dunque il fatto che, sebbene da una parte 
si assista al parziale riemergere della matrice territoriale dei con-
fini, questo fenomeno non è necessariamente in contraddizione 
con il tendenziale esaurimento dell’immagine convenzionale 
del confine, quella più espressamente lineare, ormai sostituita 
da pratiche elastiche e dispositivi mobili, punti o zone collocati 
in spazialità politiche non chiaramente definite, in grado di 
produrre discontinuità spazio-temporali e regimi di mobilità 
differenziali. Anziché essere semplicemente qualcosa di pe-
riferico, i confini agiscono quindi sempre più come centri di 
gravità che attirano verso di sé forze, saperi, beni e persone. 
Nella geografia complessa e frattalizzata definita dai processi 
della globalizzazione, i confini sono quindi dei punti notevoli 
che assumono un ruolo centrale nel governo e nel controllo 
dei flussi. 

Il tentativo di censire il processo di profonda trasformazione 
che investe la figura dei confini definisce quindi uno scenario 
caratterizzato da una radicale moltiplicazione e una tendenziale 
autonomizzazione del dispositivo confine, sia rispetto alla sua 
originaria matrice territoriale e temporale sia rispetto alle forme 
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rigide di sovranità cui ineriva: nonostante la linea continui 
a costituire la rappresentazione cartografica dominante del 
confine, è la dimensione lineare di quest’ultimo che parrebbe 
ormai essere quasi del tutto svanita dal mondo reale. Con essa, 
dovrebbe sparire anche l’idea di un’opposizione spazializzata 
tra dentro e fuori. I confini contemporanei si configurano 
sempre più come una condizione esistenziale permanente che 
rende in qualche maniera secondari sia il momento dell’effettivo 
attraversamento sia la localizzazione del confine stesso, perché 
il confine in sostanza può essere reperito e produrre effetti di 
realtà ovunque e in qualsiasi momento. Il coro di voci e volti 
che emerge dalle descrizioni etnografiche presentate in questo 
volume – che appartengano a migranti in coda per salire su una 
corriera, in attesa in un centro d’accoglienza, d’identificazione ed 
espulsione o in viaggio sul tetto del vagone di un treno, oppure 
a operatori sanitari, “umanitari” o ad attori della solidarietà – 
testimonia quanto non siano solo le persone ad attraversare il 
confine, ma come sia il confine stesso ad attraversarle, impo-
nendo loro la sua temporalità, segnandole, ferendole, talvolta 
privandole della loro vita.

Volume e tempo, terza e quarta dimensione, suggeriscono 
la possibilità di aggiungere strati alla comprensione del fun-
zionamento dei confini: l’esistenza di confini e confinamenti 
spazio-temporali, la possibilità che confini di diverso tipo si 
sovrappongano anche verticalmente e si prolunghino nello 
spazio e nel tempo, costituiscono dei segnali del fatto che 
ormai difficilmente i confini possono essere pensati come una 
linea che separa un dentro da un fuori, perché non è più molto 
chiaro dove e quando queste categorie si trovino. Dentro e fuori 
sono forse ormai solo delle proiezioni di un possibile discorso 
intorno ai confini.
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Terra nullius
Claudia Moatti

Sulla Tabula Peutingeriana (segmento XI, 2), copia medievale di 
un itinerario risalente al IV secolo della nostra era in cui sono 
rappresentate le vie dell’Impero Romano e le connessioni tra 
le varie città-tappa, in uno spazio vuoto figurano due iscrizioni: 
fines romanorum, territorio limitrofo ai romani, e fines exercitus 
syraitice et commercium Barbarorum, territorio limitrofo all’e-
sercito di Siria e spazio di scambio con i barbari. Nel deserto, 
luogo di frontiera ma anche di scambi, animato dalla presenza 
dell’esercito, dalla circolazione dei barbari e delle merci, che 
senso hanno i confini? Dove scorre concretamente il limite, 
mentre altri spazi, anch’essi controllati da Roma, si aprono oltre 
il territorio designato come romano? La storia ci insegna che 
l’appartenenza di un gruppo a un certo territorio non sempre 
implica il tracciamento di un confine: alcune società producono 
delle pluri-territorialità, altre costruiscono territori discontinui 
con confini incerti e fluttuanti. Ma la delimitazione non dovrebbe 
essere un modo universale di operare?



Tabula Peutingeriana, segmento XI, sezione 2 (dettaglio)
Fonte: www.tabula-peutingeriana.de
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È necessario, in primo luogo, disfarsi della nostra esperienza, 
quella dello Stato-Nazione e della razionalità moderna, e pren-
dere atto della varietà dei regimi di frontiera e, inoltre, delle loro 
discontinuità diacroniche e sincroniche, poiché non esiste né una 
pratica propria a ciascuna fase del passato, né una continuità 
dei processi che conducono alla nozione moderna del confine. 
Che riguardi dei territori, delle discipline, delle identità, che 
sia artificiale o “naturale”,1 la frontiera non è un concetto, ma 
una categoria del pensiero e dell’azione, la cui natura, forma e 
uso variano secondo i tempi e i luoghi.

Le stesse lingue lasciano intravedere la complessità del fe-
nomeno. Daniel Nordman ha dedicato un terzo del suo libro 
Frontière de France (1998) all’analisi dei diversi termini (frontiera, 
limite, confine, soglia, pietre miliari ecc.) impiegati in Francia 
per designare la sua realtà territoriale, dalla fine del Medioevo 
all’età moderna, dimostrando la natura tardiva dell’accezione 
diplomatica. I lavori di storici e linguisti confermano il carat-
tere polisemico di questa nozione e sottolineano la dimensione 
sacralizzata di certe forme di delimitazione nelle società anti-
che – un elemento di divergenza, si direbbe, rispetto ai mondi 
arabo-musulmani. È fondamentale, in primo luogo, prendere 
atto di questa pluralità semantica per designare una realtà che 
a noi potrebbe sembrare unitaria.

1 Alcuni distingueranno senza dubbio tra il confine politico da un lato e 
il fiume, il litorale e le montagne dall’altro. Ed è vero che esistono dei capi 
(l’Europa è il capo del continente asiatico, ha detto Paul Valéry), dei Finis 
terrae, dei corsi d’acqua, che svolgono il ruolo di limite. L’insularità sarebbe, 
in questo caso, il modello perfetto di un’entità definita da una frontiera 
naturale, in contrapposizione alle frontiere fluttuanti dei paesi interni (di 
cui la Polonia sarebbe l’esempio migliore). In realtà, tale ragionamento non 
regge molto. Considerare la Gran Bretagna come un’unità è un equivoco 
storico; ma, allo stesso modo, definire le Alpi come il “confine dell’Italia” può 
funzionare solo se l’Italia stessa è intesa come unità, cosa che non è sempre 
avvenuta. In breve, i confini “naturali” sono anch’essi delle costruzioni. Per 
questa ragione, per lungo tempo i geografi del XIX secolo si sono interrogati 
sui confini dell’Europa senza raggiungere un consenso.
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Le parole della frontiera

Come ha chiarito Lucien Febvre, l’origine medievale della 
parola (“Frons”) implica un confronto, un’esteriorità radica-
le, e quindi la presenza del nemico, ovvero un conflitto. Ma 
nelle lingue moderne, la pluralità dei termini utilizzati per 
esprimere l’idea di confine annuncia importanti distinzioni. 
Confine e confino in italiano sono prossimi al termine confi-
namento, mentre frontiera definisce semplicemente un limite. 
In anglo-americano, border definisce la linea che separa due 
stati, mentre frontier, il confine tra un’area civilizzata e un 
territorio da conquistare.

Gli americani hanno altresì creato la nozione di borderland, 
terra di frontiera, per designare lo spazio compreso tra due 
territori politici differenti dotato di una sua identità propria, e 
in grado di mettere in contatto e allo stesso tempo di separare. 
Era il caso dei Pirenei, di cui Peter Sahlins ha mostrato il dina-
mismo in epoca moderna; o delle province o dei distretti militari 
a contatto con un paese straniero, come la Lorena nella Francia 
dell’Ancien Regime. Da questi esempi è chiaro che, dal punto di 
vista del centro, il confine è un margine; ma dal punto di vista 
dello spazio frontaliero, è un centro, un luogo d’interazione. È 
persino uno spazio che sfida il centro.

Nelle lingue antiche esiste una moltitudine di parole per 
designare l’idea di limite: in greco, horos (limite), peiras (la 
cui radice per- indica l’atto dell’attraversamento), termôn (la 
cui radice ter- indica un limite attraversabile al di là del quale 
si trova in ogni caso qualcosa), eschatos (il termine, ovvero il 
limite del mondo conosciuto). Nessuno di questi termini rin-
via all’idea di frontiera come la concepiamo oggi: “Le parole 
della frontiera possono essere originariamente concrete (horos, 
eschatos) o astratte (peiras o terma), ma ciò che è chiaro è che 
nessun termine è in origine specificamente inteso a esprimere una 
frontiera fissa che separa in maniera netta. Confine o termine, 
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la nozione di frontiera non è mai stata definita, strettamente 
limitata, rigidamente fissata” (Casevitz 1993).

In latino, la coppia limes e finis distingue le installazioni 
militari provinciali (là dove si trovano dei campi, per esempio) 
e il limite della dominazione romana, non fissata in maniera 
continuativa (Trousset 1993). Così può esprimersi senza con-
traddizioni l’idea di un territorio imperiale finito e l’aspirazione 
alla dominazione sull’Orbis Terrarum. Va anche notato che il 
termine finis si riferisce sia al confine sia all’estensione delle 
terre stesse; che il termine limes si riferisce a uno spazio (una 
sorta di striscia di terra) che separa sia due proprietà sia due 
territori (esiste quindi un legame tra l’affermazione dell’ordine 
politico su un territorio e gli usi sociali della terra o, come dice 
Bertrand Badie, tra territorio e terroir); nella sua versione mi-
litare, il limes è quindi un luogo di passaggio che permette di 
controllare a monte e a valle; non è mai un confine fortificato, 
mentre dal III secolo assume anche un significato territoriale, 
a volte designando un’intera provincia.

L’Impero romano

Limitiamoci alla visione che sottende queste nozioni romane. Se 
la città di Roma ricevette dei limiti precisi (su cui torneremo), 
il territorio imperiale non aveva nulla dello stato-nazione. Le 
frontiere dell’Impero erano del resto differenti a seconda che 
si trovassero a contatto con altri popoli (come lungo il Reno o 
il Danubio, o nel deserto del Sahara) o con stati potenti, come 
la Persia dei sassanidi. In Africa settentrionale, per esempio, i 
dispositivi mutavano da una provincia all’altra: se, a est, la Tripo-
litania disponeva d’installazioni fortificate (il Limes Tripolitanus), 
nella Mauretania Tingitana, una parte dell’attuale Marocco, il 
territorio romano s’intrecciava con quello delle tribù nomadi. I 
romani non inventarono quindi l’idea di un territorio unificato 
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separato da un territorio straniero da un limite preciso. Ciò non 
significa che non sapessero dove il loro territorio iniziasse o 
dove finisse. Ma ciò che lo costituiva era un insieme di pratiche 
sociali (i tributi, le dogane, a volte i metodi di coltivazione e 
d’irrigazione, la presenza dell’amministrazione), non dei limiti 
precisi, unitari e continui.

Questa concezione era connessa a un concetto fondamen-
tale, quello di terra nullius, la terra di nessuno, ovvero quella 
del nemico – che sarà nuovamente uno dei concetti chiave del 
diritto alla conquista del Nuovo mondo in epoca moderna e 
della conquista dell’Australia da parte degli inglesi. Lo statuto 
giuridico di terra nullius significa esattamente che l’altro, il 
nemico, non ha esistenza legale, che non gli vengono concessi 
diritti sul suo territorio, che la sua terra è aperta all’occupazio-
ne. Ora, perché una linea separi due sovranità è necessario un 
riconoscimento reciproco. I romani hanno quindi imposto in 
certe circostanze dei limiti agli altri, ma mai, salvo forse con i 
persiani, riconosciuto diplomaticamente un limite al loro terri-
torio. Come ricorda Ovidio (Fasti, II, VIII):

Gentibus est aliis tellus data limite certo,
Romanae spatium est Urbis et Orbis idem.
Agli altri popoli fu assegnato un territorio dai confini ben 
delimitati,
Lo spazio di Roma coincide con il mondo intero.

Plutarco propone un’eccellente lettura di questa idea soste-
nendo che Romolo non volle fissare le frontiere di Roma “perché 
misurando il suo bene avrebbe confessato i suoi sconfinamenti 
in quelli degli altri”. In questa maniera ci consegna una delle 
funzioni immaginarie fondamentali della frontiera: resistere allo 
sconfinamento. Una funzione che spesso attribuiamo a quel 
corpo fisico esteso e inteso come territorio, una funzione che 
Seneca ha mostrato quando fosse illusoria. Non vi ritroviamo 
quel “carattere fondamentalmente immaginario dell’oggetto” 
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di cui parla Lacan (2004)? Il popolo romano si considerava in 
questo modo il solo dispensato da qualsiasi reciprocità, quindi 
di qualsiasi limite alla sua espansione, fatto che gli permetteva 
altresì di esaltare la sua capacità di accoglienza. La missione 
universale di Roma andava in effetti di pari passo con la sua vo-
cazione, costantemente riaffermata fino al IV secolo, di integrare 
gli stranieri, secondo due modalità: una giuridica, conosciuta 
fin dall’origine della città, consisteva nell’ammissione all’interno 
della cittadinanza; l’altra, territoriale, che si sviluppò soprattut-
to a partire dall’impero, mirava a permettere ai barbari che lo 
chiedessero di installarsi sul territorio imperiale per coltivare le 
terre o servire nell’esercito, una pratica celebrata come grande 
fortuna e perfettamente organizzata dal potere romano. Al di 
là del ruolo dell’immigrazione nella costituzione dell’identità 
romana, questi negoziati rivelano che, se il territorio romano non 
era dotato di frontiere diplomatiche in senso stretto, i romani 
erano perfettamente consapevoli di appartenere a un mondo 
che potevano aprire o chiudere a loro piacimento, a seconda 
delle circostanze. È solamente alla fine del IV secolo, allorché 
non erano più in grado di controllare veramente il loro territorio 
(come evidenziato dalla rivolta dei goti tervingi, che, fuggendo 
dagli unni, erano stati malamente accolti dall’amministrazione 
corrotta di Valente e furono all’origine della disastrosa battaglia 
di Adrianopoli, nel 378), che gli imperatori cominciarono ad 
affermare esplicitamente l’unità del solum romanum e a evolvere 
verso una territorializzazione degli statuti.

Violenza dei limiti

Se le frontiere territoriali dell’Impero rimasero così a lungo 
indeterminate, esistevano d’altra parte numerosi limiti interni, 
che distinguevano spazi dotati di statuti giuridici differenti: il 
pomerium, innanzitutto, che separava l’Urbs (il centro religioso 
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e politico di Roma) dal resto del territorio romano, ma anche i 
limiti delle province, delle città, dei templi, delle proprietà pri-
vate ecc. Un proliferare di soglie, materializzate in pietre, porte, 
muri, solchi, barriere poste sotto gli occhi degli dèi, inviolabili. 
Le pietre miliari, per esempio, dipendevano da Giove, poi, a 
partire dall’Impero, furono poste sotto la tutela di Termine: 
questo Dio dei confini non troneggia tuttavia ai limiti del ter-
ritorio romano, ma nel cuore stesso di Roma, in Campidoglio, 
e le preghiere gli erano rivolte a cielo aperto.

La leggenda di Romolo e Remo ci insegna che il confine na-
sce proprio con la fondazione della città: costituito ritualmente 
all’interno del sacro solco (il sulcus), il mondo dell’Urbs è in 
completa opposizione con il mondo precedente, respinto all’e-
sterno e senza forma. Nelle società antiche, un mondo ordinato 
è un mondo ben diviso e delimitato, come il mondo celeste o 
quello sotterraneo. È così, come suggerisce Aline Rousselle 
(1995), perché i limiti sono in primo luogo religiosi? O perché 
le frontiere hanno bisogno di protezione?

La creazione di uno spazio civico, inizialmente consacrato e 
poi delimitato, e il suo ordinamento si conclusero con la violenza 
– l’assassinio di Remo. Jean-Pierre Vernant e Marcel Detienne 
(1974) hanno sottolineato l’importanza di questa stessa conce-
zione nel racconto della castrazione di Urano da parte di Crono, 
e del rovesciamento di Crono da parte di Zeus; un’idea ripresa 
da Dominique Briquel (1990) per la sua analisi della leggenda 
di Romolo. In questo modo emerge l’alleanza fondamentale 
tra il diritto e la forza, che vale tanto per le terre del sovrano, 
sia esso il re o il popolo, quanto per le terre pubbliche. I limiti 
regali, Res sanctae, devono essere inviolabili.

Tuttavia, non tutte le società concepiscono la fondazione in 
maniera analoga. In un lavoro comparativo sui rituali di fondazio-
ne, Charles Malamoud (1978) ha mostrato che nell’India vedica 
non vi è né fondazione né localizzazione: tutto è movimento. 
Per esempio, lo spazio del sacrificio non è consacrato, come a 
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Roma, ma è costituito dal deposito delle ceneri; esso quindi non 
solo è definito a posteriori dall’azione compiuta, ma soprattutto 
è trasportabile e può mutare. Lo stesso vale per gli indiani delle 
foreste dell’America Latina studiati da Hélène Clastres (1978): 
se ogni tribù ha il suo etoa, il suo spazio, esso non è delimitato, 
ma qualificato da diversi segni incisi sugli alberi per indicare 
che ci troviamo presso questa o quella tribù. Si può aggiungere 
che esistono altri modi per marcare un territorio senza del resto 
tracciare dei confini: secondo Isidoro di Siviglia, il cui lavoro 
è stato così importante per l’affermazione di categorie intellet-
tuali e sociali nel Medioevo, è il nome che garantisce l’identità 
di una regione.

Usi della frontiera e forme del politico

Esistono quindi delle forme di potere che non sono racchiuse 
entro dei confini, così come si possono distinguere gradi diversi 
di territorializzazione (per esempio tra una città-stato antica e 
uno stato nazionale, tra una democrazia e uno stato totalitario). 
Ma l’esistenza di una frontiera implica sempre un controllo 
simbolico sullo spazio. Nel Medioevo, per esempio, l’emergere 
dei comuni è legato alla costruzione di confini intercomunali 
e alla consapevolezza delle demarcazioni giurisdizionali. Lo 
stesso vale per la rinascita dello stato nella Francia del XIII 
secolo, della quale Bernard Guenée ha mostrato l’affinamen-
to dell’organizzazione degli spazi amministrativi e giudiziari. 
E potremmo dire altrettanto degli spazi civili dell’antichità. 
Tuttavia, tra tutti questi periodi vi sono sostanziali differenze, 
a partire dalle forme di controllo del territorio, cosa che rivela 
in particolare il modo in cui le società dell’area mediterranea 
hanno governato la mobilità delle persone dall’antichità all’era 
moderna (Moatti 2004; Moatti et alii 2009).

La molteplicità delle forme di controllo consente di compiere 
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quattro osservazioni. In primo luogo, la sorveglianza delle 
frontiere era più spesso connessa all’esistenza di un potere 
forte e centralizzato: è il caso dell’Egitto faraonico durante la 
XII dinastia (ma non durante la XIV, più debole); oppure, nel 
Medioevo italiano, nel caso del regno longobardo o della mo-
narchia angioina. In secondo luogo, il controllo delle persone 
che entravano in un territorio non era necessariamente effettuato 
“alla frontiera”, ma spesso attraverso una serie di procedure 
che potevano avvenire anche nel centro, nella capitale. Queste 
procedure mobilitavano così tutto un insieme d’istituzioni sparse 
sul territorio, per non parlare delle reti sociali, particolarmente 
attive nelle città. Bisogna tenere conto di questa profondità della 
frontiera, tanto nell’Europa moderna quanto nella Mesopotamia 
antica o nell’Africa romana. Tali dispositivi, che si oppongono 
a qualsiasi rappresentazione lineare della frontiera, rendono il 
governo centrale dipendente da informatori locali più o meno 
affidabili.

La terza osservazione riguarda il rapporto tra popolazioni 
sedentarie e popolazioni dette “nomadi”, che gli storici hanno 
a lungo pensato come una forma arcaica di organizzazione in 
conflitto con l’ordine statale. Tale contrapposizione non è più 
ammissibile. Il contributo dell’archeologia ci porta a riconoscere 
che non vi è stata necessariamente un’evoluzione dal nomadismo 
alla sedentarietà, ma coesistenza e complementarietà, e che 
nessuna società è puramente sedentaria, come la nostra società 
industriale non lo è più delle società antiche: sono le forme di 
mobilità e il grado di articolazione tra vita sedentaria e vita in 
movimento a mutare, secondo cicli annuali, percorsi individuali, 
familiari o collettivi. Possiamo osservare che, pur valorizzando gli 
stili di vita sedentari, le società pre-contemporanee non hanno 
sempre mostrato violenza o sfiducia nei confronti delle persone 
in movimento. Molte tra loro hanno perfettamente accolto queste 
popolazioni, che con i loro spostamenti ai margini hanno trac-
ciato i propri territori e circuiti, da cui esse stesse dipendevano 
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per la loro riproduzione sociale e per quella delle loro ricchezze. 
Con esse, queste società hanno sviluppato relazioni complesse, 
ma raramente hanno avuto una prospettiva di demarcazione 
che le avrebbe costrette a cacciarle o a fissarle definitivamente, 
come nel caso dello stato ottomano che, nel XIX secolo, per 
esempio, ha cercato di fissare i curdi (Badie 1996). L’indagine 
sui controlli apre quindi un interrogativo fondamentale sulla 
natura della sovranità e sulla sua problematica articolazione 
con il fattore territoriale. Il progetto imperiale, per esempio, 
tende in particolare a negare l’idea di una frontiera fissa e cerca 
invece di governare le vie di comunicazione, i luoghi strategici 
e commerciali, le aree di sicurezza o semplicemente le perso-
ne, come dimostra ancora una volta la riscossione di tasse o la 
creazione di spazi vuoti oltre le frontiere amministrative, per 
citare ancora una volta una pratica romana.

Come notavano Appiah e Appadurai, la regolazione delle 
mobilità umane è determinata da una visione del mondo spe-
cifica. Se pensiamo a un mondo spazialmente interconnesso e 
aperto, che consente anche la discontinuità territoriale (come 
nel caso degli imperi, il cui ordine è localizzato altrove rispetto 
alla frontiera), allora il movimento trova il suo posto e la restri-
zione imposta all’immigrazione o la repressione della mobilità 
hanno un significato sociale o di polizia: si può trattare, per 
esempio, di un strumento per impedire l’ingresso dei poveri 
o di una particolare minoranza, o ancora di una forma di 
punizione (esilio, espulsione), ma la frontiera non costituisce 
il quadro centrale del governo degli uomini. Invece, nel caso 
in cui si pensi al mondo in termini di frammentazione, dove i 
diversi spazi sono culturalmente separati e distinti, omogenei 
e segnati dalla continuità territoriale interna, allora la mobilità 
diventa questione di quote: la preoccupazione di queste società 
è di naturalizzare la separazione culturale, di sedentarizzare 
le identità, per rafforzare la continuità e l’unità interne, men-
tre i flussi incontrollati sono percepiti “come una macchina 
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da guerra” (Bitterling 2009). Questo è quanto succede nello 
stato-nazione.

Lo spazio assoluto in epoca moderna

Lo stato-nazione è definito da un territorio chiaramente delimi-
tato che coincide con un’identità chiara e precisa (la funzione del 
confine non è più solo quella di delimitare, ma anche di differen-
ziare) e su cui una sovranità, e quindi una giurisdizione, viene 
esercitata in modo uniforme (non consideriamo qui le colonie, 
dove i colonizzati erano invece soggetti a uno status personale 
e non territoriale, trasferibile ovunque). Questa configurazione 
è interessante in quanto implica una trasformazione radicale 
delle categorie spaziali: il passaggio da uno spazio relazionale a 
uno spazio assoluto. Le mappe del Medioevo, come quelle del 
mondo antico, erano itinerari terrestri o marittimi, non rappre-
sentazioni di territori. In epoca moderna, il sorgere dell’idea di 
uno spazio assoluto, uniforme, con leggi proprie alle quali gli 
elementi interni sono in qualche modo subordinati, trasforma 
la concezione del territorio politico (è un mondo omogeneo e 
ordinato, soggetto alla legge unica del sovrano) e la cartografia 
(dove è indicata la delimitazione dei confini politici). Un esem-
pio perfetto di questa evoluzione è la “cintura di ferro” con cui 
Vauban ha circondato il regno di Francia per far coincidere le 
frontiere politiche con quelle naturali (Balibar 2004). Per oltre 
un secolo, il “pré carré”,2 che definisce la Francia così recintata, 
è rimasto intatto, fino alle guerre napoleoniche, che Benjamin 
Constant ha giustamente definito guerre del passato; la forma 
moderna di guerra è, in effetti, l’imperialismo coloniale, che 
non mette in discussione l’unità del territorio metropolitano 

2 Sistema di fortificazioni all’italiana progettato verso la fine del XVII 
dall’ingegnere militare Vauban nel nord est del Regno di Francia.
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ma esporta il confine verso la periferia; quest’ultima diventa 
quindi un’estensione dell’Europa. Secondo tale configurazione, 
la mappatura ha lo scopo di rappresentare lo stato del mondo 
dal punto di vista della sovranità, ma così influenza anche la 
percezione del mondo: essa produce quindi un doppio errore di 
prospettiva, suggerendo che le linee siano efficienti e naturali. 
È del resto una caratteristica della cartografia quella di essere 
legata al potere, tanto che in molti paesi ancora la realizzazio-
ne delle carte geografiche è monopolio dei militari. Che sia 
considerata in termini di potere, di conoscenza geografica o di 
processi cognitivi, la cartografia rivela che la rappresentazione 
della frontiera non è un dato universale, perché la categoria stessa 
non è pensabile ovunque in modo da poter essere rappresentata. 
Esistono, infatti, altre forme di pensiero, altri processi cognitivi, 
che non hanno lo scopo di evidenziare i contorni e delimitare.

Pensare a partire dai limiti o a partire dai casi

Per trasmettere una disciplina, scrive Cicerone sulla scia di 
Socrate, è necessario in primo luogo stabilirne i limiti (fines), 
quindi organizzare le diverse categorie in generi e specie ben 
definiti, infine suddividere razionalmente la materia in modo tale 
che risulti facile da imparare e che non implichi una conoscenza 
dei dettagli dei suoi elementi, quanto piuttosto dei princìpi (per 
mezzo di ulteriori esempi) da cui i dettagli scaturiranno. Un 
tale approccio consentirà di costituire un corpo di discipline, o 
artes, connesse tra loro da un legame formale e teorico, facili da 
apprendere perché afferrabili “con un colpo d’occhio”, come 
una mappa (Moatti 1997).

Una tale tecnica di conoscenza, basata sulla sistematizzazione, 
si costituisce, per esempio, alla fine della repubblica romana, in 
contrapposizione a un altro approccio basato invece sull’accu-
mulo di casi. Pensare per casi presuppone l’assenza di gerarchie, 
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una materia infinita e sempre suscettibile di dispersione, quindi 
difficile da trasmettere in blocco, un’esperienza continua che 
ha la durata di una vita, e diversi processi argomentativi, che 
non hanno nulla a che vedere con la classificazione. La maggior 
parte dei giuristi romani pensava piuttosto in termini di generi, 
specie e concetti: hanno resistito alle definizioni essenzializzanti 
e hanno stilato liste di parole e significati, preferendo lavorare 
sull’analogia e la finzione, l’estensione e la metafora ecc.

Il progetto di definire tutto, di “ridurre tutto a un sistema 
ben definito”, non è in effetti esente da rischi; continuiamo a 
chiederci quali siano gli esatti confini di tale o tal altra ars, per 
esempio il diritto, e se certe discipline non resistano all’orga-
nizzazione razionale, come la storia. Ci chiediamo anche in che 
termini possiamo definire rigorosamente il furto, l’incesto, la 
domus, o ancora il piacere e il dolore, in altre parole, trovare 
i fines dei beni e dei mali, per citare un titolo di Cicerone (De 
finibus bonorum et malorum). Il mondo binario prodotto dalla 
frontiera, che è il mondo della sistematizzazione, è davvero 
naturale? La crisi delle discipline contemporanee meriterebbe 
un ripensamento di tali questioni. Pensare, passare, attraversare: 
non si tratta di dire sì o no, ma di osservare lo stesso fenomeno 
secondo diverse angolature e parlare dei margini, degli interstizi, 
del non detto ecc. – un invito a decentrare il nostro sguardo: 
pensare la frontiera come un borderland, uno spazio e non una 
linea, è ciò che hanno fatto per esempio i giuristi romani, nel loro 
dibattito infinito sulle differenti maniere di osservare il mondo. 
Ma è anche, in tempi più recenti, quel lavoro di slittamento 
operato dai gender studies, dai subaltern studies, ma anche dal 
deconstruzionismo, rispetto alle questioni riguardanti le fron-
tiere, le identità e in generale il pensiero. Contrariamente alle 
opposizioni binarie e riduttive del linguaggio amministrativo 
(cittadino/non cittadino, nazionale/non nazionale) le identità 
stesse funzionano per accumulazione, o come direbbe Ulrich 
Beck (2012), attraverso processi di cosmopolitizzazione, ma 
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possono anche sovrapporsi contestarsi a vicenda: in una data 
società, quale frontiera ha il sopravvento, quella della lingua, 
della religione o della cittadinanza? Una tale messa in discussione 
dei confini non elimina ovviamente le differenze, ma nega la 
loro natura impermeabile e rigida. È anche l’intera questione 
antropologica della traduzione, “la prova dell’estraneo”, per 
citare Antoine Berman (1997): lavorare sull’altro e su se stessi 
allo stesso tempo, cioè lavorare sull’indeterminazione del confi-
ne. Ai confini della lingua, ai confini della verità del linguaggio, 
hanno luogo altri eventi che spostano all’infinito la linea di 
separazione, un po’ come la linea dell’orizzonte che si allontana 
man mano che avanziamo. Per questa ragione Ricœur parla di 
aporia dell’identità, che scivola senza sosta, perché l’identità 
stessa è in fondo una finzione, come la frontiera.

Vi è senz’altro dell’impossibilità nella frontiera. Esistono 
molte altre forme di essere nel mondo oltre a quella basata sulla 
territorializzazione, così come esistono pensieri che sfidano 
i confini, che si tratti dell’esperienza religiosa o dell’ideale 
cosmopolita. La globalizzazione appare oggi come una di 
queste sfide, e non sorprende che, attraverso le diverse forme 
di transnazionalismo, la figura del nomade sia tornata a essere 
una figura identitaria. Il movimento incessante di capitali e 
individui insieme alla moltiplicazione delle reti producono 
innegabilmente una decompartimentazione e sembrano minac-
ciare la sovranità nazionale. Va notato, tuttavia, che i territori 
sono sempre stati contestati da movimenti diversi, che i con-
fini emergono costantemente nel nostro mondo globalizzato 
e che, infine, la globalizzazione non può essere pensata nei 
termini delle categorie binarie dello stato-nazione, che portano 
semplicemente all’opposizione del locale (lo stato-nazione) e 
del globale (il mondo). Uno dei contributi di Saskia Sassen è 
quello di aver mostrato che la globalizzazione si dipana in primo 
luogo localmente, nelle città globali, e che il nazionale assume 
forme altre rispetto a quella territoriale. Questo legame inedito 
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tra globale e locale ha portato a un concetto nuovo: quello di 
glocalizzazione, che testimonia ampliamente dell’importanza 
del luogo per il globale.

Non si può nemmeno negare che oggi una nuova spazialità 
sia in via di formazione e che questa stia modificando le pratiche 
sociali. Ricordando le teorie positiviste che fanno del territorio 
una proprietà degli stati, Enrica Rigo (2007) ha mostrato, per 
esempio, come gli stati europei cerchino sempre più spesso di 
ridurne il semplice utilizzo, ma anche come, istituendo un intero 
arsenale di sanzioni penali contro il migrante che ha violato 
il confine, lo trasformino in una sorta di “cittadino illegale”, 
confondendo così la linea di separazione tra esterno e interno. 
Criminalizzare l’attraversamento della frontiera non è in fondo 
un riflesso arcaico, la sindrome di Romolo? La storia ci insegna 
che più sacralizziamo la frontiera, più questa produce conflit-
to. Ci sorprendiamo per l’emergere di muri alti dodici metri, 
quando questi non possono essere pensati separatamente dai 
muri prodotti dal diritto nella costruzione di una “fortezza”. 
Sarebbe l’ora di ripensare alla risposta di Cicerone alle espul-
sioni degli stranieri: “un conto è impedire l’usurpazione della 
cittadinanza, ma vietare agli stranieri di rimanere in città è 
veramente disumano”.
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European Border 
regime
Un’intervista a Étienne Balibar

A cura di Lorenzo Navone e Federico Rahola

La chiacchierata con Etienne Balibar è stata registrata e filmata 
a Parigi, nell’abitazione del filosofo francese, i primi di giugno 
2017. Un video estratto dall’intervista è stato presentato alla 
conferenza “Between Walls and Hotspots”, organizzata il 12 e 
13 giugno 2017 all’Università di Genova.

Lorenzo e Federico: Per cominciare, vorremmo compiere un 
tentativo di messa in discussione del sistema di accoglienza isti-
tuzionale dei migranti.

Etienne Balibar: Mettere in discussione un sistema è senz’al-
tro positivo, ma cosa possiamo immaginare al suo posto? L’o-
spitalità, è evidente. Mi dispiace molto non poter partecipare 
fisicamente alla vostra conferenza, perché io non ho delle idee 
chiare su questa questione. Trovo disgustosa la situazione attuale, 
e ammiro i militanti ma soprattutto l’ostinazione e il coraggio 
straordinario dei migranti. Sappiamo tutti che non c’è alcu-
na differenza radicale tra rifugiati e migranti: è un problema  
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complicato. Si tratta di persone che lottano per sopravvivere 
e lo fanno con coraggio e intelligenza, anche astuzia. Ci sono 
dei gruppi di militanti, nati più o meno recentemente, che non 
condividono necessariamente gli stessi obiettivi né le stesse 
forme di solidarietà, ma che tentano ugualmente di trovare delle 
soluzioni, di sollecitare le istituzioni e di sostituirsi al fallimento 
delle politiche dei governi, cercando delle alternative. Vi è però 
un enorme divario tra la vastità del problema e la capacità di 
iniziativa dei militanti. Forse in Italia non è esattamente così, 
come in Grecia, e in generale nei paesi del sud Europa, perché 
sono nazioni che si confrontano più direttamente con questa 
situazione nella sua gravità. Lo sforzo e anche la tradizione 
nell’organizzazione autonoma sono più forti rispetto a noi che 
stiamo in nord Europa. Per questo mi sarebbe piaciuto essere 
con voi, per ascoltare quello che avete da dire.

Possiamo iniziare parlando della situazione generale, cercando 
di attualizzare la questione del borderland europeo,1 quindi cercare 
di denaturalizzare, o decostruire, questo approccio secondo il quale 
ci sarebbero delle migrazioni forzate. Vorremmo fare emergere 
come, al limite, le migrazioni sono forzate perché catturate in un 
sistema di frontiere, se sei d’accordo.

Sono in parte d’accordo. Innanzitutto capisco bene a cosa 
possa servire: a contrastare, rifiutare, delle idee precostituite, 
che sono radicate nella lunga storia, per dirla con Schmitt, del 
Nomos della terra, che è stato costruito nel corso dei secoli dalle 
nazioni imperialiste del nord, nella loro relazione con il sud. 
Quindi esiste una sorta di senso comune, che si è consolidato 
e che ha dei caratteri di classe ma che è comunque condiviso 
da un’immensa parte della popolazione del nord, e forse anche 
del sud, perché in fondo la stessa esistenza degli stati-nazione 

1 A tal proposito si veda l’articolo di Étienne Balibar, Un conflitto oltre le 
frontiere, “il manifesto”, 18 settembre 2015.
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e ogni rappresentazione che si fanno del loro stare al mondo, 
sono costruite intorno al concetto della frontiera, dello stato, del 
territorio e dell’autorità. Dall’altra parte questo discorso serve 
anche agli stati, alle macchine degli stati, perché evita lo sforzo 
di dover comprendere quello che sta mutando nel mondo di 
oggi e di rimetterlo in una prospettiva storica più lunga, dove 
apparirebbe che il fenomeno migratorio è molto più complesso 
della versione ufficiale. Rimane ancora molto da fare dal punto 
di vista dell’analisi, e non credo che ci possiamo accontentare 
dell’idea secondo cui esisterebbe una sorta di carattere naturale 
e in fondo implicitamente felice delle migrazioni che si scon-
trerebbe con la cattiveria e la malafede delle amministrazioni 
statali, e in particolare con l’istituzione della frontiera. Non 
credo assolutamente all’autoregolazione dei flussi, penso che 
bisognerebbe cercare di comprendere come storicamente la 
quantità, la qualità, il contenuto e il significato delle migrazioni 
si trasformi. E da questo punto di vista, molte persone se ne 
sono occupate: penso al lavoro di Sandro Mezzadra e Brett 
Neilson, che già dal titolo di un loro scritto, Border as Method, 
offrono un’indicazione molto chiara in questo senso. Ma ci 
vuole un lavoro completo di analisi di quello che io sarei tentato 
di chiamare – perché in questo momento sono in rilettura di 
Marx – le mutazioni storiche della legge della popolazione del 
modo di produzione capitalistico. Questa è inclusa, come dice 
Marx, nel movimento di attrazione e di repulsione della forza 
lavoro rispetto al lavoro industriale (la “legge della miseria 
crescente” o della “sovrappopolazione relativa”), ma siccome 
diffidava fortemente del naturalismo delle leggi della popola-
zione malthusiane, Marx ha provato a riprendere l’idea di un 
ritmo ciclico, che fa parte della maniera in cui il capitalismo 
stesso governa il proprio stock di forza-lavoro in funzione del 
profitto (attraverso “l’esercito industriale di riserva”). Già 
nelle considerazioni sull’accumulazione primitiva vediamo 
che bisogna allargare il problema, quindi includere nella legge 
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della popolazione del capitale la grande divisione del mondo, 
che corrisponde alla messa in opera progressiva del sistema-
mondo capitalista, dove si utilizzano diversi tipi di popolazione: 
quella sfruttata direttamente nei territori del nord Europa e 
poi c’è l’immensa riserva di popolazione dei paesi del sud. Per 
semplificare possiamo dire che i paesi del centro imperialista 
importavano piccole quantità di forza lavoro dal sud, mentre un 
tempo avevano la tendenza inversa a esportare le popolazioni 
del nord verso il sud con il fine di colonizzare nuove terre. Ora 
questo movimento si è trasformato in qualcosa di molto più 
grande e soprattutto si è orientato in maniera opposta rispetto 
all’epoca del capitalismo storico. Quindi si tratta di una nuova 
struttura, in cui le migrazioni non sono più da considerare 
come lo erano state dal XVI al XX secolo. Lo studioso delle 
questioni migratorie deve essere in grado di precisare, e in parte 
correggere, quello che sto dicendo ora, perché è approssimativo 
e forse errato in certi passaggi. Lo dico unicamente perché si 
faccia un ulteriore passo avanti nell’analisi concreta, per non 
accontentarsi dell’idea che se gli stati e le loro forze militari e 
di polizia non usassero la repressione, o non esercitassero la 
violenza nei confronti dei movimenti di migranti e rifugiati, 
tutto funzionerebbe perfettamente. Tanto più che esiste un altro 
aspetto del problema: i rifugiati e i migranti non costituiscono 
due categorie radicalmente separate l’una dall’altra. Una parte 
molto importante del discorso ufficiale, in circostanze precise – 
come in Germania, nel 2015, quando Angela Merkel ha aperto 
per un breve periodo le frontiere ai richiedenti asilo, prima di 
richiuderle – tende fortemente a operare una distinzione radi-
cale tra rifugiati e migranti, perché per l’opinione pubblica il 
problema sia più o meno digeribile. Perciò la cancelliera Merkel 
ha accolto i rifugiati e chiuso la porta ai migranti economici. 
Questo si è tradotto in disposizioni amministrative repressive, 
come quelle esercitate da tutti gli stati europei, ma ha comun-
que lasciato passare un certo numero di persone. A quel punto 
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i militanti e gli studiosi dei flussi migratori che conoscono la 
realtà dei fatti, hanno tentato di dire che non è vero, che non 
c’è una differenza radicale tra le persone che sono rifugiate da 
una parte, perché fuggono da situazioni di violenza estrema, e in 
definitiva proteggono la propria vita, e dall’altra parte i migranti 
economici, che cercano lavoro per sopravvivere. Questo impone 
una domanda: perché non c’è più lavoro laggiù? In realtà sono 
popolazioni che si interpenetrano, non vi sono delle frontiere 
nette tra loro. Quando passiamo dall’altro lato del problema, 
ovvero quello dell’analisi delle cause, penso che il vasto fenome-
no delle migrazioni, in particolare di quelle che vengono dalle 
zone di povertà, o come dico io dalle zone di morte, verso i paesi 
del nord, non è diverso da quello dei rifugiati. Perché è vero 
che questo genere di flusso, almeno in gran parte, è prodotto 
e aggravato dall’estensione della guerra nel Medio Oriente, al-
meno nel senso più largo della nozione di Medio Oriente, dove 
le frontiere stesse non sono fissate. Quindi questo fenomeno 
della guerra è una sovradeterminazione che si aggiunge ad altre 
cause, ma che ha una specificità, e che ci obbliga a domandarci 
quali sono gli strumenti di azione che abbiamo a disposizione in 
questo contesto. Non possiamo considerare che sia un fenomeno 
naturale, sul quale non avremmo niente da dire.

Forse è il caso di sottolineare che non esiste una differenza, 
diciamo ontologica, tra “migrante”, “richiedente asilo” e “rifugia-
to”, mentre ne esiste una giuridica, perché il “richiedente asilo” si 
trova in una condizione di attesa di un eventuale riconoscimento 
che produce una sorta di sospensione temporale e spaziale, il “ri-
fugiato” ha uno statuto riconosciuto internazionalmente definito 
dalla Convenzione di Ginevra del 1951, mentre il “migrante” 
no. In italiano poi, dal punto di vista semantico perlomeno, la 
questione si complica perché possiamo tradurre il termine inglese 
refugee tanto con “rifugiato” quanto con “profugo”, che a sua 
volta può corrispondere anche all’inglese displaced. Questo può 
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dare luogo a dei malintesi o anche a delle gerarchie implicite, 
per esempio.

C’è una certa arbitrarietà, in ogni misura amministrativa, 
ogni classificazione delle popolazioni è arbitraria, nel senso 
filosofico del termine, ovvero dipende dalla decisione più o 
meno motivata di un’autorità dello stato.

Questa distinzione però va a decomporre una popolazione in 
termini di gerarchizzazione.

Sì, ed è qui che forse mi ritrovo in contraddizione, una forma 
di double bind, perché da una parte c’è la necessità di criticare 
tanto nel principio quanto nelle situazioni concrete la maniera in 
cui gli stati, e più in generale quello che Rancière chiamerebbe la 
police, le istituzioni che ci governano, creano delle classificazioni 
arbitrarie e delle procedure che gerarchizzano le popolazioni. 
Si tratta in altre parole di distribuire gli individui, in maniera 
più o meno arbitraria e più o meno violenta, all’interno di ca-
tegorie che permettono di governarle, chiaramente in maniera 
oppressiva o restrittiva: bisogna dunque criticare tutte queste 
distinzioni nella maniera in cui sono applicate, ma dall’altra parte 
non possiamo – né per la riflessione, né per l’azione politica 
– vivere con l’idea che tutto questo sia un vasto continuum e 
che in realtà tutte le persone che arrivano o tentano di arrivare 
oggi in Europa, attraverso il Mediterraneo o altre rotte, costi-
tuiscano una sola e unica popolazione, che inoltre nelle attuali 
condizioni rappresenterebbe la misére du monde, la parte più 
sofferente e povera dell’umanità, e di conseguenza quella che ha 
più bisogno di solidarietà. È vero che ha bisogno di solidarietà, 
ma per esercitarla in una maniera efficace e intelligente bisogna 
comprendere chi sono le persone con cui abbiamo a che fare, e 
d’altra parte ovviamente non si può agire in maniera verticale, 
ma in collaborazione con loro. Bisogna trovare un modo, ed 
è forse la cosa più difficile, di dare una voce e un diritto di 
espressione ai migranti e ai rifugiati stessi, che è del resto lo 
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sforzo dei militanti e degli attivisti che da sempre sosteniamo, 
che ammiriamo o con cui lavoriamo lungo le molteplici linee di 
frontiera che costituiscono questo borderland, che va da Calais 
a Ventimiglia, a Lampedusa, a Lesbo e a tanti altri luoghi. Non 
si tratta solo di persone che portano del cibo o delle tende, si 
tratta anche di persone che cercano di creare uno spazio di 
discussione, di riflessione e di mobilitazione comune, che è la 
cosa più difficile.

Ricorda un po’ l’idea di Foucault all’epoca del GIP, il Groupe 
d’Intervention sur les Prisons, che non era di parlare per, ma di 
far parlare i prigionieri stessi, tra loro in primo luogo e poi con 
la società esterna al carcere.

Be’, se lo dice lui è sicuramente vero...  Foucault era una 
persona che non cessava mai di riflettere in maniera critica, alle 
volte ripensava e modificava ciò che lui stesso aveva detto in 
precedenza, e a un certo punto aveva affermato, non ricordo 
ora il riferimento, che in una certa epoca della sua vita era stato 
affascinato dalla marginalità, e con questo intendeva le molteplici 
forme della trasgressione sessuale, della criminalità ecc. Faceva 
parte di un certo romanticismo della sua gioventù, ma senza 
questo romanticismo non avrebbe fatto il lavoro che ha poi rea-
lizzato, che avrebbe rimesso completamente in discussione tutte 
le legittimità acquisite o apparenti delle istituzioni repressive 
o di internamento della società in cui viviamo. Quindi il GIP 
da una parte ha evidentemente elaborato in questa direzione, 
ma nella mia terminologia – che forse Foucault, alla sua epoca, 
non avrebbe accettato – direi che in quell’iniziativa era pre-
sente una sorta di senso di cittadinanza e di civiltà, perché era 
molto importante aprire le porte delle prigioni, nei due sensi, 
in modo che emergesse che un prigioniero non è un individuo 
privato dei diritti; e a partire dal momento in cui non è più un 
individuo privato dei suoi diritti, è un individuo che ha il diritto 
di difendersi, di far valere le sue rivendicazioni, che non è più 



40

obbligato a subire punizioni o la violenza inflitta dalla società 
come se le meritasse, che ha anche il diritto a una certa capacità 
di azione collettiva, che ovviamente lo stato rifiuta assoluta-
mente. Quindi tutto ciò ha dato luogo a un lavoro militante, 
che sfortunatamente non ha portato a dei risultati irreversibili, 
ma che per una certa epoca ha fatto almeno vacillare la com-
partimentazione che la società borghese impone ai cittadini. 
Penso che questo lavoro sia stato facilitato dal fatto che non 
metteva in discussione le frontiere dello stato nazione, e anche 
se vi era una certa “diversità culturale” in seno alla popolazione 
carceraria – una delle conseguenze delle guerre coloniali – si 
trattava comunque di persone concentrate nello stesso luogo, 
che parlavano più o meno la stessa lingua, e che condividevano 
un certo numero di riferimenti storici e politici. In ogni caso, 
questo vale per un certo numero di prigionieri, perché vi sono 
state delle grandi differenze e solo alcuni di loro hanno raccolto 
la mano che era loro tesa dai militanti del GIP, e hanno costruito 
un discorso comune all’interno di uno spazio che era costituito 
all’interno stesso della società francese. Già in America era 
più difficile, perché la popolazione carceraria era in gran parte 
una popolazione nera, quindi bisognava trasgredire allo stesso 
tempo la frontiera giuridica, morale e razziale. Ma in America 
vi era un movimento molto potente, cui il GIP si era in parte 
ispirato, in cui la presa di coscienza politica e l’organizzazione 
della popolazione nera era in quel momento molto forte. Quindi 
la questione delle prigioni riguardava il diritto comune, ma il 
diritto comune e la politica negli Stati Uniti, quando si tocca la 
segregazione razziale, sono la stessa cosa. Tutti sappiamo che 
le ragioni per cui i neri sono imprigionati e condannati a morte 
in maniera così massiccia, sono tuttora delle ragioni politiche. 

Arriviamo alla questione di comprendere come costruire una 
forza militante, diciamo così, ibrida o mista, in cui figurerebbero 
individui del nord e del sud, dei sedentari e dei migranti, dei 
profughi da una parte e degli attivisti dall’altra: ai miei occhi è 
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un obiettivo rivoluzionario, in senso esteso, che potrebbe cam-
biare la società in cui viviamo, o certe sue regole, e possiamo 
dire a livello generale che ciò ha la stessa importanza che in 
altri momenti della storia hanno avuto il movimento operaio, 
il femminismo o il movimento di solidarietà con le minoranze 
discriminate di cui parlava Foucault. Ma sono costretto ad 
ammettere che oggi non so come si potrebbe compiere il salto 
di qualità, in termini di mobilitazione, che permetterebbe a 
questa forza di cristallizzarsi, perché i profughi sono persone 
prive di tutto, che arrivano in una condizione di deprivazione 
terrificante e che hanno pochi strumenti per difendersi da soli, 
o per far valere i propri diritti, quindi si ritrovano a essere, che 
lo vogliamo o no, oggetto di una sorta di carità, di benevolenza.

Esiste una forma di retorica che comprendiamo, l’uso strategico 
del termine “migrazioni forzate”, perché è un tentativo di evitare 
la contrapposizione tra “rifugiati” e migranti economici, che oggi 
sono criminalizzati e razzializzati, perché è in gioco la questione 
della razza, no? Il clandestino è una razza.

Potremmo addirittura pensare che sia divenuta una determi-
nazione della razza: la razza è una nozione flessibile, plastica. In 
un certo periodo, tra gli anni ottanta e novanta, insieme ad altri, 
avevo cercato di contribuire alla presa di coscienza a proposito 
dei nomi della razza: in un paese come la Francia, vediamo che 
migrante, ma soprattutto immigrato, è diventato non solo uno 
stigma, ma anche un nome della razza. Da allora la situazione è 
divenuta ancora più complessa, perché le determinazioni religiose 
e postcoloniali sono state riattivate, ma è vero che il conflitto tra i 
nomadi e i sedentari e le questioni della differenziazione razziale 
formano oggi un solo problema politico e morale.

Credo che l’uso di questa idea, che oggi è diventato ossessivo, 
la generalizzazione del termine forced migrations, produca la 
vittimizzazione di un soggetto e la sua possibile depoliticizzazione. 
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L’idea è buona, ma l’effetto finale è una forma di accoglienza che 
assume il carattere di una passivizzazione e la vittimizzazione 
del soggetto. Didier Fassin ha parlato di un governo umanitario 
a tal proposito.

La complementarietà dell’umanitario e del repressivo fa parte 
della governamentalità statale borghese da secoli, da sempre, 
ma oggi il problema è ulteriormente moltiplicato dal fatto 
che cerchiamo di pensare, e in certi casi di creare, uno spazio 
politico che non sarebbe né la repressione, ed eventualmente 
l’eliminazione, né l’umanitario, che è il termine borghese mo-
derno che designa quel che un tempo era definito filantropia, 
o carità. E ciò è necessario, per ragioni di principio, perché è la 
sola maniera per ricreare una coscienza e un’azione politica in 
una società in cui i movimenti di popolazione sono necessari, in 
un mondo che non sarà mai più suddiviso in territori nazionali 
sostanzialmente isolati, ma anche per delle ragioni pratiche, 
perché la repressione non impedisce le migrazioni e l’umanitario 
non basta a trattare la vastità del problema.

Siamo stati a Calais durante lo smantellamento della “giun-
gla”, e mi pare che si potesse osservare una certa distanza tra la 
dimensione umanitaria e un’altra, che definirei orientalizzante o 
romantica, e nessuna delle due posizioni era in grado di cogliere 
le logiche interne alla “giungla”, i conflitti in campo ecc.

In effetti c’è stato da parte di qualche militante o di qualche 
membro di alcune Ong l’idea di andare là a creare una sorta 
di utopia transculturale che mettesse in crisi il modo di vivere 
occidentale. Alcune persone che conosco bene si sono impe-
gnate nel lavoro di ricerca e di collaborazione con i migranti 
di Calais, come Michel Agier ed Etienne Tassin.2 Poi ci sono i 
No Border, e altri ancora. A rischio di apparire eccessivamente 

2 Si veda il blog tenuto da Etienne Tassin e Camille Louis (https://blogs.
mediapart.fr/edition/la-jungle-et-la-ville).



43

prudente, ho voluto parlare con altre persone che lavoravano 
a Calais, ed è possibile che loro avessero una visione troppo 
umanitaria, ma dall’altra parte io non ero neppure molto en-
tusiasta della prospettiva “sovversiva”, se vuoi chiamarla così, 
che consisteva nel pensare che fosse necessario incoraggiare in 
ogni modo i migranti ad assumersi il rischio di attraversare la 
Manica malgrado la chiusura. Mi pare che giocassero un po’con 
la vita delle persone.

C’è un’idea, almeno in Italia, che proviene anche da parte del 
mondo degli operatori dell’accoglienza ai migranti, che si sono 
schierati contro il sistema dell’accoglienza istituzionale, perché 
è un sistema che è fatto di attese, valutazioni ecc. Una sospen-
sione che non ha densità, una dimensione fluida, ed è in questo 
contesto che si innesta il sistema dell’accoglienza: il problema 
degli operatori è quello di dover gestire la vita di queste persone, 
dover “proteggere” i migranti e richiedenti asilo spesso contro le 
loro aspirazioni. Viene loro assegnato un “progetto migratorio”, 
in certi casi a loro insaputa.

Qui si capisce molto bene come nasce l’emergenza umani-
taria, perché questo è evidentemente un processo di disuma-
nizzazione radicale dei migranti e dei rifugiati, che vengono 
considerati solo degli oggetti da filtrare. Questi sono argomenti 
di cui preferisco non parlare senza sapere, ma mi ricordo di 
alcune discussioni ormai datate a proposito delle migrazioni 
africane verso la Francia. Il governo francese aveva preso una 
serie di misure che avevano un solo obiettivo: limitare gli in-
gressi, e in una certa misura cercare di espellere e respingere 
il maggior numero di persone, sperando che non sarebbero 
più ritornate. C’era un certo numero di disposizioni legali che 
costringevano il migrante, sicuramente sans-papiers ma forse 
anche quello “legale”, ad abbandonare il territorio francese 
con la certezza che poi gli sarebbe stato impedito di ritornare. 
Ora, la prospettiva dei migranti non era necessariamente quella 
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di far venire l’intera famiglia in Francia dal Mali, per fare un 
esempio, ma si trattava di organizzare una sorta di circolazione, 
di rotazione, permettendo agli individui che venivano qui per 
tentare di provvedere al mantenimento della famiglia di essere 
periodicamente rimpiazzati da altri, per esempio fratelli, cugini 
ecc. Quindi i migranti stessi avevano un progetto, magari fragile 
e incerto, ma non era un progetto d’invasione sregolata e senza 
fondamento. Era in fondo il modo di offrire la loro visione del 
senso della circolazione degli individui, degli esseri umani, tra 
l’Africa e la Francia. E non dobbiamo mai dimenticare che 
si tratta di quella parte di Africa che costituisce l’ex impero 
coloniale francese, dove molte popolazioni parlano francese e 
dove la Francia è sempre presente, in ragione dei suoi interessi 
economici, militari e imperialisti. Si trattava alla fine di un mo-
do molto ragionevole e modesto di pianificare una reciprocità 
perché gli africani stessi potessero far valere un punto di vista 
e una razionalità. Naturalmente il governo francese non voleva 
assolutamente sentirne parlare, tanto per ragioni burocratiche 
ma anche per un’evidente forma di razzismo, perché l’idea che 
l’altro sia un interlocutore con cui poter negoziare qualcosa che 
potrebbe rappresentare un interesse comune, è impensabile per 
la macchina sociopolitica del nord Europa.

Nell’attuale situazione si possono individuare delle zone dif-
ferenti di quello che potremmo definire come immobilità forzata.

Questo è un concetto interessante, è importante rispondere al 
discorso sulle mobilità forzate con uno sulle immobilità forzate, 
che ha due dimensioni: da una parte si tratta delle costrizioni 
imposte a persone che vorrebbero muoversi, effettuando – 
come è il caso oggi nel Mediterraneo, malgrado le operazioni 
di salvataggio – una sorta di selezione attraverso la morte o 
il rischio di morte; dall’altra, si tratta di quelle popolazioni 
“autoctone” delle zone deindustrializzate e desocializzate del 
nord Europa, compresa la Francia, dove oggi viene reclutata la 
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massa dei razzisti più virulenti che votano per il Front National, 
come a Calais, perché si tratta di persone le cui prospettive nel 
mondo attuale e futuro sono state brutalmente distrutte dalla 
globalizzazione e dalle delocalizzazioni industriali. Pensavo a 
questo parlando della nuova legge di popolazione del capita-
lismo, ci troviamo in una situazione in cui due masse critiche 
si avvicinano l’una all’altra, e questa possibile collisione può 
risultare conflittuale fino a scatenera la violenza: da una parte 
c’è una massa di “nuovi poveri” dei paesi del nord che sono 
nell’immobilità forzata, perché non hanno né gli strumenti cul-
turali né quelli economici per spostarsi e andare a cercare lavoro 
altrove, e in ogni caso hanno il diritto di restare a vivere dove 
sono; dall’altra parte si trova una massa considerevole, per cui la 
mobilità da un paese a un altro è diventata la stessa condizione 
di sopravvivenza. Se cerchiamo di riflettere secondo i vecchi 
termini marxisti non della classe operaia, ma del proletariato, 
che Marx indentificava in base a una condizione d’insicurezza 
permanente, quasi ontologica, allora, in questo caso, abbiamo 
dei proletari, o dei proletariati, allo stesso tempo contigui ma 
eterogenei, che si percepiscono come nemici.

Per concludere: da una parte abbiamo la vittimizzazione dei 
migranti, dall’altra la loro razzializzazione, penso che se accet-
tiamo questa polarizzazione al centro si trovi allora un soggetto 
ontologicamente politico, le cui forme di attraversamento delle 
frontiere e di autorganizzazione mi ricordano in qualche modo 
quell’organizzazione clandestina chiamata Underground Railroad, 
attiva negli Stati Uniti soprattutto nella prima metà del XIX secolo.

Non sono più l’antiumanista frenetico e rigido che sono 
stato, non credo che si possa separare la questione del sog-
getto politico da quella del soggetto morale. Naturalmente la 
morale da sola non basta, bisogna che divenga politica: parli di 
Underground Railroad, il fatto è che nella nostra memoria, in 
quella dei paesi europei del nord almeno, ma sono sicuro che 
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esistano altre situazioni simili nel resto del mondo, le situazioni 
di mobilità, che sono spesso situazioni di miseria e di fuga da 
di processi di eliminazione, hanno sempre dato luogo a delle 
invenzioni morali, a delle prese di coscienza, in un certo senso 
a dei miracoli di solidarietà umana. Ed è quello che sta avve-
nendo ora in certi luoghi, alla frontiera franco-italiana e altrove. 
Si può obiettare che si tratta di fenomeni individuali, non di 
massa, ma sicuramente chiamano in causa in maniera profonda 
la società in cui viviamo. Quello che poi ritengo formidabile è 
il tesoro d’ingegnosità impiegato dai migranti e dagli attivisti 
per eludere la brutalità dei controlli delle autorità di polizia. È 
l’aspetto morale che è molto importante, anche se non è suf-
ficiente. Se passiamo su un piano propriamente politico, non 
sono in grado di dire le cose in maniera non astratta, ma sono 
convinto che la frontiera sia un’istituzione, uno spazio, quasi 
un luogo di vita, di lotte e di scontri. Ed è là, alla frontiera, che 
si trovano delle forze tra loro eterogenee il cui incontro e il cui 
conflitto è il fermento di una nuova invenzione del politico per 
gli anni a venire. Certo, da una parte c’è la polizia, la gendarme-
ria, l’esercito, le forze repressive, lo stato, e anche le istituzioni 
dell’accoglienza, e dall’altra ci sono i migranti. Ma tra le due, 
ci sono dei militanti, e tendo a pensare astrattamente che il 
soggetto politico di cui parliamo non sono i militanti isolati, e 
nemmeno i migranti. Penso che i migranti, in quanto nomadi che 
vivono le condizioni dell’insicurezza massima, siano in qualche 
maniera il nuovo proletariato o la nuova classe universale, è un 
pensiero simile a quello che chiamavate prima il romanticismo 
rivoluzionario. Allora qual è e dov’è il soggetto? Il soggetto 
nasce dall’incontro dei due, dall’incontro di alcuni individui 
del sud e alcuni individui del nord. Cerco anche di resistere 
al razzialismo all’inverso di un certo discorso decoloniale, che 
tenderebbe a spiegarci che le persone del nord sono i nemici 
in quanto bianchi. Non credo che sia augurabile dal punto di 
vista pratico né giusto dal punto di vista politico, e in fondo 
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mi chiedo se nel passato non sia sempre stato così. Il soggetto 
politico non è mai stato un soggetto omogeneo, è sempre stato 
un soggetto composto da intellettuali declassati, operai, artigiani 
ecc. In realtà il soggetto politico non è assolutamente espressione 
di una condizione omogenea e data, che sia fisso o nomade, che 
sia riferito a un lavoro o a una cultura. È il prodotto più o meno 
durevole e più o meno profondo di un incontro tra forze che 
provengono da una parte e dall’altra di una frontiera.

E il destino dell’Europa dipende dalla creazione di questo 
soggetto politico.

È quello che penso.
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Aerei, aeroporti  
ed espulsioni
Le infrastrutture aeree come strumento  
di deportazione

William Walters

L’interesse degli studiosi per le deportazioni dei migranti – che 
Gibney definisce sinteticamente come “la pratica quotidiana 
dell’espulsione legale” (2013: 116) – negli ultimi anni è aumenta-
to al punto che i deportation studies sono ormai identificati come 
un sottocampo degli studi sulle migrazioni e dei security studies 
(Coutin 2014). Riconoscere che le deportazioni sono divenute 
un’arma strategica degli stati nelle loro tecniche di controllo 
delle frontiere e dei flussi migratori ha spinto gli studiosi ad 
avviare un’ampia indagine su questo specifico e inquietante 
potere. Partendo dalle intuizioni del diritto (Kanstroom 2007), 
dell’antropologia (Peutz 2006), delle scienze politiche (Eller-
mann 2009), della sociologia (Bloch e Schuster 2005) e della 
geografia (Mountz 2010; Collyer 2012) ed esaminando aspetti 
della deportazione come le sue implicazioni rispetto ai diritti 
umani dei migranti e di altri non cittadini (Fekete 2011), il suo 
rapporto con il potere statale e con le pratiche e concezioni 
della cittadinanza (Walters 2002; De Genova e Peutz 2010; 
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Anderson, Gibney e Paoletti 2011), le forme di attivismo e 
le controcondotte che hanno generato (Nyers 2003; Lecadet 
2016) e il modo in cui questa genera precarietà e molteplici 
effetti di disciplinamento nella vita quotidiana dei non cittadini 
(De Genova 2002), i recenti studi sulle deportazioni hanno 
ampliamente approfondito la comprensione di questa pratica 
di confinamento della popolazione e di irreggimentazione delle 
appartenenze.

Tuttavia, nonostante la grande attenzione che questo feno-
meno ha ricevuto, la questione delle pratiche di trasferimento 
dei destinatari della deportazione ha generato un impegno 
diretto e una sforzo teorico relativamente limitati. Certamente 
diversi studiosi hanno lavorato su ambiti limitrofi. Per esempio, 
alcuni hanno esplorato i programmi di rimpatrio volontario 
che gli stati attualmente usano per incentivare le deportazioni 
(Webber 2011). Altri hanno problematizzato il tipo di attività 
interstatale e interburocratica che i governi intraprendono 
per facilitare la riammissione delle persone espulse (Cassarino 
2010), nonché l’attività di quelle organizzazioni che hanno 
competenze specializzate in materia di deportazioni e gestione 
delle migrazioni (Geiger e Pécoud 2010). Altri ancora hanno 
esplorato come le espulsioni sono vissute, negoziate e raccontate 
dagli stessi soggetti (Peutz 2006) e hanno prodotto resoconti 
di grande valore sulle pratiche e gli spazi di detenzione, che 
spesso servono come anticamera alle espulsioni (Bosworth 
2014). Ma, a parte qualche eccezione molto significativa (Peutz 
2006; Fekete 2011; Gill 2009; Hiemstra 2013; Drotbohm e 
Hasselberg 2014; Blue 2015), il trasferimento dei deportati – i 
meccanismi, le procedure, i veicoli, in altre parole l’infrastruttura 
della mobilità forzata – deve ancora essere riconosciuto come 
tema o aspetto della deportazione in sé. Curiosamente, gli studi 
sulle deportazioni risultano statici e mostrano scarso interesse 
per le questioni della mobilità (forzata). Questa svista è strana, 
dato che, logicamente e praticamente, non vi è deportazione 
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se dei corpi viventi non sono sequestrati, costretti, incanalati 
e condotti non solo da uno stato all’altro, ma anche attraverso 
distanze geografiche spesso considerevoli.

Come contributo alla correzione di questo punto cieco, il 
mio contributo propone il concetto di infrastruttura della de-
portazione e procede a fondare questa idea in un caso empirico: 
l’emergere dei voli charter come modalità relativamente nuova di 
espulsione. In questo senso, mi baserò su un precedente lavoro 
in cui ho esaminato l’aereo come sito di una microfisica della 
deportazione (Walters 2016 e 2017). Tuttavia, concentrando-
mi sulle infrastrutture e sulla meccanica delle mobilità umane 
forzate, cercherò di includere in questo quadro delle più ampie 
geografie, reti e scale della deportazione.

Mi baso inoltre su diversi lavori in cui è emersa in primo 
piano la mobilità forzata dei detenuti. Per esempio, le analisi di 
Gill (2009) sulle pratiche di detenzione nel Regno Unito mo-
strano come le autorità trasferiscono periodicamente i detenuti 
all’interno della rete di centri di detenzione dello stato. Questo 
movimento turbolento ha un impatto negativo sull’identità 
del detenuto, che si percepisce come in continuo transito. In 
un’ottica simile, Hiemstra (2013) mostra come il movimento 
forzato tra i centri di detenzione negli Stati Uniti sia una tatti-
ca del potere in relazione al più ampio sistema di espulsione. 
Tracciando queste traiettorie l’autrice identifica una serie di 
“geografie caotiche” che producono relazioni di potere: esse 
riducono la capacità dei detenuti di sostenere forti relazioni di 
sostegno con gli attori solidali, rendendoli ancora più vulnerabili 
alla deportazione. Scienziati politici e giuristi (Phuong 2005; 
Ellermann 2008) hanno fornito importanti contributi allo studio 
della deportazione, evidenziando i vari fattori organizzativi e 
materiali che possono ostacolare e frustrare lo stato nei suoi 
tentativi di perseguire la politica di espulsione – fattori come la 
difficoltà nell’individuare e documentare i migranti irregolari, o 
nell’ottenere l’autorizzazione da parte degli stati di provenienza 
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per la loro riammissione. Mountz et alii (2012) hanno fornito 
un importante contributo che completa questi e altri risultati, 
sottolineando che l’analisi critica non dovrebbe trattare il con-
tenimento e la mobilità come stati completamente distinti, ma 
esplorare le loro interrelazioni.

Un contributo particolarmente importante per la definizione 
dell’ambito delle infrastrutture di espulsione è l’opera storio-
grafica di Ethan Blue (2015). Per Blue, la questione su dove gli 
stati acquisiscano la capacità di movimentare forzatamente le 
persone è essenziale per comprendere il potere della deporta-
zione. Quindi, il sorgere di nuove burocrazie e leggi non è in 
grado di spiegare da solo come gli Stati Uniti siano diventati 
uno stato di deportazione all’inizio del secolo scorso. Anche il 
sistema ferroviario è stato fondamentale: le ferrovie hanno rifor-
nito l’autorità politica di “ramificazioni” e “raccordi”, in grado 
di far convergere i detenuti provenienti da tutti gli Stati Uniti 
in stazioni chiave come Ellis Island e Angel Island, da cui poi 
erano espulsi. Indagando il complesso lavoro di accumulazione 
dei soggetti da espellere, Blue contesta l’idea della deportazione 
come movimento individuale di un corpo indesiderato al di 
fuori del territorio dello stato. Egli rivela come un’intera rete 
ferroviaria e un insieme di autorità, come medici e guardie, 
ma persino i disinfettanti per controllare il contagio in alloggi 
angusti, tutto ciò si sia rivelato necessario per facilitare i processi 
di espulsione su scala industriale.

Tutti questi studi, qui appena accennati, suggeriscono che 
l’attenzione verso le mobilità forzate può convergere in dire-
zione dei deportation studies. Tuttavia, ritengo che sia necessa-
rio un più approfondito dialogo con le teorie e gli studi sulle 
infrastrutture. È importante perché, come sosterrò più avanti, 
riconoscere la complessa gamma di strumenti e attori che so-
no parte integrante di qualsiasi pianificazione della mobilità 
umana forzata ci conduce ben oltre un semplice resoconto 
della deportazione incentrato sul ruolo dello stato. È altresì 
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importante perché una prospettiva focalizzata sulle infrastrutture 
arricchisce la comprensione delle lotte sociali, come dimostrano 
i recenti studi critici sulla logistica (Neilson 2012). Il termine 
infrastruttura è oggi molto diffuso. È quindi necessaria una certa 
precisione concettuale. In un’eccellente rassegna delle ricerche 
antropologiche sulle infrastrutture, Larkin (2013: 328) definisce 
il termine come segue:

Le infrastrutture sono reti materiali che facilitano il flusso di 
merci, persone e idee e permettono il loro scambio nello spazio. 
In quanto strutture materiali, esse modellano la natura di una 
rete, la velocità e la direzione dei suoi movimenti, le sue tem-
poralità, la sua portata e le sue vulnerabilità. Esse costituiscono 
l’architettura della circolazione e, fornendo letteralmente una 
base alle società moderne, generano l’ambiente circostante 
alla vita quotidiana.

Una delle ragioni per cui le infrastrutture attirano oggi 
una maggiore attenzione accademica è senza dubbio dovuta 
alla frustrazione per l’immaterialità che ha caratterizzato al-
cune delle riflessioni sulla globalizzazione degli anni novanta. 
Queste analisi descrivono un mondo di flussi, ma lasciano 
senza risposta domande sulle “reti materiali” che sostengono, 
spesso banalmente, tali flussi e che, quando immancabilmente 
risultano malfunzionanti, li possono addirittura ostacolare. In 
certi casi, hanno anche sopravvalutato la portata della globalità, 
trascurandone l’ineguaglianza. Raggruppati intorno al tema 
delle infrastrutture, quindi, troviamo una serie di studi che 
esplorano temi di topologia (Collier 2009), attrito (Tsing 2005), 
connettività (Lobo-Guerrero 2012), corridoi, zone e logistica 
(Neilson 2012; Mezzadra e Neilson 2013). Nel loro insieme, 
questi approcci insistono sul fatto che le mobilità e le circola-
zioni che costituivano la preoccupazione principale delle prime 
analisi sulla globalizzazione – i movimenti di migranti, turisti, 
finanza, idee, immagini, dati – non sarebbero state possibili in 
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assenza di infrastrutture, siano esse condutture, tunnel, cavi, 
rotaie, piloni, server o satelliti, per non parlare del lavoro e dei 
calcoli necessari per costruire, regolare e riparare tutte queste 
strutture materiali.

Mentre il dialogo tra gli studi sulla deportazione e quelli 
sulle infrastrutture è solo agli inizi, alcune importanti opere 
hanno investigato in questa prospettiva le migrazioni. Chu 
(2010: 107-140) esamina alcune delle diverse “strategie migra-
torie” impiegate dagli abitanti dei villaggi cinesi, i saperi messi 
in campo nel “crearsi una via d’uscita” e i movimenti “oltre-
mare”. L’autrice confronta le esperienze di chi è trasportato 
illegalmente via mare con le più socialmente accettate “rotte 
di carta”, in cui documenti (legali o contraffatti) permettono ai 
migranti di passare attraverso gli spazi aerei. In un’ottica simile, 
Xiang e Lindquist (2014: 131 e 142) parlano di “infrastruttura 
della migrazione”. Sulla base della loro analisi dei movimenti 
di manodopera poco qualificata dalla Cina e dall’Indonesia, 
essi insistono sul fatto che un’attenzione esclusiva ai confini ci 
dice qualcosa solo sulla regolamentazione di questi ultimi; per 
avanzare, è necessario esaminare quelle “modalità più espansive 
di mediazione infrastrutturale”:

Le migrazioni non dovrebbero essere pensate come una linea 
tracciata tra due luoghi. Piuttosto, come uno spazio sfaccettato 
di negoziazione, dove operano intermediari, imprenditori, 
commercianti, burocrati, ONG, migranti e tecnologie.

È proprio questa critica alla visione lineare che cerco di por-
tare nell’ambito delle deportazioni aeree, una mossa che, come 
abbiamo visto, è già stata anticipata nello studio di Blue sulle 
deportazioni ferroviarie. Più ci addentreremo nelle questioni 
dell’aviazione commerciale, più vedremo che la mobilità forzata 
del deportato non assomiglia a una linea retta (di espulsione o 
di trasporto) tra due stati, ma opera invece nell’ambito di reti 
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in cui documenti d’identità, moduli di valutazione del rischio, 
merci, dati, esperti e diplomatici, persone libere e non, in certi 
casi tangenti, sono mobilitate in più direzioni, scale e velocità. 

Un ultimo punto. L’attenzione verso le infrastrutture per 
le espulsioni non dovrebbe interessare solo il sottocampo dei 
deportation studies, ma anche più largamente gli studi sulle mi-
grazioni e sulle frontiere. I critical border studies hanno sviluppato 
ricchi resoconti sui confini, intesi non come linee, ma come 
territori di potere, evidenziando i regimi che collegano luoghi, 
leggi, tecnologie e autorità nella gestione dei flussi migratori. 
Nonostante tutti i buoni risultati, sostengo che i border studies 
mostrino un pregiudizio prospettico: si concentrano più sui 
sistemi socio-materiali impiegati per il governo dei movimenti 
di persone verso i territori del nord del mondo che non sulle 
modalità di esecuzione dell’allontanamento di quelle stesse 
persone. Per esempio: studiosi, media ed esperti di sicurezza 
richiamano sempre più spesso l’attenzione sulle rotte che i 
migranti intraprendono per raggiungere le coste europee, ma 
dove troviamo un’attenzione comparabile circa le modalità di 
espulsione? Piccole mappe dei transiti e dei flussi migratori 
hanno una presenza costante nel paesaggio mediatico e poli-
tico sulle migrazione “irregolari”. In confronto, la cartografia 
della deportazione è praticamente inesistente, così come l’idea 
che la deportazione comporti un intero governo dei flussi. E 
dove troviamo un’analisi delle economie della deportazione, 
degli accordi legali ed extralegali e degli aggiustamenti che a 
volte offuscano il confine tra ritorno forzato e irregolare (HRW 
2009: 53)? In breve, esiste un’asimmetria nel modo in cui lo 
studio e la visualizzazione dell’ingresso sono privilegiati rispetto 
all’analisi dei processi e dei meccanismi di allontanamento. Per 
correggere questo squilibrio, un focus sulle infrastrutture di 
espulsione evidenzia le pratiche complesse attraverso le quali 
le popolazioni sono allontanate coattivamente e attraversano 
le frontiere in direzione “opposta”. In questo senso, questa 
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prospettiva promette una conoscenza più completa dei regimi 
di frontiera.

Il mio contributo è suddiviso in quattro parti. Nella prima, 
approfondisco la tesi secondo cui il concetto di infrastruttura è 
utile per teorizzare le deportazioni. In secondo luogo, esamino 
le infrastrutture delle espulsioni attraverso il caso più concre-
to dell’esperimento europeo con i voli charter, una recente 
innovazione nella logistica delle rimozioni forzate. In seguito, 
mostro come l’attenzione verso le infrastrutture, in particolare 
la logistica e la geografia dell’aviazione civile, renda più in-
telligibile lo svolgimento del progetto dei voli charter. Infine, 
traggo alcune lezioni circa lo studio delle migrazioni come lotta 
sociale e “negoziazione asimmetrica” ai margini dello stato 
(Eule, Loher, Wyss 2017).

Sulle infrastrutture delle deportazioni

Xiang e Lindquist definiscono le infrastrutture migratorie 
come “le tecnologie, le istituzioni e gli attori sistematicamente 
interconnessi che facilitano e condizionano la mobilità” (2014: 
122). Dal momento che possiamo considerare la deportazione 
come una forma di migrazione forzata (Gibney 2013) e più in 
generale di migrazione, ha senso riorientare il loro concetto. 
Propongo la seguente definizione: con infrastrutture per la de-
portazione si intendono “le tecnologie, le istituzioni e gli attori 
sistematicamente interconnessi che facilitano e condizionano 
la circolazione forzata di persone soggette a espulsione o alla 
minaccia di espulsione”.

Occorre sottolineare tre aspetti circa questa definizione. In 
primo luogo, le infrastrutture per l’espulsione non costituiscono 
un sistema autonomo. Non esistono separatamente da altre in-
frastrutture. Deportati, turisti, studenti e pendolari potrebbero 
trovarsi sullo stesso aereo. Larkin sostiene che sono un “atto 
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categorico” (2013: 330): si tratta di una prospettiva di ricerca. 
Perché parlare allora di infrastruttura e non di regime o di 
apparato? Il mio obiettivo è porre in primo piano il complesso 
di elementi che facilitano l’effettivo movimento delle persone 
soggette a deportazione. Ciò significa che le infrastrutture di 
espulsione possono essere individuate in molteplici contesti. 
Potrebbero assumere la forma di un sistema formale di raccolta, 
detenzione e spostamento di persone che hanno ricevuto un 
ordine di allontanamento. In questo caso, mi concentro su un 
sistema perfettamente istituzionalizzato: il programma europeo 
di allontanamento tramite voli charter. Tuttavia, in altre situa-
zioni, le infrastrutture per l’espulsione sono assemblate in modo 
occasionale e a volte extragiudiziario (il che non significa che 
gli elementi extragiudiziali non si concretizzino nelle pratiche 
ufficiali di espulsione). Come sottolineato da Kalir (2014), 
uno dei problemi del termine “regime di espulsione” è che 
implica un campo ben ordinato che funziona secondo “regole 
e ordini ben implementati”. In realtà, egli sostiene, “il campo 
della deportazione è noto proprio per i suoi deficit/surplus di 
applicazione, l’alto livello di discrezione tra i burocrati di basso 
livello, le risoluzioni ad hoc e le mutevoli interpretazioni delle 
politiche formali in base alle pressioni esercitate dai diversi 
gruppi d’interesse”. Quindi, parlando di infrastrutture, non 
formulo grandi ipotesi sul loro ordine, la loro legalità o efficienza. 
Le proprietà specifiche e le qualità di una data infrastruttura 
sono sempre una questione empirica.

In secondo luogo, la mia definizione include le reti materiali 
che sostengono le mobilità forzate – l’hardware costituito da 
rotaie, porti, rotte aeree, veicoli e vie marittime, ma anche gli 
spazi di detenzione. Ma ancora una volta, come Chu (2010) 
e Xiang e Lindquist (2014), includo anche all’interno delle 
infrastrutture istituzioni, pratiche sociali e attori e considero 
la loro interazione con queste strutture materiali. Se tendo a 
privilegiare l’hardware, è solo perché questa è la caratteristica 
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più trascurata delle infrastrutture per la deportazione nel pa-
norama scientifico.

In terzo luogo, la mia attenzione verso le infrastrutture per 
l’espulsione non esaurisce in alcun modo il campo delle mo-
bilità forzate dallo stato. Storicamente, possiamo identificare 
altre infrastrutture attraverso le quali le persone sono state 
spostate coercitivamente, spesso in senso punitivo, sia all’interno 
degli stati e degli imperi, sia al di là dei loro confini (Walters 
2002). Queste includono il trasporto e la messa al bando dei 
detenuti (Rusche e Kirchheimer 1939), la schiavitù e il lavoro 
forzato (Rediker 2007) e l’espulsione dei popoli in conseguenza 
all’appropriazione altrui della loro terra, alla colonizzazione, 
all’insediamento e al genocidio (Kanstroom 2007). Una visione 
più contemporanea aggiungerebbe a questa lista ignominiosa le 
estradizioni e le extraordinary rendition. Sebbene vi siano delle 
sovrapposizioni, e sebbene vi sia molto da imparare da un tale 
confronto, questo non è oggetto del presente contributo. Tut-
tavia, gli studiosi farebbero bene a esplorare un tale confronto, 
quantomeno per storicizzare le deportazioni.

Con questi punti in mente possiamo tentare di delineare 
cosa un focus sull’infrastruttura possa offrire allo studio delle 
deportazioni e come tale focus costituisca un ponte per meglio 
mettere in collegamento quest’ultimo nel vasto campo del con-
trollo migratorio e dei confini.

In primo luogo, l’attenzione per le infrastrutture promette un 
resoconto più completo e dettagliato delle relazioni di potere, 
delle pratiche, delle strategie e delle tattiche che incrociano e 
sostengono il campo della deportazione. Concentrarsi sulle 
infrastrutture permette questa ricchezza, perché decentra il 
ruolo dello stato nelle migrazioni. Con questo non intendo 
negare il ruolo assolutamente centrale che gli stati svolgono. 
Piuttosto, decentra lo stato perché non concentra l’attenzione 
sugli attori e sulle politiche statali. Una prospettiva infrastrut-
turale non assume a priori quali attori o in quali luoghi questi 
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siano centrali; qualsiasi aspetto particolare dell’infrastruttura 
può generare una visione più ampia del sistema di potere in cui 
opera. In questo senso, l’attenzione rivolta alle infrastrutture è 
coerente con i recenti sviluppi delle teorie degli assemblaggi e 
dell’attore-rete: illustra come elementi eterogenei possano essere 
collegati e scollegati, nonché come mutino ruoli e funzioni. 
Come chiarisce Blue, la deportazione non richiede solo leggi, 
politiche o centri di detenzione, ma anche ferrovie, antisettici, 
fil di ferro e altre cose senza le quali essa assumerebbe aspetti 
differenti.

Elementi apparentemente ai margini dello stato e del campo 
scientifico possono talvolta illuminare l’intero sistema. L’avia-
zione è illuminante sotto questo aspetto. In molti resoconti 
relativi alle deportazioni, l’aviazione appare solo sotto forma 
dei suoi principali attori commerciali, le compagnie aeree. 
Queste ultime sono presentate in maniera piuttosto marginale: 
spesso derubricate come attori non statali o privati, cui gli stati 
delegano e appaltano determinati poteri e il cui coinvolgimento 
nel controllo della migrazione porta in questo campo logiche di 
mercato e norme aziendali (per esempio il segreto commerciale) 
(Phuong 2005; Gammeltoft-Hansen 2013). Per quanto questi 
punti siano cruciali, la prospettiva delle infrastrutture per la 
deportazione insiste sul fatto che l’aviazione è molto di più 
di questo. L’aviazione non è riducibile alle compagnie aeree o 
agli aeroporti, per quanto i loro interessi commerciali possano 
plasmarla, ma è anche un settore eterogeneo che include le 
rotte aeree e altri spazi, leggi e regolamentazioni, forme e nor-
me culturali, tecnologie aeronautiche e di navigazione e molto 
altro ancora (Adey 2010). L’aviazione è quindi uno spazio di 
molteplicità, con la propria irriducibilità e materialità. Svilup-
però questo aspetto a livello macro quando discuterò come le 
rotte aeree raggiungono una tale complessità per cui gli stati e 
gli altri attori sono costretti a negoziare per mettere in pratica 
la deportazione.
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Ma il punto sull’irriducibilità dello spazio aereo può essere 
affrontato anche a livello microscopico. Negli ultimi anni, si 
sono verificati una serie di incidenti ampiamente segnalati in 
cui agenti di sicurezza pubblici o privati sono stati sorpresi a 
impiegare un eccessivo uso della forza per intimidire e calmare 
i deportati sugli aerei (Sambrook 2013). Una delle conseguenze 
è che i funzionari e gli esperti hanno iniziato a rivedere le tecni-
che e le attrezzature autorizzate in queste situazioni. Nel Regno 
Unito, per esempio, gli esperti sono giunti alla conclusione 
che le tecniche coercitive sviluppate nelle carceri non erano 
facilmente trasferibili nello spazio dell’aereo (IAPNCM 2014). 
Di conseguenza, hanno chiesto lo sviluppo e l’approvazione 
di metodi “su misura”: in questo modo, hanno affermato che 
l’aereo è un ambiente unico, che richiede lo sviluppo di tecniche 
specifiche di coercizione.

La pratica di contenere e neutralizzare corpi in lotta è stata 
raramente studiata dagli studiosi della migrazione. Ancora man-
ca una microfisica della deportazione che esamini l’espulsione 
nei molteplici punti in cui questo potere entra in contatto con 
il corpo (Walters 2017). Tuttavia, le pratiche di contenimento, 
e la più ampia economia della violenza in cui queste operano, 
non sono secondarie o marginali nella pratica dell’espulsione. 
Senza la capacità di sottomettere le persone sugli aerei e negli 
spazi a questi connessi, e di farlo in modi che rispettino, anche 
in maniera non del tutto rigorosa, le norme dei diritti umani, 
gli stati non sarebbero in grado di ridisegnare le rotte aeree 
del mondo ai fini dell’espulsione. L’intero paradigma della 
deportazione, così come lo conosciamo oggi, non sarebbe più 
realizzabile. In un certo senso, allora, ciò che accade ai margini 
non è affatto secondario, ma co-costitutivo della deportazione.

In secondo luogo, siccome pone in primo piano il complesso 
lavoro di costruzione e mantenimento di collegamenti, l’atten-
zione rivolta alle infrastrutture aiuta a comprendere meglio 
come la deportazione riguardi i collegamenti tra luoghi e stati 
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e la distribuzione della popolazione, non solo l’espulsione da 
una comunità. In questo senso, essa si basa su importanti studi 
che collocano la deportazione nel campo delle relazioni inter-
nazionali e delle organizzazioni internazionali (Ellermann 2008; 
Cassarino 2010; Geiger e Pécoud 2010). L’apporto dell’atten-
zione rivolta alle infrastrutture consiste nel sostenere il ruolo 
delle relazioni internazionali nella governance di cose e luoghi 
concreti. Lo dimostro qui di seguito quando discuto gli aspetti 
pratici della regolamentazione del transito dei deportati negli 
aeroporti dei paesi terzi.

Tuttavia, non si tratta solo di osservare il paradosso per cui 
la deportazione genera da una parte una connessione politica 
e spaziale e dall’altra divide e separa le comunità, o del fatto 
che queste connessioni hanno bisogno di lavoro per essere 
create e mantenute. Vi è infatti una dimensione topologica 
delle deportazioni che l’attenzione rivolta alle infrastrutture è 
ben posizionata per cogliere. Le infrastrutture materiali non si 
trovano semplicemente nello spazio, ma producono attivamen-
te uno spazio-tempo grazie alla loro capacità di canalizzare, 
velocizzare e connettere (e disconnettere) luoghi e persone. 
È un luogo comune degli studi sulle migrazioni che le nuove 
tecnologie di comunicazione e il miglioramento dei sistemi di 
trasporto abbiano accorciato le distanze, conferendo ai flussi 
e ai modelli migratori un carattere più “globale” e turbolento. 
Eppure, il corollario di questi poteri di collegamento rimane 
inesplorato: gli studiosi devono ancora interrogarsi su cosa 
significhino infrastrutture di comunicazione e di trasporto più 
ramificate per lo spazio-tempo delle deportazioni.

Per apprezzare la differenza che le infrastrutture implicano, 
basta immaginare come sarebbe la deportazione se gli stati non 
avessero a disposizione le compagnie aeree, ma solo navi e treni 
– mezzi che, naturalmente, hanno una lunga storia di utilizzo nei 
movimenti forzati della popolazione, con esiti spesso mortiferi. 
Per esempio, senza rapidi collegamenti aerei le deportazioni tra 
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il Regno Unito e l’India richiederebbero settimane piuttosto che 
giorni. Inoltre, la deportazione richiederebbe anche un uso della 
forza meno occasionale e rischierebbe di rimanere impigliata 
in leggi e burocrazie locali che ne rallenterebbero il percorso. 
Ora, il fatto che gli aerei commerciali siano impiegati per il tra-
sporto dei deportati, o che voli charter compiano deportazioni 
in massa, non significa necessariamente una dispensa nell’uso 
della forza. Al contrario, ogni deportato può essere accompa-
gnato da ben tre accompagnatori per tutta la durata del volo. 
Il trasporto dei deportati è sottoposto a continui controlli. Ma 
la velocità dell’aviazione, la rotta che traccia sopra la terra e il 
mare, insieme all’involucro impermeabile in cui l’aereo sigilla 
i suoi viaggiatori, costituiscono i fattori materiali che maggior-
mente incidono nell’intera economia della deportazione. La 
forza è ugualmente impiegata, non senza un uso della violenza, 
ma secondo tempi diversi rispetto al viaggio in nave o in treno. 
L’infrastruttura è più di un semplice strumento degli stati: essa 
struttura attivamente la deportazione.

Infine, un accenno alla questione della resistenza. La pro-
spettiva infrastrutturale insiste sul fatto che la deportazione 
deve essere studiata a livello di tecnologie interconnesse, di 
strutture materiali, di istituzioni e attori che si integrano per 
rendere fluidi i movimenti forzati di una popolazione, ma 
che talvolta rischiano di produrre dei malfunzionamenti che 
producono l’effetto opposto; in questo senso, diventa più 
agevole la questione dell’individuare dove e come le pratiche 
di resistenza possono essere colte e interpretate. In un certo 
senso, gli attivisti sono più avanti degli studiosi: hanno ricono-
sciuto anzitempo che la deportazione è una pratica materiale 
sostenuta da reti complesse che combinano attori e spazi 
eterogenei. In diverse occasioni hanno invitato a boicottare e 
contestare agenzie di viaggio e compagnie di autobus a causa 
del loro coinvolgimento nel business dei movimenti forzati, 
o di rendere pubblica l’attività di particolari compagnie di 
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sicurezza che con discrezione forniscono i medici per i voli 
dei deportati (Corporate Watch 2013b; Hintjens, Kumar, e 
Pouri 2011). Questi atti politici da una parte denunciano le 
infrastrutture della deportazione, ma dall’altra le rappresentano, 
proprio perché portano alcuni dei suoi elementi più nascosti 
di fronte all’opinione pubblica. Dopotutto, certe aziende 
potrebbero volere che il loro coinvolgimento in queste infra-
strutture rimanesse in secondo piano. In altre parole, questo 
significa che l’infrastruttura della deportazione non solo “c’è”, 
ma che la sua intellegibilità è anche il risultato del lavoro degli 
attivisti e di tutti gli altri attori che la svelano. Foucault (1980: 
83) ha definito la genealogia come “l’unione di saperi eruditi 
e memorie locali”. L’indagine accademica sulle infrastrutture 
della deportazione prevede un modello analogo: non avanza 
secondo il modello del pensatore solitario, ma su un terreno 
che l’attivismo politico ha già esplorato. 

Oltre a essere qualcosa che è in parte prodotto dagli atti di 
contestazione che la nominano e la svelano, l’infrastruttura della 
deportazione può ugualmente fornire visibilità alla resistenza 
e far progredire la comprensione degli spazi di negoziazione 
asimmetrica, attraverso il modo stesso in cui definisce il campo 
su cui si svolgono le lotte. Questo punto sarà approfondito più 
avanti, grazie ai lavori di Mitchell (2011) e Neilson (2012) sul 
rapporto tra logistica e potere sociale. Siccome organizza con 
precisione le azioni nello spazio e nel tempo, la logistica rafforza 
le organizzazioni, ma le espone anche a possibili malfunziona-
menti, che in certi casi possono essere sfruttati dai migranti e 
da altri attori. Vedremo come un’attenzione alla vulnerabilità 
della logistica, introdotta dall’aviazione nell’ecologia della de-
portazione, possa far progredire il nostro margine di conoscenza 
degli spazi asimmetrici del potere e della migrazione.
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In aereo, nessuno ti sente gridare

Recitano, strillano, si agitano, sputano... ma questo è un com-
portamento che su un charter non ha nessun effetto: non ci 
sono passeggeri paganti.

David Wood, ex direttore generale  
dell’Immigration Enforcement, UKBA

All’inizio degli anni duemila, i governi europei hanno intensifi-
cato i loro sforzi per costruire un nuovo tipo di ponte aereo: il 
volo charter per le deportazioni. Mentre i voli regolari di linea 
con compagnie aeree commerciali rimangono la modalità di 
trasporto più comune per i non cittadini raggiunti da un decreto 
di espulsione, il volo charter è emerso come fattore chiave per 
quei governi in cerca di un avanzamento in materia di connes-
sione tra protezione delle frontiere e efficacia delle espulsioni.

Esistono due tipi di voli charter. I jet executive, più piccoli, 
sono talvolta utilizzati ad hoc per rimuovere coloro che le au-
torità definiscono “deportati perturbatori”, ovvero coloro che 
sono già riusciti a resistere o disturbare la loro rimozione via voli 
regolari (Ahern 2008). Accanto a questi, gli stati organizzano 
regolarmente voli più grandi in grado di trasportare in massa 
un numero significativo di deportati – in genere fino a ottanta 
persone. Su questi voli non sono presenti passeggeri regolari, 
ma solo espulsi insieme a una serie di funzionari dell’immigra-
zione e agenti di sicurezza di scorta, numericamente superiore 
a quello dei migranti stessi. L’Ong Statewatch (2003) ha stimato 
che tra il 2000 e il 2003 la Germania ha trasferito oltre 10.000 
persone con questo metodo, soprattutto in Europa orientale, 
Turchia, Medio Oriente, ma anche in Nigeria e Sri Lanka. Uno 
dei principali elementi che hanno spinto la Germania verso i 
charter è stato il rifiuto delle principali compagnie aeree di 
accogliere a bordo i deportati, in particolare dopo la morte nel 
1999 di Aamir Ageeb, avvenuta durante la deportazione su un 
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volo Lufthansa. Già nel 1997 la Francia aveva utilizzato i voli 
charter per deportare coercitivamente settantasette persone in 
Mali, legandole ai loro posti. Nello stesso periodo, il governo 
britannico si è mostrato particolarmente attivo nell’uso del 
metodo charter, operando quasi ottocento voli dal 2001 al 2014 
(BBC 2014), ed espellendo così fino a 30.000 persone (Miller 
2014). I voli charter hanno avuto un ruolo di primo piano nella 
gestione del rimpatrio degli sfollati generati dalle occupazioni 
guidate dagli Stati Uniti e dal Regno Unito in Afghanistan e Iraq, 
attraverso rotte chiuse ai voli commerciali regolari. Per un certo 
tempo, il Regno Unito ha inviato un volo charter in Afghanistan 
ogni due martedì sera con il nome in codice “Operation Revel” 
(Fekete 2011: 93).

Uno degli sviluppi più significativi della recente politica dei 
voli charter è il fenomeno delle operazioni di volo organizzate 
dall’UE. Si tratta di voli cui partecipano più stati membri dell’UE, 
coordinati, cofinanziati o interamente finanziati dall’agenzia eu-
ropea per le frontiere esterne, Frontex. Mentre la maggior parte 
dei voli charter e delle operazioni di rimpatrio forzato continua a 
operare su base nazionale, le cosiddette operazioni di rimpatrio 
congiunto (JRO, Joint Return Operations) stanno diventando 
un elemento rilevante dell’infrastruttura per le deportazioni. Da 
gennaio 2015 Frontex ha coordinato 267 operazioni congiunte di 
questo tipo, per un totale di 13.633 persone deportate (Mediatore 
europeo 2015). Indipendentemente dalle economie di scala che 
tali operazioni congiunte comportano, esse pongono anche nuovi 
problemi, non ultima la questione di come adattare le diverse 
autorità nazionali competenti in materia di immigrazione con 
norme e pratiche di allontanamento diverse sotto la stessa regia 
(Phuong 2005; CPT 2015).

Cosa ha spinto verso questa svolta? Perché i governi sono 
stati disposti a impegnarsi in un’attività che, pur rispettando 
formalmente la norma fondamentale del trattamento individuale 
di ogni richiedente asilo, alimenta l’accusa che un nuovo tipo 
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di espulsione collettiva stia diventando sistematica (Corporate 
Watch 2013a)? La svolta legata ai voli charter va inquadrata nel 
contesto di quella che Anderson, Gibney e Paoletti hanno defini-
to deportation turn, ovvero il “massiccio aumento dell’uso della 
deportazione da parte degli stati liberaldemocratici negli ultimi 
due decenni”, la quale, a sua volta, ha richiesto degli “sviluppi 
della capacità infrastrutturale” (2011: 548; vedi anche Fekete 
2011). Ma l’elemento critico alla base dell’ascesa del charter è 
stato senza dubbio il fatto che il canale più tradizionale delle 
deportazioni, vale a dire i voli commerciali regolari, alla fine 
degli anni novanta stava producendo notevoli attriti e disagi.

Un rapporto del 2001 dell’Assemblea parlamentare del 
Consiglio d’Europa ha illustrato i problemi che si presentava-
no nell’intreccio di compagnie aeree, aeroporti e procedure di 
espulsione (COE 2001; cfr. anche House of Commons 2003: 
30-32). Il rapporto evidenzia come i capitani e il personale 
delle compagnie aeree si trovassero imbrigliati in un insieme di 
pressioni contraddittorie. Da un lato si trovavano le autorità per 
l’immigrazione che cercavano di collocare i deportati sui voli 
regolari. Dall’altro, vi era l’obbligo per il personale delle com-
pagnie aeree, e in particolare per i capitani, ai sensi delle leggi 
aeronautiche nazionali e dei regolamenti dell’Organizzazione 
internazionale dell’aviazione civile, di assumere la responsabilità 
della sicurezza, della disciplina e dell’ordine a bordo dell’aereo, 
e di rifiutare di far salire a bordo dei deportati qualora la loro 
presenza potesse mettere in pericolo il volo. I voli charter mira-
no a risolvere alcuni di questi problemi. Centrale è il fatto che 
eliminano la presenza di possibili spettatori, gli altri passeggeri. 
Il Consiglio d’Europa raccomanda i voli regolari come migliore 
opzione perché sono “aperti al pubblico esame” (COE 2001: 
47). Con i voli charter, invece, la possibilità che altri passeggeri 
intervengano direttamente, facciano pressione sul capitano o 
addirittura denuncino pubblicamente i casi di uso eccessivo 
della forza è eliminata in un colpo solo.
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I voli charter garantiscono una maggiore opacità operativa 
alle procedure di espulsione anche in altri modi. Finché i de-
portati sono espulsi su voli di linea, potrebbero avere un orario, 
un aeroporto e un numero di volo come i passeggeri regolari. 
Questo ha fornito agli attivisti e alle comunità un tempo, un 
luogo e una compagnia aerea per organizzare le proteste. In 
altre parole, i dettagli del volo di linea spazializzano l’atto e gli 
attori della deportazione, rendendoli suscettibili di pratiche di 
protesta e di azione, sia al fine tattico di fermare una specifica 
deportazione, sia, più in generale, per politicizzare la questio-
ne delle deportazioni. Dopotutto, come ha detto un attivista: 
“è importante non lasciare che le compagnie aeree si tolgano 
dai guai... alcune compagnie come Virgin Atlantic sembrano 
perfettamente felici di diventare una deportation airline” (Right 
to Remain 2013). Al contrario, i voli charter cercano di nascon-
dere l’attività di deportazione dagli occhi e dalle pratiche degli 
attivisti: spesso volano da aeroporti non dichiarati, a volte sono 
operati da compagnie aeree non dichiarate e spesso partono in 
piena notte (Right to Remain 2013).

Gli studiosi delle migrazioni e gli attivisti hanno svolto un 
importante lavoro di critica e analisi sulla questione dei voli 
charter, una tecnologia della deportazione pensata politica-
mente proprio per proteggere i meccanismi dell’espulsione dei 
migranti dallo sguardo del pubblico. Tuttavia, vi è ancora molto 
da indagare intorno a queste pratiche.

La produzione di rotte e corridoi

I responsabili politici e i media si concentrano in modo partico-
lare sulle rotte percorse dai migranti “irregolari” per raggiungere 
i paesi europei. Gli studiosi cominciano a riconoscere il fatto 
che il controllo della migrazione opera sempre più attraverso 
un potere esercitato tanto sulle rotte quanto sulle frontiere 
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(Heller e Pezzani 2014; Casas-Cortes, Cobarrubias e Pickles 
2015; Walters 2015). Meno noto è il fatto che anche il governo 
della deportazione è permeato da un potere/sapere circa le rotte 
e che queste rotte si trovano tanto nello spazio aereo quanto 
in terra e in mare.

Il 18 dicembre 2008 Dermot Ahern, ministro della Giustizia 
irlandese, ha risposto per iscritto a un’interrogazione parla-
mentare sui costi dell’espulsione dei migranti dall’Irlanda e 
sulla partecipazione del governo ai voli charter. La sua risposta 
richiama l’attenzione sulla posizione dell’Irlanda nella geografia 
globale delle rotte aeree. Dopo aver constatato che i voli charter 
europei rappresentino un metodo “più efficiente” rispetto ai 
voli di linea, ha osservato quanto segue:

Va precisato che l’Irlanda non dispone di voli diretti verso le 
destinazioni in cui hanno avuto luogo tali charter. L’alternativa 
al noleggio è il transito attraverso gli aeroporti europei, che 
comportano tempi di trasferimento più lunghi, maggiori disagi 
per i deportati e il conseguente rischio di fuga dei deportati 
in transito.

In che modo le rotte aeree ridefiniscono le pratiche di de-
portazione? L’immagine di un aereo che scompare tra le nu-
vole è ingannevole. Trasmette un senso di libertà, come se 
l’aereo potesse volare ovunque all’interno della grande distesa 
del cielo. Tuttavia, il viaggio aereo non è meno dipendente e 
mediato dalle infrastrutture rispetto al treno o all’automobile. 
Non possiamo vederle a occhio nudo, ma le rotte aeree sono 
reali come le strade o i binari. Il mondo è circondato dalle rotte 
aeree, queste vie che collegano città e regioni. Gli studiosi ne 
hanno scritto la storia, specificando come tali rotte abbiano 
preso forma e siano mutate secondo i sogni imperiali e le am-
bizioni commerciali (Butler 2001; Bhimull 2009). Ciò che nel 
nostro caso conta è il fatto che alla fine degli anni settanta si è 
verificato un importante cambiamento nella struttura di queste 
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vie aeree commerciali. A partire dagli Stati Uniti, grazie alla 
deregolamentazione del settore dell’aviazione civile, le princi-
pali compagnie aeree hanno sviluppato un nuovo tipo di rete 
di trasporto passeggeri: il modello hub-and-spoke (Duval 2007: 
156). Tale modello si è poi esteso all’Europa (Burghouwt 2007: 
10). Nella geografia dell’aviazione e negli studi economici, tale 
modello viene generalmente contrapposto a quello di rotta 
diretta, che ha parzialmente soppiantato. Una data rete di hub-
and-spoke concentrerà la maggior parte del suo traffico in uno 
o due grandi hub aeroportuali dove i passeggeri cambieranno 
aereo mentre si dirigono verso le loro destinazioni finali. Il 
sistema hub-and-spoke offre meno voli diretti ma una gamma 
più ampia di destinazioni. Dal punto di vista del passeggero, la 
convenienza è scambiata con una più ampia scelta di destinazioni.

Le implicazioni della diffusione di questo modello dal set-
tore civile alle pratiche di espulsione ora dovrebbero essere più 
chiare. La geografia emergente dell’aviazione civile pone gli stati 
che operano le deportazioni aeree di fronte a reali problemi di 
transito, che non sono solo logistici, ma anche giurisdizionali. 
Le principali destinazioni delle persone espulse dall’Irlanda 
sono la Nigeria e la Romania. Tuttavia, l’Irlanda non dispone 
di voli di linea diretti verso questi paesi e dovrebbe quindi far 
transitare i deportati attraverso i principali hub aeroportuali 
come Heathrow o Schiphol. Che autorità ha un funzionario 
irlandese dell’immigrazione su un deportato mentre questo 
cambia aereo in un aeroporto di un paese terzo? In quale quadro 
giuridico può esercitare l’uso della forza se il deportato resiste 
o cerca di fuggire?

Molti stati si sono confrontati regolarmente con questi pro-
blemi a partire dagli anni novanta, mentre le rotte aeree europee 
per il trasporto civile sono state riproposte come infrastruttura 
per le espulsioni. Per esempio, è possibile vedere formulata la 
questione del transito come oggetto politico da piccoli dettagli, 
come il questionario UE distribuito agli stati membri nel 1999 
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(Consiglio dell’UE 2000). Concentrandosi sulle pratiche di 
espulsione, sono stati raccolti dati sulle rispettive pratiche ed 
esperienze di transito, su quali aeroporti si siano mostrati più 
affidabili come hub di transito (e viceversa quali meno sicuri), e 
quali problemi si siano riscontrati durante il transito dei depor-
tati. È significativo che tra le “difficoltà riscontrate” troviamo 
affermazioni come: “interruzione di un’espulsione verso il 
Sudan con transito a Francoforte, a seguito di una richiesta di 
asilo presentata da un cittadino sudanese in transito (tra Fran-
cia e Sudan)”. In questo estratto, notiamo come l’aeroporto di 
transito sia interpretato come un potenziale punto debole nella 
catena dell’espulsione, un luogo in cui la possibilità di chiedere 
asilo emerge come un rischio per il buon funzionamento della 
deportazione.

In una serie di direttive adottate a metà degli anni duemila, 
l’UE ha utilizzato misure per armonizzare le sue politiche nel 
settore dei “rimpatri” (termine preferito a espulsione). I giu-
risti esprimono preoccupazione circa il rispetto dell’impegno 
degli stati membri a difendere i diritti umani e internazionali 
dei migranti e dei rifugiati (Peers et alii 2012: 483-552). Ma 
ciò che è interessante dal punto di vista delle infrastrutture 
per l’espulsione è il modo in cui queste direttive codificano lo 
spazio e distribuiscono l’autorità sui deportati nel contesto di 
un sistema aeronautico che opera a livello transnazionale. Per 
esempio, si noti come la direttiva 2003/110 (Gazzetta ufficiale 
dell’UE 2003: 28) spiega che lo stato di transito deve fornire 
“tutta l’assistenza necessaria nelle espulsioni, dall’atterraggio e 
dall’apertura delle porte dell’aeromobile fino a quando non sia 
garantito che il cittadino di un paese terzo sia partito”; oppure 
che si attribuisce allo stato di transito la responsabilità di fornire 
una “struttura di sicurezza” in cui i deportati potrebbero essere 
trattenuti e come lo stato di transito debba autorizzare coloro 
che accompagnano i deportati a usare una “forza ragionevole” 
contro questi in assenza di agenti delle forze dell’ordine dello 
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stato di transito stesso. In questo e in altri modi, scorgiamo i 
contorni di un potere che deve essere esercitato sui deportati 
lungo l’intero percorso del loro viaggio, un potere che non 
proviene da un centro definito, ma opera secondo il modello 
di una catena di funzionari della migrazione e della sicurezza 
che lavorano in network flessibili. Questi network affiancano 
il movimento dei deportati attraverso le frontiere e lo spazio 
aereo, negli aeroporti e nell’aria.

In questo contesto, possiamo anche identificare non solo la 
produzione di rotte della deportazione, ma anche quella che io 
chiamo – adattando un termine coniato da Drotbohm e Has-
selberg (2014) – la costruzione di corridoi della deportazione. Le 
rotte diventano corridoi nel momento in cui emergono conside-
razioni circa possibili rallentamenti, attriti o blocchi, diventano 
corridoi quando vengono adottate misure specifiche – legali, 
amministrative, spaziali, di polizia ecc. – per dare al percorso un 
certo grado di isolamento e per assicurare che passi attraverso 
determinati luoghi e territori in modo da anticipare e ridurre 
al minimo le interferenze.

Alla luce dei problemi che il transito pone agli stati che 
praticano l’espulsione, possiamo ora comprendere come il volo 
charter rappresenti un altro metodo per trasformare le rotte 
in corridoi. I voli charter offrono la possibilità di creare linee 
di passaggio diretto in situazioni in cui l’alternativa è quella 
di procedere in maniera discontinua, con tempi di transito 
altamente dilatati. Ma c’è di più. Sarebbe errato sostenere che 
il contributo dei charter alla governance delle deportazioni sia 
consistito esclusivamente nella creazione di rotte che evitassero 
il problema della frammentazione dei transiti. Se questo può 
valere per i programmi nazionali, in cui un aereo può volare 
direttamente da Londra a Kabul, l’avvento dei voli congiunti 
rivela qualcos’altro. Le JRO non sempre volano direttamente dal 
paese di espulsione a quello del rimpatrio. Al contrario, possiamo 
paragonarli a dei mezzi di linea che raccolgono deportati a ogni 
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fermata, trattenendoli lungo il percorso verso la destinazione 
finale. Sotto questo aspetto, non sono diversi dagli scuolabus.

Per illustrare questo punto si consideri un caso reale di 
JRO. I dettagli provengono da un rapporto di monitoraggio 
prodotto dal Comitato per la prevenzione della tortura del 
Consiglio d’Europa (CPT 2015). Abbiamo già rilevato che i 
voli charter suscitano il timore che, in assenza di un pubblico 
di osservatori rappresentato dagli altri passeggeri, i detenuti 
siano particolarmente soggetti a trattamenti degradanti. Al 
fine di limitare parzialmente tali preoccupazioni e legittimare 
maggiormente il progetto dei voli charter, gli stati europei e 
Frontex hanno consentito una forma di monitoraggio per as-
sistere ad alcune operazioni di rimpatrio, tra cui i preparativi 
e il volo. Data la natura segreta dei voli charter, le relazioni di 
monitoraggio offrono uno scorcio unico sull’organizzazione 
sociale di queste operazioni.

Il CPT riferisce che il 17 ottobre 2013 un volo charter è 
partito dall’aeroporto di Rotterdam con a bordo sette detenuti e 
venticinque accompagnatori. Il volo era organizzato dalle auto-
rità olandesi per l’immigrazione in collaborazione con Frontex; 
la destinazione finale era Lagos, in Nigeria. Va sottolineato che 
i deportati che si sono imbarcati a Rotterdam non sono stati 
tutti espulsi dai Paesi Bassi. Uno era stato scortato all’aeroporto 
di Rotterdam dalla Slovenia, un altro dalla Germania. Si noti 
anche che l’aereo non ha viaggiato direttamente a Lagos: ha 
fatto una breve sosta a Madrid. Qui sono stati imbarcati altri 
undici detenuti e i loro trentadue accompagnatori. Due degli 
undici erano stati scortati dalla Bulgaria.

L’analisi di questo rapporto, un vivido resoconto su come i 
funzionari dell’immigrazione combinino coercizione e assistenza 
umanitaria nell’atto di espellere le persone per via aerea, richie-
derebbe un intero capitolo. Tornerò più avanti sulla questione 
dei diritti dei deportati, ora vorrei accennare due osservazioni 
sulle infrastrutture per l’espulsione.
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Richiamo l’attenzione su questo volo perché, in primo luogo, 
illustra chiaramente come i voli congiunti stiano facendo sì che 
l’espulsione per via aerea assomigli a un sistema fatto di dorsali 
e canali di alimentazione. In questo senso, il sistema ferroviario 
descritto da Blue e operativo negli Stati Uniti degli anni venti 
è oggi ricreato su un piano aereo e su base transnazionale. Le 
JRO rivelano l’inadeguatezza dell’immagine lineare cui spesso 
assimiliamo il processo di deportazione. In un modo coerente 
con la prospettiva infrastrutturale, anziché percorrere una 
linea retta i deportati si muovono secondo reti di trasporto e 
attraversano diversi luoghi nella rotta del rimpatrio.

Voglio anche richiamare l’attenzione sullo scalo effettuato 
da questo volo a Madrid. Abbiamo già osservato che il transito 
negli aeroporti di paesi terzi costituisce un problema per gli 
esperti in materia di frontiere e di sicurezza nell’organizzazione 
delle rotte e dei corridoi di espulsione. Dove saranno custoditi 
i deportati in attesa dei loro collegamenti? Quali autorità pos-
sono esercitare quali poteri sulla loro condotta? In questo caso, 
l’aereo stesso contribuisce in parte alla soluzione del problema 
del transito: l’aereo non funziona solo come un veloce strumen-
to di comunicazione, ma anche come un centro di detenzione 
mobile, perché trattiene i suoi detenuti sul posto, non lontano 
dalla pista, mentre gli altri detenuti vengono imbarcati. Nella 
letteratura critica sulle espulsioni e più in generale sul controllo 
delle frontiere, la maniera in cui i vettori funzionano non solo 
come meccanismi di mobilità ma anche di spazio di custodia 
non è stata sufficientemente riconosciuta (ma si veda Pickering 
2014). Eppure, è proprio questo il punto che gli esperti in 
materia di diritti umani hanno fatto valere in primo luogo per 
definire la necessità del monitoraggio dei voli. L’Associazione 
per la prevenzione della tortura (APT 2012) ha affermato in una 
panoramica sul monitoraggio che ogni luogo in cui le persone 
sono private della loro libertà è un luogo in cui vi è un rischio 
di abusi. Tali luoghi non sono solo i centri di detenzione, le 
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strutture di custodia cautelare, le stazioni di polizia, le carceri e 
i centri di salute mentale, tutti riconosciuti dagli studiosi come 
dispositivi di controllo dell’immigrazione. Questi comprendono 
anche “i mezzi di trasporto per il trasferimento dei detenuti, 
sia tra i luoghi di detenzione, sia durante qualsiasi successivo 
processo di espulsione con scorta”. In altre parole, solo perché 
gli aerei sono vettori e solo perché vi è un “elemento di extra-
territorialità” che può complicare le questioni di giurisdizione, 
questi sono nondimeno “luoghi” in cui si realizza una privazione 
della libertà con il conseguente rischio di abusi. Gli studiosi 
hanno giustamente sottolineato come i sistemi di detenzione 
degli immigrati costituiscano la spina dorsale del sistema della 
deportazione. Nello studio delle infrastrutture dell’espulsione, 
vorrei suggerire di non concentrarsi esclusivamente sugli spazi 
formali di detenzione, ma su un continuum di spazi, le cui frat-
ture includono gli spazi mobili.

Conclusioni

L’infrastruttura di espulsione è un concetto utile per due motivi. 
In primo luogo, partendo dall’osservazione di Larkin secondo 
cui le infrastrutture facilitano i flussi di persone, merci e altre 
cose, ho sostenuto come le infrastrutture della deportazione 
spingano gli studiosi a esaminare i meccanismi interconnessi, 
le istituzioni, gli attori e le tecnologie che sono alla base del 
movimento forzato dei deportati. Mentre le pratiche di deten-
zione e di espulsione sono state mappate in dettaglio da studi 
recenti, i modi in cui i deportati sono effettivamente spostati 
rimangono perlopiù oscuri. Concentrandomi sui voli charter, 
ho cercato di dimostrare come l’attenzione alle infrastrutture 
colga nuovi aspetti delle relazioni di potere e delle resistenze 
in questo campo. Detto ciò, l’attenzione alla deportazione 
per via aerea non esaurisce in alcun modo la possibile portata 
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empirica delle infrastrutture della deportazione. Nuove ricerche 
potrebbero esaminare non solo altre forme di mobilità forzata 
dallo stato, ma anche indagare come queste siano connesse (e 
disconnesse) a interi campi di infrastrutture già studiate, come 
i centri di detenzione.

In secondo luogo, le infrastrutture dell’espulsione possono 
risultare un concetto utile nel campo delle migrazioni e dei 
border studies. In questo caso, esse sfidano un pregiudizio, la 
tendenza a equiparare i regimi di frontiera ai meccanismi e 
agli spazi finalizzati all’anticipazione, alla regolamentazione e 
alla prevenzione dei movimenti migratori verso i territori del 
nord globale. Tale pregiudizio confonde la parte con il tutto: 
trascura quell’enorme dispositivo che si sviluppa intorno alle 
attività di rimozione delle persone. L’infrastruttura dell’espul-
sione insiste su un principio di simmetria e richiama la ricerca 
critica a integrare lo studio delle tecnologie, delle tattiche, dei 
luoghi e dei programmi di rimozione nelle teorie relative ai 
confini. Le infrastrutture di deportazione vanno considerate 
maggiormente come uno spazio di conflitto piuttosto che come 
una singola arma in mano agli stati. Mentre gli stati mobilitano 
forze impressionanti contro i migranti, i sistemi logistici risul-
tano sufficientemente vulnerabili da suggerire che le lotte per 
sabotare i meccanismi di questa infrastruttura probabilmente 
continueranno.
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Organizzazioni non 
governative e gestione 
delle migrazioni in 
Tunisia ed Egitto
Paolo Cuttitta

1. Introduzione

Il ruolo delle organizzazioni non governative (ONG)1 nelle 
attività di gestione e controllo delle migrazioni è un tema an-
cora relativamente poco esplorato nel panorama scientifico 
internazionale. Al confronto, altri attori, quali le organizzazioni 
internazionali (OI), sono stati oggetto di studi ben più numerosi 
e approfonditi (tra gli altri: sull’Organizzazione internazionale 
per le migrazioni – OIM – v. Ashutosh e Mountz 2011, Brachet 
2015, Pécoud 2017; sull’Alto commissario delle Nazioni Unite 
per i rifugiati – ACNUR – v. Scheel e Ratfisch 2014, Valluy 2007; 

1 Le notevoli differenze tra gli attori non statali diversi dalle OI pongono 
una difficile questione terminologica. Nonostante i tentativi (Bürkner e Scott 
2018, Tomlinson 2013) di distinguere tra ONG e OSC (organizzazioni della 
società civile) non è possibile individuare confini netti tra le due categorie. In 
questo capitolo, per semplicità, si impiega il solo termine ONG.
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sull’International Centre for Migration Policy Development – 
ICMPD – v. Cobarrubias 2019, Hess 2010; su OIM e ACNUR 
v. Lavenex 2016). Inoltre, se è vero che negli ultimi anni si sta 
registrando un’inversione di tendenza, la crescente attenzione 
verso le ONG pare ancora concentrarsi sui territori dei paesi 
di destinazione del “Nord globale” (Gerard e Weber 2019, 
Mratschkowski 2017, Pallister-Wilkins 2017, Prokkola 2018, 
Sinatti 2019, Vandevoordt 2017). I paesi considerati di origine e 
“transito”2 continuano a essere in gran parte ignorati, così come 
la relazione tra ONG, gestione umanitaria delle migrazioni ed 
esternalizzazione. 

Tra i pochi a soffermarsi sul ruolo delle ONG nei paesi di 
origine e “transito”, Andersson (2014) nota come in Africa 
occidentale le ONG, attratte dai finanziamenti europei, deb-
bano obbedire alle regole del deterrence game (ivi: 44-45) al 
quale i fondi sono condizionati, partecipando a campagne 
d’informazione volte a scoraggiare le persone dall’intento di 
partire (o proseguire il loro viaggio) per l’Europa. Peraltro, 
con riferimento al Senegal, Rodriguez (2019) mette in dubbio 
l’efficacia di progetti di questo genere messi in atto per conto 
di stati dell’UE; Poutignat e Streiff-Fénart (2010), con riferi-
mento alla Mauritania, evidenziano che alcune organizzazioni 
hanno un’agenda più in linea con il principio dell’esternaliz-
zazione, mentre altre hanno più a cuore i diritti fondamentali 
dei migranti, e mirano a fornire un tipo d’informazione più 
indipendente. Se i pochissimi casi di studio si concentrano sulle 
campagne d’informazione, questo capitolo cerca di fornire un 
quadro più ampio, prendendo in esame diverse attività che, 
al di là dell’origine dei fondi, implichino contatto diretto con 

2 Il concetto di “transito” è discusso (Düvell 2012), per esempio perché si 
presta a oscurare la varietà dei modelli migratori in paesi che non sono solo 
di transito, e a creare categorie (“migrazioni di transito”, “paesi di transito” 
ecc.) sfruttate dagli attori politici per sostenere le loro agende. Esso è perciò 
utilizzato tra virgolette.
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(potenziali) migranti e appaiano potenzialmente funzionali al 
processo di esternalizzazione.

L’esternalizzazione è il processo attraverso il quale i paesi di 
destinazione promuovono, sostengono, delegano, impongono 
o conducono in prima persona attività relative ai controlli delle 
migrazioni e delle frontiere all’esterno dei propri territori al fine 
di impedire o ridurre gli arrivi indesiderati ai propri confini 
territoriali (Boswell 2003, Casas-Cortés e Cobarrubias 2019, 
Cobarrubias, Casas-Cortés, Garelli, Heller, Pezzani, Pickles e 
Tazzioli 2015, Zaiotti 2016, Zolberg 2003). L’esternalizzazione 
si fonda in gran parte sulla disponibilità delle autorità dei paesi 
di origine e “transito” ad adottare specifiche politiche e nor-
mative nel campo dell’asilo, delle migrazioni e delle frontiere. 
Tuttavia, i paesi di destinazione sono attivi nei territori di altri 
paesi anche in via diretta, per esempio tramite politiche dei 
visti (Bigo e Guild 2005) e campagne d’informazione (Watkins 
2017). Inoltre, essi coinvolgono attori privati, come i vettori 
(Rodenhäuser 2014). Similmente, alcune attività in paesi di 
origine e “transito” possono essere delegate a OI (v. i lavori su 
OIM, ACNUR e ICMPD citati in apertura) e, appunto, ONG. 

La prospettiva dell’esternalizzazione serve come punto di 
partenza per analizzare il lavoro delle ONG in Tunisia ed Egitto, 
ma lo svilupparsi dell’analisi permette, nel corso del capitolo, di 
andare oltre il paradigma dell’esternalizzazione, ricomprendendo 
le prospettive del migration management (Geiger e Pécoud 2010) 
e del “confine umanitario” (Walters 2011). Se il lavoro delle 
ONG è chiaramente correlato ai processi di esternalizzazione, 
esso va anche visto, più generalmente, come una componente 
del processo di managerializzazione e umanitarizzazione del 
confine. 

La ricerca si basa su cinquanta interviste e diverse conver-
sazioni informali condotte con rappresentanti di ONG, OI, 
autorità statali e migranti in Tunisia (2016) ed Egitto (2017). 
Altre tre interviste sono state svolte telefonicamente poco dopo 
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il periodo di ricerca in Tunisia. A causa delle limitazioni imposte 
dal governo egiziano alla libertà di associazione e ai diritti umani 
in generale, le ONG che operano in Egitto sono anonimizzate 
in tutte le citazioni; i nomi di alcune di esse sono menzionati 
solo se non riconducibili a dati o informazioni (potenzialmente) 
sensibili, o se tali dati o informazioni sono stati reperiti da fonti 
già accessibili al pubblico.

2. Le ONG in Tunisia ed Egitto

Tra le principali attività messe in pratica dalle ONG vi sono quelle 
volte a soddisfare esigenze di base (per esempio cure sanitarie 
e assistenza legale), le campagne d’informazione e le attività di 
supporto all’integrazione economica o culturale. Molti dei relativi 
progetti sono finanziati da OIM o ACNUR, con i quali spesso 
si crea un rapporto di dipendenza (“qui in Egitto le ONG sono 
tutte a caccia dei soldi dell’ACNUR”, sostiene un esponente di 
un’ONG). È importante, al proposito, ricordare come le OI siano 
a loro volta ampiamente finanziate dall’UE. Lavenex (2016), pur 
riconoscendo soprattutto all’ACNUR anche una certa capacità 
di esercitare un qualche ruolo di contrappeso nei confronti degli 
stati donatori, considera OIM e ACNUR poco più che partner 
esecutivi dell’UE e dei suoi stati membri. Questi ultimi, finan-
ziando le OI, sarebbero anche in grado di orientarne l’operato. 
Seguendo lo stesso ragionamento, le ONG non sarebbero altro 
che partner esecutivi dei partner esecutivi dell’UE. Altre fonti 
di finanziamento dei progetti realizzati dalle ONG sono l’UE 
stessa, i governi di vari stati (europei e non), oppure donatori 
privati (dalle grandi fondazioni ai singoli individui).

2.1 Integrazione economica

I progetti per il sostentamento mirano a integrare i rifugiati 
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nel mercato del lavoro locale, e quindi nel tessuto sociale del 
paese ospitante. In genere tali progetti offrono formazione 
professionale e opportunità di microcredito al fine di avviare 
un’attività economica. 

In Tunisia hanno svolto progetti in questo campo Caritas, 
ADRA (Adventist Development and Relief Agency) e IRT 
(Islamic Relief Tunisia), ma non tutti con successo. Quando 
intervisto una rappresentante della Caritas, il loro progetto di 
micro-credito, finanziato dal ramo francese di una congrega-
zione religiosa, è avviato da un anno e mezzo. La persona con 
cui parlo afferma che i beneficiari “non sono affidabili. Appena 
guadagnano qualcosa spariscono”: in altre parole, impiegano i 
soldi per imbarcarsi, anziché per integrarsi nella società tunisina. 
Lo stesso vale per quelli che ricevono contributi in contanti, 
l’altra forma di assistenza finanziaria offerta dalla Caritas: “dopo 
avere dato loro i soldi non li vedevamo più perché se ne anda-
vano in Europa”. La Caritas mira a trattenere le persone dove 
sono, non a facilitare le traversate irregolari: “Se qualcuno ci 
dice che gli hanno proposto traversate, noi cerchiamo di farlo 
riflettere, ma spesso è inutile”. La Caritas di Tunisi non è facil-
mente catalogabile come strumento delle strategie europee di 
esternalizzazione, dato che non riceve finanziamenti dall’UE o 
dai suoi stati membri. La sua attività volta al contenimento uma-
nitario della mobilità appare relativamente autonoma, benché 
in linea con gli obiettivi dell’esternalizzazione. Ciò che vale la 
pena sottolineare, in ogni caso, è che essa produce, almeno in 
parte, un effetto opposto a quello di contenimento.

Anche un progetto di sostentamento gestito da IRT per 
conto dell’ACNUR ha finito per produrre lo stesso effetto col-
laterale. I beneficiari sono stati formati e dotati di attrezzature 
per avviare un’attività economica; poi, però, “quasi tutti hanno 
venduto le attrezzature e usato i soldi per andare a imbarcarsi 
in Libia, e quindi abbiamo dovuto chiudere il progetto”, mi 
spiegano dall’IRT.
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Un progetto dell’ACNUR gestito da ADRA, peraltro an-
cora in fase iniziale, sembra avere maggior “successo”, come 
spiega un rappresentante dell’associazione. Anche due ONG 
impegnate in progetti di sostentamento in Egitto (una è partner 
dell’ACNUR, l’altra gestisce progetti finanziati da un paese UE 
e da un altro paese del “Nord globale”) vantano l’“elevato tasso 
di ‘successo’” dei rispettivi progetti. 

La parola “successo”, qui, significa che le persone restano 
dove sono. L’integrazione, insomma, deve essere funzionale 
solo al radicamento nel paese ospitante. L’idea che essa possa 
legittimamente innalzare il tasso di autodeterminazione dei 
beneficiari, e le loro opportunità di realizzare i loro progetti 
migratori imbarcandosi per l’Europa, non emerge mai nel corso 
delle interviste. Questi operatori, nonostante le loro simpatie per 
i migranti, sembrano incarnare alla perfezione lo spirito dell’e-
sternalizzazione europea. Tale atteggiamento, però, prescinde 
dalle fonti di finanziamento dei progetti (UE o altro). L’atteg-
giamento, allora, sembra riflettere, più in generale, la retorica 
della “gestione” delle migrazioni. In effetti la moltiplicazione 
e diversificazione degli attori coinvolti in attività relative alle 
migrazioni è una componente essenziale di ciò che è stato de-
finito il passaggio dal paradigma del “controllo” a quello della 
“gestione” delle migrazioni. Questo passaggio si concretizza 
in un approccio alle migrazioni tecnocratico e depoliticizzato 
(Andrijasevic e Walters 2010, Geiger e Pécoud 2010, Pécoud 
2015), che si presenta come pragmatico, realistico, umano e 
volto a generare benefici per tutte le parti in causa – paesi di 
origine, paesi di destinazione e migranti. L’approccio del migra-
tion management è stato criticato (Overbeek 2002, Düvell 2003) 
come mossa volta a servire gli interessi dei paesi più sviluppati e 
del capitale globale. Ora, un approccio più “manageriale” può 
certamente facilitare l’adattamento “volontario” sia dei paesi di 
origine e “transito”, sia dei (potenziali) migranti, alle politiche di 
esternalizzazione elaborate dai paesi di destinazione del “Nord 



87

globale” (Zaiotti 2016). Una correlazione tra “gestione” delle 
migrazioni ed esternalizzazione, insomma, esiste senz’altro. La 
prospettiva del migration management, però, sostiene, più in 
generale, il disciplinamento globale della mobilità (Geiger e 
Pécoud 2013). Analizzarne le logiche permette di andare oltre 
le dinamiche interstatuali e di considerare anche altri tipi di 
relazione (per esempio quello tra le frontiere del capitale e i 
confini territoriali – v. Mezzadra e Neilson 2014), che compren-
dono l’esternalizzazione a guida statale ma non si limitano a 
essa. I progetti di sostentamento realizzati dalle ONG, quindi, 
sono certamente, da una parte, elementi costitutivi dei processi 
di esternalizzazione europea, ma possono essere visti, più in 
generale, come tasselli del processo di globalizzazione della 
gestione delle migrazioni.

2.2 Campagne d’informazione

Una delle ONG impegnate in attività di sostentamento in Egitto 
fa anche campagne d’informazione, illustrando a (potenziali) 
migranti i rischi della migrazione irregolare. Ancora una volta 
le parole del mio interlocutore sono in linea con la logica del 
contenimento: “Non credo che la via del mare sia una buona 
scelta [...]. Il nostro obiettivo è fare reinsediamenti o fare restare 
le persone in Egitto finché la crisi non si concluda e possano 
tornare a casa”. In questo caso “successo” può anche essere il 
ritorno nel paese di origine o il reinsediamento dei rifugiati – 
laddove il reinsediamento è poco più che un miraggio.3

Altre ONG che fanno campagne d’informazione hanno un 
atteggiamento più sfumato o addirittura critico nei confronti 
dell’attuale regime migratorio, del suo carattere restrittivo e delle 

3 Nel 2018, in tutto il mondo, sono stati effettuati solo 55.680 reinsediamenti 
(UNHCR 2019a), che hanno riguardato appena lo 0,2% della popolazione 
di rifugiati e richiedenti asilo (UNHCR 2019b) e meno del 5% di quelli che 
al reinsediamento avrebbero avuto titolo.
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sue politiche di esternalizzazione. A Zarzis, nel sud-est della 
Tunisia, incontro diversi membri dell’associazione di pescatori 
Le Pêcheur. Come uomini di mare sono consapevoli dei rischi 
delle traversate, ma sono anche solidali con chi si avventura. 
In diverse occasioni hanno fornito cibo, acqua o carburante a 
persone incontrate in acque internazionali le cui imbarcazioni 
erano ancora in grado di proseguire il viaggio. Nel 2018 sei di 
loro furono addirittura arrestati dalle autorità italiane – e liberati 
solo dopo tre settimane – per avere trainato una barca di migranti 
in difficoltà verso le acque italiane. Di solito, però, “se incon-
triamo persone in difficoltà in acque internazionali chiamiamo 
il canale radio internazionale dedicato al soccorso, o chiamiamo 
MSF (Medici Senza Frontiere), perché MSF ha navi di ricerca 
e soccorso che operano in zona e possono salvare le persone e 
portarle in Europa”, mi spiega uno di loro. Dal 2014 la ONG 
illustra ai giovani pescatori e ai disoccupati di Zarzis i pericoli 
delle traversate, nel contesto di un progetto finanziato dalla 
Banca Mondiale che mira anche a contrastare l’inquinamento 
marino e la pesca illegale, e che offre formazione in tecniche 
di pesca e attività correlate. In sostanza, Le Pêcheur sostiene la 
mobilità dal Nordafrica all’Europa tramite le proprie pratiche 
in mare ma, al tempo stesso, anche l’esternalizzazione delle 
politiche di contenimento attraverso campagne d’informazione.

Alcune delle ONG impegnate in tali campagne sono più 
apertamente critiche nei confronti dell’attuale regime di fron-
tiera e delle politiche di esternalizzazione. Una è l’associazione 
tunisina La terre pour tous, il cui presidente considera “re-
sponsabili delle morti (dei migranti in viaggio per l’Europa), 
in primo luogo, le politiche dell’UE e degli stati europei”. Lo 
stesso presidente non ritiene che questo atteggiamento critico 
sia in contraddizione con le campagne d’informazione che La 
terre pour tous svolge da tempo (peraltro ormai solo in modo 
autonomo e informale, a titolo gratuito, dopo averlo fatto 
nell’ambito di un progetto triennale gestito da OIM). Secondo 
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lui, infatti, “è giusto informare bene le persone sui rischi che 
corrono. Poi sta a loro decidere cosa fare, se restare o partire”.

In Egitto il direttore di un’ONG, estremamente critico nei 
confronti dell’ACNUR e delle ONG sue contraenti, pensa che 
i diversi donatori dell’organizzazione – UE, fondazioni private, 
organizzazioni religiose, missioni diplomatiche di governi eu-
ropei e altri paesi del “Nord globale” – garantiscano molta più 
autonomia nell’implementazione dei progetti. Perciò, nelle sue 
campagne d’informazione, l’organizzazione “spiega alle persone 
quanto dura la traversata e quali sono i rischi, ma anche i loro 
diritti, cercando di fornire un quadro completo, in modo che 
possano prendere una decisione autonoma”.

Oltre le campagne d’informazione esistono altri modi, più 
informali, di spingere i migranti ad abbandonare i loro progetti 
migratori. Alcuni rappresentanti di ONG testimoniano che 
alcuni colleghi che lavorano per ONG contraenti dell’ACNUR 
nei centri di detenzione egiziani cercano di convincere le persone 
ad accettare il rimpatrio, benché i rimpatri non rientrino nel 
loro ambito di attività: “gli dicono: perché non torni a casa? 
Usano esattamente questa frase!”. Le autorità egiziane, però, 
hanno da tempo un atteggiamento fortemente repressivo nei 
confronti sia delle ONG (specialmente quelle più impegnate a 
difendere i diritti umani, considerate nemiche del regime), sia 
dei migranti (specialmente dei siriani, discriminati da Al Sisi, 
sin dalla sua presa del potere nel 2013, perché sospettati di 
essere sostenitori dei Fratelli Musulmani). Il robusto regime 
di deportazioni messo in piedi dalle autorità egiziane è quindi 
volto a ridurre sia il peso sociale dei potenziali rifugiati, sia un 
potenziale sostegno al nemico politico interno. Le ragioni per 
le quali i lavoratori umanitari scelgono di fare propria la logica 
del contenimento, spingendo i detenuti ad accettare il rimpatrio, 
paiono perciò legate all’internalizzazione dei confini egiziani, più 
che all’esternalizzazione di quelli dell’UE. I border studies hanno 
evidenziato come i confini siano ormai divenuti potenzialmente 
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ubiqui (Balibar 2009), e come i processi di esternalizzazione 
si accompagnino a quelli di internalizzazione (Cuttitta 2007, 
Menjívar 2014). Gli esiti delle pratiche di internalizzazione poste 
in essere da un paese di “transito” potranno anche essere in linea 
con gli obiettivi delle pratiche di esternalizzazione dei paesi di 
destinazione (è il caso dei detenuti che accettino il rimpatrio 
dall’Egitto), ma l’internalizzazione è spesso posta in essere dalle 
autorità locali in modo indipendente dalle pressioni europee. La 
prospettiva dell’esternalizzazione, insomma, non coglie tutto il 
potenziale dinamico dei confini: a tal fine potrebbero essere più 
adatti concetti meno univoci come quello di “delocalizzazione” 
(Cuttitta 2018). Il termine “delocalizzazione” non solo illustra 
pienamente la natura “mobile” (Amilhat Szary e Giraut 2015) 
e sfuggente dei confini, la capacità di questi ultimi di assolvere 
alle proprie funzioni lontano dalle relative linee di demarcazione 
ufficiali (Cuttitta 2007). Esso appare anche più neutro rispetto a 
“esternalizzazione” e “internalizzazione”, nella misura in cui, in 
primo luogo, non adotta una prospettiva unilaterale implicante 
una dinamica spaziale univoca (estroversa o introversa) e, in se-
condo luogo, lascia aperta la questione (“who borders?”) posta 
da Rumford (2006: 164): chi sono i soggetti capaci di creare, 
trasformare o cancellare i confini? Ciò appare particolarmente 
opportuno in un contesto in cui la moltiplicazione degli attori 
statali e non statali rende sempre più difficile identificare chiara-
mente gli attori in gioco e stabilirne ruoli e grado di autonomia.

2.3 Integrazione culturale

In generale, le ONG più “critiche” e “indipendenti” si diffe-
renziano dalle altre per la loro vocazione alla testimonianza e 
all’impegno politico, ispirati tra l’altro – come mi spiega un 
esponente di un’ONG – dalla convinzione che “quelle persone 
hanno il diritto di attraversare il Mediterraneo”. Esse non vedono 
di buon occhio le OI, considerate complici sia delle politiche 
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europee di esternalizzazione, sia di quelle repressive dei go-
verni locali, e tendono a evitare la collaborazione con le stesse. 
In Egitto, però, due ONG attive nel campo dell’integrazione 
culturale, politicamente consapevoli, attente in primo luogo al 
benessere e ai diritti dei beneficiari delle loro attività più che 
ai desiderata dei loro donatori, non disdegnano di lavorare per 
conto dell’ACNUR.

Il gruppo teatrale Outa Hamra promuove il cambiamento 
sociale attraverso la propria opera con gruppi marginalizzati 
ad Alessandria e al Cairo. Il suo teatro interattivo consente ad 
artisti e spettatori di diverse nazionalità di condividere storie ed 
esperienze. I progetti, finanziati dall’ACNUR, mirano, secondo 
l’agenzia ONU, a stimolare l’interazione sociale e la reciproca 
comprensione tra rifugiati e comunità locali. Outa Hamra, però, 
prova ad andare oltre, spingendo egiziani e migranti a mettere 
in discussione il proprio rapporto con il potere, stimolando la 
loro consapevolezza del contesto politico (Mercier 2017).

Il rappresentante di un’altra associazione – che ha gestito 
un breve progetto, finanziato da ACNUR e Caritas, per l’inte-
grazione di rifugiati siriani tramite corsi di musica e artigianato, 
laboratori tecnologici e spettacoli teatrali – afferma: “vogliamo 
farli sentire parte di una comunità. Poi, forse, potranno viag-
giare regolarmente, andare in Europa per turismo o magari per 
lavoro, e forse un giorno ritornare”. L’obiettivo è far sì che i 
rifugiati non siano costretti né a partire né a restare in Egitto 
contro la propria volontà. Come nel caso di Outa Hamra, si 
mira all’empowerment, a far sì che le persone prendano in mano 
il loro destino e maturino scelte autonome.

Nella prospettiva dell’esternalizzazione, queste attività 
appaio no come ulteriori tasselli di quel mosaico che mira a 
impedire alle persone di proseguire il loro viaggio per l’Europa 
facilitandone l’inserimento nel paese di transito. Lo spirito critico 
con il quale queste ONG interpretano il loro mandato, però, 
suggerisce che anche le attività d’integrazione culturale, se volte 
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a sostenere i migranti affinché possano decidere liberamente 
del proprio futuro, abbiano almeno un minimo di potenziale 
per mettere in discussione la logica del contenimento propria 
dell’esternalizzazione.

In tale prospettiva il significato del termine “successo” 
potrebbe apparire più flessibile: il successo di un’attività d’in-
tegrazione potrebbe anche consistere nel mettere le persone 
nelle migliori condizioni di proseguire il viaggio per l’Europa, 
anziché farle restare dove sono. L’integrazione, se intesa in 
questo modo, produrrebbe effetti contrari a quelli desiderati 
dalle politiche di esternalizzazione dei donatori. 

2.4 Cure sanitarie e consulenza legale

Diverse ONG (tra le altre: Médecins du Monde, International 
Medical Corps in Tunisia; Arab Medical Union, Care Interna-
tional, Psycho-Social Services & Training Institute in Cairo in 
Egitto; RC e MSF in entrambi i paesi) offrono cure mediche 
e/o assistenza psicosociale a migranti. Mentre le attività di MSF 
sono finanziate esclusivamente da donatori privati, le risorse 
di RC provengono principalmente da fonti governative, e le 
altre ONG lavorano per conto dell’ACNUR. Inoltre, alcune 
ONG non hanno il permesso di entrare nei centri di detenzione 
mentre altre lo hanno solo per determinate strutture, alcune 
accettano più passivamente questo tipo di limitazioni, altre si 
adoperano per rendere accessibili tutti i centri, o cercano di 
coniugare l’assistenza sanitaria con la testimonianza politica. 
Similmente, ci sono quelle che accettano di assistere solo rifu-
giati e richiedenti asilo, mentre altre assistono chiunque, al di 
là dello status giuridico.

Nonostante queste differenze, l’assistenza sanitaria offerta 
dalle ONG solleva le autorità statali locali dalle relative responsa-
bilità. Nella misura in cui è finanziata dall’Europa (direttamente 
o indirettamente), essa consente alle autorità europee di curare 
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a distanza quelle stesse persone cui limitano la libertà di movi-
mento, confinandole fuori dall’Europa. L’assistenza sanitaria 
offerta dalle ONG, dunque, oltre a essere, più in generale, 
una componente dell’apparato umanitario responsabile della 
gestione degli “indesiderabili” (Agier 2010) su scala globale, 
ha anche una correlazione specifica con l’esternalizzazione. Lo 
stesso si può dire dell’attività di consulenza e assistenza legale. 

I diritti umani sono parte costitutiva di quella retorica uma-
nitaria che ha acquisito un posto sempre più centrale nella 
gestione delle migrazioni attraverso il Mediterraneo (Cuttitta 
2018). Il ruolo svolto dalla dimensione umanitaria nell’ambito 
dei processi di esternalizzazione emerge in modo chiaro nei 
tentativi di esternalizzare l’asilo, cioè di sostenere la creazione 
di sistemi di asilo efficienti nei paesi di transito, in modo da 
potere trattenere lì le persone bisognose di protezione, ovvero 
di respingervi coloro i quali riescano a raggiungere l’Europa. 
L’offerta di supporto legale attraverso attività finanziate dall’UE 
(per esempio un progetto gestito da Terre d’asile in Tunisia, un 
altro gestito per tre anni da un’ONG egiziana) o dall’ACNUR 
(in Egitto due ONG lavoravano per l’agenzia ONU all’epoca di 
questa ricerca) può quindi essere vista come parte del processo 
di esternalizzazione dell’asilo. Tuttavia, il supporto legale offerto 
dalle ONG spesso va oltre, comprendendo anche questioni non 
(o non direttamente) collegate all’asilo: consentire la libera-
zione di persone detenute, impedire o ritardare respingimenti 
e rimpatri, ottenere certificati o permessi, fornire assistenza 
nell’ambito di processi penali ecc. 

In sostanza, i diritti umani dei migranti nei paesi di origine 
e “transito” sono sostenuti dai paesi (europei) di destinazione 
in diversi campi, dalla sanità al supporto legale. Dal punto di 
vista dell’esternalizzazione, le relative attività possono essere 
viste come parte di quelle azioni d’integrazione che mirano a 
confinare i beneficiari nei territori di quei paesi. Tuttavia, l’idea 
che persone i cui bisogni essenziali siano soddisfatti e i cui diritti 
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fondamentali siano protetti possano essere meno motivate a 
proseguire il viaggio verso l’Europa non sembra più convincente 
rispetto al suo opposto, cioè che persone più in salute e con più 
diritti possano incontrare meno ostacoli nei loro progetti migra-
tori, e abbiano più probabilità di tentare la traversata. Allora, 
più genericamente, queste iniziative possono essere viste come 
componenti del processo di umanitarizzazione del confine: un 
processo, interno a quello della managerializzazione dei controlli 
migratori, nel quale il principio della “cura” va d’accordo con 
quello del “controllo”, poiché entrambi si sostengono vicende-
volmente, e il rispetto dei diritti umani e degli standard umanitari 
non è in contraddizione ma in sintonia con la limitazione della 
mobilità umana (İşleyen 2018, Fassin 2005, Franko Aas e Gun-
dhus 2015, Little e Vaughan-Williams 2017, Pallister-Wilkins 
2015, Perkowski 2018, Ticktin 2006, Williams 2015).

3. Conclusioni

Rumford (2008: 8) nota che “certi attori della società civile 
operano per erodere i confini, mentre altri operano per raffor-
zarli o per crearne di nuovi”. Queste parole rendono bene la 
diversità delle motivazioni delle ONG impegnate nel campo 
delle migrazioni. Lungi dall’essere una categoria omogenea, 
esse possono essere più o meno autonome e indipendenti, e 
operare più o meno a favore o contro le tendenze all’esterna-
lizzazione, alla managerializzazione e alla depoliticizzazione. 
Certune sono animate dalla logica del contenimento, anche 
se non sono finanziate dall’UE; altre si ispirano piuttosto alla 
logica della solidarietà e dell’empowerment, benché finanziate 
dall’ACNUR o da paesi europei. Quali che siano le motivazioni, 
le misure volte a sostenere l’esternalizzazione (per esempio i 
progetti di sostentamento) possono produrre effetti opposti a 
quelli perseguiti dall’esternalizzazione, nella misura in cui essi 
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finiscono per il facilitare le traversate verso l’Europa. D’altra 
parte, alcune pratiche delle ONG finiscono per sostenere con 
convinzione il regime di deportazione del paese ospite, e dunque 
per soddisfare l’obiettivo dell’esternalizzazione: tenere la gente 
lontano dai confini d’Europa. Tuttavia, questo può essere più 
l’effetto di un’internalizzazione del confine del paese ospite che 
di un’esternalizzazione da parte dell’UE. Ciò rimanda alla natura 
flessibile e ubiqua del confine, e suggerisce l’uso di concetti 
più neutri, come quello di “delocalizzazione”, per cogliere la 
complessità delle dinamiche del confine – una complessità che 
spesso “confonde la distinzione tra interno ed esterno” (Perera 
2007: 208) e che emerge con tutta evidenza nel regime di fron-
tiera eurafricano (Gaibazzi, Bellagamba e Dünnwald 2017). 

Più in generale, le ONG, al pari delle OI, possono essere 
considerate parti integranti del processo di umanitarizzazione 
e managerializzazione del confine – un processo che vede le 
ragioni e le logiche umanitarie e dei diritti umani acquisire un 
ruolo sempre più centrale nel disciplinamento globale della 
mobilità, e le migrazioni come un fenomeno che può essere 
gestito con “successo” dal know-how tecnocratico. La pro-
spettiva della “gestione umanitaria delle migrazioni” non è 
in contraddizione con quella dell’esternalizzazione statale; al 
contrario, essa la ricomprende e la integra, offrendo al tempo 
stesso una visione meno stato-centrica ed euro-centrica delle 
dinamiche migratorie e dei relativi controlli, nonché dei ruoli 
dei vari attori, comprese le ONG, all’interno di tali dinamiche. 
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Intorno all’hotspot
Spazialità e temporalità di un dispositivo confinario

Jacopo Anderlini

Nel corso degli ultimi anni si è assistito nell’ambito delle politiche 
europee sulle migrazioni a un processo di securitizzazione che 
ha portato a cambiamenti sostanziali nella gestione dell’asilo e 
in quella dei confini (Bigo 2014; Zetter 2009). L’insorgenza di 
nuovi movimenti migratori secondo l’asse “sud-nord”, è stata 
inquadrata all’interno di un frame emergenziale non solo da 
parte dei media e dell’opinione pubblica ma anche dal campo 
degli esperti della sicurezza dell’Unione Europea, influenzan-
do quindi le politiche delineate in quella sede. La dimensione 
dell’urgenza è divenuta centrale, proiettando ogni azione intra-
presa in una logica dell’intervento, una logica cioè che mette al 
centro la necessità di intervenire rapidamente in una situazione 
di bisogno in cui è in gioco la vita umana. Un meccanismo 
che ricorda da vicino quello che ha contraddistinto guerre e 
interventi umanitari dalla seconda metà del XX secolo, come 
hanno evidenziato Didier Fassin e Mariella Pandolfi (2010). In 
questo senso, possiamo intendere il governo umanitario come 
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il modo attraverso il quale soggetti differenti amministrano una 
popolazione e un territorio fondando spazialità e temporalità 
specifiche – uno spazio separato dove collocare chi è a/un 
rischio (Aradau 2004) e il tempo sospeso dell’emergenza – in 
cui l’eccezione diventa la norma. La razionalità dell’azione 
umanitaria si basa sulla gestione efficiente dell’emergenza in 
nome della preservazione della vita e fonda specifiche forme di 
autorità (medica, legale, spirituale) e anche distinte tecnologie 
di governo. Si tratta di un’azione schiacciata dall’urgenza del 
momento e che quindi omette le cause che hanno prodotto quella 
stessa emergenza. Parimenti il tempo cui dà forma è un tempo 
che appare sospeso, che coincide cioè con il permanere della 
situazione emergenziale e della sua gestione. Questa modalità di 
gestione dell’emergenza si articola a sua volta creando spazialità 
separate, dell’esclusione, dove l’ordinamento giuridico viene 
sospeso nel nome della necessità all’intervento. 

Questo tipo di governo ha preso forma anche nell’ambito 
del controllo e dell’amministrazione dei confini europei dando 
origine a un inedito meccanismo di filtraggio e selezione dif-
ferenziale delle mobilità. Ciò che possiamo chiamare confine 
umanitario si presenta come una riconfigurazione dei discorsi e 
delle pratiche di gestione delle frontiere, le cui categorie fanno 
riferimento non solo alla dimensione politica – amico e nemico 
– o a quella economica – turista, bona fide traveller o migrante 
economico – ma anche a quella morale – bisognoso e non bi-
sognoso, vittima e criminale. Un processo che ha coinvolto le 
polizie dei singoli stati e le principali agenzie europee preposte 
al governo delle migrazioni e in particolare Frontex, l’organizza-
zione deputata al controllo dei confini, come ha messo in luce la 
recente letteratura sul tema (Neal 2009; Pallister-Wilkins 2015; 
Léonard 2010; Campesi 2015a).

Se altrove mi sono occupato di rintracciare le categorie, la 
grammatica, che caratterizzano questo governo del confine 
(Anderlini forthcoming), in questo testo mi voglio concentrare su 
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quale spazialità e quale temporalità vengano fondate da questo 
stesso governo attraverso l’analisi di uno dei dispositivi che lo 
contraddistinguono: l’hotspot. 

A partire dalla sua introduzione nel maggio 2015 con l’A-
genda europea sulla migrazione, l’hotspot ha rappresentato 
uno dei punti di collegamento tra le politiche di controllo dei 
confini e quelle di gestione delle migrazioni. Benché il termine 
sia divenuto di uso comune anche per i media e l’opinione 
pubblica, si fatica ad attribuirgli una definizione specifica. La 
stessa parola è polisemica e rimanda ad ambiti differenti: quello 
militare, quello delle relazioni internazionali e del risk manage-
ment, quello della criminologia e della “scienza della polizia”, 
quello demografico e quello della epidemiologia e dell’igiene 
pubblica (Anderlini 2018).

Il suo impiego in riferimento alle politiche migratorie dell’U-
nione Europea è permeato da una certa ambiguità: il termine 
infatti va a indicare da un lato delle zone o porzioni di confine 
interessate da un volume di attraversamenti irregolari partico-
larmente rilevante, dall’altro delle strutture specifiche dedicate 
al controllo di queste borderzone allo scopo di identificare, regi-
strare, “contenere” – con la detenzione immediata e il successivo 
rimpatrio o trasferimento – e instradare i soggetti intercettati. In 
entrambi i casi, “hotspot” identifica un contesto di emergenza, 
di crisi – l’approccio hotspot viene significativamente tradotto 
in italiano come “sistema di punti di crisi” – cui è necessario 
rispondere con misure straordinarie, cioè costituendo di fatto un 
governo della mobilità dell’eccezione, il cui obiettivo è il conte-
nimento, il respingimento o il rallentamento, e l’instradamento 
differenziale delle diverse traiettorie migratorie a fronte di una 
“pressione migratoria” che viene giudicata “sproporzionata” 
(European Commission 2015).

L’hotspot è un apparato fondato su uno spazio che è separato 
dal territorio dello stato pure facendo parte di esso. In questo 
contesto il potere sovrano sospende se stesso, ritira la propria 



104

presa sul territorio, rende inapplicato sia il proprio ordinamento 
giuridico sia il diritto internazionale mentre fa valere accordi 
bilaterali con altri stati, in una logica che pare mossa da una pura 
istanza di governo, di decisione sovrana (Entscheidung). Il tempo 
stesso appare sospeso, dilatato nel momento della decisione – 
κρίσις va intesa qui nel suo significato di “giudizio e momento 
decisivo” – e della sua incerta attesa. Le dimensioni dello spazio 
e del tempo che caratterizzano un luogo dell’eccezione e della 
decisione sono al centro delle riflessioni di questo contributo. 
Sarà messo in evidenza come una specifica spazialità configuri 
questo luogo e come esso venga regolato, ordinato, gestito. 
Congiuntamente l’analisi della temporalità consente di mettere 
in luce le funzioni di questo dispositivo confinario e la razionalità 
sottesa. Prima di concentrarsi su spazialità e temporalità che 
caratterizzano l’hotspot a partire dal mio caso di studio sulla 
zona di confine di Pozzallo, in Sicilia, è opportuno interrogarsi 
brevemente sull’epistemologia di uno spazio d’eccezione.

Il campo

La mia attività di ricerca a Pozzallo e nell’area di Ragusa ha 
comportato un periodo di lavoro sul campo di tipo etnografico 
a partire da settembre 2016 con l’obiettivo di tratteggiare l’in-
treccio di relazioni e pratiche che caratterizzano questa zona 
di confine, all’interno e all’esterno dell’hotspot. La città di 
Pozzallo, situata sulla costa meridionale della Sicilia e vicina a 
Ragusa, è stata attraversata dai recenti movimenti migratori e in 
particolare dalla cosiddetta “rotta del Mediterraneo centrale”. 
Questa posizione cruciale ha portato la cittadina a diventare 
una componente strategica del regime confinario europeo. 
Storicamente l’area del ragusano è stata al centro di migrazioni 
e transiti: la migrazione circolare con la Tunisia, comune anche 
ad altre località come l’isola di Lampedusa (Orsini 2015), ha 
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caratterizzato questi territori fino ai primi anni novanta, periodo 
nel quale si è verificato un aumento negli arrivi dal Maghreb 
e dall’Africa subsahariana. Da allora questa zona entra nella 
storia della gestione dei confini divenendo uno dei siti dove 
vengono ospitate strutture, attrezzatura e personale a questo 
scopo: lo stesso hotspot ha in precedenza ricoperto la funzio-
ne di Centro di primo soccorso e accoglienza (CPSA) e ancor 
prima di centro logistico per fornire assistenza nel corso degli 
sbarchi. Nonostante la sua centralità all’interno del regime 
confinario europeo, scarsa è stata l’attenzione rivoltagli dalla 
ricerca accademica. Tra i motivi principali vi è sicuramente la 
difficoltà di accesso al campo che caratterizza in generale questi 
dispositivi confinari. In effetti, l’analisi dell’hotspot è costellata 
da impedimenti e difficoltà soprattutto dal punto di vista me-
todologico. Innanzitutto, perché il fenomeno sociale indagato 
non è visibile o direttamente accessibile al ricercatore e anche 
fonti secondarie quali i dati ufficiali forniti dal ministero degli 
Interni risultano incompleti o parziali. In secondo luogo, per-
ché il posizionamento stesso del ricercatore rispetto agli attori 
che abitano il campo e che per ragioni totalmente differenti 
– siano essi migranti, volontari delle ONG o funzionari delle 
forze dell’ordine – ricoprono un ruolo delicato all’interno del 
dispositivo confinario è problematico e porta a interrogarsi sulle 
implicazioni etiche dello sviluppo della ricerca.

La visibilità è una delle questioni principali quando si parla 
di zone di confine: siano queste situate materialmente ai mar-
gini del territorio o, politicamente, della società, esse risultano 
inaccessibili allo sguardo. Ciò è particolarmente vero per i 
centri di detenzione e di rimpatrio, amministrati dalle forze 
dell’ordine. L’hotspot di Pozzallo è in questo senso esemplare 
perché è situato fuori dalla cittadina, lontano da aree turistiche 
e luoghi frequentati dagli abitanti del posto, e quindi appare 
socialmente, politicamente e fisicamente separato, escluso, 
dal contesto locale. Anche l’accessibilità è un fattore critico di 
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questi luoghi dal momento che si rivelano regolati da una logica 
incentrata sulla raison d’état, sulla “sicurezza del territorio”, 
come necessità che impone restrizioni eccezionali. L’accesso 
all’hotspot è infatti proibito e non sono rilasciate autorizzazioni 
per “ragioni di sicurezza nazionale” in quanto il luogo è sotto-
posto a una giurisdizione speciale. Proprio per questo motivo la 
mia richiesta formale di accesso alla struttura come ricercatore 
è stata respinta dal ministero degli Interni (Prefettura di Ragusa 
2017) e in generale, come mi è stato confidato ufficiosamente 
da alcuni funzionari del ministero, a ricercatori e giornalisti 
viene negato l’accesso alla struttura. La raccolta dei dati è un 
altro punto problematico, nello specifico perché le informazio-
ni relative ai confini e al loro attraversamento irregolare sono 
considerate delicate dagli apparati statali e il loro accesso risulta 
particolarmente difficoltoso. Il problema più comune sono i 
dati mancanti, rilevazioni troppo generiche, informazioni rese 
inaccessibili dall’apparato burocratico. Nel mio lavoro, non ho 
potuto accedere alle serie storiche sugli sbarchi suddivise per 
porto, anche in seguito a una formale richiesta inoltrata all’Uf-
ficio centrale di statistica del ministero dell’Interno – il dato 
è accessibile in forma aggregata, per anno, a partire dal 2016. 
Nell’ambito dell’hotspot, tutti i documenti prodotti dagli attori 
all’interno della struttura, in special modo quelli delle forze 
dell’ordine, non sono ufficialmente accessibili: il documento 
chiamato “foglio-notizie”, il semplice questionario che accom-
pagna il colloquio di “pre-selezione” condotto dalle autorità 
nazionali e da agenti di Frontex all’interno della struttura, non 
è consultabile. Questo documento è cruciale dal momento che 
attraverso la sua compilazione viene essenzialmente deciso il 
percorso futuro dei migranti, distinguendo tra richiedenti asilo 
“meritevoli” e migranti economici, dando forma alla “politica 
materiale” della gestione della mobilità umana (Darling 2014). 
Al netto del loro essere accessibili o meno, come è sottolineato 
da Maillet, Mountz, e Williams (2017, 4), i documenti forniti 
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dalle forze dell’ordine vanno analizzati criticamente riflettendo 
sulle categorie e le distinzioni tra i soggetti che producono, 
come nel caso di altri apparati burocratico-statali (Scott 1999).

Nonostante le difficoltà elencate nello studio dei dispositivi 
confinari si può sostenere, con Hyndman (2001, 265), che un 
“imperfect engagement is better than no engagement” e che è 
possibile fare ricorso ai mixed methods per indagare e interrogare 
continuamente il campo, comparando e analizzando criticamente 
i dati raccolti. I mixed methods sono modellati sulla base degli 
impedimenti incontrati: vengono utilizzate differenti fonti per 
regolare l’analisi e fornire una panoramica coerente, multiscalare, 
il più possibile esaustiva del fenomeno (Silvey e Lawson 1999).

Il problema più cogente, su questo fronte, incontrato nel 
mio lavoro di ricerca è stato il misurarsi con l’impossibilità 
materiale di entrare nella struttura oggetto di analisi. Per supe-
rarlo, ho concentrato i miei sforzi nel ricostruire il contesto in 
cui le pratiche confinarie e la ragione umanitaria e securitaria 
si sviluppano, non limitando lo sguardo al solo complesso 
detentivo. Attraverso un’etnografia del confine (Kallius, Mon-
terescu, e Rajaram 2016) ho potuto comprendere il funziona-
mento pratico, materiale, di questo apparato – attraverso la 
mappatura del contesto umano, sociale e politico della zona 
di confine (Feldman 2011; Andersson 2016; Tsianos, Hess, 
e Karakayali 2009; Hess 2012). Avere contezza del contesto, 
interagire con le persone che hanno accesso all’hotspot, mi ha 
permesso di potere entrare “virtualmente” all’interno della 
struttura, mettendo in relazione le differenti testimonianze e 
posizionamenti degli attori (Rose 1997). Il lavoro etnografico 
ha costituito l’ossatura metodologica chiave per comprende-
re funzioni, dinamiche e relazioni di potere di questo spazio 
(Campesi 2015b; Pallister-Wilkins 2015). La mia presenza sul 
campo, a Pozzallo e nelle zone del ragusano, è avvenuta in 
diversi momenti a partire dal settembre 2016. In questo lasso 
di tempo, ho potuto entrare in contatto con una molteplicità 
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di attori che abitano questo spazio: migranti, attivisti locali e di 
ONG, operatori sociali, dottori e personale medico, agenti delle 
forze dell’ordine. Questa attività di ricerca mi ha messo nelle 
condizioni di stabilire un rapporto radicato con il campo per 
raccogliere note e un diario basati su conversazioni informali, 
esplorazione dello spazio – la città e i suoi dintorni, il porto, 
lo spazio all’esterno del perimetro che circonda l’hotspot – e 
osservazione, e di raccogliere e registrare le voci degli attori 
in lunghe interviste semistrutturate.

La spazialità dell’hotspot

A partire da questo contatto costante, seppur complesso, con il 
campo è possibile delineare le spazialità e temporalità specifiche 
dell’hotspot per mettere a fuoco come queste siano fondamentali 
nel distinguere le funzioni di questo dispositivo di controllo della 
mobilità. Proprio dal diario di campo è possibile partire per 
collocare fisicamente l’hotspot, per fissare, segnare, la presenza 
di questa struttura nella topografia di questa zona di confine e 
calarsi nella sua realtà materiale.

[C.] mi propone di fare un giro largo e di passare per la zona 
portuale: in questo modo avrei l’occasione di vedere da fuori 
l’hotspot. Pozzallo si affaccia al mare guardando a sud e la zona 
portuale rimane dislocata a ovest. Ci dirigiamo quindi nella 
parte periferica del paese, ai suoi confini, e da lì in direzione del 
mare. [...] Incontriamo in successione varie strutture portuali, 
dalle più esterne a quelle più vicine al centro: passiamo vicino a 
un eliporto per le emergenze infine ci troviamo quasi sul mare, 
alla nostra destra. La prima struttura che si presenta è proprio 
quella dell’hotspot: l’entrata è un po’ defilata sulla destra e 
davanti a essa staziona una camionetta blindata dell’esercito 
con tre militari annoiati all’interno che, non appena passiamo, 
sollevano lo sguardo. [...] Oltre alla camionetta dell’esercito 
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all’entrata non vi è altro personale visibile, neppure dalle 
inferriate che ne cingono il perimetro esterno. La struttura è 
composta da un’entrata sulla destra guardando il mare, da una 
serie di container nel cortile esterno e da un grande capannone 
simile a quelli che si utilizzano come magazzini. Dopo questa 
struttura vedo un altro cancello con scritto “dogana” e un 
cartello della Guardia di finanza. C. mi accenna al fatto che 
la struttura era in origine la dogana del porto commerciale 
di Pozzallo che infatti da quel punto andando verso il centro 
incomincia con una serie di banchine. Procediamo in direzione 
del centro: oltre alla zona commerciale raggiungiamo il porto 
turistico dove, mi viene spiegato, “c’è un aliscafo che in 90 
minuti ti porta a Malta”. Entriamo in macchina e mi viene 
mostrata la banchina in quel momento deserta mentre a sinistra 
si apre una darsena dove sono attraccate diverse imbarcazioni 
da diporto. (Diario di campo)

In questo brano, dove è riportato il mio primo incontro 
con l’hotspot, lo spazio è tutto riservato al complesso portuale: 
l’hotspot si trova infatti ai margini di questo pur essendone parte 
integrante. Che si tratti della movimentazione di merci, di turisti 
o viaggiatori autorizzati o della cattura di soggetti che hanno 
tentato un attraversamento “illegale”, il porto rappresenta il 
dispositivo centrale per la gestione della mobilità tra la terra e 
il mare: al suo interno, persone e beni vengono registrati, con-
trollati, smistati e instradati. Si tratta di uno spazio separato, 
distinto, ad accesso limitato di cui l’hotspot costituisce l’elemento 
più estremo ed emblematico. Pur ricavato all’interno del porto, 
quest’ultimo risulta separato anche da esso da ulteriori recin-
zioni e checkpoint. Non è immediatamente visibile dall’esterno 
o distinguibile da altre aree del porto – costituito anch’esso da 
capannoni e container, unità fondamentali della logistica – se 
non per la presenza di camionette dell’esercito.

L’estratto citato è un susseguirsi di recinzioni, container, ban-
chine: la cittadina, infatti, compare sullo sfondo di questa distesa 
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di strutture, con piccoli gruppi di case. Solo dopo alcuni chilo-
metri, proseguendo sul lungomare, si osservano le prime spiagge 
e infine il centro storico di Pozzallo. L’hotspot si trova quindi 
separato dalla cittadina. Si tratta di una separazione non solo 
sul piano spaziale ma anche sociale. Persino nel periodo estivo, 
nei momenti di maggior afflusso di migranti nella struttura, con 
diversi sbarchi a settimana, Pozzallo si mostra come una località 
di villeggiatura, con le spiagge e il corso affollate di turisti, in cui 
la presenza del dispositivo confinario non è visibile. Raramente 
ai migranti trattenuti nel centro è concesso di uscire, così non 
c’è un vero momento di contatto con la popolazione locale.

La collocazione stessa dell’hotspot, quindi, crea nella prati-
ca una divisione tra l’apparato di gestione dei confini e la vita 
quotidiana della cittadina.

I punti di contatto tra questi due mondi, perlopiù separati, 
sono, come si è detto, la molteplicità di attori che operano 
all’interno dell’hotspot, che risiedono a Pozzallo. I medici volon-
tari, gli operatori delle ONG, i funzionari delle organizzazioni 
internazionali la cui permanenza nella cittadina è limitata – per 
periodi che vanno da alcune settimane a un massimo di alcuni 
mesi – sono generalmente riconoscibili e riconosciuti attraverso 
la pettorina che indossano con il nome dell’organizzazione di 
appartenenza, come racconta R., medico pediatra volontario:

Scendevo spesso dalla macchina sul corso per prendere il 
giornale la mattina prima di andare al centro e c’era il gior-
nalaio che vedeva che avevi la maglietta e ti chiedeva “ah ma 
lavorate lì?”. (R.P.)

Si tratta di contatti occasionali, sporadici, tra quelli che 
appaiono essere due mondi, due modi di vita, separati e che 
solo si sfiorano.

Gli operatori della cooperativa sociale che lavorano nel 
centro, i volontari di Protezione civile che prestano assistenza 
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da un decennio nel corso degli sbarchi, così come alcuni agenti 
di polizia dell’ufficio immigrazione che risiedono nel territorio, 
hanno invece un rapporto diverso con la cittadina. C., che presta 
servizio come volontaria di Protezione civile, così parla di come 
le persone del posto si relazionino all’esistenza dell’hotspot:

A noi [volontari di Protezione civile] ci conoscono, ci rico-
noscono e ci chiedono degli sbarchi quando si verificano. C’è 
questo interesse, ma niente di più. (C.S.)

La presenza dell’hotspot sembra quindi rimanere sottotraccia 
nella vita quotidiana del paese e farsi evidente solo nel momento 
della “emergenza”, cioè lo sbarco, in cui viene mobilitata in 
maniera visibile la macchina della gestione dei confini e del 
governo della mobilità.

Tutt’altro vissuto è quello delle persone recluse nel centro. 
Queste hanno raramente contatti con gli abitanti della cittadina, 
dal momento che le porte dell’hotspot sono perlopiù chiuse 
per paura di possibili tentativi di fuga. Ai minori è consentito 
di uscire dal centro ma solo se accompagnati dagli operatori.

Se la geografia dei luoghi tiene distanti e distinti la realtà 
di una cittadina di mare e l’apparato di gestione confinario, la 
stessa configurazione spaziale dell’hotspot opera per dividere i 
soggetti migranti ospitati al proprio interno. La spazialità interna 
è infatti costituita da separazioni multiple e, parallelamente, 
risulta in costante ridefinizione: la dimensione che prevale è 
quella del provvisorio, del temporaneo.

L’area dell’hotspot è perimetrata da un’alta recinzione, che 
dal lato rivolto alla strada corrisponde con quella del porto ed è 
composta da un grande capannone su modello industriale e da 
tre container separati: il primo è quello che funge da portineria, 
all’ingresso, accanto al cancello automatico; vi è poi un secondo 
container in cui è ospitata l’amministrazione del centro – gli 
uffici della cooperativa sociale che lo ha in gestione – e un terzo 
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su cui campeggia la scritta “Frontex”. Attraverso la testimo-
nianza, lo sguardo, di un medico che ha prestato servizio come 
volontario nell’hotspot possiamo tracciare la divisione interna 
della struttura principale:

Dal nostro ingresso, una porta sul lato del centro più vicino alla 
strada principale, si accede a uno stanzino dove vedo uomini 
della Frontex e, da questo, a un’altra stanza che si apre solo 
dal nostro lato. Da qui, si accede alle due stanze abitate dagli 
“ospiti” e all’ambulatorio. A destra, lo stanzone degli uomini, 
diviso in tre parti. A destra e a sinistra, innumerevoli letti a 
castello blu, in mezzo, uno spazio lasciato vuoto con una grande 
televisione sulla parete in fondo. Un operatore mi spiega che 
è uno spazio che viene lasciato vuoto per accogliere durante 
gli sbarchi, e che spesso si riempie di materassi se i letti non 
risultano sufficienti per tutti. Al momento non ci sono solo 
uomini in questa stanza, ma anche donne e bambini. I problemi 
organizzativi sono molti, infatti, e nello stanzone di sinistra, che 
sarebbe invece quello adibito alle donne e ai bambini e quindi 
molto più piccolo, al momento ci sono solo alcune famiglie. 
A collegare i due stanzoni, un piccolo corridoio con docce 
fatiscenti (tre per le donne e otto per gli uomini) e lavabi in 
uno stato alquanto discutibile. L’intonaco si stacca dalle pareti 
e gli spazi sono piccoli e angusti, senza finestre (almeno per 
quanto riguarda la zona donne, perché in quella uomini non 
entro). Dallo stanzone più grande, infine, si accede tramite 
un piccolo corridoio molto sporco all’infermeria, che è a sua 
volta formata da due piccoli locali tra loro comunicanti. (S.M.)

Gli spazi sono compartimentati in modo da dividere i sog-
getti non solo in base al genere e all’età ma anche secondo la 
distinzione sano/malato: all’interno della struttura vi sono spazi 
dedicati, infatti, non solo per le visite e il trattamento medico 
ma anche per la brevissima degenza (Anderlini 2020). Così 
descrive un medico gli spazi per la cura:
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L’infermeria è composta da due stanzette comunicanti. In 
entrambi i locali è presente un lettino, ma solo in quello di 
sinistra trovo il computer, il registro presenze dei medici, il 
bagno per gli operatori sanitari e due armadi con scorte di 
farmaci, test di gravidanza, materiale per le medicazioni. Nel 
locale di destra, che è il più utilizzato per visitare i pazienti, trovo 
l’armadio con i farmaci endovenosi, il carrello con i farmaci 
utilizzati nella maggior parte dei casi e un piccolo armadio per 
le medicazioni. (S.M.)

Il piano del provvisorio risulta visibile se si considera che il 
modo in cui gli spazi sono separati subisce variazioni nel tempo, 
prevalentemente secondo l’alternarsi tra sbarco e attesa del tra-
sferimento, in un incedere ciclico che modifica la conformazione 
del luogo. Ogni sbarco implica in sostanza un riassetto degli 
spazi a seconda del numero e della composizione dei migranti 
arrivati – adulti, minori, uomini, donne, malati sono le categorie 
che vengono utilizzate e a cui corrisponde a seconda dei casi 
una specifica suddivisione dello spazio.

Non solo gli spazi interni vengono partizionati in modo diffe-
rente in base alla situazione ma anche quelli comuni all’interno 
del centro. Oltre agli stanzoni adibiti a dormitori, infatti, anche 
nell’unico spazio condiviso, un cortile interno di cemento che 
separa il capannone e i container, nel momento dello sbarco 
vengono spesso ricavati posti letto di fortuna con materassi per 
terra o tende.

Tutte le attività quotidiane di questi ospiti sono concentrate in 
un grande stanzone dove ci stanno letti a castello: tavoli non 
ce ne sono, sedie non ce ne sono, perché tavoli e sedie sono 
oggetti potenzialmente pericolosi. [...] Letti a castello e uno 
spazio aperto vuoto che viene, in casi che ormai si verificano di 
abitudine, ricoperto da materassi perché il numero di posti per 
quello specifico hotspot è di massimo 180 persone che possono 
dormire sui letti e poi invece delle volte questi numeri vengono 
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ampiamente superati e quindi i posti letto vengono moltiplicati 
con materassi a terra e a volte neanche il materasso. (M.P.)

In questo senso risulta evidente come la temporalità, il 
susseguirsi ciclico di momenti separati, dia forma e ridefinisca 
costantemente gli spazi dell’hotspot. Il modo in cui gli spazi 
della struttura sono configurati è cioè soggetto alle diverse 
fasi che costituiscono l’attività dell’hotspot e più in generale 
la funzione che questo ricopre all’interno dell’apparato con-
finario europeo.

La temporalità dell’hotspot

L’alternarsi ciclico tra attesa e urgenza nello spazio di confine, 
tra la routine consolidata che compone le attività di gestione e 
controllo confinario e la frenesia dei momenti del salvataggio co-
stituisce quindi l’elemento chiave del funzionamento dell’hotspot 
e delle procedure che lo caratterizzano. Per delineare le attività 
che vengono svolte all’interno di questa struttura possiamo 
partire dal momento apicale della dimensione dell’emergenza, 
quello dello sbarco.

La notizia di un imminente sbarco viene comunicata all’in-
terno del centro dai funzionari della prefettura a operatori e 
personale sanitario: chi non è presente viene avvertito con un 
messaggio sul cellulare – è il caso dei rappresentanti di orga-
nizzazioni internazionali come OIM e UNHCR e del personale 
medico non presente in struttura. Benché le operazioni di SAR 
compiute nel Mediterraneo centrale comportino per la maggior 
parte delle volte un’attesa tra le 24 e le 48 ore tra il salvataggio 
in mare vero e proprio e l’arrivo al porto, molto spesso il per-
sonale viene avvertito solo poche ore prima dell’imminenza di 
uno sbarco. Al momento dell’arrivo dell’imbarcazione al por-
to, il medico incaricato dell’Ufficio di sanità marittima, aerea 
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e di frontiera (USMAF), sale a bordo ed effettua una prima 
ricognizione per individuare l’eventuale presenza di persone 
decedute, di donne in stato di gravidanza avanzata o di persone 
per le quali è evidente la necessità di un ricovero ospedaliero 
non appena sbarcate. È questo funzionario che è incaricato 
di verificare la necessità o meno di disporre di un periodo di 
quarantena per i migranti presenti sulla nave in caso di focolai 
di malattie contagiose e diffusive. È questo stesso funzionario 
che determina l’effettivo inizio delle operazioni di sbarco. In 
questa fase viene assegnato dal personale sulla nave a ciascun 
migrante un braccialetto di plastica con un numero che identifica 
la persona e una lettera che indica lo sbarco.

Nel momento in cui le persone scendono dalla imbarcazione, 
sulla banchina, sotto un tendone da campo, ha luogo il primo 
screening sanitario che consiste in un veloce controllo per 
verificare la presenza di malattie contagiose o lesioni. Contem-
poraneamente avviene la prima procedura di identificazione, 
cioè la fotosegnalazione da parte delle forze dell’ordine – l’asse-
gnazione di un identificativo e fotografia – e, mano a mano che 
le persone completano questa procedura e attendono il trasfe-
rimento in struttura, ha luogo l’informativa sulla possibilità di 
fare richiesta d’asilo. La dimensione securitaria appare centrale 
in questa fase, dal momento che per questo tipo di attività non 
è riservato nessuno spazio, che viene invece ritagliato nei mo-
menti d’attesa. Gli operatori delle organizzazioni internazionali 
effettuano quindi informative non a livello individuale ma per 
gruppi, con la possibilità che i migranti non ricevano adeguate 
informazioni sui propri diritti:

Intervengono nel senso che sono sulla banchina ma non c’è 
un protocollo. Queste associazioni sono lì e se hanno sento-
re che ci sia qualcuno particolarmente sofferente o colgono 
espressioni... Siamo a questo livello: non è uno spazio ricavato 
in cui scendi dalla nave e mi dici com’è andata, dove sei stato. 
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Quello che prevale [...] è l’aspetto che riguarda “chi sono? da 
dove vengono?”, “Identificarli e poi vedremo quali sono i loro 
problemi”. (M.P.)

L’aspetto securitario ha spesso la precedenza su quello me-
dico: nel caso in cui le forze dell’ordine e gli agenti di Frontex 
vogliano interrogare eventuali testimoni o sospetti per individua-
re gli “scafisti”, questi vengono prelevati non appena sbarcati, 
fatti esaminare velocemente dal personale sanitario e trasferiti 
negli uffici di polizia in struttura.

Mi è capitato di vedere che un tot – dieci o quindici o otto – ve-
nivano avviati a una corsia preferenziale, per cui “guardatemeli 
subito se hanno la scabbia o se hanno problemi medici che poi 
ce li dobbiamo portare nell’ufficio della polizia perché questi 
erano testimoni”. (R.P.)

Dopo questo passaggio, i migranti vengono trasferiti su 
pullman dalla banchina all’hotspot, che dista circa 500 metri. 
Arrivati al centro, si forma una nuova fila per un successivo 
screening sanitario e l’eventuale separazione dei malati infettivi, 
che vengono sottoposti a cure dedicate (Anderlini 2018). Suc-
cessivamente, i soggetti vengono registrati, vengono rilevate le 
impronte e passano la preselezione, cioè un’intervista effettuata 
da polizia e agenti di Frontex in cui viene somministrato il cosid-
detto “foglio-notizie”: documento in cui viene effettuata di fatto 
la prima distinzione tra “migrante economico” e “richiedente 
asilo”. Il foglio-notizie consta di cinque domande la cui risposta 
è determinante per l’assegnazione del migrante a uno specifico 
percorso, tra accoglienza e rimpatrio. In questa stessa fase, ai 
soggetti vengono sequestrati gli effetti personali e assegnato un 
kit con i beni di prima necessità per la permanenza nel centro. 
In particolare, viene sequestrato il cellulare, che viene utilizzato 
dalle forze dell’ordine per raccogliere eventuali informazioni 
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su come è avvenuto l’attraversamento del Mediterraneo – la 
presenza di reti criminali, la loro estensione.

Infine, i migranti hanno accesso al centro, cioè agli “stanzoni” 
descritti in precedenza, il cui arredamento è composto quasi 
unicamente dai letti o solo da materassi, passaggio che di fatto 
sancisce la conclusione delle operazioni di sbarco. Operazioni 
che, nei loro diversi momenti, sembrano imperniate sulla di-
mensione securitaria. Le fasi dello sbarco sono contraddistinte 
da attività di sicurezza, sulla banchina come all’arrivo in strut-
tura, secondariamente da interventi di tipo sanitario. Attività 
volte alla identificazione e registrazione, “decontaminazione”, 
selezione, dove i soggetti vengono sottoposti a un meccanismo 
di classificazione che agisce per separazioni multiple e che li 
assegna a categorie specifiche – la vittima bisognosa o il crimi-
nale “scafista” – cui corrispondono traiettorie di inclusione o 
esclusione dal territorio europeo. Da questo momento, inizia 
l’attesa per il trasferimento agli hub regionali e quindi ai centri 
di seconda accoglienza distribuiti su tutto il territorio nazionale. 
In teoria, la permanenza in struttura non dovrebbe superare 
le settantadue ore, ma le testimonianze dirette raccontano una 
realtà differente, con periodi di attesa anche di alcune settimane 
soprattutto nel caso di minori non accompagnati.

Ci sono stati momenti dove c’erano duecento minori non 
accompagnati: rimangono venti giorni, un mese, due mesi a 
fronte del fatto che è un hotspot. Questo perché naturalmente 
non ci sono posti in strutture. (M.P.)

La dimensione dell’attesa contraddistingue quindi la per-
manenza nella struttura:

La giornata di queste persone passa tra il letto e il gradino del 
marciapiede del cortile. (R.P.)
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Questa condizione è aggravata dal fatto che non sempre ai 
migranti viene permesso di uscire dall’hotspot e che, quando 
questo accade, il centro abitato è difficilmente raggiungibile. In 
un contesto di inattività e di difficoltà nella comunicazione con 
chi opera nell’hotspot per la carenza di mediatori, l’ambulatorio 
presente nel centro si rivela l’unico spazio dove potere avere 
un rapporto diretto con del personale, medici e infermieri: uno 
spazio di comunicazione, seppure inserita nel rapporto medico-
paziente. La maggior parte dei medici e dello staff sanitario di 
cui ho raccolto la testimonianza hanno raccontato di lunghe 
code fuori dall’ambulatorio a tutti gli orari, a fronte di problemi 
sanitari spesso non molto gravi:

C’era molta fila in ambulatorio, molti migranti venivano per le 
cose più minute: il 50% delle richieste mediche erano inutili 
dal punto di vista medico ma evidentemente utili dal punto di 
vista umano. Sembrava che volessero essere “coccolati”. (G.M.)

Questo ruolo di presenza rassicurante per i migranti viene 
percepita anche dallo stesso personale sanitario:

A noi non interessa, dal punto di vista sanitario noi abbiamo il 
primo dovere che è quello di soccorrerli, ma fondamentalmente 
di far capire che non siamo forze di difesa o di aggressione. 
Quindi l’accoglienza è fondamentale. (M.P.)

Questa attesa viene spezzata dal trasferimento, che spesso 
viene determinato dall’imminenza di un altro sbarco. I minori 
non accompagnati sono sotto la responsabilità del comune 
in cui vengono accolti, in questo caso quello di Pozzallo, e il 
loro trasferimento è gestito dall’Ufficio minori, diversamente 
dagli adulti. La ricerca di strutture idonee viene effettuata in 
primo luogo sul territorio siciliano e poi, in caso di mancanza 
di posti, nelle regioni limitrofe. L’Ufficio immigrazione interno 
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all’hotspot, invece, si occupa dei trasferimenti di adulti e famiglie 
su tutto il territorio nazionale. La destinazione dei trasferimenti 
è spesso sconosciuta agli stessi funzionari e operatori e anche in 
questo caso ci sono differenze tra trasferimenti gestiti dall’Ufficio 
minori e quelli gestiti dall’Ufficio immigrazione:

Con i minori sai il centro anche se non è in provincia di Ragusa: 
che è in Sicilia sai dove va, la città e il centro, attraverso l’ufficio 
minori. Mentre quando si tratta di Ufficio immigrazione sai 
solamente la regione di destinazione. (S.A.)

Un elemento dirimente per il trasferimento dei soggetti 
dall’hotspot a un’altra struttura è il certificato per il trasferimen-
to, che deve avere il beneplacito del medico responsabile in quel 
momento in struttura. Così riassume un’operatrice sanitaria:

Non possono essere trasferiti senza il consenso del medico. Bi-
sogna valutare il momento in cui ci deve essere un trasferimento 
[...], l’Ufficio immigrazione chiede un parere a un medico, 
il medico deve dare l’ok per la situazione sanitaria. [...] Nel 
trasferimento l’ultima parola spetta sempre al medico perché 
i certificati li firma il medico e quindi lui ha l’ultima parola e 
decide lui in ultima analisi chi può partire, chi non può partire, 
chi deve partire con la terapia che noi consegniamo. (S.A.)

Dal momento che il centro viene sostanzialmente svuotato 
per preparare il successivo sbarco, nei trasferimenti vengono 
spostate di volta in volta un centinaio di persone che sono poi 
“distribuite” all’interno di tutto il territorio nazionale. Ciò che 
subentra allora nell’hotspot è l’attesa per il personale che vi ope-
ra: staff sanitario, operatori, funzionari di polizia e delle agenzie 
europee. A seconda del periodo dell’anno questo intervallarsi 
ciclico può assumere ritmi differenti: nel periodo estivo, in cui le 
condizioni meteo sono generalmente più favorevoli alla naviga-
zione e quindi i tentativi di attraversamento sono più frequenti, 
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vengono organizzati più sbarchi programmati nel corso di una 
settimana ai quali non sempre corrisponde il trasferimento dei 
migranti già presenti in struttura. Considerato che gli sbarchi 
più numerosi contano diverse centinaia di persone, si sono 
verificati casi di estremo sovraffollamento, tra le ottocento e le 
mille presenze. In questo caso, essendoci comunque un paio di 
medici per tutta la struttura a effettuare gli screening sanitari, 
le procedure che seguono lo sbarco possono durare molte ore, 
a oltranza e a un ritmo frenetico per tutti gli attori coinvolti. 
Questa condizione di sovraffollamento ha caratterizzato – 
come riportano le mie fonti – l’estate del 2016 e, a momenti 
alterni, anche l’estate del 2017. Come è stato ricordato prima, 
il sovraffollamento porta anche a una completa trasformazione 
degli spazi dell’hotspot:

[giugno 2017] Già sono iniziati gli sbarchi di seicento... sì 
seicento: questo è un centro che ne accoglie duecento, duecen-
tocinquanta comodamente, quindi seicento dove li metti? [...] 
Sperimenti l’impotenza, vedi questa massa di gente, addirittura 
monti le tende fuori, le tende militari... Dentro materialmente 
anche se incastri i lettini, i materassi, tutti non entrano. Io 
penso che al massimo qua dentro [all’interno della struttura] 
ci sono stati fra i trecento e i quattrocento, ma significa che tu 
non puoi camminare perché è cosparso di materassi. Anche 
l’anno scorso, luglio e agosto, quando sono iniziati questi sbarchi 
grossi di cinquecento, seicento, abbiamo messo addirittura le 
tende fuori. (S.A.)

In altri momenti dell’anno invece la pressione è minore: gli 
sbarchi sono meno frequenti e a bordo vi sono meno persone. 
In questi periodi l’hotspot rimane chiuso per alcuni giorni, i 
pochi migranti eventualmente presenti sono trasferiti in altre 
strutture.

Questa ciclicità e i continui cambiamenti che caratterizzano il 
funzionamento dell’hotspot proiettano l’esperienza dello stesso 
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personale della struttura, in particolare quello permanente co-
me gli operatori della cooperativa che la gestisce e il personale 
sanitario, in una dimensione contraddistinta dal provvisorio, 
dal temporaneo, dall’indeterminatezza.

Conclusioni

La spazialità è definita, formata, ordinata e coincide con la de-
cisione, con l’atto del governo, legittimato dalla necessità di un 
intervento urgente. In questo lo spazio è funzione del governo 
della mobilità, il cui obiettivo è il controllo e la movimentazione, 
l’instradamento rapido e privo di frizioni dei soggetti all’interno 
di rotte prestabilite. Lo sbarco ne fornisce un esempio lampante, 
dal momento che vi è un luogo dedicato alla registrazione e iden-
tificazione dei soggetti ma non all’informativa sul diritto all’asilo. 
La stessa divisione, partizione interna dello spazio dell’hotspot 
risponde al meccanismo di classificazione, di etichettamento dei 
soggetti, che a sua volta ha lo scopo di assegnarli a un deter-
minato percorso migratorio. Ugualmente, questo è uno spazio 
che risponde alla volontà di controllo: la suddivisione della 
struttura in grandi vani, la distribuzione dei soggetti in file, in 
code ordinate, nel corso delle diverse procedure, l’assegnazione 
di un identificativo valido all’interno del centro, manifestano la 
centralità della sorveglianza nella configurazione dello spazio. Si 
tratta di un’istanza di controllo che tiene assieme la dimensione 
securitaria, cioè la volontà di sorvegliare per garantire la “sicu-
rezza del territorio da minacce esterne”, e il piano della logistica, 
in cui l’assegnazione di etichette, la ripartizione ordinata in uno 
spazio, la gestione e “processazione” delle code – first in, first 
out (FIFO) come avviene nei magazzini della movimentazione 
merci – sono funzionali a distribuire i soggetti all’interno di 
traiettorie di mobilità predeterminate.

Lo spazio è allora uno spazio di eccezione poiché è regolato 



122

da una pura istanza di governo volta alla gestione della mobilità, 
in cui l’ordinamento giuridico si sospende e la necessità – con-
temporaneamente di “salvare vite umane” e di “salvaguardare il 
territorio nazionale” – diviene l’elemento cruciale che legittima 
lo spostamento, l’instradamento forzato dei soggetti catturati 
all’interno di questo apparato confinario.

Anche la temporalità dell’hotspot risulta suddivisa sulla base 
della necessità. La successione dei momenti attraverso i quali 
sono scandite le attività del centro risponde alla situazione di 
necessità, di emergenza, e alla decisione che su di essa viene presa 
che, come si è visto, mette al centro la “sicurezza della nazione” 
e secondariamente “la salvaguardia della vita”. Il tempo è sempre 
il tempo dell’azione immediata, urgente, che si esprime con la 
decisione sulla disposizione dei soggetti all’interno di uno spazio 
(territorio). In questo dispositivo confinario/logistico, le perso-
ne devono essere “processate” e instradate il più velocemente 
possibile. Il tempo dell’hotspot è un susseguirsi di momenti di 
identificazione, registrazione, selezioni multiple, classificazioni, 
anamnesi. Se il tempo sembra il tempo dell’adesso, dell’ora, il 
presente, dell’intervento emergenziale, questo ha però i tratti di 
un tempo che si ripete, che è uguale a se stesso, come lo sono le 
attività di routine che contraddistinguono l’hotspot. Si tratta di 
un tempo che ritorna, ciclico, che mette in scena crisi sempre 
“momentanee” che divengono una condizione costante. Un 
tempo che ritorna perché non procede, non si risolve, come 
non sono risolte le cause strutturali e le responsabilità che pro-
ducono la situazione di emergenza. Il tempo che resta è quello 
dell’attesa – tra uno spostamento, un trasferimento, e l’altro –, 
momenti di sospensione nell’amministrazione della mobilità.

In conclusione, l’hotspot si costituisce come dispositivo per 
la gestione delle circolazioni attraverso blocchi, rallentamenti, 
dirottamenti e instradamenti, all’interno di traiettorie definite 
per l’esclusione o l’inclusione differenziale – come vittima, 
come malato, come bisognoso – dei migranti nel territorio 
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europeo. Dispositivo che opera come uno snodo logistico per 
filtrare, selezionare e distribuire le persone catturate al proprio 
interno attraverso la costituzione di uno spazio d’eccezione 
fondato sull’evocazione di uno stato di crisi che diviene non 
più momento distinto e decisivo ma condizione ripetuta, ciclica, 
continuamente riprodotta.

Uno spazio che non è già mai definito ma viene di volta 
in volta partizionato e suddiviso – sulla base di classificazioni 
proprie del registro politico, economico e morale (Anderlini 
forthcoming) – e tuttavia rimane indeterminato, legato al prov-
visorio di una temporalità dell’emergenza che ritorna a se stessa, 
ciclica. È proprio questo meccanismo della ripetizione, della 
costante istituzione di uno stato di emergenza, che prende forma 
e si manifesta nelle pratiche routinarie degli attori che operano 
nella gestione del confine, a fondare uno spazio di eccezione 
dove il diritto viene continuamente sospeso, si inapplica, e sola 
vale la decisione/violenza sovrana che pone e dispone – die 
waltende Gewalt (Benjamin 1921) – i soggetti.
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La quotidianità dei 
migranti sudanesi 
nella Giungla di Calais
Uno sguardo etnografico

Geremia Cometti e Jean-Baptiste Eczet

Per mesi la Giungla di Calais è stata al centro dell’attenzione 
dei media e della politica francese, allorché si trattava di com-
mentare quel fenomeno abbastanza recente noto come “crisi 
migratoria”.1 La Giungla ne era certamente l’espressione più 
visibile: costituita da pallet e teloni di nylon, era qualcosa co-
struito su un appezzamento di terreno, e lì vivevano diverse 
migliaia di migranti. La maggior parte dei media la chiamava 
“bidonville” (per sottolineare l’insalubrità di questa proto-
città), oppure “accampamento” (per sottolineare il carattere 
transitorio e umanitario della situazione), mentre il comune di 
Calais, il presidente della Repubblica e il ministro dell’Interno 
la chiamavano “landa” (per sostenere che si trattava di un 
terrain vague, teoricamente disabitato). Il termine “giungla” 

1 Crisi migratoria è il termine spesso utilizzato per indicare il fenomeno che 
ha visto a partire dal 2011 un vasto movimento di persone prevalentemente 
dal Medio Oriente e dall’Africa orientale verso l’Europa.
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è stato invece usato dalle varie organizzazioni e collettivi che 
fornivano assistenza ai migranti e da alcuni media. A volte, la 
“G” era maiuscola, per indicare un territorio in qualche modo 
unico; altre, la parola Giungla era posta tra virgolette, per ri-
durre l’imbarazzo generato dall’uso di un termine fortemente 
connotato, almeno in francese. Essendo per noi la questione 
etimologica di minore interesse,2 useremo il termine Giungla, 
un nome non nuovo per descrivere una situazione che in parte 
è una novità. In effetti, in questa regione settentrionale della 
Francia, una tale concentrazione di persone provenienti da così 
tanti paesi diversi in quelli che sembravano campi, baraccopoli 
o addirittura villaggi, era un fatto piuttosto inedito che nessuna 
categoria urbana, architettonica o umanitaria era davvero in 
grado di cogliere.3

La natura composita della Giungla ci porta a offrire una 
descrizione di diversi punti di vista, esperienze e situazioni 
sociali. Una considerazione preliminare è tuttavia necessaria: 
la Giungla si è rivelata un luogo paradossalmente molto più 
vivibile e strutturato, tanto per noi quanto per gli stessi migranti 
incontrati, che un semplice, effimero e insopportabile caos. 
Lungi dal trovarci in un semplice campo informale, siamo stati 
testimoni della capacità di adattamento e di resilienza messa in 
atto da quella “proposta urbana” che è stata la Giungla. Altre 
considerazioni sono più o meno connesse alla precedente. In-
nanzitutto, questo luogo di passaggio si basava su una singolare 

2 L’uso del termine “giungla” pare derivare dal persiano jangal (che significa 
appunto “foresta”) usato dai rifugiati iraniani e afghani che avevano costruito 
i loro primi rifugi in aree boschive. Va notato che il termine inglese jungle (da 
cui forse deriva, vista la storia coloniale britannica, lo stesso termine jangal) 
ha una connotazione meno peggiorativa che in francese.

3 Questa ricerca nasce come proposta da parte del Perou (Pôle d’exploration 
des ressources urbaines) ai due autori per partecipare per alcuni mesi a una 
ricerca finanziata dall’agenzia interministeriale PUCA (Plan Urbanisme 
Construction Architecture). Ringraziamo Sébastien Thiery et Antoine Hennion 
per le discussioni e i suggerimenti.
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forma di socialità, che combinava un’alta densità di interazioni 
ma poche basi personali per sostenerle. Questa Giungla, e il 
percorso attraverso il quale essa si è costituita, rendono parti-
colarmente complesso la costruzione della sua legittimità per 
un migrante, la cui presenza lì poggiava sul diritto di fuga e 
sulla soddisfazione di bisogni di base. I migranti nella Giungla, 
peraltro, vivevano situazioni altamente contraddittorie, emerse 
in maniera particolarmente chiara durante lo smantellamento 
della metà meridionale: ogni scelta strategica comportava dei 
paradossi per cui, di fronte alle case che stavano per essere 
distrutte, è diventato possibile rimpiangere ciò che si odiava, 
secondo un comportamento all’apparenza contraddittorio.

Nella nostra ricerca abbiamo sostanzialmente seguito dei 
membri della comunità sudanese (provenienti dal Darfour, 
dall’Alta Nubia e dal Sudan meridionale), tra febbraio e luglio 
2016. Tuttavia, abbiamo qualche motivo di credere che le nostre 
considerazioni possano applicarsi in generale ai migranti che 
sono passati attraverso la Giungla. In effetti, anche se siamo 
stati attenti all’origine culturale delle persone che abbiamo 
incontrato – che, va precisato, erano migranti giunti in Europa 
solo da pochi mesi – le nostre osservazioni tendono a dimostrare 
che non vi era quasi altra scelta per i migranti se non quella di 
lasciare da parte decenni di abitudini, di relazioni ed esperienze 
culturalmente localizzate per poter sopportare un’esperienza in 
gran parte determinata da condizioni di vita imposte e da ostacoli 
continui da superare. In altre parole, bisogna rinunciare a molto 
di sé. Si trattava di una vita a sovranità limitata, perché in gran 
parte stereotipata da vincoli comuni e da un comune obiettivo 
migratorio, semplice e non molto contraddittorio: raggiungere 
l’Inghilterra.4 Ed è per questa ragione che concentrarsi su una 
singola storia di vita non sarebbe stato efficace per cogliere 

4 Usiamo il termine Inghilterra perché traduciamo il termine usato, England. 
Tuttavia, i migranti si riferivano più spesso al Regno Unito nel suo complesso. 
Va inoltre osservato che, pur essendo questo l’obiettivo comune, molti di loro 
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il senso della vita nella Giungla (si veda, in tal senso, Eczet e 
Cometti 2017).

Una Giungla troppo urbana

L’origine della Giungla risiede in primo luogo e soprattutto 
nella volontà comunale e statale di espellere i migranti dalla 
città di Calais, e in particolare dagli squat, lasciando che si 
accampassero in una brughiera. Calais è, infatti, una tappa 
delicata per i migranti che vogliono recarsi in Inghilterra. A 
causa del costante rafforzamento della sorveglianza del tunnel 
sotto la Manica, e poiché il confine anglo-francese si trova sul 
lato francese, la regione diventa un vicolo cieco per i migranti. 
Dopo il campo di Sangatte,5 e come un certo numero di campi 
piuttosto discreti sparpagliati lungo la costa, la Giungla ha fatto 
emergere il fenomeno di un flusso migratorio che solitamente è 
nascosto negli interstizi urbani, e lo ha interrotto bruscamente. 
La portata della Giungla è lievitata al pari di questo flusso, 
che è cresciuto in termini di dimensioni, varietà di costruzioni 
e convergenza di cittadini europei (dalle ONG a No Border, 
fino ai ricercatori di scienze sociali). L’obiettivo di cancellare 
completamente la Giungla dalla mappa (definito dalle autorità 
“smantellamento della Giungla”) è stato annunciato contem-
poraneamente al progetto di un parco di divertimenti chiamato 
Heroic Land, pianificato poco più a sud con una grande quantità 
di sussidi statali.

Pur essendo formata da tende, pallet e teloni, e considerata 
come un fenomeno effimero destinato a essere smantellato, 
la Giungla non ha impedito, paradossalmente, alle autorità 

non lo hanno reso un obiettivo imprescindibile, e si sono mostrati aperti a 
rimanere Francia o in un altro paese.

5 A Sangatte si trovava un campo per migranti gestito dalla Croce Rossa, 
sovrappopolato e chiuso nel 2002 dall’allora ministro dell’Interno Sarkozy.
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pubbliche di costruirne una controparte in muratura: nel gennaio 
2016 è stato allestito un “centro di accoglienza temporanea”, 
composto di prefabbricati metallici poggiati su fondamenta di 
cemento, nonché da strade asfaltate che hanno gradualmente 
coperto i sentieri sabbiosi. Per i sudanesi che abbiamo incontrato, 
la costruzione di una strada sul “sentiero delle dune”, ai margini 
della Giungla, aveva al limite migliorato la qualità delle partite 
di calcio che lì si giocavano. In effetti, la paura instillata dal di-
scorso mediatico e istituzionale in chiave securitaria e l’estetica 
concentrazionaria di questo centro di accoglienza temporaneo 
hanno rapidamente lasciato il posto alla strana impressione di 
camminare in un villaggio pieno di attività. Tuttavia, al nostro 

Furgoni delle forze dell’ordine stazionati davanti all’entrata della zona sud 
della Giungla • foto di Geremia Cometti
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arrivo queste attività non proliferavano, sostanzialmente perché 
un’interminabile colonna di blindati della polizia antisommossa 
(i cosiddetti CRS,6 costituiti da De Gaulle nel 1944) stazionava 
all’ingresso.

I CRS dunque, con la loro presenza, testimoniavano della 
pericolosità di un luogo, talmente fuori controllo da necessi-
tare un intero plotone per garantirne la sicurezza. Pensavamo 
di entrare in un campo profughi come se ne vedono nei paesi 
confinanti con il Sudan, ma no. Oppure, in uno scannatoio, una 
sorta di Chinatown vecchia maniera, ma nemmeno. Dopo un 
paio di giri nella Giungla per capire meglio lo spazio, ci siamo 
quasi vergognati di poterne apprezzare l’atmosfera, un’atmosfera 
da villaggio, con ristoranti, negozi di alimenti, un hammam, 
una chiesa, moschee e discoteche. Non era raro incontrare 
visitatori europei di ogni tipo che dopo alcuni scambi lodava-
no quell’“ottimo ristorantino afghano all’angolo della strada”. 
Del resto, ci è parso di vedere e incontrare un certo numero di 
persone che considerano un viaggio nella Giungla una sorta di 
escursione turistica, una forma di dark tourism (Lennon e Fooley 
2000) che consiste nelle visite in luoghi di disastri e di morte, o, 
per esempio, nella visita delle favelas di Rio de Janeiro in 4x4, 
come fosse un safari in Kenya, dove i turisti si abbeverano alla 
fonte dell’esotico che si trova nella miseria umana.

Mentre cercavamo un tè caldo, spinti dal freddo del nord 
a febbraio, un uomo che pensavamo sudanese ci ha suggerito 
di entrare in un cortile situato tra tre capanne e una cucina 
all’aperto. Sotto la tenda, cinque persone ci salutarono, libera-
rono due sedie, prepararono un tè e ci proposero una partita a 
domino. Nei primi due giorni trascorsi con loro nessuno ci ha 
mai chiesto chi fossimo o perché ci trovassimo lì. Sicuramente 
contava la cultura dell’ospitalità del Darfur, che lascia all’ospite 

6 Compagnies Républicaines de Sécurité : corpo della polizia francese che 
grossomodo corrisponde ai reparti antisommossa.
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la libertà di parlare di ciò che vuole, senza costrizioni. Ma vi 
era in gioco anche una forma di aiuto reciproco tra persone di 
passaggio, il che significava che i nostri ospiti, essi stessi persone 
di passaggio, non traevano molto vantaggio dalla conoscenza 
del passato degli uni e degli altri, poiché era una presenza 
orientata al nord e al futuro. K., un ragazzo di 17 anni, già si 
vedeva in Inghilterra. Ci ha detto che stava studiando francese 
in una scuola nella Giungla e ci ha chiesto: “Dove abitate?”. 
Noi rispondemmo che eravamo di Parigi e, rivolgendo lui la 
stessa la domanda, rispose: “Vivo in Inghilterra”.

I sudanesi costituivano forse il gruppo più consistente tra la 
popolazione della Giungla. La maggior parte di loro proveniva 
dal Darfur, anche se in realtà il termine Darfur non indica nulla 
di preciso. Come mostrato da Gérard Prunier (2005), bisogna 
conoscere cinque secoli di storia per capire quel conflitto, che 
è apparso sulla scena mediatica occidentale all’inizio degli anni 
duemila ed è ormai quasi dimenticato in Europa. Una regione 
dove si sono succeduti vari regni musulmani, colonizzatori arabi 
e rivolte locali, una regione dove si incontrano contadini seden-
tari e pastori nomadi, capi tribù e organizzazioni segmentali, 
una regione dove vivono popolazioni arabe, nere arabizzate, 
nere non arabizzate, ognuna composta di varianti culturali. In 
breve, il Darfur è cosmopolita come l’Europa e ha una storia 
densa come quella dei regni occidentali.

La storia che i migranti ci raccontano è quella più recente. 
M. dice che suo padre è stato ucciso nel Darfur. Senza risor-
se familiari, si è recato in Libano per inviare denaro alla sua 
famiglia. A Beirut lavorava diciotto ore al giorno come cuoco 
in due ristoranti allo stesso tempo. Ma la capitale libanese era 
troppo costosa per lui e doveva lottare per riuscire a inviare 100 
dollari al mese in Sudan. Per questo motivo vi tornò nel 2015, 
sperando di continuare a lavorare. Appena tornato, le autorità 
lo sequestrarono per recuperare il denaro con cui era tornato 
a casa, e che avrebbe dovuto nascondere. Qualche tortura più 
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tardi (ha raccontato a lungo come si strappano le unghie con 
le pinze, illustrando le sue parole con gesti precisi e mostrando 
le cicatrici), ha assunto la decisione di andare in Egitto, poi in 
Italia, poi in Francia, poi nella Giungla. Questo avvenne cin-
que mesi prima del nostro incontro. L’Inghilterra pare essere 
la destinazione giusta perché parla già inglese, ma l’attitudine 
al lavoro può essere utile anche per imparare un’altra lingua, 
dice. Vivere in Francia o in Italia andava bene, purché gli fosse 
permesso di lavorare.

A. racconta del suo arrivo in Francia con mezzi più strani 
rispetto ai tradizionali passeur, che solcano il Mediterraneo in 
barca. È fuggito dal sud Sudan attraverso l’Uganda, dove passò 
tre mesi, il tempo di mettere a punto il suo piano: attendere 
l’arrivo di un aereo dell’ONG “Save the children”, che porta 
materiale per i bambini; infilarsi nelle scatole vuote; volare in 
Europa. Ha imitato la posizione fetale mentre raccontava come 
si era infilato in quella scatola, con un’espressione che rimanda 
al benessere che si prova quando ci si arriccia in qualcosa di 
molto morbido, come un aereo che salva i bambini, per esempio.

Rispetto a questo passato doloroso, la Giungla sembrava 
essere un luogo di riposo, almeno sulla scala del percorso mi-
gratorio, come testimoniato da S.:

Mi piace la Giungla. Be’... Mi piace la gente della Giungla, non 
il posto in sé. Qui è come in Sudan. Ho degli amici. Mi piace 
stare con loro. Ecco perché resto qui e non da solo in una strada 
di Parigi. A volte, la sera, vado al Pirate Pub per bere qualche 
birra. Bevo alcolici. So che non va bene per l’Islam, ma va be’. 
A volte ci fermiamo qui, c’è una tenda vicino alle nostre case e 
andiamo a divertirci. Abbiamo amici qui e mi piace.

Le giornate passavano nell’alternanza tra attività domesti-
che, costruzioni logistiche (una capanna, una cucina, un riparo 
ecc.), ricerca di cibo, prodotti sanitari e abbigliamento, e lunghi 
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momenti di attesa, piuttosto conviviali. Alcuni partivano per 
qualche giorno (spesso per Parigi), per poi tornare. Altri si 
sono trasferiti, altri ancora sono andati in Inghilterra. Pochi 
sono coloro la cui situazione è stata definita legalmente e sono 
tornati nella Giungla per salutare gli amici, come A., che viveva 
da una signora di Calais e che aveva appena iniziato a parlare 
francese. In occasione di ogni nostra visita, siamo sempre stati 
accolti in nuove baracche, attorno a tavolate sempre diverse, 
spesso per cenare lautamente o per digiunare, come avviene 
durante il Ramadan, in attesa del futuro. Tuttavia, in occasione 
di ogni nostra partenza, ci dicevano che quella sarebbe stata 
l’ultima volta in cui ci vedevamo lì e che presto saremmo stati 
invitati da loro in Inghilterra.

Questa “Giungla informale” era in realtà una proposta 
urbana originale,7 in cui prevalevano naturalmente i problemi 
di insicurezza e insalubrità relativi a qualsiasi insieme abitati-
vo di estrema densità, ma la cui atmosfera, coerenza urbana, 
struttura abitativa e servizi sociali costituivano un quartiere a 
sé stante. Una città nuova era nata dopo essere stata scacciata 
dalla città ufficiale.

Una quotidianità effimera

A causa degli scoppi di violenza che scandivano la vita quoti-
diana delle Giungla, alcuni osservatori l’hanno descritta come 
un luogo dove regnava l’anarchia, e dove bande comunitarie 
vivevano guidate dai loro bisogni e si organizzavano articolan-
do dei rapporti di forza. Le comunità erano spesso definite da 
questi osservatori secondo un criterio nazionale: siriani, afghani, 
sudanesi, sudanesi, eritrei, etiopi ecc. Queste persone erano 
concepite come incarnazioni dei loro luoghi di origine, che 

7 Si veda il sito: https://reinventercalais.org 
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conferivano alla Giungla un’aura cosmopolita, crocevia delle 
disgrazie del mondo. Senza legge né religione, se non quella di 
voler raggiungere a ogni costo una “terra promessa”.

Altri rimanevano sorpresi dalla Giungla, che in realtà vede-
vano come un quartiere, con i suoi ristoranti, negozi, discoteche, 
luoghi di culto, strade, case, che ha spinto molte persone curiose 
a un turismo morboso. Era possibile per loro intravvedere in 
questa città un’efficace forma di autogestione, il profilo di una 
società che appariva come un fungo che cresceva su una bru-
ghiera un tempo deserta.

Queste due interpretazioni non rendono conto della com-
plessità dell’organizzazione della Giungla. Innanzitutto perché se 
fosse stata una società, sarebbe stata molto strana: nella Giungla 
di Calais vivevano solo uomini adulti e pochi adolescenti. Non vi 
erano bambini e solo pochi anziani. Donne e bambini restavano 
in disparte, in un centro di accoglienza adiacente alla Giungla, 
il centro Jules Ferry. Cinquemila persone di venti nazionalità 
diverse (provenienti principalmente dal Medio Oriente e dall’A-
frica orientale), riunite in uno spazio di frontiera, tra due paesi 
che non sono in guerra, da cui nessuno scappa, è una situazio-
ne senza precedenti. Inoltre, una tale società sarebbe stata un 
perfetto esempio di globalizzazione e difficile da delimitare: la 
Giungla dipendeva dai flussi internazionali per l’approvvigio-
namento alimentare e di manodopera, dalle infrastrutture locali 
per l’approvvigionamento idrico, dalle agenzie umanitarie per il 
controllo sanitario, dalla polizia per la sicurezza, dai giornalisti 
per la comunicazione e dalla città di Calais per i centri econo-
mici e sociali. Ma soprattutto, ci è parso che il dinamismo che 
continuava a riconfigurare le relazioni impedisse di applicare un 
modello coerente alla Giungla. Da un lato, sebbene reti mafiose 
operassero nella giungla (come i passeurs), questa non era soggetta 
a forti rapporti di potere tra comunità, salvo alcune eccezioni (per 
esempio nel caso della fornitura di gas). Dall’altro, nessuna ONG 
né referente di “comunità” (come scuole, luoghi di culto o altre) 
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ha mai sostenuto di costituire un quadro di riferimento per la vita 
sociale oltre le sue specifiche competenze. La distribuzione e la 
segmentazione delle attività era tale che nessuna singola struttura 
o istituzione poteva garantire da sola la sostenibilità economica 
della Giungla e, nel migliore dei casi, esse erano responsabili solo 
di una funzione sociale. Né la warehouse, un enorme capannone 
pieno di materiali (vestiti e altro), né la “scuola della Giungla” o 
la chiesa etiope hanno contribuito singolarmente a organizzare 
in modo sostenibile la vita dei migranti.

In generale, nessuna organizzazione poteva imporsi o di-
spiegarsi in modo egemonico a causa della natura effimera di 
questa vita e delle reti che l’hanno costituita. Questo risulta-
va piuttosto chiaro, sotto diversi punti di vista. Uno dei più 

Panoramica della Giungla • foto di Jean-Baptiste Eczet
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significativi è stato certamente il tempo di permanenza dei 
migranti nella Giungla e le riconfigurazioni permanenti delle 
loro associazioni. Nell’esempio che segue, possiamo prendere 
coscienza della natura effimera di un gruppo che condivide 
una residenza, costituita da un piccolo cortile e da una cucina 
attorno alla quale si accedeva a tre camere da letto. In questo 
piccolo gruppo, che inizialmente ritenevamo più coeso di quanto 
non lo fosse in realtà, la riconfigurazione rapida era la norma. 
Ognuno dei nostri viaggi nella Giungla era inframezzato da 
periodi di dieci-venti giorni, durante i quali abbiamo registrato 
le seguenti situazioni, da febbraio ad aprile 2016:

1. S. e M. condividono un alloggio. Sembrano essere ottimi 
amici. F. e H. vivono di fronte, nell’altra capanna, e sono 
più discreti. O. e A. vivono nella terza capanna di questo 
piccolo complesso. Y. è un vicino di casa ed è abituato a 
trascorrere spesso del tempo qui, sotto la tenda con gli 
altri. Anche R. risiede nella porta accanto, sembra sempre 
impegnato, ma appena può gioca a calcio con noi.

2. La zona sud sta per essere demolita. S. e A. non ci sono 
più. Hanno ancora i loro letti nelle rispettive capanne, 
ma stanno cercando di partire per l’Inghilterra dalle piaz-
zole autostradali più a sud. O. non c’è più, è impossibile 
sapere dove si trovi, non sappiamo nemmeno se altri lo 
sappiano. M. passa tutto il tempo nel suo laboratorio di 
riparazione di biciclette. F. probabilmente andrà al centro 
di accoglienza temporanea. Non avremo mai più notizie 
di H. Y. è partito, si è già stabilito nella zona nord. R. 
passa ancora di qui per giocare a calcio con noi.

3. La zona nord è rimasta ormai l’unica abitabile. Non riu-
sciamo più a trovare nessuno nonostante le nostre richieste 
e le nostre ricerche. Non c’è modo di sapere dove siano 
finiti tutti, né se torneranno. Alla fine incontriamo R. con 
il quale, ancora una volta, giocheremo a calcio.
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4. Incontriamo M. nella sua nuova casa. Nelle ultime set-
timane è stato all’ospedale di Calais per ricevere alcune 
cure. S., O. e A. sono ancora assenti dalla Giungla. Non 
torneranno, non ne hanno intenzione. Sono tra Parigi e le 
piazzole autostradali, in attesa di trovare il momento giusto 
per andare in Inghilterra. Incontriamo F. nella Giungla, 
sembra non voglia più parlare con noi. Gli altri affermano 
di non avere più rapporti con lui. Nessuna notizia da Y., 
ma pare che non sia lontano. C’è sempre R. con il quale 
compensiamo la nostra mancata comunicazione – noi non 
parliamo arabo, lui non parla inglese – giocando a calcio.

5. M. ci informa che S. e O. hanno raggiunto l’Inghilterra 
e ora sono in Scozia. A. è introvabile, nessuna notizia, 
su WhatsApp non risponde più. M. e Y. condividono 
una capanna nella zona nord. Pare che F. abbia preso un 
autobus, alla fine, ma non sappiamo con quale destina-
zione. R. pare stare bene nella Giungla: lo incontriamo 
la sera del giorno successivo, dopo aver passato la notte 
nella Giungla.

Se nemmeno le reti interpersonali funzionavano molto, cosa 
teneva insieme la situazione? Questo è il problema di questa 
vita intensa, improvvisata e in continua riconfigurazione. Anche 
i referenti comunitari si sono mostrati di scarsa utilità. Pren-
diamo l’esempio degli sceicchi, referenti religiosi di età adulta, 
che possono essere mobilitati per mediare nei conflitti. Due di 
essi gravitavano intorno ai sudanesi che avevamo conosciuto. 
Ora, tutti sapevano che la loro autorità non era riconosciuta e 
che la loro funzione lì non era operativa. Perché? Perché forse 
il giorno dopo sarebbero andati in Inghilterra, come tutti del 
resto! E perché non ha senso delegare un’autorità a qualcuno 
che domani potrebbe non essere più lì e che, in ogni caso, non 
vuole essere qui oggi. Partire al più presto era un desiderio 
espresso da tutti ma, soprattutto, una era condizione condivisa 



140

e reciprocamente nota. Questa condizione non ha consentito 
non solo la costituzione di un’autorità e il suo rispetto, ma ha 
fatto sì che non ci si conoscesse più di tanto.

In effetti, chi si conosceva davvero? Abbiamo stimato che 
il tempo medio che un migrante ha trascorso nella Giungla è 
stato di circa sei mesi. Il flusso era continuo, sia delle partenze 
sia degli arrivi. Con una sola eccezione, i migranti che abbia-
mo conosciuto non si erano mai incontrati prima di arrivare a 
Calais. In ciascuno dei complessi di capanne, in cui potevano 
essere ospitate da cinque a dieci persone, nessuno era arrivato 
lo stesso giorno.

Mentre accompagnavamo S. al punto di distribuzione per 
cercare delle scarpe, incontrammo un altro sudanese con cui 
si scambiarono qualche parola molto calda, quasi fossero stati 
vecchi amici. La discussione è durata poco più di un minuto 
ed entrambi ripartirono senza fissare un appuntamento né 
scambiarsi i numeri di telefono. S. ci informò che avevano at-
traversato insieme il Mediterraneo, uno di fianco all’altro, sulla 
stessa barca per diversi giorni. La condivisione della nazionalità 
e di un’esperienza così dura e marcante non ha portato a nien-
te di più che un forte abbraccio. Così, le stesse informazioni 
sui rispettivi passati sono piuttosto incoerenti e inaffidabili. 
Abbiamo chiesto ad A. dove fossero la moglie e la figlia di M.: 
“Sono in Scozia”. Abbiamo posto la stessa domanda a O. in 
presenza di M. e O. ha risposto: “In Darfur”. Seguì una breve 
discussione tra M. e O., e O. si corresse: “No, sono in Scozia. 
Sai, non lo sapevo nemmeno io”. In seguito, M. ci ha mostrato 
delle immagini di loro in una città che sembrava più simile alla 
nostra idea di Scozia che non al Sudan.

Se queste informazioni sono poco chiare e non verificabili, 
ciò non significa che siano false. Ma nella Giungla, queste sono 
solo indicazioni di scarsa utilità. Per esempio, un uomo sposato 
con figli non è percepito come più legittimato nella sua volontà 
di emigrare. La vita quotidiana qui è vissuta in un’uguaglianza 
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di fatto, senza moglie e figli. Pertanto, queste informazioni 
non implicano una particolare motivazione né una traiettoria 
specifica nello stereotipo migratorio comune.

Ciò che si dice della vita precedente è di scarsa importanza, 
e per questo si usa una lingua veicolare. La varietà culturale che 
costituisce il Sudan comporta l’uso di decine di lingue. L’arabo 
è la lingua comune e serve come lingua veicolare, ma per la 
maggior parte dei sudanesi presenti nella Giungla, l’arabo non 
costituiva la lingua materna. Tuttavia, i nomi personali sono legati 
alla lingua e spesso non sono molto traducibili, a causa del loro 
contenuto semantico o della loro pronuncia. Di conseguenza, il 
fatto stesso di nominare le persone può essere problematico. I 
nomi sono quindi tradotti in arabo, il che è tanto più sorpren-
dente per i cristiani del Sudan meridionale. Quando arrivavamo 
nella Giungla in cerca di una persona, era impossibile trovarla. 
O usavamo i nomi originali, ma nessuno li conosceva, oppure 
usavamo i nomi arabi, ma questi si riferivano a troppe persone, 
in reti di persone che del resto si conoscevano troppo poco per 
essere davvero di aiuto. A meno di non incontrare qualcuno di 
veramente vicino alla persona che si cercava, e che conoscesse 
anche noi (in altre parole, a meno di non avere avuto un forte 
effetto contestuale), era molto difficile trovare qualcuno che 
non si trovasse lì dove si stava cercando.

Nella Giungla, un migrante non può davvero definirsi 
sulla base della sua vita precedente, perché le origini non 
condivise, i punti di riferimento più elementari della vita 
quotidiana ormai assenti e le scarse implicazioni di questa o 
quell’informazione rendono del tutto obsoleto mobilitare il 
proprio passato e, di conseguenza, il proprio status. In questo 
luogo effimero, ognuno veniva con le proprie competenze 
e qualità, ma le informazioni circa la propria vita, che di 
solito contribuiscono a una migliore conoscenza dell’altro, 
qui venivano obliterate da una condizione comune. In altre 
parole, la varietà e l’unicità di una persona dovevano essere 



142

ricostruite continuamente, perché erano quotidianamente tra-
volte dall’obiettivo comune e dalla vita quotidiana stereotipata 
di migrante nella Giungla. Ma a questa “riduzione del sé”, che 
avrebbe potuto limitare al minimo le relazioni tra le persone, 
si opponeva la necessità di unire le forze, per le costruzioni e 
per l’approvvigionamento alimentare; la prossimità generata 
da queste condizioni di vita consentiva poi di coordinarsi per 
il superamento dell’ultima frontiera. Tutto questo, insieme alla 
necessità di non restare isolati, ha indotto le persone a entrare 
in interazioni durature e a condividere una grande intimità 
con persone che non si conoscevano prima e che forse non si 
sarebbero mai più riviste dopo. Per resistere a questa tensione 
tra vivere delle difficoltà e condividere un’intimità con delle 
persone che non si erano scelte, ci è parso che la soluzione 
adottata dai migranti fosse quella di “fare come se”. La vita 
dei migranti nella Giungla li costringeva ad agire e a stare 
con persone con cui si aveva anche poco in comune, se non 
il fatto di provenire dallo stesso luogo e il fatto di non poter 
più essere veramente quello che si era stati fino ad allora. 
Era dunque necessario attribuirsi un ruolo, o anche solo un 
atteggiamento. Non potendo ricorrere a uno status sociale 
né a una comune e forte struttura organizzativa sociale, è 
stato grazie alle abitudini relazionali individuali, cioè grazie 
a competenze che potevano essere mobilitate in modo abba-
stanza “economico”, che i migranti hanno creato quello che 
alcuni osservatori consideravano un campo arcaico in terra 
europea e altri, più entusiasti, un villaggio dal tocco esotico. 
Si trattava piuttosto di una città, come ne conosciamo molte, 
in cui tuttavia era imposta una coabitazione forzata in uno 
spazio ridotto a persone senza necessariamente forti legami 
tra loro, in termini di categorie sociali, nazionalità e lingua.

Questa città, senza catasto e con una così breve storia alle 
spalle, non costituiva nemmeno un assemblaggio di culture 
differenti, che avrebbe portato a un distretto sudanese, a uno 
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siriano ecc. Ci sembra che l’assenza di interesse e di coinvolgi-
mento istituzionale per la vita della Giungla (per esempio, non è 
stata istituita una vera e propria delegazione presso un’autorità 
di rappresentanti dei migranti) vada di pari passo con questa 
situazione. Perché bisogna vivere in un collettivo più o meno 
organizzato quando si ignora praticamente tutto dell’altro, e 
quando ognuno può partire da un momento all’altro.

Tutti questi luoghi, moschee sciite e sunnite, chiese, ristoranti, 
negozi e discoteche, più o meno tutti simboli di identità e di 
culture diverse, riuscivano facilmente a coesistere in una densità 
abitativa incredibile. Sciiti e sunniti potevano pregare insieme, 
tutti si rispettavano, o almeno si tolleravano a vicenda, perché 
ognuno doveva rinunciare a una parte di sé e contribuire ad ali-
mentare una società che non era altro che una rappresentazione. 
Per quanto riguarda i sudanesi, è stato davvero sorprendente 
vedere giocare insieme a domino persone appartenenti, da un 
punto di vista categoriale, a gruppi etnici che in Sudan sono in 
competizione, dove ognuno avrebbe potuto rappresentare uno 
dei campi in conflitto a livello geopolitico. Come affermato da 
Michel Agier (2013: 114):

Le persone si sono installate, ecco l’idea di base. Questo princi-
pio comporta due conseguenze: in primo luogo, si sviluppa un 
collettivo e, in secondo luogo, una certa comunità può nascere 
intorno al collettivo. [...] Si tratta di una forma di assembra-
mento e di insediamento umano cui è difficile assegnare un 
nome: non è un villaggio, non è nemmeno una “comunità”, 
nel senso che rinvia a un’identità “profonda” o originale, come 
si intende nella lingua identitaria, ma piuttosto una comunità 
temporanea.

L’emergere di una comunità compatta è spesso la conseguenza 
di una situazione di violenza. Ci troviamo quindi di fronte a una 
logica segmentale di formazione di unità rilevanti, dove ogni 
gruppo trova la sua giustificazione in opposizione a un altro 
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gruppo, entrambi pertinenti in questo contesto e sorti forse 
solo in funzione di esso.8

Scelte impossibili

Nel febbraio 2016, la decisione di demolire la zona sud era 
presa, si trattava ormai di giorni. Il giudice responsabile del caso 
aveva solo vietato la distruzione dei “luoghi di vita”, espressione 
ambigua che di fatto escludeva le abitazioni. Bisognava lasciare 
solo i luoghi di culto e le scuole. L’atmosfera nella Giungla era 
tesa, i limiti della zona meridionale erano già stati erosi dalla 
demolizione, e le case erano state spostate nella zona setten-
trionale. I nostri piccoli gruppi di conoscenti, impegnati nelle 
loro attività quotidiane, spesso le interrompevano per parlarne. 
Anche se le loro capanne stavano per essere distrutte, nessuno 
di loro sembrava deciso sul da farsi: andare al campo dei con-
tainer? Andare nella zona nord? Andare in un’altra Giungla? 
Andare a Parigi in uno squat? Provare il tutto e per tutto per 
andare in Inghilterra? Si avvertiva un senso di rassegnazione 
e di paralisi, come se, finché esistevano le capanne, nessuna 
decisione poteva essere presa. Come se la decisione e la scelta 
potessero avvenire solo dopo l’espulsione, quando ormai non 
si ha più scelta.

Due donne e un uomo, francesi e piuttosto giovani, tra i 25 e i 
30 anni, si sono avvicinati alle capanne in cui stavamo. Andavano 
in giro (erano in “missione di assistenza”, nel loro gergo) per 
fornire informazioni. L’associazione per la quale questi giovani 
lavoravano, riconosciuta di pubblica utilità, si chiama La Vie 
Active. La loro missione ufficiale è quella di prendersi cura e 
sostenere le persone disabili nella regione Pas-de-Calais. In un 

8 Si vedano in tale senso alcuni classici, come Favret-Saada (1966) e 
Evans-Pritchard (1968). 
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misto di inglese e francese cercavano di spiegare: “L’area meri-
dionale deve essere evacuata, perché le case saranno distrutte; 
avete due opzioni: o andate al campo dei container, dove potete 
richiedere asilo qui o in Inghilterra, oppure prendete un autobus 
(in partenza ogni mattina) per una città, il cui nome vi verrà 
fornito alla partenza, per raggiungere un centro di accoglienza 
per richiedenti asilo; potrete presentare domanda di asilo lì, 
con il vantaggio di farlo in un’amministrazione meno saturata; 
fate come preferite; dipende da voi, non siete obbligati a fare 
nulla, ma dovete scegliere”.

“Toh”, disse il giovane uomo in francese, “questo ha una ferita 
alla gamba”. Dopo una richiesta di spiegazioni sull’infortunio 

Il “Centro d’accoglienza provvisorio”, costruito nel bel mezzo della 
Giungla • foto di Jean-Baptiste Eczet
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a F., che mal celava il suo dolore, il giovane gli suggerì di rag-
giungere un container. Lì sarebbe stato curato. “Deve essere 
stato picchiato con una spranga per avere la tibia in queste 
condizioni, deve essere stato aggredito”, aggiunse in francese 
ai suoi colleghi. Tutti ci avevano detto che era stato investito da 
un’auto in Italia. Il piccolo gruppo di volontari si spostò verso 
le altre capanne per fornire le stesse informazioni.

I pochi sudanesi presenti non avevano compreso appieno 
le informazioni e la posta in gioco. Ci chiesero di ripetere, so-
prattutto perché eravamo intervenuti in francese per chiedere 
chiarimenti sulla questione delle destinazioni degli autobus. 
Dopo la discussione, siamo arrivati a una conclusione: 

La zona sud deve essere evacuata, e le case saranno distrutte; 
ci sono due possibilità: 
1) andare al campo di container dove è possibile presentare 
domanda di asilo. Il vantaggio è che lì c’è caldo. L’inconve-
niente è che non si sceglie con chi si condividono le camerate 
da dodici letti, che non si può cucinare, che non si possono 
ricevere ospiti e, soprattutto, che ci si registra e si accede al 
campo passando il palmo della mano su un lettore;
2) prendere un autobus per una città, il cui nome sarà comu-
nicato alla partenza, per entrare in un centro di accoglienza 
per richiedenti asilo; 

In entrambi i casi è necessario registrarsi e, di conseguenza 
prima o poi, entrare nel sistema degli Accordi di Dublino, 
che prevedono la richiesta di asilo e di documenti nel primo 
paese in cui si è entrati/registrati; il rischio è di essere espulsi 
e rimandati a casa o al confine; è una scelta volontaria.

I rappresentanti dell’associazione avevano posto grande enfasi 
sul carattere volontario della scelta. Non sembravano riflettere 
sul fatto che questa libertà di scegliere se accettare l’una o l’al-
tra procedura implicava l’entrata in un regime di non scelta, 
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di non scelta della procedura amministrativa e, addirittura, di 
non scelta della città di destinazione dell’autobus.

Ma soprattutto, fornire un proprio dato biometrico, anche 
se si trattava del palmo della mano e non delle impronte digitali, 
anche se rimaneva in teoria riservato e non sarebbe stato fornito 
alle autorità, era la cosa che più preoccupava migranti, perché 
avrebbe consentito la loro tracciabilità. Un solo foglio, toccato 
con la punta delle dita, avrebbe potuto bloccarli. Mentre queste 
riflessioni ancora risuonavano, una coppia si avvicinò. Niente 
gilet fluorescente, si trattava di un uomo discreto accompagnato 
da un altro più rude, che si rivolgeva ai sudanesi in arabo. Non 
sappiamo a quale istituzione appartenessero. Avevano sentito 
pronunciare le nostre ultime frasi, noi che avevamo cercato 
di essere fattuali nelle dichiarazioni e nella restituzione delle 
informazioni, senza necessariamente sostenere che la soluzione 
proposta da La Vie Active fosse negativa. Una precauzione suf-
ficiente per apparire, ai loro occhi, sospetti. E siccome l’uomo 
più rude pensava che questa opzione fosse pessima, e voleva 
combattere per i migranti, è passato dall’arabo all’inglese:

“Don’t leave your house! It is your home! They cannot destroy 
your house if you stay inside! OK? Now it is time to be cleaver! 
Don’t be stupid” aggiunse, battendo il dito indice sulla testa, 
per indicare il luogo del pensiero. “Don’t listen what people 
say! They want to put you in jail! You are not things but human 
beings. So stay in your house, don’t leave it!”.

Ripeté queste parole più e più volte, come un insegnante di 
scuola che impartisce una lezione a un somaro, in modo infan-
tilizzante. E questa era la più forte contraddizione in questa 
situazione, la compresenza indissolubile di un’ingiunzione e del 
libero arbitrio: l’uomo più rude voleva che i migranti fossero 
liberi di poter restare nelle loro capanne. Lo voleva talmente, 
da impartire loro un ordine. L’ordine era di restare dentro, di 
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non abbandonarle mai, altrimenti sarebbero stati stupidi, loro 
che parlavano solo di andare in Inghilterra. Per quanto riguar-
da i tre giovani, hanno continuato a invocare il libero arbitrio, 
quello di farsi rinchiudere in un container o in una procedura 
amministrativa. “Hope to see you at the camp” dicevano uno, 
“we’ll save the jungle!” rispondeva l’altro, e i migranti non 
sapevamo più cosa fare, perché ogni scelta e ogni libertà che si 
poteva sperimentare comportava un prezzo da pagare.

Solo due o tre furono i commenti scambiati dalla decina di 
sudanesi che avevano assistito al passaggio dei due gruppi, ed 
era piuttosto evidente che i secondi seguivano i primi passo 
a passo per contraddirli. Anche se si trattava in ogni caso di 
scelte di vita che potevano avere enormi ripercussioni, tutto si è 
interruppe quando S. propose una partita a domino, un modo 
per sperimentare un gioco di scelta e di strategia, ma senza il 
peso di una scelta vitale.

Collere di nostalgia

Il diritto di fuga all’origine di un progetto migratorio volontario 
può generare convivenze difficili o un sentimento di precarietà, 
come abbiamo potuto notare nel marzo successivo, quando la 
demolizione dell’area meridionale della Giungla era ormai in 
pieno svolgimento. Alcuni scontri avevano segnato il lavoro 
degli operai incaricati della demolizione, ma probabilmente 
meno del previsto. Tuttavia, i giorni passavano stranamente, e 
incendi scoppiavano nelle case che erano state abbandonate. 
Spesso i reparti antisommossa circondavano le capanne fumanti, 
anche se queste avrebbero dovuto essere demolite di lì a poco. 
Ancora più confusa per noi osservatori era l’ansia di alcuni 
membri di ONG europee, che erano venuti per aiutare i migranti 
e avevano anche portato dei trapani elettrici per smontare le 
capanne che loro stessi avevano cercato di preservare con la 
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lotta. In realtà, non facevano altro che anticipare il peggio, 
per prevenirlo: si trattava come di impedire ai migranti di 
distruggere le loro stesse capanne, e di lanciarne i resti contro 
le pareti delle altre capanne. A ogni incendio, cui seguivano le 
demolizioni improvvisate, una troupe televisiva si avvicinava 
per osservare, senza commentare troppo, questa distruzione 
anticipata rispetto all’orario ufficiale. Su BFM TV, l’allora 
prefetto della regione Nord-Pas-de-Calais, Fabienne Buccio, 
sosteneva essere “una tradizione della popolazione migrante 
distruggere il proprio habitat prima di partire”. La reazione 
delle associazioni presenti nella Giungla fu proporzionale alla 
pigrizia intellettuale del prefetto.

Case bruciate durante lo smantellamento della zona sud, marzo 2016 • 
foto di Jean-Baptiste Eczet
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Ma se tutti i migranti hanno trovato ingiusto, o per lo meno 
scorretto, vedere la propria abitazione temporanea distrutta, 
perché allora distruggerla da soli? Perché la distruzione da 
parte delle vittime stesse della distruzione? Perché la rabbia, se 
di questo si trattava, non era rivolta verso i distruttori, o verso 
chi promuoveva la demolizione della Giungla, intensificando 
gli scontri? Perché non hanno seguito i consigli dell’uomo più 
rude, rimanere barricati nelle capanne?

Descrivere questo momento è difficile, perché gli osservatori 
erano numerosi, ma gli incendi erano estemporanei e molto 
brevi, e nel frattempo i migranti si disperdevano ovunque. In 
generale, l’atmosfera che si respirava era un misto di eccitazione 
e tristezza. L’espressione della rabbia, in compenso, era limitata 
a coloro che colpivano con bastoni le case o lanciavano pietre 
contro di esse. Gli altri rimanevano spettatori a distanza, senza 
dare l’impressione di godersi lo spettacolo. Non si trattava di 
un’espressione di rabbia mal indirizzata, ovvero verso le capanne 
dei migranti anziché verso i reparti mobili. Non era una forma 
di rabbia catartica, espressione di un eccesso, che portava ad 
attaccare questo spazio in via di demolizione. In effetti, questo 
complesso abitativo non è mai stato particolarmente apprezzato 
dai migranti, tanto che non erano così dispiaciuti da impedirne 
la sua demolizione: non va dimenticato che la maggior parte 
dei migranti ha criticato la Giungla e le sue condizioni di vita 
e che il loro obiettivo non era quello di rimanervi.

La rabbia manifestata da alcuni contro queste baracche 
di legno e teloni, come la tristezza dei testimoni a distanza, 
era probabilmente dovuta a una forma di riflessività che tutti 
provano quando si accorgono che il senso di ingiustizia e la 
tristezza sono sentimenti odiosi se applicati a qualche pallet. 
Questa devastazione nasceva da un sentimento contraddittorio, 
dovuto alla rabbia per aver perso qualcosa di cui in fondo ci 
si era sempre lamentati. Era la sensazione di “sentirsi ridotti 
a rimpiangere una baracca di merda”. In generale, i migranti 
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avevano sempre criticato la Giungla e le sue condizioni di vita, 
ma era pur sempre la vita che loro avevano costruito in attesa 
del passo successivo. Ecco perché, una volta terminata la demo-
lizione della zona sud, alcuni bruciavano o spaccavano questo 
oggetto ambiguo, il cui rimorso è iniquo. La vera tristezza non 
nasceva dal vedere distrutta la propria abitazione temporanea. 
Nasceva dal fatto che provare un rammarico per questa demo-
lizione era segno della più grande privazione.

Conclusioni

Vite stereotipate, socialità dalle fondamenta deboli nonostante 
la stretta convivenza, scarsa considerazione della vita prece-
dente a causa del livellamento delle condizioni di esistenza, 
ecco gli aspetti della vita dei migranti che hanno partecipato 
all’esperienza della Giungla di Calais. A questa “riduzione” 
dell’esistenza delle persone corrisponde in maniera simmetrica 
una “riduzione” di cui i media, ma anche i ricercatori, sono la 
causa: queste persone sono qualificate come “migranti” dal 
passaggio in forma nominale di un participio presente, cioè a 
causa dell’essenzializzazione di un processo. Tuttavia, essi sono 
in migrazione solo da pochi mesi, e il termine “migranti”, in 
quanto categoria socio-politica, non corrisponde alle categorie 
specifiche delle persone (Canut 2016). Nella Giungla, i nostri 
interlocutori non hanno mai usato quel termine per riferirsi a 
se stessi. Prima della migrazione che li ha portati a Calais, era-
no contadini, padri, dipendenti di ONG, guide turistiche ecc. 
Riduzione asimmetrica delle persone, quindi, che non sembra 
nemmeno così sbalorditiva perché la vita nella Giungla è ca-
ratterizzata da una routine opprimente e da un’accumulazione 
di vincoli, cioè da un’esistenza pragmatica basata su una vita a 
sovranità limitata.

Così, le persone che avevano intrapreso un percorso 
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migratorio, di cui la Giungla di Calais era una tappa, vivevano 
un concatenamento di esperienze definite dalla convergenza di 
più elementi: una situazione sociale considerata insopportabile, 
la conseguente volontà di movimento e una serie di ostacoli 
costituiti da leggi, polizie, traversate ecc. A questo proposito, 
vale la pena ricordare che questi migranti, come quelli che 
abbiamo seguito per alcuni mesi, sono coprodotti dallo stesso 
meccanismo volto a prevenirne e impedirne la migrazione.
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Sul confine interno
Pratiche informali di solidarietà ai migranti  
tra l’Italia e la Francia1

Luca Giliberti e Luca Queirolo Palmas

1. Il ritorno della frontiera franco-italiana

La crisi delle politiche migratorie irrompe nei territori limitrofi 
al confine sud tra la Francia e l’Italia nel giugno 2015, quando 
diverse frontiere interne all’Europa riemergono dal passato.2 Con 
la re-introduzione dei controlli sistematici – basati su una logica 
razziale, in cui le persone vengono fermate a seconda del colore 
della pelle e dei tratti fenotipici (Gisti-Cimade-Adde-Anafé 2015; 
Amnesty International 2017) – migliaia di migranti in transito, 
provenienti da Eritrea, Somalia, Etiopia, Costa d’Avorio, Sudan 
e molti altri luoghi, si arenano in situazioni di marginalità e 

1 L’articolo è frutto dell’elaborazione congiunta dei due autori, sia per i 
processi etnografici realizzati a stretto contatto, sia per un’analisi dei risultati 
collettiva; in ogni caso, ai fini accademici i paragrafi 1 e 3 possono essere 
attribuiti a Luca Giliberti, i paragrafi 2 e 4 a Luca Queirolo Palmas.

2 Per una mappa interattiva sul ritorno delle frontiere nello spazio Schen-
gen, si veda: www.touteleurope.eu/actualite/schengen-la-carte-des-controles-
aux-frontieres-nationales.html.
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provvisorietà nell’attesa di riuscire a passare il confine. Da un 
lato la città di Ventimiglia vive un processo di frontierizzazione 
(Cuttitta 2012; Trucco 2018) divenendo un luogo di addensa-
mento di persone vulnerabili, di moltiplicazione di controlli e 
conflitti; dall’altro lato del confine, la Val Roja, da luogo rurale 
periferico si ritrova improvvisamente al centro di inedite rotte 
di mobilità, oltre che di dibattiti internazionali (Giliberti 2020 
Gachet-Dieuzeide 2018). Nel tentativo di varcare la frontiera 
franco-italiana dal 2015 a oggi, numerosi feriti e intorno a ven-
ticinque morti – schiacciati dai camion in autostrada o dai treni 
nelle gallerie, folgorati sui tetti degli stessi treni o precipitati 
nei dirupi dei sentieri di montagna e annegati nel fiume Roja 
– visibilizzano lo scenario della necropolitica (Mbembe 2016) 
che avvolge il proibizionismo migratorio, elemento costitutivo 
delle politiche contemporanee in Europa e altrove. 

In questo scenario, diffuse pratiche di solidarietà informale 
con il transito si coniugano con la crescita dei mercati, e degli 
imprenditori, della migrazione irregolare. Uno degli elementi 
chiave in tale scenario è l’irrompere della società civile (Fonta-
nari e Borri 2017) che assume un ruolo di rilievo nel campo di 
battaglia del governo sulle mobilità (Ambrosini 2018a). Nelle 
diverse aree attraversate e lungo le diverse rotte del transito, 
infatti, i movimenti antimigranti convivono con le iniziati-
ve realizzate da gruppi di cittadini solidali; parallelamente le 
tecniche di controllo dei flussi, risentendo dei limiti generati 
dalla materialità delle pratiche e dei conflitti che si manife-
stano sui territori, sono spinte a trasformarsi anche sulla scia 
delle mobilitazioni di una pluralità di attori non istituzionali. 
Parafrasando le categorie della sociologia di Bourdieu (1992), 
la struttura del campo e delle relazioni fra gli attori si articola 
attorno a una posta in gioco: il desiderio di prosecuzione della 
mobilità per i transitanti, il blocco del passaggio a opera dei 
diversi funzionari della frontiera. Nel riaffiorare improvviso e 
potente del confine interno, i transitanti divengono clienti di 
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un’offerta variegata di servizi da parte degli altri attori in campo: 
servizi di deportazione o incarcerazione, servizi di riconduzione 
all’accoglienza istituzionalizzata, ma anche servizi di passaggio 
e di supporto all’attesa, erogati non solo su base mercantile ma 
anche su base solidale. 

Oggetto del presente contributo è esplorare alcune dimen-
sioni della solidarietà informale e non istituzionale in favore dei 
migranti in transito sulla frontiera sud tra la Francia e l’Italia. 
Chiamiamo “solidali” coloro che, a diverso titolo e in diverse 
forme, contribuiscono a contrastare, senza alcuna contropartita 
mercantile, il dispositivo della frontiera interna, sia facilitando 
il passaggio attraverso pratiche di disobbedienza civile, sia 
provvedendo al supporto delle persone in viaggio durante 
l’attesa che marca la vita quotidiana di chi si prepara a passare. 
I solidali possono essere privati cittadini, gruppi informali o 
associazioni; possono interpretare il proprio ruolo in termini 

Migranti in transito dalla Val Roja verso Nizza, attraverso un corridoio 
legale organizzato dai solidali • foto di Luca Giliberti
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umanitari, religiosi o politici; ma ciò che contraddistingue i 
soggetti da noi incontrati nel corso della ricerca è l’estraneità 
al sistema formale dell’accoglienza,3 il cui finanziamento isti-
tuzionale colloca gli enti erogatori in un ruolo di controllo e di 
filtro funzionale al regime della frontiera. Per transitanti – un 
termine che rievoca la transit migration e la complessità delle 
pratiche della mobilità e di insediamento forzato in un contesto 
di moltiplicazione dei confini e degli ostacoli legali (Dűvell et 
alii 2014) – intendiamo, in questo caso etnografico, coloro che 
provano a varcare la frontiera interna senza averne titolo legale. 

L’angolo visuale da cui produciamo un sapere empiricamente 
fondato nasce da due processi di ricerca etnografica paralleli e 
interconnessi, tuttora in corso, basati su ripetute frequentazioni 
e osservazioni della frontiera e dei suoi diversi protagonisti, a 
partire dal settembre 2016.4 Stazioni, bar, campi, piazze, case, 
mense, dormitori, sentieri, tribunali sono stati alcuni dei luo-
ghi ricorrenti che la ricerca ha attraversato a Ventimiglia e in 
Val Roja. Abbiamo interpretato il metodo etnografico (Willis 
e Trondman 2002) come il dispiegamento di un fare comune 
al fine di rendere più fluide le relazioni fra soggetto e oggetto 
della ricerca, fra soggetto e campo di analisi (Back e Puwar 
2013; Queirolo Palmas e Stagi 2017), e così approfondire la 
conoscenza del territorio e dei suoi attori rilevanti. In tale 
processo di immersione non solo abbiamo realizzato interventi 
audiovisuali legati alla comunicazione pubblica,5 ma abbiamo 

3 D’altra parte lo stesso spazio dell’accoglienza istituzionale è pervaso da 
pratiche occulte di resistenza; per una etnografia dei processi di controllo e 
resistenza in un hotspot si veda Anderlini (2018).

4 Nel caso di Luca Queirolo Palmas, la ricerca, centrata nella città di 
Ventimiglia, è parte di un processo etnografico su diverse frontiere e campi 
dell’Europa contemporanea. La ricerca etnografica di Luca Giliberti è invece 
focalizzata sulla Val Roja, nell’analisi delle esperienze neorurali e delle mo-
bilitazioni sociali della valle al tempo del ritorno del confine franco-italiano. 

5 Si veda il documentario Transiti. La valle solidale, nato dalla ricerca di 
Luca Giliberti in Val Roja, con regia e montaggio di Massimo Cannarella, 
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anche preso parte al variegato universo delle pratiche solidali 
al confine, portando vestiti e altri oggetti di prima necessità, 
distribuendo cibo con i gruppi di volontari, accompagnando i 
migranti nella presentazione di una domanda di asilo, assistendo 
e partecipando a situazioni di protesta e rivendicazione, oltre che 
a riunioni ristrette di tipo organizzativo. Una delle caratteristiche 
principali che distingue modi e forme della solidarietà informale 
e non istituzionale rinvia all’essere interna/esterna rispetto al 
territorio su cui si dispiega, detto in altri termini alla natura 
endogena o esogena delle forme di solidarietà verso i migranti. 
È lungo questa linea che esploriamo pratiche, posizioni e rap-
presentazioni degli attori incontrati nel corso dell’etnografia. 

2. Solidarietà esogena: esperienze di attivismo politico 
a Ventimiglia

L’apparire della solidarietà informale alla frontiera franco-italiana 
si struttura attorno al presidio permanente No Borders di Venti-
miglia, un’esperienza in cui confluiscono diverse reti di collettivi 
italiani legati alla sinistra radicale e all’eterogeno movimento dei 
centri sociali occupati e autogestiti. Subito dopo il ripristino dei 
controlli e il conseguente blocco di centinaia di persone che si 
insediano materialmente sugli scogli dei Balzi Rossi di fronte 
alla frontiera con Mentone, nasce un primo campo informale 
che unisce attivisti e transitanti. Come ci racconta Marta,6 che 
proviene dal movimento No Dal Molin, dalle lotte studentesche 
dell’Onda e dall’esperienza bolognese di Eat the Rich,7 molti 

prodotto dal Laboratorio di sociologia visuale dell’Università di Genova, 
liberamente visionabile al link: www.youtube.com/watch?v=YyRToR6j5_4.

6 Tutti i nomi delle persone intervistate sono di fantasia, per garantire il 
loro anonimato.

7 Le esperienze politiche di movimento da cui proviene Marta danno 
un’idea dei percorsi collettivi attraversati dalle persone che partecipano al 
Presidio: movimenti contro grandi opere a forte impatto ambientale (No Dal 
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attivisti italiani di diversi posti convergono in quei giorni su 
Ventimiglia “perché vedono un’opportunità politica interessante 
nell’aiutare le persone a resistere... gente che va su per una set-
timana e ci rimane dei mesi”. Nasce così il presidio, un campo 
autogestito, in cui viene allestita una cucina, sono creati bagni 
e docce, installati connessioni internet e alimentatori solari per 
ricaricare i telefoni. Gli accampati chiamano questo spazio la 
Bolla, un luogo protetto in cui “le regole di quest’Europa non 
entrano” (Martini e Palidda 2018: 5) e in cui si discute, si orga-
nizza e si agisce fattivamente contro la frontiera e per la libertà di 
circolazione. Gli attivisti si mettono a disposizione delle persone 
bloccate per bucare il confine, per usare il linguaggio che nella 
Bolla prende corpo; l’azione diretta consiste nell’organizzare la 
logistica del passaggio e nel predisporre l’accoglienza sulle tappe 
successive del viaggio a Marsiglia, Parigi o Calais.8 Prende così 
lentamente forma qualcosa che riecheggia lo spirito dell’Un-
derground Railroad – la ferrovia sotterranea nordamericana 
del XIX secolo (Blight 2004; Foner 2015) – una rete di soste 
sicure e di capitali sociali che permette nell’Europa del 2015 
a migliaia di persone di proseguire la rotta verso nord; ieri gli 
schiavi in fuga dalle piantagioni, oggi i migranti, sostenuti nel 
loro desiderio di libertà e autonomia dalla solidarietà di privati 
cittadini mossi da ragioni politico-umanitarie (Queirolo Palmas 
e Rahola 2020). 

Un solidale rievoca quei momenti con l’espressione “spirito 
degli scogli”, qualcosa che eccede la dimensione dell’assistenza 
e parla invece di emozioni, empatia, politica e nuove modalità di 
incontro. Sugli scogli si discute, si mangia insieme, si fa festa, si 

Molin), contro le politiche neoliberali in ambito scolastico e universitario 
(Onda) e reti di piccoli produttori e gruppi d’acquisto per l’autodetermina-
zione alimentare (Eat the Rich).

8 Per un’analisi etnografica delle dinamiche di conflitto, solidarietà, ri-
vendicazione operanti negli accampamenti a Parigi e Calais si veda Queirolo 
Palmas (2017a, b).
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organizza la protesta e il passaggio, si raccolgono informazioni 
e opportunità, si incrociano storie molto distinte fra loro, si 
costruiscono amicizie e relazioni fra soggetti che entrano in 
risonanza a partire da una comune condizione generazionale e 
nel tentativo di elaborare nuove visioni del mondo. Tale incontro 
si definisce per contrasto rispetto alle logiche delle istituzioni 
politiche e dell’industria della migrazione clandestina, ma per 
prossimità con l’agire di soggetti legati al mondo religioso; un 
fenomeno già riscontrato nel caso della Summer of welcome 
nella Germania del 2015 dove pastori e volontari religiosi si 
ritrovavano a cooperare quotidianamente con attivisti antifascisti 
e antirazzisti (Fleischmann 2017).

Noi sosteniamo sempre l’autorganizzazione di chi è in viaggio... 
Ogni volta che i nostri campi vengono sgomberati, le tariffe 
dei passeurs aumentano nuovamente. Nelle assemblee nasce 
anche la possibilità di risentirsi umani. Sugli scogli è stata la 
prima volta che i rifugiati non venivano toccati e avvicinati con 

Striscione per la libertà di circolazione, davanti al Tribunale di Nizza in 
occasione di un processo a un solidale • foto di Luca Giliberti
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mascherine e guanti dagli operatori. Quando stavamo sugli 
scogli, il sindaco Ioculano è venuto da noi e ci ha promesso 
dei soldi, che abbiamo rifiutato, per pagare il treno e mandare 
tutti i sudanesi alla frontiera di Como-Chiasso. Al contrario, il 
vescovo di San Remo e Ventimiglia ha inizialmente sostenuto 
le ragioni di chi partecipava al presidio... Dopo lo sgombero ci 
siamo rifugiati in una parrocchia; con il senno di poi, in chiave 
di alleanza, avremmo dovuto sviluppare e curare maggiormente, 
in quel momento in cui eravamo sotto attacco, il rapporto con 
la chiesa (Marcello, 33 anni, Ventimiglia, luglio 2017).

Nella Bolla centinaia di persone vivono accampate infor-
malmente; si tratta di un’intensa esperienza di convivenza in 
una situazione emergenziale, che dura oltre tre mesi e che verrà 
sgomberata il 30 settembre 2015 (Babels 2017). La pressione 
delle forze dell’ordine sul presidio si intensifica e i solidali, 
avendo accumulato una reputazione di pericolosità sociale agli 
occhi delle autorità, vengono colpiti da decine e decine di fogli 
di via, ossia un provvedimento amministrativo di interdizione 
territoriale che vieta di recarsi a Ventimiglia e comuni limitrofi 
per un periodo di tre anni.9 Circa un anno dopo il ritorno della 
frontiera interna e l’arrivo da tutta Italia dei primi attivisti, la 
criminalizzazione mediatica del movimento raggiunge gli apici 
e aleggiano voci su inchieste giudiziarie relative al favoreggia-
mento dell’immigrazione clandestina,10 cercando di equiparare 

9 Alla fine dell’estate 2016 i fogli di via saranno intorno a settanta, la 
maggior parte dei quali verranno, in ogni caso, in seguito annullati e ritenuti 
illegittimi dal TAR (Ballerini e Barabino 2017). Nel giugno 2019, quattro 
anni dopo l’esperienza del presidio, trentuno imputati – molti dei solidali che 
avevano già collezionato il foglio di via – vengono convocati per il processo a 
quell’esperienza, con diversi capi di imputazione come occupazione di suolo 
pubblico, resistenza, oltraggio a pubblico ufficiale. Gli esiti del processo, 
appena cominciato nel momento in cui si scrive il presente articolo, sono 
assolutamente aperti e da seguire.

10 Il traffico di migranti, detto anche favoreggiamento dell’immigrazione 
clandestina, ai sensi dell’articolo 12 del Testo unico sull’immigrazione del 1998 
(D.lgs. 25 luglio 1998, n. 286) è punito in Italia con la reclusione da uno a 
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la figura del No Border con quello dello smuggler. I solidali 
protagonisti di questa esperienza mettono in evidenza come No 
Borders si riferisca a una serie di pratiche, piuttosto che a una 
precisa identità di gruppo (Lucía Le Maquis 2017) e in questo 
senso Anderson et alii (2009) ci parlano di No Borders come 
di practical politics. Nel caso del presidio, da autodefinizione 
che nasce dalla sinergia di attivisti e transitanti, l’etichetta No 
Borders si trasforma in seguito in un’eterodefinizione, uno 
stigma prodotto da polizie, tribunali, politici e mezzi di comu-
nicazione. In tale prospettiva il termine “solidali” diviene anche 
il modo linguistico attraverso cui gli attivisti si rappresentano 
presso i transitanti. Ci dice per esempio un giovane tedesco 
impegnato a distribuire acqua dopo una marcia per i sentieri 
di montagna in cui centinaia di transitanti hanno cercato di 
superare la frontiera:

Certo, con il cuore siamo No Borders, ma non ci possiamo più 
chiamare così. Chi si fa chiamare No Border ha problemi con 
la polizia. Adesso ci chiamiamo e facciamo chiamare “solidali”, 
semplicemente perché lavoriamo con i ragazzi in viaggio e non 
con le istituzioni (Ebbie, 19 anni, Ventimiglia, giugno 2017).

Sull’altro fronte, così si esprime Enrico Ioculano, l’allora 
sindaco di Ventimiglia del Partito democratico:

 
La vera sciagura non sono i migranti ma i No Borders. Sono 
incendiari di professione, vengono dai centri sociali di Bologna, 
Genova, Nizza. È tutto un mondo guasto che si rifugia dietro la 
parola solidarietà. A Ventimiglia non ci sono più solo i profughi 

cinque anni – da cinque a quindici in presenza di determinati aggravanti – e 
con la multa di 15.000 euro per ogni persona trasportata. In Francia, il reato 
previsto dall’articolo 622 del “Codice di ingresso e di soggiorno degli stranieri 
e del diritto d’asilo” prevede pene fino a cinque anni di carcere e 30.000 
euro di multa per aver, direttamente o indirettamente, facilitato l’ingresso e 
la circolazione di migranti irregolari sul suolo francese. 
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da gestire, ma anche questo circo da allontanare (Intervista 
a “Panorama”, 1/8/2017: www.panorama.it/news/cronaca/
ventimiglia-la-citta-dove-finisce-litalia-e-non-inizia-leuropa).

Venuti da altrove, spesso istruiti, poliglotti e cosmopoliti, 
capaci di entrare in relazioni dense, politiche e non di sola assi-
stenza con i transitanti, la presenza di questi solidali è percepita 
da una parte degli abitanti ventimigliesi come un ulteriore segno 
della crisi migratoria. 

Dopo l’estate del 2015, molti protagonisti del presidio, ormai 
privati della libertà di movimento e di iniziativa sul territorio, si 
ritirano dalla scena. Coloro che scelgono di restare nei dintorni 
di Ventimiglia, continuando in modo più discreto le attività 
di controinformazione e di critica culturale della frontiera,11 
sviluppano relazioni di conoscenza e cooperazione informale 
con altri gruppi e individui impegnati in attività affini sul lato 
francese. Dopo l’esperienza del presidio, intorno all’estate 2016, 
una nuova generazione di attivisti provenienti dall’esperienza 
dei centri sociali di Bergamo e Milano, fonda nell’estate 2016 
il Progetto 20K, il cui nome è un’abbreviazione translitterata 
di “Ventimiglia”. Il capitale culturale del gruppo, costituito in 
buona parte da studenti universitari, è molto alto, così come 
il bagaglio di conoscenze, esperienze e riflessione politica di 
movimento, in modo simile ai protagonisti del presidio. Le 
decine di persone che ruotano attorno al progetto hanno tra i 
20 ai 30 anni, non hanno figli e spesso fanno della militanza a 
tempo pieno la loro ragione di vita. Nella primavera 2017 arriva 
alla frontiera franco-italiana un altro gruppo di attivisti, questa 
volta internazionale, composto da ragazzi provenienti dal nord 
Europa, in particolare dalla Germania, ma composto anche da 
persone francesi e di altre nazionalità: Kesha Niya Kichen, il 

11 Questa rete di persone è oggi legata al blog Parole sul confine – Storie 
e resistenze da Ventimiglia e dintorni (http://parolesulconfine.com), spazio 
di informazione e denuncia sulla realtà della frontiera. 
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cui significato è no problem in curdo. Dopo l’esperienza nella 
preparazione e distribuzione di cibo per i migranti nel campo 
curdo di Grande-Synthe, nel Nord-Pas de Calais, questo col-
lettivo di attivisti arriva sulla frontiera franco-italiana tramite 
la rete solidale della Val Roja per occuparsi della distribuzione 
alimentare e di beni di prima necessità, realizzando le proprie 
attività attorno a un grande camion-cucina da campo. Composto 
da un numero variabile di persone, da qualche unità a poche 
decine dipendendo dai periodi – con alcuni elementi stabili e 
un turn over importante – tale collettivo internazionale di ispi-
razione anarchica, svolge un ruolo chiave per il sostegno dei 
migranti al confine, distribuendo indicativamente da ottanta 
a novecento pasti al giorno, dipendendo dai periodi e dalla 
presenza contingente di transitanti sul territorio, inizialmente 
affiancando e in seguito arrivando a sostituire i volontari della 
Val Roja in tale attività. 

Le azioni realizzate da questi collettivi prevedono il sostegno 
materiale e affettivo dei migranti, ma anche la raccolta puntuale 

Scene di vita quotidiana a Ventimiglia, davanti il ponte • foto di Massimo 
Cannarella
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di informazioni sul dispositivo della frontiera – nel linguaggio 
emic si utilizza il concetto fare monitoraggio, da condurre attra-
verso staffette sui treni, nelle stazioni, sui sentieri, nei posti di 
blocco – la diffusione di una comunicazione alternativa a quella 
dei media mainstream. Una routine quotidiana consiste nella 
camminata sotto il ponte fra gli shebab12 o il presidio vicino la 
frontiera – quando i transitanti fermati e respinti escono dalle 
strutture di polizia francese e italiana – al fine di dare sostegno, 
documentare i nuovi arrivi quotidiani, raccogliere storie legate 
al viaggio e alla violazione dei diritti, maturare relazioni di em-
patia, costruire esperienze di incontro e prossimità. Progetto 
20k, con alcune altre associazioni partner (Melting Pot Europa, 
Popoli in arte, Associazione per gli studi giuridici sull’immi-
grazione), affitta un negozio di fronte al ponte degli accampati 
e lo trasforma in un info-point.13 Eufemia14 diviene un luogo 
dove gli shebab generano processi di socializzazione sul posto, 
possono connettersi in internet e ricostruire i contatti con le 
proprie famiglie, ricaricare i propri cellulari, cambiare i vestiti, 
trovare tende, coperte e indumenti, scarpe, medicine. Tali 
attività divengono rapidamente un magnete per una fitta rete 
internazionale di attivisti: numerosi giovani da tutta Europa che 
hanno avuto esperienze in altri luoghi caldi del proibizionismo 
migratorio – Ceuta, Melilla, Calais, Lesbo, Idomeni, Belgrado 
– si inseriscono in maniera spontanea dentro questi contenitori 

12 Attraverso questo termine arabo che significa giovani/ragazzi, vengono 
ridefinite in chiave generazionale le persone in viaggio al fine di fuoriuscire 
da uno sguardo etnicizzante e riduttivo delle biografie.

13 L’esperienza prende forma dal giugno 2017 al dicembre 2018, quando 
non gli viene rinnovato il contratto di locazione e il gruppo non riesce a trovare 
un altro spazio disponibile per essere affittato con quella finalità. Gli attivisti 
decidono a quel punto di allestire un caravan per un info-point itinerante.

14 Il nome Eufemia – che vuole rimarcare l’elemento collettivo e molti-
tudinario che caratterizza l’esperienza dell’info-point – è ispirato a una delle 
“città invisibili” di Calvino, in cui gli abitanti vanno al mercato di notte non 
solo per vendere e comprare, ma anche, intorno a dei fuochi, per ascoltare e 
raccontare storie in collettività. 
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mettendo a disposizione i propri saperi: dal book crossing sotto 
il ponte al laboratorio musicale, dai giochi circensi alle sedute di 
massaggio e fisioterapia, dall’autocostruzione di rifugi all’edu-
cazione ambientale, sino alla lettura di poesie. Queste tipologie 
di azioni rimandano non solo alla copertura di bisogni materiali 
di prima necessità, ma anche alla dimensione ludica, affettiva, 
emotiva, comunicativa. 

3. Solidarietà endogena: dimensione neorurale  
in Val Roja e universo religioso a Ventimiglia 

In Francia, numerosi abitanti della Val Roja, organizzati nell’as-
sociazione Roya Citoyenne, si mobilitano da subito in chiave 
pratica – portando cibo, coperte e medicine – per contrastare 
l’emergenza sociale a Ventimiglia. I loro semplici gesti di aiuto, 
come quella dei volontari ventimigliesi legati all’universo delle 
parrocchie, si configurano come atti di una disobbedienza civile 
ripetuta rispetto a un’ordinanza del sindaco che dal luglio del 
201515 vieta di fornire cibo ai transitanti. Così parla per esempio 
Angela, una parrocchiana italiana:

Di notte andiamo con gli scout a distribuire il cibo in stazione. 
Ma dobbiamo farlo di nascosto per non essere denunciati e 
multati dalla polizia. Avvolgiamo il cibo dentro delle coperte, 
nell’ordinanza non c’è scritto che ne è vietata la distribuzione 
(Angela, 43 anni, Ventimiglia, settembre 2016).

In effetti, da subito i poteri pubblici sul lato italiano iniziano 
a creare un clima di intimidazione nei confronti della solidarietà 

15 L’ordinanza, che ha generato dibattito a livello nazionale e ha ricevuto 
critiche da più fronti, viene revocata una prima volta nel maggio 2016; rein-
trodotta nell’agosto 2016, viene definitivamente revocata nell’aprile 2017, 
rimanendo in vigore per un totale di diciannove mesi.



166

non istituzionale, sulla base di diverse argomentazioni: l’igiene 
e la sicurezza dei migranti, il decoro del territorio urbano, ma 
anche la paura di un effetto attrattivo e il desiderio di confi-
nare queste presenze inappropriate verso luoghi lontani dagli 
sguardi di cittadini e turisti. Si opera così una trasformazione 
della percezione istituzionale nei confronti della solidarietà: da 
un utile welfare invisibile e from below a una pratica osteggiata 
e sanzionata (Vereni 2015; Ambrosini 2017; Fontanari e Borri 
2017). 

Tali ordinanze, parte di una più diffusa crescita dei controlli 
sulle Civil Society Organizations (Zetter 2017), segnalano nello 
specifico l’operare di nuovi attori scomodi sulla frontiera. Un 
esempio in questo senso è la chiesa delle Gianchette, sostenuta 
dalla Caritas e da una nutrita rete di volontari locali, che offre 
pasti e ospita complessivamente 12.000 persone – donne, minori 
e famiglie – nei 440 giorni in cui si sviluppa il progetto Con-
fine solidale (Palidda e Martini 2018). Le attività della chiesa, 
collocata di fronte al ponte che dà riparo a centinaia di persone, 
vengono interrotte su richiesta dall’amministrazione comunale di 
Ventimiglia nell’agosto 2017;16 l’obiettivo dichiarato è spostare 
tutta la solidarietà sul fronte istituzionale e allontanare quanto 
più possibile i transitanti dalle vie della città. 

Nella primavera del 2016, intanto, numerosi transitanti, 
bloccati al confine di Ventimiglia/Mentone, cominciano a risalire 
la Val Roja per provare ad andare in Francia. Una nuova rotta 
si è aperta e il bocca a bocca risulta particolarmente efficace. Il 
territorio viene rapidamente militarizzato da parte delle autorità 
francesi, con la presenza di forze dell’ordine sino ai sentieri di 
montagna; lungo tutta la frontiera vengono istituiti numerosi 
posti di blocco ventiquattro ore su ventiquattro con controllo 

16 Nel 2018, Don Rito Alvarez, parroco delle Gianchette da dieci anni, 
per “ordini superiori” del vescovo viene trasferito, in una dimensione che 
sembrerebbe quella dell’esilio, nei paesini dell’entroterra di Soldano, San 
Biagio della Cima e Perinaldo.
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completo delle autovetture per contrastare i passaggi solidali che 
molti abitanti organizzano. La particolare geografia della valle – 
che confina a sud, est e nord con l’Italia – rende estremamente 
difficile il passaggio dei migranti; molti vengono intercettati dalle 
forze dell’ordine nel tentativo, attraverso i sentieri di montagna, 
di raggiungere Sospel e poi Nizza, prima città dove provare a 
effettuare una domanda di asilo, confidando nella fortuna o nelle 
falle del sistema Eurodac.17 Molti transitanti, adulti o minori 
che siano, provano e riprovano il passaggio, venendo fermati e 
rispediti a Ventimiglia fino a dieci o quindici volte, in una sorta 
di gioco dell’oca – la giostra, nel linguaggio dei solidali – in cui 
si ritorna continuamente al punto di partenza; una mobilità 
permanente e forzata, simile alla politica di decompressione18 
del confine operante sul lato italiano. In tutti i casi, in maggiore 
o minor tempo, in un modo o in un altro, la maggior parte dei 
migranti riesce a passare; secondo i dati di RRDP (2017), il 
73% dei rispondenti dichiara di essere bloccato a Ventimiglia 
da meno di tre mesi. 

17 Il Regolamento di Dublino stabilisce che si possa chiedere asilo nell’U-
nione Europea soltanto nel paese di primo approdo, dove i migranti devono 
essere identificati e i loro dati inseriti nel database Eurodac. Nel linguaggio dei 
transitanti da noi incontrati i dublinati sono coloro i quali sono stati obbligati 
al rito del fingerprinting. Nel momento in cui si registra una nuova domanda 
di asilo, le autorità non possono essere a conoscenza della presenza o meno 
delle impronte digitali della persona in Eurodac, prendendo tale procedura 
di verifica diversi mesi di tempo. 

18 All’interno dell’approccio hotspot (Anderlini 2018), le autorità italiane 
decomprimono la frontiera attraverso continui respingimenti dei transitanti 
verso Taranto, Crotone e altre destinazioni nel sud Italia. Dal maggio 2016 
sino a oggi, migliaia di persone sono state coinvolte in questi costosi viaggi a 
ritroso. Nel corso della ricerca abbiamo intervistato persone che hanno col-
lezionato sino a dieci deportazioni e che continuano a insistere nel desiderio 
del passaggio, riuscendo generalmente a tornare a Ventimiglia pochi giorni 
dopo la deportazione. La funzione di tale dispositivo è molteplice: distrug-
gere psicologicamente la motivazione al transito; evitare la stabilizzazione di 
grandi campi al confine; forzare i transitanti a ritornare dentro il sistema della 
protezione e accettare come orizzonte lavorativo l’inserimento nei mercati 
informali su cui si regge una grossa quota dell’economia italiana.
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Sul lato italiano, oltre ai gesti individuali, la minoritaria 
solidarietà informale endogena è strettamente legata al mondo 
religioso. Sul lato della valle francese, la solidarietà è esclusiva-
mente di carattere endogeno: i membri di Roya Citoyenne sono 
– a differenza dei No Borders accorsi a Ventimiglia sull’onda 
dell’emergenza e similmente ai volontari cattolici delle parroc-
chie – abitanti e animatori della vita socio-culturale del luogo, 
protagonisti di una rete di solidarietà che risponde a una pro-
blematica di territorio. Molti si sono impegnati nel passato in 
difesa dei beni comuni in valle – il treno, l’ospedale, la scuola, le 
poste – o contro alcune opere a forte impatto ambientale, come 
l’ampliamento del tunnel di Tenda, con il conseguente aumento 
del traffico di camion. La rete associativa riunisce in gran parte 
persone arrivate in valle alla fine degli anni settanta, in seguito 
a una scelta di vita rurale legata ai valori della decrescita (La-
touche 2011). La storica frontiera, culturale e sociale, tra coloro 
che si rivendicano come nativi – gli appartenenti alle cosiddette 
famille de souche – e i nuovi arrivati – i neorurali (Nogué 1988), 
hippies o indiani secondo le espressioni dei nativi – costituisce 
una faglia anche per la lettura del posizionamento in relazione 
alla questione migratoria; così come si crea una rete di solidarietà 
endogena a supporto dei transitanti, allo stesso tempo una parte 
della popolazione della valle manifesta la propria contrarietà 
e in alcuni casi denuncia alle autorità gli autori delle azioni di 
supporto alle persone in viaggio (Giliberti 2020).19 

I solidali della Val Roja costituiscono una rete intergenera-
zionale, con una presenza rilevante di pensionati, il cui capitale 
è il tempo e la disponibilità; per quanto concerne la genera-
zione dei trentenni/quarantenni, si tratta di famiglie con figli, 
diversamente dai giovani militanti – single e universitari – a 

19 L’associazione Defendre la Roya, vicina al Front National e alla costruzio-
ne identitaria delle famille de souche, nasce nel 2016 per chiedere la dissoluzione 
di Roya Citoyenne per favoreggiamento dell’immigrazione clandestina. Tale 
richiesta giudiziaria sarà successivamente rigettata dal Tribunale di Nizza.
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Ventimiglia. La maggior parte dei membri dell’associazione 
non ha un percorso di militanza classica alle spalle, come invece 
appare dalle biografie e dai racconti di chi ha partecipato al 
presidio; eppure questi valligiani – protagonisti di una scelta di 
vita rurale, di decrescita, di riflessione sul consumo e sulla pro-
duzione alimentare – costruiscono progressivamente momenti 
di affinità e contatto pratico con le sensibilità di chi rivendica 
in chiave più politica la libertà di circolazione e di chi, in chiave 
religiosa-umanitaria, si dedica a lenire la sofferenza delle poli-
tiche proibizioniste sulle migrazioni, visibilizzando quello che 
Swanie Potot (2020) definisce un federalismo di circostanza 
delle diverse forme di solidarietà. 

In Val Roja una parte consistente della popolazione si orga-
nizza per ospitare e nascondere i migranti che attraversano il 
territorio e per facilitare il passaggio verso tappe successive. Si 
tratta di un dispositivo di presa in carico estremamente efficace, 
come appare dal resoconto che segue:

Entriamo nella chiesa di Breil. Al buio, con qualche resto di 
cibo accanto, un ragazzo infreddolito. Non parla né inglese, 
né altre lingue da noi conosciute. Ci fa capire di essere minore 
ed eritreo, e di essere arrivato a piedi lungo il tragitto del treno 
che risale la valle. Sono le sei di sera, arriva la custode per chiu-
dere la chiesa. Le chiediamo se possono accoglierlo lì stasera. 
“Non possiamo, prima lo facevamo, ma è tutti i giorni così. 
La prefettura ci impedisce di ospitare i rifugiati, non vogliamo 
problemi.” Chiamiamo Christian, un professore in pensione di 
Roya Citoyenne che abbiamo appena intervistato che ci dice di 
aspettare e tenere con noi il ragazzo. Nel giro di 5 minuti arriva 
una giovane donna con un bambino. Prende il giovane eritreo 
per mano e lo conduce verso la sua casa. “Adesso gli preparo 
la cena e poi vediamo. Anche se non parla nessuna lingua che 
io conosco, ci arrangiamo con i traduttori e con i gesti. La mia 
casa è piccola, ho tre figli... vediamo quanto tempo potrà stare.” 
(Estratto dal diario di campo, febbraio 2017)
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Anche Jeff e Cristina, incontratisi in Val Roja e sposati da 
qualche anno, hanno aperto la loro casa più volte ai giovani 
transitanti. Come racconta Jeff, con un passato nell’industria 
del software a Londra: 

Volevo vivere in modo libero indipendente, per quanto pos-
sibile. Cercavo un villaggio alla Asterix, una specie di utopia 
anarchica comunitaria e l’ho trovata qui a Saorge. Qui tutti 
si conoscono, è normale aiutarsi fra noi abitanti; è come se si 
fossero mescolati i valori agricoli con quelli dell’anticapitalismo. 
Quando è iniziata la questione dei rifugiati, siamo stati forzati 
ad agire, era normale farlo (Jeff, 61 anni, Saorge, giugno 2017).

Cristina, professoressa di lingue in rete ed ex imprenditrice 
nel campo culturale, sottolinea invece la dimensione umanitaria 
delle sue azioni:

Per me è stato naturale prenderli in casa. Stavano per strada, 
faceva freddo. Abbiamo passato un periodo bellissimo insieme 
con tutte le persone che sono passate. Io ho imparato delle cose, 
loro hanno imparato delle cose. All’inizio ci capivamo con i 
disegni... ho persino appreso un po’ di tigrino. Sono ormai 
come figli, ogni tanto ci sentiamo, so che sono tutti arrivati in 
Germania e che stanno bene. Prima o poi spero che vengano 
a visitarci (Cristina, 57 anni, Saorge, giugno 2017).

In questa dimensione domestica si costruisce una relazione 
di prossimità che apre ai transitanti l’accesso a capitali sociali 
diversi; spesso le persone ospitate rimangono confinate nelle 
case, per paura di essere fermate e rispedite in Italia, sino al 
momento del passaggio. Polizia e prefettura, intanto, colpisco-
no ripetutamente le azioni dei cittadini che aiutano i migranti, 
utilizzando il famigerato delitto di solidarietà (Allsopp 2012; 
Giliberti 2017). Da un lato le case ospitanti sono sottoposte a 
una sorveglianza ravvicinata, dall’altra detenzioni e denunce 
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incombono continuamente sui membri dell’associazione, ac-
cusati di favorire il traffico e l’immigrazione clandestina,20 a tal 
punto che si organizzano laboratori formativi per simulare come 
comportarsi in caso di arresto e come interagire con la polizia. 

In una dimensione di ospitalità diffusa, durante il 2016 e 
2017 circa centocinquanta famiglie della valle hanno aperto 
le proprie case a migliaia di transitanti (Gachet-Dieuzeide 
2019). In valle alcuni intervistati parlano di una motivazione 
umanitaria, altri per definire la propria azione preferiscono 
invece le categorie del politico. Per quanto riguarda le ma-
raudes – concetto utilizzato per riferirsi alle distribuzioni del 
cibo a Ventimiglia – sono circa duecento le persone della valle 
che hanno dato il loro contributo. Dal maggio 2016, quando 
Roya Citoyenne inizia a farsi carico di questa attività, fino alla 
fine del 2017, sono stati distribuiti più di 150.000 pasti (Roya 
Citoyenne 2018). In totale si stima che i partecipanti alle reti 
di solidarietà della Val Roja, nelle diverse attività – ospitalità 
privata, distribuzione del cibo, trasporto per la prosecuzione 
del viaggio, attività di sostegno giuridico – e con implicazioni 
diverse, costituiscano circa il 10% di una popolazione di 6000 
abitanti (Giliberti 2018). A partire dalla primavera del 2017, 
assume particolare rilievo l’esperienza del camping di Cédric 
Herrou, un neoagricoltore biologico che mette a disposizione il 
proprio terreno agricolo a Breil-sur-Roya – che ospiterà intorno 

20 Sono più di trenta i casi di persone della Val Roja che, fermate in auto 
con dei migranti, sono state arrestate e messe in custodia cautelare, sino a 
quarantotto ore. A tali arresti a volte sono seguiti dei processi per favoreggia-
mento dell’immigrazione clandestina, in altri casi la persona è stata rilasciata 
senza carichi penali. Sono una dozzina i processi in atto dal lato francese 
conosciuti pubblicamente come delitti di solidarietà, sei dei quali relativi ad 
abitanti della Val Roja. I processi, la maggior parte dei quali legati al trasporto 
in territorio francese, sono ancora in corso e completamente aperti. Alcune 
sentenze di primo grado si sono risolte con pene pecuniarie inferiori ai 1.000 
euro, trasformate poi, in vari casi, in pene carcerarie di qualche mese con 
la condizionale nel processo in appello; alcuni dei processi sono passati in 
cassazione. 
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a 2500 transitanti, fino a 250 contemporaneamente – e diviene 
agli occhi del grande pubblico il paladino mediatico della con-
testazione pratica delle frontiere.21 

In Val Roya, se una parte dell’azione solidale viene mediatiz-
zata e resa pubblica in termini di lotta politica e giuridica – in 
particolare legata all’associazione Roya Citoyenne e alla figura di 
Cédric Herrou – c’è tutta un’altra parte della solidarietà attiva 
che rifugge la mediatizzazione e si esprime nei termini di una 
disobbedienza nascosta (Lendaro 2018). La questione assume 
una valenza tattica, oltre che ideologica: la mediatizzazione di 
queste esperienze diffuse di solidarietà non istituzionale se da 
un lato facilita l’apertura di vertenze giuridiche22 e la diffusione 
di campagne di denuncia contro lo stato francese accusato di 
non rispettare le sue stesse leggi, dall’altro inasprisce la milita-
rizzazione del territorio e la criminalizzazione delle pratiche, 
rendendo per esempio più difficile e costoso in termini di rischio 
l’organizzazione dei passaggi solidali per bucare la frontiera. 

Quando i transitanti, dalla fine del 2017, diminuiscono 

21 Divenuto ben presto il personaggio mediatico della rete solidale della 
Val Roja, il volto di Cédric Herrou è passato sulle prime pagine di giornali 
internazionali come il “New York Times” ed è stato protagonista di molti re-
portage sulla questione migratoria, oltre ad aver ricevuto numerosi premi della 
società civile in Francia e in Europa. Ha vari processi e inchieste giudiziarie in 
corso ed è stato già condannato a quattro mesi di carcere con la condizionale, 
in attesa di giudizio in cassazione. È il protagonista del film documentario 
Libre (Michel Toesca, 2018), presentato a Cannes in Selezione ufficiale, che 
attraverso la sua figura racconta la disobbedienza civile nella valle.

22 Tali azioni di denuncia hanno portato in quattro occasioni alla condanna 
del Prefetto delle Alpi Marittime per violazione del diritto di asilo da parte 
del Tribunale di Nizza. Queste condanne svelano la non monoliticità dello 
stato, e ci raccontano storie di frizioni e opposizioni dentro le istituzioni. 
Come conseguenza, durante l’estate del 2017, i solidali ottengono il diritto 
di far passare i transitanti dai check point o dalla stazione ferroviaria – pre-
vio invio di una lista nominativa – al fine di realizzare una prima domanda 
d’asilo a Nizza. Tale corridoio legale, aperto dalle lotte di Roya Citoyenne, 
coinvolge migliaia di persone che usano il camping di Cédric Herrou come 
base logistica; nel giro di pochi mesi lo stato denuncia l’accordo raggiunto e 
chiude nuovamente il passaggio verso la domanda di asilo in Francia.
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dalla Val Roja fino a scomparire, a causa dell’elevato livello di 
militarizzazione e della criminalizzazione crescente di migranti 
e solidali su quella rotta, nuovi varchi alpini si aprono, come 
quello che, sulla frontiera nord tra l’Italia e la Francia, dalla Val 
Susa porta a Briançon. La rete solidale della Val Roja continua 
in ogni caso a operare sia sostenendo le centinaia di persone 
accampate sotto il viadotto stradale a Ventimiglia, sia interve-
nendo nella formazione dell’opinione pubblica e sviluppando 
la rivendicazione politica sui temi delle migrazioni. 

4. La solidarietà ai migranti tra umanitario e politico

Il ritorno della frontiera interna nel 2015, parallelamente all’in-
dustria del passaggio clandestino, genera attorno a sé un con-
tropaesaggio, una dimensione impregnata di altre relazioni dove 
attori di diverso tipo agiscono per favorire la libera circolazio-
ne o migliorare le condizioni di attesa nel passaggio. Questo 
posizionamento nel campo (Bourdieu 1992) – che abbiamo 
riassunto sotto l’etichetta di “solidali” in opposizione all’assi-
stenza istituzionale – costruisce progressivamente momenti di 
vicinanza e prossimità legati a contesti di incontro pratico fra 
biografie, età, capitali culturali, origini e credenze distinte; per 
alcuni momenti, nonostante l’incalzare della criminalizzazione 
e della moltiplicazione dei controlli, i diversi soggetti solidali 
riescono a dare vita a un’efficace ferrovia sotterranea e a una 
rete clandestina di ospitalità/rifugio. I progetti di numerose 
ONG sbarcate sul territorio dal 2016 (INTERSOS, Terres 
des Hommes, Medici senza Frontiere, Associazione per gli 
studi giuridici sull’immigrazione, Oxfam, ANAFÉ – Associa-
tion Nationale d’Assistance aux Frontières pour les Étrangers, 
CAFI – Coordination d’actions inter-acteurs aux frontières 
intérieures ecc.), non direttamente sostenuti dalle istituzioni, ma 
al contrario finanziati attraverso donazioni e legati alle diverse 
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emergenze – sanitaria, minori, protezione dei diritti umani alla 
frontiera rispetto agli abusi delle autorità – alimentano nuove 
alleanze pragmatiche fra i solidali e i giovani operatori a contratto 
del mondo umanitario-professionale, oltre a divenire cassa di 
risonanza mediatica di condizioni inaccettabili di vulnerabilità 
e discriminazione (Gisti-Cimade-Adde-Anafé 2015; Amnesty 
International 2017; Anafé 2019). 

Le pratiche che abbiamo qui provato a cartografare ci par-
lano di una solidarietà informale che proviene da fuori, con 
una forte componente politica, ma al tempo stesso di una 
solidarietà che nasce dal territorio, siano esse le parrocchie di 
Ventimiglia o i pensionati e le famiglie neorurali della Val Roya, 
in cui le dimensioni del politico e dell’umanitario convergono. 
In queste pagine la solidarietà informale ha preso il volto e la 
parola di studenti universitari e attivisti No Borders, ma anche 
di parrocchiani cattolici, contadini, insegnanti, infermieri, fer-
rovieri, pensionati e artisti; fra coloro che attivamente hanno 
contributo all’organizzazione delle reti di supporto abbiamo 
persino incontrato un ambasciatore e un poliziotto in pensio-
ne. In tutti i casi, le identità che prendono forma da una parte 
all’altra della frontiera non sono fisse, ma si caratterizzano per 
molteplici sfaccettature e contraddizioni, sempre mutevoli. La 
distinzione rigida tra umanitario e politico finisce per confondersi 
e dissolversi nelle pratiche dei solidali, dove l’umanitario sfocia 
nel politico e viceversa. Attivisti di sinistra radicale e anarchici, 
come abbiamo visto, diventano attori chiave nella distribuzione 
dei beni di prima necessità per i migranti; allo stesso tempo, chi 
agisce in chiave umanitaria si ritrova facilmente invischiato in 
processi giudiziari di vario tipo, sottolineando la dimensione 
politica che in questo contesto assume anche una solidarietà di 
ispirazione umanitaria. 

Umanitario o politico? Dall’inizio questa questione si pone; 
alcune persone sono lì per provare a compensare le carenze 
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dell’Italia e della Francia in materia di accoglienza e fornire 
agli esiliati il minimo vitale: pasti, vestiti, assistenza medica, 
ospitalità... altri pensano che bisogna allo stesso tempo portare 
avanti una battaglia politica. In tutti i modi, la politica raggiunge 
rapidamente l’umanitario ed è lì tutte le sere, con la presenza 
delle forze dell’ordine, il controllo dei documenti di coloro che 
distribuiscono il cibo, le ordinanze del sindaco di Ventimiglia 
che vietano la distribuzione dei pasti ai rifugiati... È lì quando 
a due riprese, a marzo, coloro che distribuivano i pasti sono 
rimasti bloccati per diverse ore nei locali della polizia di Ven-
timiglia; la situazione si è in seguito sbloccata solo grazie alla 
pressione mediatica. La politica è lì con la decisione istituzionale 
di non fornire l’accesso all’acqua ai migranti, anche in piena 
estate; è lì con la non apertura dei centri di accoglienza, quando 
erano previsti uno per i minori e uno per le famiglie, è lì con 
i rastrellamenti e i respingimenti (Roya Citoyenne 2018: 1). 

Una variegata rete di attori, dunque, si costruisce attorno a un 
federalismo di circostanza (Potot 2020) per rispondere alla nuova 
gestione delle politiche migratorie nei territori attraversati dalla 

Ragazzi nel camping solidale di Breil-sur-Roya • foto di Luca Giliberti
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frontiera. Per i transitanti senza risorse, pensare la possibilità 
del passaggio – la posta in gioco di questo campo di battaglia 
– diviene spesso inscindibile dalle energie che la solidarietà 
informale, in tutte le sue forme, riversa nei luoghi dell’attraver-
samento. Lo studio degli attori in questa embrionale advocacy 
coalition (Zincone 2003; Ambrosini 2018b), protagonisti di una 
moderna ferrovia sotterranea e spesso sanzionati penalmente, 
ci sembra costituire un punto di vista originale attraverso cui 
esplorare la mobilità nello spazio intraeuropeo. Tale prospettiva, 
oltre a evitare ogni lettura che riconduce il viaggio clandestino 
esclusivamente alla condizione della vittima e del trafficato, 
evidenzia al tempo stesso il ruolo cruciale della società civile 
nella crisi contemporanea delle politiche migratorie.
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Da un lato  
e dall’altro di Melilla
Esperienze di attesa  
alla frontiera ispano-marocchina

Carolina Kobelinsky e Anaïk Pian

Omar è senegalese: di mestiere fabbro, è nato nel 1972; Abdou-
laye Diarra, maliano, è invece un agricoltore ed è nato nel 1994. 
Non si conoscono tra loro. Eppure, un fatto li unisce: a circa 
dieci anni di distanza, entrambi hanno cercato di attraversare 
l’Europa attraverso il Marocco. Dalla fine degli anni novanta, 
con una copertura mediatica crescente dalla metà degli anni 
duemila, le enclave spagnole di Ceuta e Melilla, situate nel nord 
del Marocco, sono diventate una porta d’ingresso dell’Europa 
per diverse migliaia di migranti subsahariani esclusi dal sistema 
di visti che regolano l’accesso all’area Schengen.

Nel 1998, nel tentativo di arginare questi flussi migratori, il 
governo spagnolo ha installato delle recinzioni di sicurezza lungo 
il confine terrestre di Melilla, un evento che i media spagnoli 
hanno definito “crisi delle barriere” (crisis de la vallas). Nel 
2005 le autorità spagnole hanno deciso di elevare a sei metri le 
recinzioni esistenti e di installare dei cavi supplementari (detti 
sirga tridimensional o tercera valla), il cui scopo è di rendere 
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ancora più difficile il passaggio tra la prima e la seconda bar-
riera. Del filo spinato scorre lungo le recinzioni e una rete di 
cavi interrati è collegata a sensori elettronici in grado di rilevare 
il rumore e i movimenti. La sorveglianza è completata da un 
sistema di telecamere dotate di visori notturni. Gli accordi con 
il Marocco hanno anche permesso di rafforzare la sorveglianza 
dall’altro lato delle barriere da parte del personale della Gen-
darmeria reale marocchina. Infatti, sotto la pressione europea, 
il governo marocchino ha gradualmente rafforzato i controlli 
alle frontiere e ha adottato, nel 2003, la prima legge securitaria 
sull’immigrazione e l’emigrazione.

Dal 2006, in risposta a quella che i media spagnoli hanno 
definito la “crisi delle piroghe” (Pian 2011), le autorità spagnole 
hanno promosso il Piano Africa, che incoraggia l’estensione 
degli accordi di riammissione e di cooperazione riguardo al 
controllo delle frontiere dei paesi terzi africani da cui partono 
le navi, tra cui figurano il Senegal e la Mauritania. Nel 2015, 
in un contesto segnato dalla guerra in Siria e dalla cosiddetta 
“crisi dei rifugiati” in Europa, il governo spagnolo ha annun-
ciato l’apertura di uffici dedicati all’esame delle domande di 
asilo direttamente alle frontiere di Ceuta e Melilla. Allo stesso 
tempo, la Guardia civil ha rinforzato la sorveglianza a Melilla 
con l’impiego di seicento agenti e di un’unità di centottanta 
persone assegnate a rotazione esclusivamente alla vigilanza 
della barriera (Migreurop e Gadem 2015: 3). Il Marocco, da 
parte sua, ha ampliato la distanza tra la barriera e la strada in 
alcuni punti strategici (APDHA 2016: 53), per rendere ancora 
più difficile il superamento delle barriere di sicurezza da parte 
dei migranti.

Parallelamente alla crescente militarizzazione e alla gestione 
sempre più repressiva della migrazione in questa zona di fron-
tiera, nel 2014 e nel 2017 il Marocco ha avviato, per la prima 
volta, delle campagne di regolarizzazione di alcune migliaia di 
migranti subsahariani in situazione irregolare nel paese. Tuttavia, 
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ancora oggi, sono in corso numerosi tentativi di attraversamento 
verso l’enclave di Ceuta e Melilla. Le poche persone che riescono 
in questa impresa rischiano di essere rimandate in Marocco in 
virtù della riattivazione di un accordo bilaterale tra le autorità 
dei due paesi.

Anche nel caso dell’enclave spagnole è in corso da diversi 
decenni un processo di esternalizzazione della gestione delle 
migrazioni a un “paese terzo”, in questo caso il Marocco, co-
me ormai avviene per quasi tutti i confini con i paesi limitrofi 
all’Unione Europea, siano essi luoghi di transito o di origine 
dei migranti. Anche la sorveglianza delle frontiere è sempre più 
spesso affidata a operatori privati.1 Se questa esternalizzazione 
riconfigura la spazialità dei confini, il cui controllo è sempre più 
ibrido, delocalizzato e subappaltato, è anche la temporalità dei 
confini a essere ridefinita: se la dimensione lineare tende sempre 
più a svanire, il confine si riconfigura sempre più come un’area 
di vita, di socializzazione e di attesa in luoghi ai margini. Ciò 
che colpisce in modo particolare è quindi l’effetto specchio che 
si riflette su entrambi i lati dei confini: il loro attraversamento 
non segna tanto la fine dell’attesa, quanto nuove forme di attesa 
in uno spazio-tempo che rimane incerto.

Le traiettorie di Omar e Abdoulaye Diarra, incontrati du-
rante le nostre rispettive ricerche etnografiche in Marocco e a 
Melilla a quasi dieci anni di distanza l’una dall’altra, evidenziano 
questa dimensione non lineare dello spazio-tempo del confine. 
Il confine si realizza anche nelle molteplici forme e consistenze 
che l’attesa acquisisce sia durante il viaggio verso l’Europa, sia 
una volta giunti in Europa.

1 Si veda l’articolo del quotidiano spagnolo “El País”, El negocio millo-
nario del control de fronteras, di Laura Delle Femmine (https://elpais.com/
internacional/2017/08/05/actualidad/1501963986_656529.html, visitato il 
26 agosto 2019).
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Partire “all’avventura”

Omar è arrivato in Marocco nei primi anni duemila. In Senegal 
viveva in un sobborgo popolare di Dakar. Sin da giovane ha 
lavorato come fabbro, sostituendo il suo capo che, a detta sua, 
non si è mai fatto scrupolo di sfruttarlo. Pochi mesi dopo la 
nascita del figlio parte per la Mauritania. I suoi progetti erano 
allora piuttosto vaghi. Stava partendo per “un’avventura”, come 
affermano molti senegalesi, il che comprende anche l’atto di 
emigrare o, più precisamente, di partire per “tentare la fortuna 
altrove”, una dimensione esistenziale sorretta da prospettive di 
individualizzazione ed emancipazione sociale che tuttavia non 
emanano necessariamente o esclusivamente da considerazioni 
di tipo economico. Dopo alcune settimane trascorse in Mauri-
tania, decide di recarsi in Libia che, all’epoca, attraeva numerosi 
migranti subsahariani per il suo fabbisogno di manodopera. Il 
viaggio l’ha portato ad attraversare il Mali e il Burkina Faso prima 
di fermarsi ad Agadez, in Niger. In questo paese Omar acquista 
un biglietto da un’agenzia di viaggi informale per attraversare il 
deserto libico su un camion sovraccarico. Una volta arrivato in 
Libia, come molti altri migranti subsahariani, Omar ha lavorato 
per due anni nei cantieri edili di Sebha, a sud della capitale, in 
condizioni rese ancora più precarie dalla sua situazione irregolare. 
È allora che il suo progetto di andare in Europa si concretizza. 
Tuttavia, anziché partire dalle coste libiche, in quanto le condi-
zioni per raggiungere l’Italia sono percepite come eccessivamente 
rischiose, Omar decide di partire dal Marocco attraverso l’enclave 
spagnole di Ceuta e Melilla, situate nel nord del paese.

Per raggiungere il Marocco, si dirige innanzitutto verso l’Al-
geria. Dopo diverse tappe, si ferma alcune settimane a Maghnia, 
una città algerina al confine con il Marocco, nel nord del paese. 
Qui viene organizzato l’ingresso in territorio marocchino, a 
Oujda, anche se il confine algerino-marocchino è ufficialmente 
chiuso dal 1994.
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Un paese-frontiera

Una volta arrivato a Oujda, Omar si reca a Rabat dove, grazie 
ad alcuni contatti ricevuti a Maghnia, ha accesso in una “resi-
denza” senegalese sotto la supervisione di un thiaman. Termine 
derivante dall’inglese chairman, i thiaman costituiscono una 
figura chiave nelle reti migratorie subsahariane in Marocco: 
inizialmente giunti in Marocco per cercare di raggiungere 
l’Europa, i thiaman sono migranti che, dopo il fallimento del 
proprio piano di attraversamento, si riconvertono in organiz-
zatori dell’attraversamento della frontiera (Pian 2009). In città 
gestiscono quelle che i migranti chiamano “residenze”, con 
riferimento a case a più piani affittate ai cittadini marocchini e 
che ospitano, per un costo inferiore, i potenziali migranti. Per 
risiedervi, i nuovi arrivati devono pagare una tassa d’ingresso, 
alla quale si aggiunge il prezzo per l’attraversamento, fissato 
all’inizio degli anni duemila intorno ai 1.000 euro. Queste case 
sono strutturate intorno a un insieme di regole collettive che, 
da una parte, governano la vita comune e, dall’altra, modellano 
l’organizzazione dei passaggi, secondo un insieme di formule 
che si riproducono nel tempo. Nel 2005, la casa dove Omar 
ha trovato rifugio è fallita e il thiaman che la gestiva è fuggito.

Ormai senza risorse, Omar lascia Rabat per andare nella 
foresta di Gourougou, vicino all’enclave di Melilla. Lì, paga al 
thiaman senegalese della foresta 50 euro per poter raggiungere 
i rifugi di fortuna situati nella parte centrale del campo. Ancora 
una volta è socializzato alla vita di frontiera, codificata secon-
do regole molto severe, formalizzata oralmente ma anche per 
iscritto, come testimonia la stesura, alla fine degli anni novanta, 
di una “legge della foresta”, in seguito più volte modificata. 
All’inizio degli anni duemila, i campi informali nella foresta di 
Gourougou sono stati governati da un “presidente dell’Unione 
africana” eletto tra i thiaman presenti per un periodo di tre mesi. 
I campi allestiti nella foresta di Bel Youness posti sotto l’autorità 
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di un coordinatore che, allo stesso modo, supervisiona anche 
i thiaman delle diverse nazionalità rappresentate nella foresta. 
Qualche anno dopo è stato messo a punto un sistema chiamato 
dei “caschi blu”. Questa organizzazione, costituita da migranti di 
diverse nazionalità, imita un sistema interstatale e ha un duplice 
obiettivo: da un lato, quello di pacificare i rapporti tra i migranti 
ed evitare che gli alterchi possano degenerare; dall’altro, quello 
di scortare i “convogli” che partono per tentare di attraversare 
il confine spagnolo.

Strutturando le reti migratorie e inquadrando la vita quo-
tidiana negli spazi marginali, queste forme istituzionali create 
ad hoc definiscono le forme dell’attesa alla frontiera, regolano 
le relazioni sociali e al tempo stesso marcano e stabiliscono 
forti relazioni di potere. Allo stesso tempo, sostengono una 
solidarietà che rimane, soprattutto, pragmatica: in questo senso, 
l’adagio in uso nell’ambiente – “tutti per uno e ciascuno per 
sé” – è emblematico.

Nel 2007 Omar non è ancora riuscito ad attraversare il confi-
ne. Dopo diversi respingimenti al confine algerino, all’inizio del 
2008 è tornato a Rabat, dove è sopravvissuto scaricando cassette 
di verdura la mattina nei mercati della capitale. In Marocco si 
sente in trappola, viste le difficoltà incontrate, in tanti anni, 
per trasferirsi in Europa, la vergogna al pensiero di tornare in 
Senegal a mani vuote (Pian 2010) e l’altrettanto grande difficoltà 
riguardo al progetto di stabilirsi nel paese arabo. I suoi progetti 
di vita sono sospesi, anche se si trova ad affrontare un tempo 
che passa senza fare presa: la temporalità del confine si dilata, 
ostruendo un futuro spazio-temporale già incerto. La sua è una 
vita di frontiera, nella frontiera. La sua salute si sta gradualmente 
deteriorando e, nel 2011, i suoi problemi respiratori rendono 
sempre più difficile qualsiasi sforzo fisico.
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Così vicino, così lontano

Abdoulaye Diarra è riuscito, invece, ad attraversare il confine 
tra il Marocco e l’enclave spagnola di Melilla, nel gennaio 2016. 
Nel Mali, viveva in un villaggio della regione di Kayes. Per 
contribuire all’economia familiare e allo sviluppo locale, come 
già facevano diversi membri della sua famiglia, egli insiste con 
i suoi due fratelli maggiori emigrati in Francia per ottenere il 
denaro necessario per intraprendere il suo percorso migratorio. 
L’unica condizione che viene imposta è quella di non passare 
attraverso la Libia: hanno sentito molte storie raccontate dai 
coinquilini nella casa in cui vivono, il passaggio nel Mediterraneo 
può costare la vita (Babels 2017). La stessa osservazione fatta 
da Omar qualche anno prima.

All’età di 20 anni, Abdoulaye lascia quindi il suo villaggio 
per il nord del Mali. È costretto a spendere una buona parte dei 
soldi racimolati per il percorso migratorio per l’attraversamento 
del confine algerino senza difficoltà. Qui ha trascorso sette mesi 
di lavoro nell’agricoltura. È qui che riprende la preghiera, che 
non praticava da quando aveva lasciato la scuola coranica. Come 
Omar molti anni prima di lui, Abdoulaye attraversa il confine e 
arriva vicino alla città di Oujda. Come Omar, anche lui si reca sul 
Monte Gourougou dopo una breve visita a Rabat, dove viene a 
sapere dell’esistenza di un campo dove poter rimanere in attesa 
di passare in Europa. Non ha sentito parlare di alcune norme, 
codificate per iscritto, che regolano la vita nella foresta, ma ha 
capito subito che ogni comunità nazionale ha la sua sede e il 
suo capo: “tra i maliani”, ci spiega un giovane che vi ha vissuto 
nello stesso periodo di Abdoulaye, “l’elezione del leader dipende 
dalla saggezza, dalla generosità e dalla solidarietà della persona. 
Spesso dipende anche dall’anzianità, dal tempo trascorso nella 
foresta. E non c’è solo questo, perché bisogna essere gentili, 
onesti e forti nella mente”. 

L’esperienza della frontiera implica, per i migranti, una 
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“conoscenza attraverso il corpo” (Bourdieu 1998), che consente 
una comprensione pratica delle situazioni frequentemente vissute 
nella zona dell’enclave. Tutti coloro che arrivano a Gourougou 
imparano in fretta che per capitalizzare le occasioni di attra-
versamento e riuscire a passare le barriere bisogna allenare il 
proprio corpo, metterlo alla prova per resistere a un confronto 
corpo a corpo con la polizia. Abdoulaye Diarra è molto metodico 
e ha messo a punto una serie di esercizi quotidiani: al mattino 
diversi chilometri di corsa e di camminata, portando bottiglie 
d’acqua e altri tipi di pesi. Nel pomeriggio, si arrampica sugli 
alberi. Passano così i giorni, tra l’allenamento, il tempo trascor-
so a cercare cibo nei bidoni della città e le cinque preghiere 
quotidiane. Una decina di anni prima, Omar si era dedicato 
alla stessa cura del corpo, spendendo i suoi risparmi in palestra 
quando viveva a Rabat.

Alla prima occasione che si presenta per attraversare le 
barriere dal suo arrivo a Gourougou, Abdoulaye si sente sicuro 
di sé. Il suo corpo si è fortificato, gli attrezzi per l’arrampicata 
sono pronti. Come i suoi compagni prima di lui, si è procurato 
delle viti che ha inserito nelle suole delle scarpe per fare dei 
ramponi e arrampicarsi sulle recinzioni. Ha costruito, con l’aiuto 
di un “veterano”, un arpione con pezzi di ferro piegati per avere 
una presa migliore durante la salita. “Attaccare la barriera” è 
un’impresa collettiva, organizzata dal leader di una delle co-
munità nazionali che popolano i campi sulla base dei pareri di 
diversi consiglieri. Come ogni volta, la decisione di tentare di 
attraversare la frontiera è stata comunicata all’ultimo minuto, 
per evitare che le informazioni possano trapelare e compromet-
tere così l’operazione. “Bisogna sorprendere la polizia” spiega 
Abdoulaye. Così, come avviene per ogni “attacco”, sono scesi 
dalla collina la notte, in modo ordinato, in fila. Si sono diretti 
correndo verso le barriere, in silenzio, facendo meno rumore 
possibile. A pochi metri dalla prima barriera, si sono augurati 
buona fortuna e si sono nascosti. Abdoulaye ricorda di aver 
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pregato “dentro”, senza fare rumore. Come concordato, è la 
chiamata alla preghiera dell’alba delle moschee vicine a indicare 
che è il momento dell’attacco. I ricordi di Abdoulaye non sono 
nitidi circa quanto è seguito. Ha corso, è riuscito a superare la 
prima barriera, ma è stato catturato da due gendarmi maroc-
chini, che lo hanno spinto a terra. Ritorno al punto di partenza.

Questo è stato il primo di diversi tentativi. Ogni volta, 
Abdoulaye ritorna al campo con il corpo ferito, che quindi 
deve essere curato bene prima di poter ricominciare da capo. 
Con il passare dei mesi, la speranza svanisce mentre il tempo 
di attesa aumenta.

Dopo aver esitato e riflettuto a lungo, Abdoulaye Diarra, 
non riuscendo più a gestire l’attesa e la frustrazione, decide di 
chiamare i suoi fratelli maggiori pregandoli di inviargli il denaro 
per pagare un passeur che gli consenta di attraversare il confine. 
Essendo alto, ma molto magro e piuttosto snodato, un amico lo 
convince che potrebbe tentare di nascondersi nel doppio fondo 
di un bagagliaio, piegandosi grazie alla sua flessibilità. Dopo aver 
aspettato la risposta dei suoi fratelli per due mesi e dopo un anno 
di tentativi falliti di superare le barriere, Abdoulaye finalmente 
riceve 700 euro tramite Western Union. Immediatamente li 
consegna a un uomo, che lo conduce da un’altra persona, che 
a sua volta lo conduce a una macchina dove si può nascondere 
insieme ad altre due migranti, “un altro maliano, Bambara, e 
un guineano”, sotto un tappeto. Così ha varcato la frontiera 
nel gennaio 2016, per la prima volta, senza nemmeno vederla, 
ma sentendo l’odore della benzina e un lontano brusio di voci.

Dall’altra parte, lo specchio della frontiera

A pochi metri dal valico di frontiera, l’auto dove si trovava 
Abdoulaye Diarra è fermata dalla Guardia civil spagnola, che 
ha scoperto il nascondiglio. I tre giovani uomini sono quindi 
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condotti insieme all’autista alla stazione di polizia. L’autista, 
marocchino, è rinchiuso in prigione mentre i tre sopravvissuti 
sono portati al CETI (Centro de Estancia Temporal de Inmi-
grantes), il centro di residenza temporanea per immigrati di 
Melilla. Abdoulaye si sente sollevato. Era arrivato in Europa 
ed era sfuggito all’internamento.

Del primo giorno al CETI rimane il ricordo delle formalità 
amministrative, dell’incontro con alcuni compagni di Gou-
rougou, del passaggio da Rabat e della “bella doccia” che ha 
fatto. Nuove aspettative si stavano delineando, segnate da 
gioia e ottimismo. Era solo felice di poter dormire al riparo, 
di andare alla Moschea pulito il venerdì, di poter mangiare 
decentemente, “anche se non era buono!”. Pensava che a breve 
lo avrebbero trasferito nella “vera Europa”, che avrebbe presto 
potuto raggiungere i suoi fratelli a Parigi. L’attesa e la speranza 
erano, come in altri spazi temporanei per i migranti (Kobelinsky 
2010), due lati della stessa temporalità: attendere costituiva la 
condizione per la nuova vita che immaginava sull’altra riva del 
Mediterraneo.

Con il passare delle settimane, l’attesa aumenta ed è più dif-
ficile da sopportare. I lunedì e i martedì sono momenti critici, 
carichi di ansia e angoscia, l’attesa diventa troppo dura. In quei 
giorni, l’amministrazione del CETI è solita annunciare i nomi di 
coloro che possono ottenere la “salida” – il documento ufficiale 
che indica il loro trasferimento – e ripartire dall’enclave con il 
traghetto del mercoledì sera per la Penisola Iberica. Dopo due 
mesi trascorsi a Melilla, l’esperienza di un tempo vuoto, elastico, 
senza fine, sempre uguale, insieme all’assenza di denaro spin-
gono Abdoulaye a farsi “assumere” da “un migrante presente 
a Melilla da molto tempo” per “lavorare un po’”.

Nel parcheggio di un grande supermercato, situato a circa 
quindici minuti a piedi dal CETI e non lontano dal confine, i 
giovani migranti si appostano all’ingresso del negozio e sperano 
di guadagnare qualche euro, tollerati da guardie e impiegati, 



191

spingendo i carrelli della spesa dei clienti. Ogni “dipendente” 
– all’epoca sono in media una decina di migranti – deve dare 
parte del denaro guadagnato al “capo” che gestisce il business. 
Abdoulaye è riuscito a negoziare con lui il permesso di pregare 
in un angolo, dietro le code dei carrelli, e di non lavorare il 
venerdì. Gli orari di apertura del supermercato scandiscono 
la quotidianità di Abdoulaye e le discussioni davanti alle porte 
automatiche con il venditore di biglietti della lotteria, con le 
guardie di sicurezza e gli altri compagni, soprattutto maliani e 
guineani, rendono l’attesa meno penosa, almeno per qualche 
mese.

Le settimane trascorrono nonostante l’impressione di un 
tempo immobile e Abdoulaye non ha alcuna prospettiva di 
“salida”. Persone che avevano saltato con successo le barriere 
dopo di lui erano già state trasferite, ma non lui. Un operatore 
del CETI gli spiega che deve attendere il processo del passeur. 
In effetti, qualche tempo dopo è chiamato a testimoniare in 
tribunale, anche se non ha “molto da dire”. Le settimane tra-
scorrono sempre più penose, nonostante si sia dato da fare nel 
parcheggio per guadagnare un po’ di soldi da inviare alla famiglia 
al paese, compensando in qualche modo la sua frustrazione.

Abdoulaye Diarra ha trascorso quattordici mesi prima di 
ricevere il suo foglio di “salida” e di prendere il traghetto del 
mercoledì sera per Malaga. Arrivato dall’altra parte, la sua sorte 
si è finalmente rivelata: un autobus lo aspetterà per condurlo 
ad Alméria, dove grazie all’aiuto di un’ONG avrà alloggio e 
assistenza legale, il tempo di esaminare le possibilità di chiedere 
asilo o di ottenere la regolarizzazione. Se Abdoulaye ha potuto 
beneficiare di questo sostegno, altre persone incontrate a Melilla 
sono state rinchiuse in un centro di detenzione per migranti 
(noti come CIE, Centri di identificazione ed espulsione), appena 
toccato il suolo peninsulare, prima di essere poi espulse verso il 
paese di origine. La nazionalità, ma anche i posti disponibili nei 
centri di detenzione sul territorio nazionale e la possibilità di 
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organizzare un volo charter per deportare i migranti sono tra i 
fattori che consentono di comprendere lo scarto tra queste due 
decisioni, quella di offrire una forma di accoglienza temporanea 
o quella dell’espulsione immediata dal paese.

La frontiera è multiforme. Dietro una frontiera se ne na-
sconde sempre un’altra: la frontiera è, in ogni caso, una zona 
opaca, che si ridefinisce anche in funzione dell’evoluzione delle 
rotte migratorie.

In attesa alle frontiere

Nel corso del loro tragitto verso l’Europa, i migranti sono sot-
toposti a diverse forme di attesa. Come parte integrante dell’e-
sperienza migratoria, “l’attesa [...] modifica durevolmente, cioè 
per tutto il tempo che dura l’aspettativa, la condotta di colui 
che è, come si dice, sospeso alla decisione attesa” (Bourdieu 
1998: 239), pur essendo intrinsecamente legata al controllo 
della migrazione. Il rapporto pratico con il presente e il futu-
ro delle persone incontrate alla frontiera ispano-marocchina 
è plasmato secondo questo stretto rapporto tra l’esperienza 
dell’attesa e l’esercizio di un potere che blocca e costringe 
le persone a rimanere confinate, ai margini. Eppure, queste 
forme di aspettativa non conducono a una passività amorfa, 
almeno fintanto che i corpi e le menti resistono alla prova della 
frontiera. Certo, quando il corpo cede, la salute si deteriora, 
lo spirito si indebolisce, la violenza subita (da parte delle forze 
dell’ordine o di altri migranti) è troppo forte, il trauma prende 
il sopravvento e i corpi si perdono nella frontiera. Un timore dei 
migranti è quello di perdersi nel corso dell’avventura, come quei 
compagni di viaggio stravolti, ormai corpi troppo danneggiati 
per proseguire; oppure tornare a casa. Un altro timore è infine 
di sparire, senza lasciare traccia (Kobelinsky 2017).

Se il potere sul tempo sfugge a coloro che abitano le frontiere 
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e tentano di attraversarle, l’osservazione della vita quotidiana 
rivela tuttavia molteplici (anche parziali) forme di elusione di 
queste sospensioni, che non sono del tutto prive di controllo 
sul presente. Contrariamente alle frasi che spesso si sentono alla 
frontiera, che riferiscono di una sospensione temporale – “qui 
il tempo è vuoto”, oppure “qui non succede niente”, “non c’è 
niente da fare qui, solo aspettare la ‘salida’” – l’attesa non è as-
senza. È una forma particolare di presenza. È un’attività sociale 
che impegna il rapporto con gli altri e si realizza attraverso una 
moltitudine di pratiche. L’attesa, come mostrato dall’organizza-
zione delle residenze a Rabat o dei campi informali allestiti nelle 
foreste marocchine vicino all’enclave spagnole, è socialmente 
organizzata. Caratterizzata dalla routine di un tempo sospeso e 
dai continui adattamenti imposti dalle condizioni del viaggio, la 
gestione dell’attesa coinvolge sia la dimensione individuale sia 
quella collettiva. Non perdersi nell’attesa significa quindi saper-
sela cavare senza esitare ad assumersi diversi rischi, nel senso 
di forzare l’attraversamento delle frontiere o di saper vivere in 
questo spazio-tempo incerto. Se l’attesa spinge a sopravvivere 
con ogni mezzo e a ogni costo – svolgere un lavoro informale, 
operare da intermediario o da thiaman, trasferire denaro per terzi 
come un money transfer informale – essa è anche un luogo di 
attività minute che consentono al tempo di scorrere. Colmando 
la percezione di vuoto dell’attesa, queste attività fanno appello 
all’ingegno e alle risorse degli uni e degli altri, e contribuiscono 
a fornire una nuova consistenza al confine: quella di un luogo 
di vita, seppure ai margini.
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Confinamento 
e segregazione 
scolastica dei migranti 
italo-magrebini in 
Francia
Lorenzo Navone e Simona Tersigni

Il ricorso da parte dell’istituzione scolastica francese all’etichetta 
di “allofono” nei confronti di una parte degli studenti migranti 
merita di essere approfondito mediante la descrizione della 
sociogenesi e degli effetti di tale categorizzazione. L’esperien-
za scolastica quotidiana di alcuni giovani migranti in Francia 
consente di stabilire un nesso tra la scala microsociale delle 
dinamiche all’interno di un dispositivo scolastico specifico 
per migranti minori, detto UPE2A,1 e i più ampi processi di 
riconfigurazione dell’architettura delle frontiere interne ed 
esterne dello spazio europeo. Tale architettura si nutre anche 
di politiche linguistiche, la cui relazione con quelle educative 

1 Acronimo di Unità pedagogiche per gli studenti allofoni di recente 
arrivo. Si tratta di un dispositivo scolastico – e non di una classe tradizionale 
– in grado di accogliere un massimo di ventiquattro allievi e basato sulla 
segregazione spaziale e pedagogica, teoricamente per un periodo ridotto (un 
anno circa), il cui scopo consiste nell’insegnamento del francese scolastico ai 
giovani migranti di recente approdo in Francia.
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è stretta: è dall’incrocio tra queste che ha origine la categoria 
di “studente allofono”.2

In questo contributo ci concentreremo sull’esperienza sco-
lastica degli “UPE2A italiani di Strasburgo”: si tratta di giovani 
migranti italofoni, scolarizzati e spesso nati in Italia, ma originari 
del Maghreb e giunti in Francia insieme ai genitori in una sorta 
di “seconda” migrazione. Per definire questa mobilità transalpina 
abbiamo deciso di impiegare il termine di “movimento secon-
dario”, introdotto dall’UNHCR per indicare l’aggiramento del  
regolamento di Dublino3 da parte dei richiedenti asilo (Tazzioli 
e Garelli 2018). Questi giovani e adolescenti non sono oggetto 
di alcun divieto ufficiale a spostarsi da un paese all’altro dell’U-
nione Europea, come invece avviene nel caso dei richiedenti 
asilo; tuttavia, tale “eccedente umano e scolastico” in movimento 
nello spazio europeo, una volta inserito nel sistema scolastico 
francese, è catturato dall’etichetta di allofono, che indica il fatto 
di esprimersi in una lingua altra rispetto al francese, e assegnato 
allo spazio segregativo della classe-dispositivo.

Il nostro obiettivo è di indagare le finalità e i meccanismi di 
azione di un dispositivo scolastico (Barrère 2013), a partire dalle 
sue irregolarità e dalle manifestazioni latenti e più moderate 
dell’allofonia. In questo modo saremo in grado di condurre la 
nostra riflessione nell’ambito dei processi di continua ricon-
figurazione che investono le frontiere all’interno dello spazio 
europeo secondo la prospettiva delle politiche educative e 
linguistiche francesi.

In un primo momento situeremo l’allofonia nell’ambito 
delle politiche migratorie fondate sulla selezione linguistica 
(Lochak 2013), definendone la dimensione biopolitica. Questa 

2 Con la circolare n. 2012-141 del 2 ottobre 2012 è stata istituita l’etichetta 
di EANA (Allievi allofoni di recente approdo) e ne è stata organizzata la 
scolarizzazione.

3 Si tratta del regolamento 604-2013 del Parlamento e del Consiglio 
europei, noto anche come Dublino III.
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dimensione rinvia alla categoria istituzionale dell’allofonia, in 
quanto specifico dispositivo di confine: quest’ultimo produce 
una frammentazione spazio-temporale e contribuisce a creare 
nuovi spazi, nuove gerarchie e relazioni di potere all’interno 
dell’istituzione scolastica francese. Nella seconda parte pre-
senteremo la maniera in cui i giovani migranti accedono alla 
scuola francese e la loro esperienza quotidiana. In conclusione, 
rileggeremo l’allofonia come uno specifico meccanismo di 
frontiera: un dispositivo scolastico che filtra, governa e ordina 
una popolazione migrante definita ontologicamente da una 
circolare ministeriale, ovvero da un dispositivo giuridico che 
rimanda al campo dell’infra-diritto degli stranieri (Lochak 1985; 
Gjergji 2013). 

Nota metodologica

La ricerca,4 condotta secondo un approccio qualitativo ed 
etnografico, si concentra sui dispositivi UPE2A installati in 
quattro istituti scolastici di Strasburgo, dove nell’arco di due anni 
abbiamo effettuato periodi di osservazione diretta e abbiamo 
realizzato numerose interviste.5 Questo contributo si basa, in 

4 I materiali descritti e analizzati provengono dal programma di ricerca 
Evascol (2016-2018), promosso dall’INS HEA di Suresnes (nella regione Île 
de France) e finanziato dal Défenseur des Droits (Armagnague-Roucher et 
alii 2018). 

5 L’osservazione ha avuto luogo in due scuole elementari e due scuole medie. 
Sono state realizzate complessivamente trentasette interviste con insegnanti, 
dirigenti scolastici e del provveditorato, psicologhe, infermiere e assistenti 
sociali scolastiche, bibliotecari, educatori scolastici, animatori e responsabili 
di centri socio-culturali, mediatori, operatori in centri d’accoglienza per 
migranti, attori sindacali legati all’insegnamento e otto giovani migranti 
(alcuni dei quali insieme ai genitori) che avevano frequentato un dispositivo 
UPE2A durante il periodo di ricerca sul campo. Importanti materiali sono 
stati prodotti anche in ricerche condotte parallelamente a questa da Simona 
Tersigni, tra cui IMSODA, sull’interpretariato nei Centri di accoglienza per 
richiedenti asilo (CADA) in Alsazia e diretta da Anaik Pian.
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particolare, sull’esperienza etnografica realizzata in due scuole 
medie: la prima si trova in un quartiere centrale e residenziale 
di Strasburgo, in cui abita principalmente la classe media locale; 
la seconda è situata invece nella periferia nord della città, in un 
quartiere considerato “sensibile”.6 L’etnografia scolastica è stata 
realizzata tanto all’interno della “classe-dispositivo” quanto 
nella “classe ordinaria”; le interviste hanno mirato a comple-
tare l’osservazione diretta tracciando le traiettorie migratorie, 
residenziali e di socializzazione scolastica ed extrascolastica 
dei giovani migranti intercettati a scuola. L’osservazione è stata 
realizzata in momenti chiave e in luoghi centrali della vita sco-
lastica: in classe, nella “classe-dispositivo”, nel refettorio, nel 
cortile durante la ricreazione, in occasione di gite, spettacoli 
e altre attività organizzate all’interno degli istituti. L’obiettivo 
generale è stato quello di comprendere i criteri di produzione 
istituzionale di certe categorizzazioni e come queste possa-
no assumere una dimensione attenuata, scomparire, oppure 
riemergere, contribuendo a segmentare progressivamente la 
popolazione che esse stesse producono.

Vale la pena di sottolineare che la città di Strasburgo pre-
senta alcune importanti caratteristiche distintive rispetto al 
contesto nazionale. Per la sua forte vocazione internazionale,7 
a Strasburgo la scuola pubblica offre la possibilità di accedere 
alle sezioni internazionali8 per alcune lingue, tra cui l’italiano. 

6 La scuola è classificata REP (Rete di educazione prioritaria), un’etichetta 
che la rende oggetto di una serie di politiche definite dal ministero 
dell’Educazione nazionale le quali tentano di rispondere alle diseguaglianze 
socio-economiche e a risultati scolastici considerati non soddisfacenti attraverso 
una serie di azioni pedagogiche e sociali. Le scuole classificate REP o REP+ 
sono solitamente situate in quartieri “svantaggiati”, in cui la presenza di 
migranti è sovrarappresentativa rispetto alla media nazionale.

7 Strasburgo è sede del Parlamento europeo, della Corte internazionale 
dei diritti dell’uomo (Cedu), del Consiglio d’Europa (Coe), di Eurodac, 
della Farmacopea Europea (Edqm), di un’importante università pubblica e 
di varie multinazionali.

8 Le sezioni internazionali sono presenti fin dai primi anni ottanta in alcune 
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Dalla materna all’ultimo anno del liceo, sono scolarizzati nelle 
sezioni internazionali numerosi studenti italiani, oltre ai di-
scendenti dei migranti italiani e, in maniera crescente, anche 
studenti maghrebini nati o precedentemente scolarizzati in 
Italia.9 Tuttavia, tra i giovani migranti incontrati nelle scuole 
interessate dalla nostra ricerca, pochi erano stati informati circa 
l’esistenza di tale filiera. Un test di verifica della padronanza 
della lingua italiana permetterebbe a molti di loro, come ai 
loro fratelli e sorelle, di accedere alla sezione italiana della 
scuola pubblica internazionale, ma l’informazione circa questa 
opportunità è scarsa o ambigua. Gli studenti italo-maghrebini, 
rimangono spesso relegati nelle scuole di settore perché ignari di 
quest’opportunità, perché poco o male informati al loro arrivo 
circa i loro diritti o perché convocati al test d’ingresso per le 
sezioni internazionali senza che i loro insegnanti li informino in 
anticipo e chiaramente circa la posta in palio. Questi elementi 
contribuiscono a diffondere la percezione che tale opportunità 
si presenti solo alle élite locali o internazionali. 

1. Biopolitica dell’allofonia

Cosa s’intende per allofono? In quanto categoria istituzionale, 
l’allofonia rinvia a idee che si pretendono oggettive, “non tanto 
perché condivise da un gruppo di persone, quanto piuttosto 

scuole pubbliche di Strasburgo. Esse sono state pensate per garantire, dalla 
scuola materna fino al liceo, l’insegnamento della lingua e della cultura dei 
paesi di origine a una parte degli studenti stranieri, favorirne il plurilinguismo 
e il riconoscimento del titolo di studio nei paesi di origine. Esse prevedono 
l’insegnamento nella loro madrelingua di alcune materie, quali letteratura, 
storia e geografia.

9 Se giunti in Francia all’approssimarsi dei diciotto anni questi sono 
raramente scolarizzati e devono spesso accontentarsi di seguire corsi di lingua 
francese nei centri socio-culturali di Strasburgo o di mantenere un legame 
più stretto con la città italiana da cui provengono.
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perché in grado di esercitare una certa autorità” (Descombes 
1996: 291). L’etichetta di allofono, preferita a quella di non-
francofono,10 designa ufficialmente il fatto di esprimersi in una 
qualsiasi lingua altra rispetto al francese. La circolare ministeriale 
del 2012 dispone l’assegnazione degli allofoni al dispositivo 
UPE2A, una classe speciale che si suppone permettere ai giovani 
migranti di familiarizzarsi con la lingua francese e di integrarsi 
progressivamente, introducendo una certa flessibilità rispetto 
alla segregazione scolastica che fino ad allora era imposta ai 
migranti neoarrivati. La necessità di imparare una nuova lingua 
giustifica il fatto che nella classe-dispositivo si ritrovi un gruppo 
di giovani migranti estremamente eterogeneo, composto da 
individui di età e nazionalità differenti, con traiettorie scolasti-
che, migratorie e linguistiche diverse e dotati di svariati statuti 
giuridici (comunitari, richiedenti asilo, rifugiati, in attesa di 
espulsione ecc.). 

L’analisi sociologica del nesso tra “assimilazione”, integrazio-
ne e lingua nazionale non ha dato origine a un numero tale di 
lavori in grado di permettere di situare l’allofonia nel contesto 
europeo contemporaneo, né ha dato origine a pubblicazioni 
mirate a coglierne le singolarità in termini di scelte biopoliti-
che (Foucault 2001 e 2004). Eppure, le politiche linguistiche 
rinviano a delle tecnologie di potere che corrispondono tanto 
a una razionalità liberale quanto a una gestione flessibile dei 
fenomeni di massa associati a una popolazione (Macmillan 
2010): si tratta di una declinazione del biopotere esercitato 
attraverso la “produzione e la prestazione” (Foucault 1977: 19). 
Secondo Foucault, l’incorporazione del potere non a caso passa 
anche attraverso “procedimenti, come le discipline scolastiche, 
che sono riusciti a fare del corpo dei bambini un oggetto di 
manipolazione e di condizionamento molto complessi” (ivi). 

In Francia, il disciplinamento linguistico è considerato la 

10 Si vedano in tal senso le due circolari precedenti: n. 2002-063 e 2002-100.
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premessa indispensabile per l’integrazione dei migranti, in 
particolare nel caso dei minori. Tuttavia, questa visione e la sua 
applicazione sembrano impregnate di determinismo sociale: 
la segregazione in un dispositivo scolastico creato ad hoc per i 
minori migranti, piuttosto che a un’idea di integrazione, sembra 
rinviare alla necessità di differenziare ed escludere per creare 
soggetti subalterni, un nuovo corpo docile, quello del buon 
allievo migrante, attraverso una pressione continua e insistente 
sul corpo stesso dei giovani migranti.

La nostra ricerca si colloca nell’attuale contesto europeo, 
contrassegnato da un complesso intreccio di fenomeni – poli-
tici, economici e di governo delle migrazioni – generalmente 
etichettati come “crisi” (Giglioli et alii 2017). Da diversi anni 
ormai le scienze sociali si interrogano sulla dimensione pro-
duttiva della crisi (New Keywords Collective 2016: 10 e 21), 
intesa come un momento di rottura violenta e improvvisa di un 
ordine precedente più stabile. In particolare, tale dimensione 
produttiva consiste nell’opportunità fornita dalla crisi stessa 
per accelerare quei processi di ridefinizione del rapporto tra 
libertà, democrazia e sicurezza, spesso a detrimento dei primi 
due elementi (Bigo et alii, 2008). 

Nel caso europeo, sono i discorsi e gli allarmi intorno all’in-
treccio tra le differenti “crisi” a dettare in permanenza le regole 
per l’ammissione nello spazio Schengen11 e la sospensione inter-
mittente della libertà di movimento all’interno dell’area di libero 
movimento. In una situazione fortemente determinata dalla 
retorica emergenziale connessa alle crisi, anche la competenza 
linguistica diventa un criterio di filtro, selezione e accumula-
zione di corpi, a discapito della libertà di movimento. Se la 
crisi, nelle sue molteplici forme, può ormai essere interpretata 
come la cifra della contemporaneità politica (Agamben 2013), è 

11 Nuovi accordi bilaterali con stati terzi per esternalizzare la gestione delle 
frontiere dell’UE, riorganizzazione dell’agenzia EBCGA-Frontex, ora incaricata 
di gestire le frontiere esterne e le aree costiere, creazione di hotspot ecc.
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possibile osservarne gli effetti anche nelle politiche linguistiche 
ed educative, ovvero nella creazione di criteri di identificazione 
e di categorizzazione (è il caso dell’allofonia) e di spazi specifici 
di confinamento (il dispositivo UPE2A) all’interno dell’istitu-
zione scolastica?

La modernità politica non pare più essere caratterizzata da 
un equilibrio tra le tecniche di coercizione e un’ideologia del 
laissez-faire, ma piuttosto da un insieme di tecniche suscettibili 
di modulare, in maniere differenti, una stessa esigenza di coer-
cizione di corpi docili. Di conseguenza, è importante osservare 
direttamente le politiche linguistiche in situazione migratoria, 
così come le modalità di insegnamento del francese per stranieri. 
In Francia, i criteri governamentali di integrazione dei migranti 
risalgono della seconda metà degli anni novanta (Marie 1996): 
sono gli anni in cui sono istituite le formazioni universitarie 
per specializzare gli insegnanti in “francese lingua straniera” 
(FLE). L’introduzione di criteri linguistici come elemento di 
giustificazione della selezione operata nei confronti dei migranti 
è successiva. La conoscenza del francese è un elemento fonda-
mentale nelle formazioni organizzate nel quadro del Contratto 
d’accoglienza e d’integrazione (CAI), oggetto d’importanti 
ricerche (Hachimi Alaoui 2014; Gourdeau 2016). In tempi più 
recenti, la competenza nella lingua francese ha assunto un ruolo 
considerevole nelle politiche educative rivolte ai giovani migranti: 
si tratta del Contratto d’integrazione repubblicano (CIR) e del 
francese lingua d’accoglienza nel contesto della richiesta di asilo.

Tra il 2004 e il 2005, il giovane “migrante bilingue” è oggetto 
di due rapporti del parlamento francese. Se il rapporto preli-
minare stabilisce un nesso causale diretto tra il “bilinguismo 
precoce” (connesso alla traiettoria migratoria famigliare), il 
fallimento scolastico e l’ingresso nel mondo della criminalità, il 
rapporto definitivo tenta di rimediare alle formulazioni presenti 
nel primo, evitando di mettere in relazione in maniera troppo 
evidente e diretta il rapporto tra bilinguismo e delinquenza 
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(Muni Toké 2009: 36). In ogni caso, in un momento storico 
carico di tensioni,12 i due rapporti hanno contribuito ad ali-
mentare il panico morale intorno al “bilinguismo patogeno”, un 
argomento che può essere inserito di diritto nel tema generale 
della costruzione dell’autoctonia, intesa come un “processo 
che si fonda e si rifonda continuamente” (Detienne 2001: 106). 

Come esistono diverse condizioni e definizioni di autoctonia, 
così è possibile declinare l’allofonia, mostrandone le sfumature 
e le forme attenuate in cui possono essere catturati i ragazzi 
etichettati come allofoni. Nella classe-dispositivo sono infatti 
presenti diversi gradi di allofonia “in termini di assegnazione 
e di sentire, che vanno dall’allofonia temperata all’allofonia 
totale” (Armagnague-Roucher e Tersigni 2019): la prima con-
siste in una “forma latente, più moderata e meno esplicita di 
una stessa dinamica di segmentazione sociale dell’universo 
scolastico” (ivi), mentre la seconda rimanda a un’immagine di 
alterità assoluta. L’allofonia temperata si costituisce allora come 
una “zona grigia” cui sono riconducibili diverse esperienze sco-
lastiche di allofonia, che possono implicare tanto gratificazioni 
e aspettative, quanto forme di degradazione, dall’indifferenza 
alle sanzioni dirette e indirette. Così, nel caso dell’allofonia 
temperata, che risulta di gran lunga la più problematica e la 
meno esplorata, diverse traiettorie scolastiche sono soggette a 
possibili sovradeterminazioni. 

Dal punto di vista linguistico abbiamo potuto notare, da una 

12 Il rapporto definitivo della Commissione prevenzione presieduta dal 
deputato Jacques Alain Bénisti è stato pubblicato nell’ottobre 2005, lo stesso 
mese in cui l’allora ministro dell’Interno Sarkozy definiva racaille (feccia) gli 
abitanti delle banlieues nord di Parigi, promettendo di ripulirle con il kärcher 
(25 ottobre). Pochi giorni dopo, il 27 ottobre, a Clichy-sous-Bois, nel nord 
di Parigi, due adolescenti di origine migrante (Zyed Benna e Bouna Traoré) 
morivano folgorati nella cabina elettrica in cui si erano nascosti per evitare 
un controllo di polizia effettuato sulla base dell’aspetto fisico. Questi eventi 
furono all’origine della più grande rivolta popolare nelle periferie francesi 
del secondo dopoguerra.
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parte, una scarsa o solo occasionale valorizzazione in classe delle 
competenze plurilinguistiche dei giovani migranti; dall’altra, 
un uso a livello scolastico solo occasionale del termine “allo-
fono”, sebbene esso costituisca la denominazione ufficiale per 
questa categoria di studenti. La maniera corrente per indicare 
questi studenti da parte dei docenti e degli attori scolastici e 
del provveditorato non fa, infatti, riferimento diretto alla loro 
allofonia: è preferito l’acronimo UPE2A, al plurale, ovvero il 
nome del dispositivo cui sono assegnati. Come nel caso dei mi-
granti o richiedenti asilo definiti comunemente dublinati o “casi 
Dublino”, quando respinti nel primo stato membro di approdo 
(grazie anche al sistema EURODAC), così gli “UPE2A” assu-
mono una appellazione collettiva, definita secondo il dispositivo 
che li dovrebbe accogliere. Non sfuggono a questa logica gli 
“UPE2A italiani”, ovvero i giovani migranti italofoni di origine 
maghrebina che abbiamo incontrato nella nostra etnografia 
scolastica a Strasburgo.

Gli “UPE2A italiani” si situano nella vasta zona grigia dell’al-
lofonia temperata, a metà strada tra l’allofonia totale e una 
competenza accettabile del francese scolastico: su un piano di 
etero-designazione, essi sono in qualche modo degli “allofoni 
interni”, secondo un criterio che tiene conto della loro parziale 
internalità rispetto all’Europa politica, almeno dal punto di vista 
del sistema scolastico che li ha formati anteriormente. Questo 
termine richiama a un altro, quello di “nemico interno” (Ri-
gouste 2007). Se questa figura è percepita come una minaccia 
per l’ordine democratico, politico e demografico dello stato, 
allo stesso modo “l’allofono interno” scatena inquietudini circa 
l’omogeneità delle competenze degli studenti, tanto in classe 
ordinaria quanto in dispositivo. Se nel caso del nemico interno è 
l’ordine pubblico che rischia di essere messo in crisi, l’allofono 
interno sembrerebbe attentare all’ordine scolastico.

In secondo luogo, tale espressione consente di sottoli-
neare come questi studenti, che non sono immediatamente o 
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esplicitamente percepiti come una “scolarità inopportuna”,13 non 
risultano nemmeno prioritari in termini di un accompagnamen-
to specifico. Etichettati al momento dell’ingresso nella scuola 
pubblica come italiani in quanto anche italofoni, questi studenti 
sono testati e valutati dagli psicologi del Centro di informazione 
e orientamento (CIO).14 Questa valutazione tiene conto di due 
elementi: un criterio linguistico, realizzato attraverso test a cro-
cette, e il fatto di provenire da un sistema scolastico europeo, 
elemento considerato favorevolmente. Tuttavia, il loro capitale 
scolastico non è necessariamente apprezzato né garantito, e il 
loro plurilinguismo non è riconosciuto né valorizzato.

Se quindi sono considerati allofoni interni è anche perché 
questi studenti non sono giuridicamente italiani, a meno che 
almeno uno dei genitori non lo sia (in base al principio dello Ius 
sanguinis in vigore in Italia), ma non sono nemmeno percepiti 
come cittadini extracomunitari. Il naufragio della proposta di 
legge sullo Ius soli nel 2017 ha definitivamente affossato la pos-
sibilità di diventare italiani, a maggior ragione per il fatto di aver 
lasciato il paese e il sistema scolastico prima del compimento 
del diciottesimo anno di età. Tuttavia molti tra loro sono nati 
in Italia e non hanno mai conosciuto direttamente un percorso 
migratorio prima di installarsi in Francia.15 La loro allofonia 
temperata si trova allora in bilico tra due spinte contrapposte: 
quella verso un plurilinguismo discreditato e patologizzato 
oppure quella verso il riconoscimento di una competenza.

13 Questo termine è una rielaborazione di “posterità inopportuna”, 
sviluppato da Palidda (2011: 10) sulla scia delle riflessioni di Sayad.

14 I CIO sono dei centri pubblici creati per informare e orientare circa le 
opportunità formative e lavorative esistenti.

15 È quanto emerge, per esempio, da un tema di preparazione alla maturità 
di una giovane italo-marocchina della sezione internazionale: “Da come avete 
capito ho effettuato una sola immigrazione, anche se a dir la verità in passato 
la mia famiglia decise di restare per sempre in Marocco, cosa che durò solo sei 
mesi. Fu proprio in quest’ultimo paese che nacquero i miei genitori, entrambi 
originari della città di Casablanca”. 
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2. Etnografia dell’allofonia

L’allofonia temperata è una categoria implicita, che agisce 
all’interno dell’istituzione scolastica francese e si inserisce a 
doppio titolo negli attuali processi di riconfigurazione delle 
frontiere interne dell’Unione Europea. Da una parte, essa ri-
entra nell’ambito delle gerarchizzazioni degli statuti migratori; 
dall’altra rimanda alla maggiore facilità di integrazione che sono 
presunti avere certi gruppi piuttosto che altri. L’immagine di 
una fantomatica “fortezza Europa”, che rimanda a un’idea di 
chiusura stagna, di impenetrabilità, nasconde in effetti tutto 
quel lavoro di filtraggio, selezione e segmentazione operata 
continuamente dalle frontiere interne ed esterne dell’Unione, 
nei confronti dei migranti e dei richiedenti asilo. In questo con-
testo, l’approccio di Barth (1995) alla frontiera non permette, 
nella sua dimensione lineare, di cogliere appieno le dinamiche 
di “inclusione differenziale” (Mezzadra e Neilson 2012: 67) che 
abbiamo osservato empiricamente con i giovani italo-maghrebini 
nello spazio segregativo del dispositivo UPE2A. Nella nostra 
ricerca, le traiettorie degli allievi interessati dai “movimenti 
secondari” dall’Italia alla Francia e i rapporti di potere in cui 
sono prigionieri emergono all’interno di una frontiera la cui 
configurazione in quanto linea, in grado di separare netta-
mente un dentro da un fuori, non è pertinente. La frontiera 
cui facciamo riferimento è in bilico tra due dimensioni: quella 
simbolica e quella materiale. Da una parte, l’allofonia produce 
effetti di confine, nel senso di esclusione, segregazione e mol-
tiplicazione di differenze, che generano una costellazione di 
statuti all’interno di una popolazione scolastica pensata come 
omogenea dall’istituzione che li produce. Dall’altra, lo spazio 
reale in cui tali processi di segmentazione e di segregazione 
spazio-temporale sono prodotti non può essere considerato 
semplicemente un set neutro, il teatro di un’azione sociale, ma va 
inteso “ben oltre la categoria di medium nella quale spesso viene 
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rinchiuso” (Lefebvre 1976: 391). Per questa ragione facciamo 
ricorso a una nozione proveniente dalla geografia umana e che 
Friedrich Ratzel16 (1914) definisce Grenzsaum (letteralmente 
orlo o bordo di frontiera): intesa come zona di contenimento, 
può essere utile per definire lo spazio specifico del dispositivo 
UPE2A in cui si verificano diversi processi di sospensione tem-
porale, di segregazione spaziale e di segmentazione sociale. Il 
concetto di Grenzsaum consente di superare un’interpretazione 
lineare e binaria della frontiera (Balibar 2012: 94 ss) ma anche 
di individuare nel dispositivo UPE2A la controparte spaziale 
alla dimensione simbolica della frontiera.

2.1 Rituali d’istituzione

Su un piano soggettivo e personale, molti degli adolescenti in-
contrati hanno espresso una certa nostalgia per il paese appena 
lasciato alle spalle, mentre per i loro genitori si tratta di una 
tappa in un percorso migratorio più articolato: una seconda 
tappa (o un “movimento secondario”) dopo una prima che 
non di rado aveva anche visto fasi di reinstallazione nel paese 
di origine. Inoltre, abbiamo riscontrato una dinamica comune 
in molte delle traiettorie di vita di questi giovani. Il fatto che 
ormai da una decina d’anni molte famiglie migranti di origi-
ne maghrebina, rispetto alla possibilità di intraprendere una 
migrazione di ritorno nel paese di origine, abbiano scelto di 
migrare in un secondo paese europeo mostra un certo grado di 
autonomia rispetto alle ingiunzioni e alle logiche di controllo 
e governo dei fenomeni migratori. Tuttavia, ciò non implica 
necessariamente che questi giovani e adolescenti siano preparati 

16 Il ricorso a questo autore potrebbe apparire azzardato, nella misura in 
cui un suo concetto biogeografico, quello di Lebensraum (“spazio vitale”), 
risalente alla fine del XIX secolo, è stato utilizzato strumentalmente per 
sostenere le politiche espansioniste del nazifascismo, ma ben in seguito alla 
sua morte, avvenuta del resto nel 1904.
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a intraprendere un percorso di questo tipo, poiché molti di 
loro sono nati e cresciuti in Italia. Raramente questo progetto 
migratorio familiare è stato elaborato insieme ai figli: non vi 
sono state scelte negoziate né grosse discussioni circa la nuova 
vita che andava profilandosi. Alcuni di questi giovani, come i 
fratelli Tariq (14 anni) e Mohamed (12 anni) si sono trasferiti 
da Asti a Strasburgo nel 2016, convinti di andare a vivere a 
Parigi, o in Lussemburgo:

Tariq: Sono arrivato da Asti, che è vicino a Torino, sono ita-
liano, sono nato lì, di origine marocchina. Siamo venuti qui in 
Francia verso la fine di giugno, primi di luglio, qui a Strasburgo. 
All’inizio non volevo venire perché non pensavo che fosse una 
città importante, volevo andare a Parigi. Poi siamo arrivati qui 
in macchina con tutta la famiglia, un viaggio di otto o nove ore, 
siamo venuti e siamo andati a casa.
[...]
Lorenzo: E perché siete finiti a Strasburgo?
Tariq: Chiedi a mio papà!
Mohamed: A dire la verità sono venuto qua senza sapere che 
questa era Strasburgo. Non lo sapevo. 
Simona: Non ti hanno spiegato perché andavate in questa città?
Mohamed: A dire la verità sono venuto qua in auto, pensavo 
di andare a Parigi, però sono sceso e ho detto...
Lorenzo: Quindi sei rimasto deluso quando sei arrivato?
Mohamed: No, ma non mi aspettavo che sarei venuto qui. Poi 
ho visto per prima cosa i tram e ho pensato: “ah, ci sono?”. 
Quindi sono andato e ho cominciato a seguire le strisce con 
mio fratello, lungo i binari, e siamo finiti in centro, e poi da 
Auchan, tutto a piedi, è stato stancante. Primo giorno, perché 
se no mi sarei annoiato.17

In un’altra intervista, Fatima (15 anni) – nata a Palermo e di 

17 Tutte le interviste con gli studenti italo-maghrebini si sono svolte in 
italiano e in presenza di entrambi gli autori.
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origine tunisina – racconta di un’attesa di circa due mesi prima 
della convocazione al CIO per essere valutata e inscritta in una 
scuola. Il racconto di Fatima a proposito della sua esperienza 
al CIO di Strasburgo fornisce un’immagine chiara del processo 
di valutazione delle competenze scolastiche di un’adolescente 
ancora mentalmente in transito da un paese a un altro, cosa che 
certamente non facilita il compito di cercare un nuovo statuto 
di studente all’interno del sistema francese:

Simona: Ti ricordi come era fatto questo edificio o dove era? 
C’era un grande cortile in mezzo?
Fatima: È un centro che non è solo, diciamo, di orientamento, 
è anche... mi hanno fatto delle domande, mi hanno posto anche 
un test, ho risposto ovviamente in francese.
Simona: E in cosa consisteva il test?
Fatima: Mi chiedevano se avevo studiato il francese in Italia, 
se lo sapevo parlare, mi chiedevano di scrivere anche un pic-
colo testo di qualunque cosa volessi, in francese, l’importante 
era scrivere qualcosa in modo che loro potessero vedere se io 
sapevo scrivere. Poi mi hanno chiesto l’età, l’età di mio padre 
e tutte queste informazioni.
Lorenzo: Anche documenti, pagelle...?
Fatima: Sì, le pagelle...
Simona: E quanto è durato questo incontro? Una mezzoretta?
Fatima: Forse anche di meno. Venti minuti, forse, non è durato 
assai.

Questa testimonianza rimanda al “rito d’istituzione” (Bour-
dieu 1986) in seguito al quale Fatima, come altri studenti, diviene 
in qualche modo una “UPE2A italiana” ammissibile in una 
scuola media pubblica francese, non appena si liberi un posto 
in una classe ordinaria, in modo da poter garantire l’alternanza 
con la “classe-dispositivo”. Fatima ha dovuto fornire una prova 
della sua conoscenza dell’italiano e del francese, rendere conto 
della sua età e giustificare il suo livello attraverso le pagelle 
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italiane. Bourdieu aveva ben spiegato la differenza tra il “rito 
di passaggio” di Van Gennep (1909) e il “suo” rito d’istituzio-
ne, che include anche il passaggio da un periodo della vita al 
successivo, per esempio dall’infanzia all’adolescenza. In questo 
caso, il processo procede spesso all’inverso, si tratta di una 
retrocessione: i più “anziani” tra gli studenti italo-maghrebini 
che abbiamo incontrato hanno più volte lamentato il fatto di 
trovarsi in una classe che impone loro la coabitazione tra giovani 
di una fascia d’età ampia (dai 12 ai 16 anni), riunendo talvolta 
nella stessa classe fratelli e sorelle di età diverse.

Diversi studenti italo-maghrebini hanno sottolineato come la 
nostalgia verso gli amici rimasti in Italia e la stessa scuola italiana 
sia in parte compensata da un generale apprezzamento verso la 
nuova esperienza scolastica, anche se fortemente irregimentata da 
una serie di regole e di attori scolastici fino ad allora sconosciuti. 
Nel racconto delle loro traiettorie biografiche e migratorie, i 
giovani intervistati rievocano innanzitutto la partenza dall’Italia 
e l’arrivo in Francia, quindi si concentrano sulle loro affinità e 
appartenenze: quelle di studenti tanto “allofoni”, quanto italiani 
e originari dell’Africa settentrionale, senza legami specifici con la 
componente di origine araba della popolazione francese. Fatima 
si è trasferita insieme a tutta la sua famiglia a Strasburgo, dove 
già vivevano alcuni parenti; come nel caso anche di altri giovani 
intervistati, anche lei fa risalire questa scelta alla crisi economica 
in Italia e alla perdita del lavoro da parte del padre, impiegato 
nella ristorazione. Fatima ha stretto amicizia con Sabrina, una 
compagna tunisina che frequenta la stessa “classe-dispositivo”, 
così come Omar, di origine marocchina, arrivato a Strasburgo 
dalla provincia di Napoli nello stesso periodo di Fatima.

Simona: E tra di voi parlate, cioè vi capita di confrontarvi, 
scambiare i vostri compiti?
Fatima: Allora, io e Omar sì, abbiamo fatto qualche cosa insie-
me, però con gli altri no, è una questione di posti in cui abitano, 



211

perché Omar abita al sud, come me, lì in Italia lui abitava a 
Napoli e io a Palermo, e sinceramente le persone che stanno 
al nord se la tirano, quindi non è che mi stanno simpatiche... 
Quindi quando non so qualcosa gli invio dei messaggi e cose 
così, però con gli altri non ho tanta voglia di parlare, giusto 
per questa questione dei paesi in cui abitiamo.

Le parole di Fatima mostrano come non sia necessariamente 
il fatto di parlare in italiano, per quanto sia stato rilevato dal 
CIO, a strutturare il quadro dei rapporti di amicizia tra questi 
adolescenti, segnati da un’appartenenza nazionale molteplice 
e sincronica: il “paese in cui abitiamo” può essere allo stesso 
tempo, a seconda della situazione, la Francia, l’Italia o una sua 
regione, ma anche il Marocco, l’Algeria, la Tunisia... Fatima ha 
stretto amicizia con Sabrina perché “tra noi possiamo parlare 
arabo”, ma anche con Omar, con il quale la prossimità cultu-
rale e affettiva si costituisce anche in funzione di una sorta di 
interiorizzazione delle “relazioni interetniche” conflittuali tra 
nord e sud Italia. In questo caso, Omar e Fatima si identificano 
come entrambi provenienti dall’Italia meridionale, e in questo 
caso non includono nella loro sfera amicale gli altri “UPE2A 
italiani” della loro classe, che pure sono italo-maghrebini ma 
provenienti da diverse regioni dell’Italia settentrionale. La loro 
auto-identificazione non aderisce all’etero-designazione istitu-
zionale implicita di “allofoni interni” né a quella di “UPE2A 
italiani”.

2.2 La dimensione spazio-temporale del dispositivo:  
tra confinamento e sospensione 

Le transizioni scolastiche dall’Italia alla Francia che abbiamo 
potuto osservare si scontrano con delle politiche educative che 
producono una zona di confinamento spazio-temporale nella 
vita di questi ragazzi e ragazze. Queste politiche insistono sui 
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doveri degli studenti migranti e non tengono conto dell’irrigi-
dimento delle politiche migratorie e di asilo in Europa, come 
della strutturazione dei sistemi scolastici dei paesi di origine 
degli studenti migranti. L’ingresso nel sistema scolastico francese 
attraverso il passaggio per il dispositivo UPE2A può comportare 
un certo disagio, anche nel caso degli studenti italo-maghrebini, 
sebbene supposti avere più familiarità con un sistema scolastico 
“occidentale”. Oltre alle difficoltà di carattere linguistico, l’in-
gresso nel sistema educativo francese li obbliga a confrontarsi 
con una serie di norme, codici e attori il cui ruolo ai loro occhi 
appare in un primo tempo incomprensibile.18 Dal momento 
che il primo impatto con il sistema francese avviene attraverso 
il confinamento in un dispositivo che limita fortemente l’accesso 
alla classe ordinaria, questi studenti, come del resto gli altri 
newcomers, vengono esclusi dal contatto con i coetanei della 
classe ordinaria, “i francesi”. Nello stesso tempo si trovano a 
condividere la loro esperienza scolastica quotidiana con altri 
studenti “allofoni”, che non percepiscono assolutamente come 
dei loro pari, poiché all’interno della “classe-dispositivo” la 
differenza di età può raggiungere anche i quattro anni. Questi 
elementi contribuiscono all’insorgere di un nuovo spaesamento, 
come testimoniato da Nassim (15 anni), di origine marocchina, 
arrivato a Strasburgo dal Veneto, dove è nato:

Lorenzo: Come ti è sembrata [la classe-dispositivo] quando 
sei arrivato?
Nassim: Be’, quando sono entrato ho pensato: “ma se ci sono 
così tanti piccoli, perché sono con loro?” e alla fine ho capito 

18 Per esempio: la scuola media francese dura quattro anni e le classi sono 
identificate da un conto alla rovescia dalla sesta (corrispondente alla prima 
media) alla terza (corrispondente al primo anno di liceo in Italia); sono gli 
studenti a doversi recare ogni ora nelle classi dei vari insegnanti, e non viceversa 
come in Italia; negli istituti scolastici esistono attori (sorveglianti, consiglieri 
educativi) e figure professionali (psicologhe, infermiere e assistenti sociali 
scolastiche) il cui ruolo non è immediatamente decifrabile dai nuovi arrivati.
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perché... Per fortuna ho capito che non ero con loro, nel senso 
che c’ero solo in parte.

Per Nassim, come per altri suoi compagni di classe, l’eti-
chetta di allofono implica, su un piano temporale, il passaggio 
attraverso diverse situazioni spesso percepite come squalificanti. 
Al declassamento intellettivo dovuto al fatto di essere assegna-
ti a una classe composta da ragazzi e ragazze talvolta molto 
più giovani, in certi casi con i propri fratelli o sorelle minori, 
anziché con i propri coetanei, si accompagnano spesso una 
retrocessione di grado scolastico (dal liceo italiano alla scuola 
media francese) e la permanenza per un tempo indefinito, im-
prevedibile e discrezionale all’interno dello spazio segregativo 
della “classe-dispositivo”. 

Alcuni tra i nostri interlocutori vivono come un’ingiustizia il 
prolungamento della loro permanenza in UPE2A, a detrimento 
dell’integrazione definitiva in classe ordinaria, alla quale aspi-
rano in quanto “bravi studenti”, come emerge dall’intervista 
con Nassim (15 anni) e Tariq (14 anni):

Nassim: La prima volta in classe ordinaria ho fatto solamente 
matematica. In verità la faccio anche adesso... ma faccio anche 
sport e inglese, e basta. L’ultimo “emploi du temps” [orario] 
l’ho avuto prima di Natale, ora ho ancora lo stesso.
Simona: E sai fino a quando lo avrai?
Nassim: No, non ancora.
Tariq: C’è stata una differenza rispetto all’inizio perché io, il 
primo mese, facevo solo francese. Poi ha iniziato ad aggiungere 
matematica e inglese. L’ultimo “emploi du temps” me l’ha 
dato due mesi fa, due mesi e mezzo, e non è più cambiato. 
Per finire tutto mi servono ancora scienze, storia e geografia. 
E per quanto riguarda francese con la classe [ordinaria], non 
capisco perché [la professoressa] non mi ci metta, io faccio 
tutto giusto. Ha messo uno che non sa niente.
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La testimonianza di Tariq e Nassim, come quelle di altri 
“UPE2A italiani”, inducono a pensare che il referenziale mo-
bilitato nel rito d’istituzione del CIO non legittimi pienamente 
quello che poi avviene concretamente a scuola, riducendo que-
sto momento a un semplice atto burocratico, dal carattere di 
perizia psicologica, mentre la realtà quotidiana è vissuta come 
una sospensione temporale indefinita. Il caso di Fatima è poi 
paradigmatico del particolare processo di retrocessione di grado 
scolastico originato dall’etichetta di allofono:

Simona: E ora in quale classe ti ritrovi?
Fatima: In terza, sarebbe l’ultimo anno della scuola media 
quando io avevo già iniziato il liceo. 
Simona: Quindi hai perso un anno?
Fatima: Avevo già fatto gli esami di terza media in Italia, e 
quest’anno li devo rifare, in estate.
Simona: Però, allo stesso tempo per la lingua francese...
Fatima: Boh, vedremo.
Lorenzo: Ma avevi già fatto anche un anno di liceo?
Fatima: Sì, avevo già cominciato l’anno. E mi avevano pure 
promossa per andare in seconda, e invece quest’anno sono in 
terza. Quindi non so se ho perso uno o due anni.

La condizione sociale e familiare di questi adolescenti può 
sembrare più stabile o privilegiata rispetto a quella di costante 
incertezza e di sospensione dei richiedenti asilo. Eppure, essi 
stessi sono oggetto di processi di gerarchizzazione all’interno 
del dispositivo, in cui il grado di allofonia e il capitale culturale 
costituiscono una componente fondamentale. Un effetto di tale 
gerarchizzazione si manifesta nell’attribuzione asimmetrica di 
una serie di gratificazioni, attese e risorse. Indipendentemente 
dal paese di origine e della lingua parlata, l’insieme degli studenti 
scolarizzati nella “classe-dispositivo” gode degli stessi diritti, in 
un quadro che potrebbe essere ricondotto al concetto di “discri-
minazione positiva”. Tuttavia, la distribuzione variabile di diritti 
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scolastici è direttamente associata a una sorta di “differenziale 
allofonico” all’interno del dispositivo: questo differenziale, lungi 
dall’essere omogeneo, pone gli studenti allofoni in una condizione 
caratterizzata da una molteplicità di attese (da parte dell’istitu-
zione) e aspettative (da parte degli studenti), che riguardano 
tanto il loro rendimento scolastico quanto la loro integrazione 
in classe ordinaria (spesso percepita come un premio). Nel caso 
degli studenti di ascendenza italo-maghrebina, l’alternanza tra 
le ore di presenza in dispositivo e quelle in classe ordinaria de-
finisce una zona grigia in cui l’UPE2A, da luogo di transito, si 
trasforma in luogo simbolo di una provvisorietà infinita, in cui 
diverse temporalità si dilatano, si sovrappongono e si indetermi-
nano. Una tale zona grigia è analoga, in termini di sospensione 
spazio-temporale, a quella dell’assegnazione a un campo, sia 
inteso come modello di internamento, in qualche modo cifra del 
nostro presente (Rahola 2007), sia come tappa in un percorso 
migratorio costellato da ostacoli di ogni tipo (Pian 2009). 

Tale condizione ricorda quella del Grenzsaum, l’orlo di 
frontiera, uno spazio di contenimento in cui si concentrano e 
si sovrappongono una molteplicità di frontiere caratterizzate 
da forme e temporalità differenti, fino a costituirsi come un 
archetipo della frontiera contemporanea. L’idea di un tale spa-
zio di contenimento, la cui polisemia complessa è definita da 
differenti spessori e densità, può essere estesa alla condizione 
liminale vissuta dai giovani migranti che abbiamo incontrato. 
Come nel caso delle frontiere contemporanee, dove accanto a 
un parziale irrigidimento della loro matrice lineare e materiale 
(la proliferazione di muri), possiamo individuare la crisi del 
concetto di sovranità statale (Brown 2010), anche nel nostro 
caso intravediamo un doppio movimento: quello dell’esclusio-
ne nell’inclusione. Secondo la logica che vede nelle frontiere 
contemporanee la tendenza a manifestarsi come un insieme 
incoerente di forme di controllo e sorveglianza (Bigo e Guild 
2003), manifestazioni minute, sparpagliate e puntiformi di 



216

confine (Cuttitta 2007), in grado di generare gradi segmentati 
di cittadinanza (Balibar 2012), l’allofonia temperata in cui sono 
stati catturati i nostri interlocutori li costringe a destreggiarsi 
tra processi di inclusione ed esclusione, tra accettazione e 
resistenza al dispositivo. Questa condizione esistenziale che 
prevede continuamente la possibilità di attivazione arbitraria 
del confine ricalca quella di molti migranti, richiedenti asilo 
o migranti “illegali”, i quali incorporando in sé la frontiera si 
trovano costantemente in bilico tra “dentro” e “fuori” (Khosravi 
2010). Esiste la possibilità di non accedere mai al “dentro”? 
Ovvero all’inclusione definitiva in classe ordinaria? Oppure ciò 
avviene quando ormai gli studenti maghrebini sono a tutti gli 
effetti considerati outsider e orientati verso corsi professionaliz-
zanti? Non abbiamo una risposta definitiva a queste domande, 
che richiederebbero una ricerca in profondità sulle biografie 
e sulle traiettorie scolastiche e lavorative dei migranti passati 
negli anni attraverso le “classi-dispositivo”.

Malgrado le forti limitazioni che li costringono, bisogna 
comunque sottolineare come questi adolescenti siano in grado 
di ricavare i loro spazi di autonomia e di libertà, per esempio 
ritrovandosi il sabato pomeriggio nei centri commerciali della 
città, dove possono parlare tra loro in un misto di italiano e 
arabo (una pratica avversata dagli insegnanti in classe), ag-
giornarsi sull’andamento del campionato di calcio italiano e 
consumare prodotti culturali e musicali provenienti dall’Italia, 
come il rap o la trap.

3. Conclusione

Con questo contributo vogliamo pensare l’attuale processo di 
riconfigurazione delle frontiere europee a partire da un oggetto 
di studio ancora poco analizzato, l’allofonia, nel caso specifico dei 
giovani italo-maghrebini installatisi recentemente a Strasburgo. 
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Decostruire la presunta dimensione oggettiva dell’allofonia – 
il rapporto dei migranti con la lingua francese – permette di 
rileggerla come la materializzazione di una “rappresentazione 
dello spazio”. L’allofonia si costituisce intorno a criteri presentati 
come oggettivi e legittimi dal sistema educativo francese, tuttavia 
questi criteri non sono puramente linguistici: dalla ricerca sul 
campo emerge chiaramente che gli studenti allofoni sono definiti 
intorno a un’alterità sonora sprovvista di voce. La loro condizio-
ne incerta rimanda alla gerarchizzazione degli statuti migratori, 
operativa anche nel caso dei minori, ma anche alla relativa 
facilità di integrazione che certi gruppi piuttosto che altri sono 
supposti mostrare. È per questa ragione che abbiamo trattato le 
tecniche di inclusione scolastica attraverso il concetto di rito di 
istituzione, quindi la loro esperienza quotidiana, caratterizzata 
da un’inclusione differenziale. Gli studi intorno alla stigmatizza-
zione, etnicizzazione e razializzazione all’interno dell’istituzione 
scolastica francese sono in crescita, ma ancora pochi studiosi si 
sono interessati alle modalità di categorizzazione temperate in 
grado di definire delle zone di frontiera, degli spazi di conteni-
mento, di sospensione e dilatazione temporale che rimandano 
indefinitamente il reale accesso al sistema scolastico francese.

Abbiamo cercato di rileggere l’esperienza scolastica specifica 
di alcuni studenti italo-maghrebini a Strasburgo alla luce dei 
processi di generale riconfigurazione delle frontiere dello spa-
zio europeo. Come emerge dai più recenti sviluppi dei border 
studies (De Genova et alii 2014), le frontiere contemporanee 
funzionano secondo pratiche irregolari di sospensione tem-
porale e frammentazione spaziale. Queste hanno un impatto 
diretto sui soggetti, generando costellazioni di statuti differenti 
e moltiplicando i processi di segregazione, segmentazione e 
gerarchizzazione, secondo una logica “frattale”. In questo 
senso, la frontiera costituisce un prezioso strumento analitico 
per interpretare il nostro materiale etnografico: in altre parole, 
la frontiera nel nostro caso si fa metodo (Mezzadra e Neilson 
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2013). Le frontiere contemporanee sono quindi da leggere 
tanto come spazi euristici (Sassen 2007), quanto come veri e 
propri margini, dalla cui posizione defilata e obliqua è possibile 
osservare la centralità delle politiche dell’inclusione/esclusione 
e della cittadinanza. Questa rinnovata centralità delle frontiere 
suggerisce l’idea di uno spazio in cui margini e centro si indeter-
minano e si riconfigurano continuamente: è questa la centralità 
di una vicenda del tutto marginale, quella di alcuni adolescenti 
che abbiamo incontrato negli spazi segregativi di una città di 
frontiera, nel cuore dell’Europa.
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La Rotta balcanica 
vista dal capolinea  
di Trieste
Fabrizio Foschini

Il fondale balcanico è intercambiabile. Possono essere i campi di 
granturco gremiti di cornacchie della Slavonia o le dolci colline 
della Bosnia settentrionale punteggiate di cascinali e minareti. 
O le cupe, impenetrabili foreste della Lika croata, dove si ag-
girano orsi e lupi. O ancora il Carso triestino e sloveno dove 
sono frequenti più che altro i runners. Una scia intermittente 
di vestiti abbandonati, documenti semicarbonizzati, rifiuti di 
plastica e barriere di filo spinato erette lungo i confini segna il 
passaggio della Rotta.

Nella sua pluriennale esistenza la cosiddetta “Rotta balcani-
ca” ha cambiato direttrici, consistenza e modalità. Come in un 
fenomeno di carsismo, il flusso di persone a tratti è sembrato 
scomparire sottoterra per riaffiorare a centinaia di chilometri 
da dove scorreva in precedenza. Di certo, sebbene sia sparita 
anche dalle prime pagine dei media internazionali, dopo averle 
occupate per i canonici cinque minuti di notorietà, la Rotta bal-
canica non si è mai arrestata. Le implicazioni di questo fenomeno 
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continuano a giocare un ruolo primario nella politica interna 
dei paesi balcanici, nelle relazioni diplomatiche ed economiche 
fra questi e nei loro rapporti con i paesi dell’Europa centrale e 
settentrionale. In Italia, la regione più direttamente interessata 
dagli sviluppi in atto sulla Rotta balcanica è il Friuli-Venezia 
Giulia (FVG) e in particolar modo la città di Trieste, che alla 
regione Balcanica, geograficamente, appartiene.

Le pagine successive cercheranno di ricostruire la nascita e 
lo sviluppo della Rotta balcanica, e di rintracciare l’influenza 
che essa ha avuto sul fenomeno dei richiedenti asilo a Trieste e 
nel FVG a seconda delle sue differenti modalità e direttrici, o 
delle origini e degli obbiettivi di chi vi si è trovato a transitare. 

Le rotte balcaniche delle origini (primi anni 2000-16)

La nascita della Rotta balcanica nell’estate del 2015, quando 
il massiccio numero di profughi in transito sfociò in una crisi 
internazionale, rappresentò in realtà una tenuta a battesimo 
ufficiale, che fece conoscere anche al grande pubblico l’esisten-
za di una via di accesso alle frontiere europee per i migranti 
provenienti da Medio Oriente e Asia Meridionale. Questa via 
era battuta da almeno un decennio da gruppi di profughi pro-
venienti principalmente dall’Afghanistan e dalle zone di Iraq e 
Turchia abitate da curdi. Il loro movimento si verificava allora 
sottotraccia rispetto alle rotte marittime dei migranti africani 
attraverso il Mediterraneo, delle quali non aveva la consistenza 
numerica e la drammaticità mediatica. Nonostante ciò, era 
caratterizzata anch’essa da difficoltà e pericoli. Non si trattava 
allora di una rotta strettamente “terricola”: due erano gli at-
traversamenti marittimi previsti ed entrambi ad alto rischio. Il 
primo comportava il passaggio del Mar Egeo dalle coste turche 
alle isole greche, effettuato su piccole imbarcazioni gonfiabili 
e spesso in condizioni metereologiche proibitive. Il secondo, 
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l’attraversamento clandestino dell’Adriatico su traghetti o navi 
cargo in partenza dai porti di Patrasso e Igoumenitsa e dirette 
verso Brindisi, Bari, Ancona o Venezia; le possibilità in questo 
caso comprendevano il nascondersi dentro a container, rimorchi 
di Tir o sotto i camion stessi, abbarbicati nei vani sopra l’asse 
delle ruote. Sbarcati infine in un porto italiano, i migranti 
afghani e curdi tendevano a concentrarsi a Roma o Milano da 
dove, esclusi quelli che optavano per chiedere asilo in Italia, 
proseguivano verso il centro e nord Europa. Solo con il tem-
po, gli aumentati controlli nei porti italiani e i respingimenti 
immediati in Grecia spinsero un numero crescente di migranti 
a scegliere la rotta di terra attraverso i paesi dell’ex Jugoslavia. 

La rotta di terra permetteva inoltre un viaggio più diretto a 
chi dalla Turchia entrava in Grecia attraversando il fiume Evros, 
per dirigersi poi in Macedonia, e a chi passava direttamente in 
Bulgaria. In entrambi i casi, le tappe successive erano costituite 
dalla Serbia e dall’Ungheria, che avvicinavano alle ambite mete 
centro-europee. Infine, dal 2009 la crisi economica in Grecia 
aveva ridotto drasticamente le possibilità per i migranti di 
trovare lavori occasionali che permettessero loro di attendere i 
mesi necessari a trovare il modo di passare in Italia via nave o, 
in alcuni casi, di accumulare il capitale necessario per potersi 
permettere questa ulteriore tratta del viaggio.

Ma il fenomeno più significativo, che comportò tra il 2012 
e il 2013 uno sbilanciamento a favore della direttrice di tran-
sito terrestre, fu l’arrivo in Turchia di milioni di siriani in fuga 
dalla guerra civile. Nello stesso periodo si registrò anche un 
incremento nel numero di profughi afghani e iracheni, in par-
ticolare di etnia curda, a causa dell’intensificarsi del conflitto 
nei rispettivi paesi. A costoro si aggiunge presto un numero 
rilevante di pakistani.

 Si giunse così alla crisi umanitaria dell’estate del 2015, con 
decine di migliaia di persone in movimento su una pista battuta 
già da tempo, ma fino ad allora percorribile clandestinamente 
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solo da gruppi ridotti e a costo di grandi rischi, con la conse-
guente formazione di grandi concentrazioni di migranti bloccati 
nei punti di passaggio più difficili. Questo succedeva tipica-
mente al confine tra Ungheria e Austria, tra Serbia e Ungheria 
o a quello tra Grecia e Macedonia, dove le condizioni di vita 
dei migranti in attesa di transito risultavano insostenibili. Il 4 
settembre 2015, su impulso della Germania, l’Unione Europea 
annunciò l’apertura del confine austriaco per permettere il 
transito dei migranti verso la Germania. L’apertura dei confini 
si propagò a valle negli adiacenti stati danubiani, creando i 
prodromi per una sorta di corridoio umanitario transnazio-
nale. Nel giro di pochi giorni un tragitto fino ad allora irto di 
controlli, costi e pericoli si trasformò in una rotta relativamente 
sicura e soprattutto economica per i migranti, variamente 
assistiti da NGO o istituzioni statali a seconda della tappa del 
viaggio. Questa situazione emergeva più da un’impossibilità 
di alcuni membri dell’Unione di continuare a sbarrare il passo 
ai migranti di fronte all’attenzione dell’opinione pubblica che 
da una volontà condivisa da tutti i paesi interessati dalla rotta; 
i problemi tra questi infatti non tardarono a manifestarsi. Già 
il 15 settembre l’Ungheria annunciò la chiusura del proprio 
confine con la Serbia (e in seguito di quello con la Croazia), 
per evitare che i migranti transitassero per il proprio territorio. 
Il corridoio fu riorganizzato attraverso la Croazia e la Slovenia; 
dal confine serbo-croato in poi il trasporto dei migranti fu 
assicurato dalle autorità statali croate e slovene, che cercarono 
di esercitare uno stretto controllo sui movimenti della massa 
di persone in transito.

La notizia dell’apertura dei confini e del transito assistito 
fino alla Germania convinse a partire potenziali migranti che 
non erano in grado di permettersi i costi o i rischi del viaggio; 
in particolare molti nuclei familiari con anziani o bimbi piccoli 
che difficilmente avrebbero affrontato un viaggio clandestino. 
Anche molte famiglie afghane stabilitesi esuli già da anni in Iran 
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colsero l’occasione per partire, abbandonando un paese dove 
non è loro permesso ottenere regolari documenti di residenza 
e accedere a istruzione e lavoro – senza considerare le forti 
pressioni esercitate in quegli anni sugli immigrati afghani dalle 
autorità iraniane perché andassero a combattere in Siria. 

Già dalla fine del 2015, i numeri estremamente alti di ri-
chiedenti asilo – si parla di oltre 200.000 persone in transito 
nel mese di ottobre 2015 (Weber 2017: 7) – iniziarono a far 
vacillare i compromessi raggiunti tra i vari paesi riguardo al 
corridoio umanitario. Le capacità logistiche e ricettive del-
la Germania furono messe a dura prova dall’arrivo di quasi 
900.000 richiedenti asilo entro la fine del 2015. Per di più, altri 
paesi europei che costituivano una meta ambita dai migranti, 
come quelli scandinavi, per fare fronte al numero crescente di 
arrivi iniziarono a impostare politiche più restrittive riguardo 
ai controlli di frontiera e al riconoscimento delle richieste di 
asilo (Tanner 2016).

Alla chiusura del corridoio si arrivò per gradi. Già dal no-
vembre 2015, i paesi UE limitarono il libero transito agli ap-
partenenti ad alcuni gruppi nazionali come siriani, iracheni e 
afghani (i cosiddetti SIA), considerati “veri” rifugiati rispetto 
ai “migranti economici”; selezione che si fece più esclusiva nel 
febbraio seguente, quando il transito venne bloccato anche agli 
afghani (Moving Europe 2016: 14). Nel frattempo, i singoli paesi 
cercarono di limitare i flussi anche ponendo un tetto giornaliero 
al numero di persone in transito o addirittura un massimale 
annuo alle richieste di asilo, come fatto dall’Austria in deroga 
alle leggi comunitarie (BBC 2016). Questo assottigliamento 
artificiale dei flussi man mano che si progrediva verso il cuore 
dell’Europa minacciava di creare nuovi colli di bottiglia e con-
centrazioni di migranti nei paesi a monte della Rotta balcanica 
come Serbia o Grecia, dove era più difficile controllarne i flussi 
e assicurare loro condizioni di vita accettabili, dichiaratamente 
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gli obbiettivi iniziali all’origine della creazione del corridoio 
umanitario. 

Come l’apertura dei confini pochi mesi prima, la loro chiu-
sura si trasmise lungo la valle del Danubio da nord verso sud. 
In seguito alle restrizioni austriache, i paesi dell’ex Jugoslavia 
temettero a loro volta di ritrovarsi congestionati dai migranti in 
attesa di transitare verso nord e limitarono gli accessi. Questo 
cambio di rotta, che esteriorizzava le tensioni e le paure presenti 
all’interno della stessa compagine di governo tedesca che fin 
dall’inizio era stata il motore politico del corridoio, sfociò negli 
accordi tra UE e Turchia del 18 marzo 2016. In base a questi, 
i confini degli stati balcanici tornavano a chiudersi, mentre la 
Turchia avrebbe dovuto accettare la riammissione di ulteriori 
migranti che fossero arrivati in Grecia, in cambio di un so-
stanzioso pacchetto di aiuti economici e del ricollocamento in 
paesi UE di un rifugiato siriano presente in Turchia per ogni 
connazionale riammesso (European Council 2016).

Come già la nascita, anche la chiusura “ufficiale” della Rotta 
balcanica non tardò a dimostrarsi, appunto, solo tale. Già a 
partire dall’estate del 2016 gli sbarchi sulle isole greche ripre-
sero con una certa consistenza e, assieme agli arrivi dal confine 
turco-bulgaro, contribuirono a creare una forte concentrazione 
di migranti in Serbia (Bjelica e Van Bijlert 2016a). Qui, per il 
resto del 2016 e per tutto il 2017, si ebbe la maggiore impasse 
della nuova Rotta balcanica, eccezione fatta per gli ancor più 
numerosi migranti, spesso nuclei familiari, rimasti bloccati in 
Grecia. Gli accordi tra UE e Turchia modificarono di fatto il 
profilo dei migranti in grado di continuare il viaggio. Consi-
derati i rischi e le difficoltà che oltrepassare i nuovi controlli 
comportava e i costi schizzati alle stelle (il maggior vantaggio 
dalla chiusura dei confini nel 2016 lo derivarono in effetti i 
trafficanti) molte famiglie rinunciarono a proseguire, fermandosi 
in Turchia, Grecia o Serbia, e mandando avanti i soli uomini. Il 
confine serbo-croato in particolare, relativamente breve e lineare, 
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presentava un ostacolo quasi insormontabile per i migranti, che 
riuscivano a passarlo solo individualmente o a piccoli gruppi e 
dopo svariati tentativi, oppure pagando somme molto ingenti 
a trafficanti estremamente organizzati.

Il ruolo di Trieste e del Friuli-Venezia Giulia  
nella Rotta balcanica

Se la Rotta balcanica di terra, le cui fila si ingrossavano a sca-
pito di quella adriatica, aveva a partire dal 2013 tolto centralità 
all’Italia peninsulare come punto di transito per i migranti me-
diorientali e sud-asiatici, al contrario essa ha incrementato gli 
arrivi diretti al confine terrestre orientale, il FVG, rendendolo 
per la prima volta un punto di transito o di arrivo importante. 
Già prima dell’apertura del corridoio umanitario nel 2015 infatti, 
un certo numero di migranti in viaggio sulla Rotta balcanica 
aveva iniziato a optare per una deviazione che dalla Slovenia li 
portasse attraverso l’Italia verso la Francia e il Belgio, che costi-
tuiva una delle mete più ambite per la richiesta asilo. In questo 
caso il punto di entrata era costituito dal FVG, con i valichi 
autostradali di Fernetti e Gorizia. In seguito, verso la fine del 
corridoio umanitario del 2015-16, guadagnò importanza anche 
il valico del Tarvisio. Molti migranti, infatti, una volta giunti in 
Austria, venivano scoraggiati dal trattamento differenziato a cui 
erano soggetti i richiedenti asilo in base alla loro nazionalità. 
In Austria e Germania i siriani venivano privilegiati rispetto 
ai richiedenti di altre nazionalità, a cui toccavano tempi di 
attesa lunghissimi prima che le loro richieste di asilo venissero 
esaminate e a i quali venivano offerti meno corsi di lingua o di 
avviamento professionale (Ruttig 2017).

Il FVG non era del tutto nuovo all’arrivo di richiedenti 
asilo provenienti da quella parte del mondo: in particolare a 
Trieste da qualche anno si era andata formando una piccola 
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comunità di afghani. Questi comprendevano alcuni dei primi 
arrivati lungo la rotta di terra attraverso i Balcani, ma più spesso 
ancora dei cosiddetti casi “Dublino”, dal nome del trattato 
europeo che attribuisce la competenza sulla richiesta di asilo 
di un individuo al primo paese UE di ingresso. Molti afghani 
transitati per l’Italia ai tempi della rotta adriatica erano stati 
rimandati indietro come “Dublino italiani” dai paesi nordici 
nei quali erano giunti in un secondo momento: dal 2010 la 
Grecia, il primo paese UE di transito effettivo, non veniva più 
considerata un paese sicuro per le riammissioni, rimanendo di 
fatto fuori dalle clausole del Trattato di Dublino fino al 2017 
(Foschini e Bjelica 2017). Altri Dublino, progressivamente più 
numerosi man mano che le direttrici di arrivo si spostavano 
sulla rotta di terra balcanica, giungevano in Italia solo in un 
secondo momento: avevano fatto la prima richiesta di asilo in 
un altro paese europeo, ma se ne erano allontanati dopo aver 
ricevuto esito negativo o prima di una decisione al riguardo. 
Come accennato, il crescente numero di richiedenti asilo nei 
paesi scandinavi ha causato un cambiamento radicale nelle 
politiche di asilo. Per esempio, il tasso di riconoscimento degli 
afghani è stato ridotto in maniera netta a partire dal 2013-14, 
paradossalmente proprio in un momento in cui la situazione in 
Afghanistan peggiorava drammaticamente.1 Molti afghani, vistisi 
negare la protezione, hanno ripiegato su una richiesta asilo in 
Italia, dove al contrario l’alto tasso di riconoscimento per gli 
afghani non ha subito flessioni. Qui giunti, i “Dublino nordici” 
potevano sperare che la decorrenza dei termini previsti per il 
loro trasferimento conferisse la competenza della loro richiesta 
all’Italia, e ricevere così una seconda chance di ottenere asilo. 
Le rotte più usate dai Dublino “di ritorno” dal nord Europa 

1 In Svezia, per esempio, è passato dal 39% di dinieghi nel 2013 al 60% 
nel 2017 – per raggiungere il 68% nel 2018, cfr. i report annuali dell’European 
Council of Refugees and Exiles (ECRE) (www.asylumineurope.org/reports/
country/sweden).
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sono il Brennero e Tarvisio: la prossimità geografica e il fatto 
che a Trieste si fossero già stabiliti alcuni richiedenti asilo loro 
conterranei, giunti lì dalla rotta balcanica o attirativi da un buon 
programma di accoglienza e da istituzioni statali efficienti nel 
gestire le pratiche burocratiche, hanno fatto indubbiamente da 
pull factor a livello locale.

Così, quando nel 2016-17 un numero crescente di migranti 
afghani, iracheni e pakistani, arrivati con il corridoio umanitario 
e scoraggiati dalle difficili prospettive in Germania e Austria, 
ha cominciato a prendere in considerazione l’Italia, il FVG è 
risultato la destinazione più ovvia.

Il fenomeno ha avuto ripercussioni importanti a livello loca-
le, sul sistema di accoglienza e sul dibattito politico. A Trieste, 
l’incremento delle presenze di richiedenti asilo da circa 400 
persone a quasi 1200 nell’arco del biennio 2015-16, benché 
gestito in maniera efficace grazie alla collaborazione tra la 
prefettura e le associazioni attive nell’accoglienza, il Consorzio 
italiano di solidarietà (ICS) e la Caritas, ha messo sotto pressione 
il sistema pre-esistente.2 Se da un punto di vista umanitario la 
situazione non quasi ha mai raggiunto livelli di guardia, a parte 
la nascita spontanea di una tendopoli ospitante fino a 200 per-
sone nell’estate-autunno del 2015 all’interno del Silos, uno dei 
magazzini abbandonati nella zona del Porto Vecchio, per fare 
fronte alla nuova realtà numerica delle presenze di richiedenti 
asilo si sono dovute allestire alcune strutture ricettive colletti-
ve, in deroga parziale al principio dell’accoglienza diffusa in 
appartamenti che aveva da decenni contraddistinto l’operato 
delle locali associazioni attive nell’accoglienza.3 

2 Nello stesso biennio, tutto il Friuli-Venezia Giulia ha registrato un aumen-
to comparabile nelle presenze di richiedenti asilo, salite da 1700 a oltre 4600. 

3 Situazioni di momentanea emergenza a Trieste sono state costituite a 
volte da improvvisi arrivi via mare, su navi cargo prevenienti dalla Turchia, 
di gruppi numerosi (anche più di cinquanta persone alla volta) di migranti, 
spesso famiglie con bambini, che arrivavano provati dal lungo viaggio in mare 
passato nascosti dentro ai container. Particolarmente frequenti a cavallo tra 
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Ben più grave la situazione a Gorizia, dove, nell’assenza 
quasi totale di programmi di accoglienza causa anche l’ostilità 
dell’amministrazione locale verso questo tipo di attività, i ri-
chiedenti asilo hanno spesso finito per bivaccare nei parchi e 
nelle piazze della cittadina, arrivando a costituire un’emergenza 
umanitaria, oltreché di degrado urbano. In ultimo, anche a 
Udine, fino al 2015-16 toccata solo marginalmente da questo 
tipo di flussi migratori, l’improvvisa presenza di centinaia di 
richiedenti asilo ha creato difficoltà di gestione e comportato 
il ricorso a una macro-struttura sovraffollata, un’ex caserma. 

L’impatto di una presenza improvvisamente massiccia e 
altamente visibile di migranti, facilmente rappresentato come 
un’“invasione” sull’onda delle drammatiche immagini dell’esodo 
di massa sul corridoio umanitario nelle vicine Croazia e Slove-
nia, si è sentito anche nell’ambito politico. Come in altre parti 
d’Italia, in FVG la Lega ha incentrato sulla tematica della lotta 
all’immigrazione le sue campagne elettorali per le amministrative 
del 2016 e le politiche del 2018, riportando successi inauditi. 

Giochi di migranti e giochi di burocrati (2016-17)

Come accennato, Trieste è divenuta uno snodo centrale della 
Rotta balcanica proprio con la chiusura ufficiale di questa. Per 
molti dei migranti bloccati in Serbia per tutto il 2016-17, il 
nome della città Giuliana rappresentava il traguardo ove poter 
presentare una domanda di asilo con la ragionevole speranza di 
beneficiare di un progetto di accoglienza decente e di ottenere 
documenti. In altri casi, significava almeno il punto oltre il quale 
il rischio di violenze, abusi e privazioni scemava considerevol-
mente, un passaggio di livello nel “game” che si era ricominciato 

il 2016-17, si trattava principalmente di nazionali iracheni, assieme ad alcuni 
siriani e afghani; la maggioranza di loro si fermava nelle strutture d’accoglienza 
in città solo per alcuni giorni prima di ripartire per la loro meta originale. 
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a giocare tra i migranti e la polizia a partire dalla fine del corridoio 
umanitario. Il termine, usato dai migranti per definire le tappe 
del loro viaggio, tradisce anche un dato anagrafico. Sistemate 
le eventuali famiglie in centri di accoglienza a Belgrado o, se 
rimaste più indietro, in alloggi privati ad Atene o Istanbul, la 
rotta in questi anni era percorsa perlopiù da ragazzi giovani: 
afghani, pakistani, iracheni e iraniani (nel 2017 un accordo tra 
Serbia e Iran ha liberalizzato l’ingresso dei cittadini iraniani in 
Serbia). Centinaia di loro facevano la spola quotidianamente 
tra Belgrado e il confine croato cento chilometri più a ovest. 
Lungo la strada cercavano di fare khod-andaz (che in farsi/dari 
significa “buttarsi”) nascondendosi nel rimorchio dei camion 
nel parcheggio di qualche autogrill, oppure, giunti a Šid, di 
passare il confine a piedi eludendo le numerose pattuglie croate. 
In entrambi i casi venivano spesso respinti e i tentativi, prima 
di un eventuale successo, potevano assommare a svariate de-
cine e ad anni di attesa. Causa l’inadeguatezza delle strutture 
di accoglienza serbe, la maggior parte dei migranti a Belgrado, 
assommanti a diverse migliaia di persone, presero inizialmente 
a bivaccare nei parchi cittadini e soprattutto in un gruppo di 
vecchi magazzini in disuso a Savamala, un vecchio distretto del 
centro città in procinto di essere demolito e riqualificato da un 
gigantesco progetto edilizio. Anche quando infine venne ap-
prontato un numero di campi quasi sufficiente a offrire alloggio 
ai migranti presenti in Serbia, la maggior parte di questi ultimi 
rifiutò di farvisi registrare: preferivano muoversi al di fuori del 
controllo statale, anche per evitare il rischio di essere riportati 
in Macedonia o Bulgaria durante uno dei periodici giri di vite 
della polizia.

Se in questo periodo le reti di trafficanti, sostanzialmente 
inattive durante il corridoio umanitario, hanno ripreso le atti-
vità in grande stile, la qualità dell’organizzazione del viaggio ha 
subito contraccolpi. Persino il sistema di pagamento tramite 
hawala, il più comune tra i migranti afghani e pakistani, dove 
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la somma pattuita viene affidata a un banco privato nel paese 
di origine e rilasciata ai trafficanti a scaglioni man a mano che 
il viaggio progredisce, un sistema normalmente molto flessibile 
ed efficace, è risultato a volte inaffidabile (Bjelica e Van Bijlert 
2016b, 2016c). I trafficanti non erano più in grado di garantire il 
risultato in tempistiche plausibili, e i migranti costretti a cambiare 
interlocutori di riferimento pur di riuscire a proseguire; ciò ha 
lasciato spazio a improvvisatori e truffatori, o persino criminali 
che ne approfittavano per sequestrare virtualmente le persone in 
viaggio e taglieggiare le famiglie rimaste al paese di origine. Molti 
migranti in viaggio da lungo tempo si sono trasformati in jelawro 
(farsi/dari “va-avanti”, ossia apripista), in complici dei passeurs, 
pur di ottenere sconti di tariffa o di procacciarsi qualche soldo.4

Se gli arrivi diretti dalla Rotta balcanica a Trieste erano limitati 
dai controlli polizieschi, il numero di richiedenti asilo in città era 
accresciuto dal riflusso verso l’Italia – e quindi principalmente 
verso il FVG – di centinaia di afghani, pakistani e iracheni 
che avevano inizialmente chiesto asilo in Austria, Germania 
o Scandinavia, solo per fare i conti con esiti negativi fulminei 
(Scandinavia) o tempi di attesa infiniti (Germania e Austria). 
All’epoca, le ripetute minacce di chiusura del Brennero rivolte 
all’Italia da parte austriaca e motivate con la necessità di con-
trollare il flusso di migranti africani verso nord, nascondevano 
la realtà specularmente opposta di un attraversamento delle 
Alpi da nord a sud da parte di richiedenti asilo mancati giunti 
dalla Rotta balcanica – a riprova del funzionamento distorto e 
arbitrario rispetto ai fatti della propaganda securitaria rivolta 
alla propria opinione pubblica, a tutte le latitudini (BBC 2017).

Un caso particolarmente perverso di applicazione di “ostra-
cismo burocratico” nei confronti dei richiedenti asilo in questi 
anni è stato costituito da un tipo di attivazione impropria delle 

4 Osservazioni personali e interviste dell’autore, Belgrado e Šid, giugno 
2016 e marzo 2017.
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procedure Dublino. Numerosi richiedenti asilo, in particolare 
in Austria e in Svizzera, si sono visti considerare come casi 
Dublino di competenza di paesi come la Slovenia o la Croazia 
nonostante le garanzie date ai migranti in transito sull’allora 
“corridoio umanitario” che le impronte che venivano prese 
dalle locali polizie erano una mera identificazione per motivi di 
sicurezza e non valide ai fini della richiesta asilo (ECRE 2016: 
28-29). Nel luglio 2017, la Corte Europea ha infine deliberato 
che, nonostante la sospensione di fatto degli accordi Schengen 
e delle normali procedure di passaggio dei confini durante il 
corridoio umanitario, i singoli paesi avevano adesso il diritto 
di considerare Dublino i richiedenti asilo passativi e di con-
seguenza di riammetterli nei paesi di transito, dove né questi 
intendevano stare, né vi erano strutture adeguate in grado di 
accoglierli (Huggler 2017).

Accadeva così che venissero deportati in Croazia singoli 
individui o interi nuclei familiari già transitati sulla Rotta bal-
canica in maniera legale e assistita, e che questi decidessero 
di ripercorrerla clandestinamente, questa volta in direzione 
di Trieste e della possibilità di una seconda chance di asilo in 
Italia o in Francia.

Per quei migranti intrappolati nell’ingranaggio di Dublino, 
infatti, si era creata una sorta di triangolo tra Italia, Francia e i 
paesi di prima richiesta (con esito negativo o non pervenuto). 
Anche la Francia figurava come destinazione di ripiego scelta 
da molti richiedenti asilo che si allontanavano dalla Germania o 
dai paesi scandinavi. Tra la fine del 2016 e il 2017, si è assistito 
addirittura a un piccolo esodo di richiedenti asilo afghani dal 
FVG verso la Francia. Il paese transalpino condivide con l’I-
talia i tassi di riconoscimento più alti d’Europa per gli afghani 
e alcuni, attirati dalle migliori prospettive economiche, dai 
benefici previsti dal sistema di accoglienza ampliato dopo lo 
sgombero della “giungla” di Calais o dal miraggio di un possibile 
passaggio della Manica verso “l’Eldorado” britannico, hanno 
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lasciato il progetto di accoglienza in Italia per chiedere asilo là. 
Al contrario, nel momento in cui la Francia, sotto pressione per 
il numero crescente di richiedenti, ha cominciato ad attivare 
sistematicamente i casi Dublino provenienti dalla Germania, 
molti richiedenti asilo in questa condizione l’hanno abbandonata 
e si sono diretti verso l’Italia. 

Se l’essere oggetto di una procedura Dublino ha regolarmente 
significato in Italia lunghissimi tempi di attesa e incertezza prima 
di poter vedere esaminata la propria richiesta, ciò comportava 
pur sempre un minor rischio di essere concretamente trasferito 
altrove, almeno rispetto ai paesi del nord Europa. A partire dal 
2018, però, anche in Italia, o meglio, specificamente da parte 
delle questure del FVG, è stata adottata l’attivazione sistematica 
delle procedure Dublino.

Lungi dal poter essere considerata parte delle soluzioni alla 
crisi migratoria, l’applicazione delle procedure Dublino ha 
ripercussioni importanti sia sui richiedenti asilo sia sui progetti 
di accoglienza loro destinati e, in ultima analisi, sulle società 
ospitanti. L’intero sistema Dublino, teoricamente creato per 
prevenire il cosiddetto asylum shopping, la ricerca opportuni-
stica da parte dei richiedenti asilo del paese che offre i benefici 
migliori – e criticato dai paesi della cintura esterna dell’UE, 
che applicandolo integralmente si vedrebbero attribuire la 
competenza di virtualmente tutti i richiedenti asilo diretti verso 
l’Europa – finisce in realtà per incentivare uno stato di mobilità 
permanente nei richiedenti asilo una volta che questi hanno 
varcato i confini europei. 

La nuova Rotta balcanica (2018-oggi) 

L’ultima reincarnazione della Rotta balcanica passa dalla Bosnia. 
Nei primi mesi del 2018, infatti, la maggior parte dei circa 10.000 
migranti bloccati in Serbia – alcuni già dalla chiusura del corridoio 
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umanitario nel 2016, altri giuntivi successivamente – hanno 
passato il confine con la Bosnia e si sono stabiliti nell’estremità 
settentrionale del paese, nel cantone Una-Sava.5 In particolare, 
i migranti si sono concentrati nel capoluogo cantonale di Bihać 
e nella cittadina di Velika Kladuša, che offre la posizione più 
settentrionale e direttamente sul confine con la Croazia. 

La geografia del cantone Una-Sava offre diversi vantaggi 
per l’attraversamento clandestino del confine. Rispetto al breve 
confine pannonico tra Serbia e Croazia, fortemente antropizzato, 
pianeggiante e ormai presidiato capillarmente dalla polizia di Za-
gabria, il confine bosniaco-croato è lunghissimo e la parte di Cro-
azia retrostante è costituita da un terreno impervio, scarsamente 
popolato e ricoperto di folte foreste. Inoltre, in questo punto il 
territorio croato è alla sua minima larghezza, schiacciato tra il 
cuneo bosniaco e la Slovenia in una strettoia ampia, in corrispon-
denza di Velika Kladuša, appena 45 chilometri, mentre la stessa 
Trieste non ne dista più di 150 in linea d’aria. Lo spostamento 
della rotta a centinaia di chilometri verso ovest mostra anche 
un cambio di orientamento generale: la Rotta balcanica non 
punta più principalmente verso il confine austriaco a nord, ma 
in misura ormai maggiore verso quello italiano a ovest. 

Tecnicamente, la minore profondità del territorio da attra-
versare offre minori chances agli agenti croati e poi a quelli 
sloveni di intercettare i migranti nei controlli di retro valico. 
Eppure, le polizie dei due paesi sono impegnate in una decisa e 
spesso brutale opera di respingimento dei migranti in transito. 
Le persone fermate in Croazia, anche interi nuclei familiari allo 
stremo delle forze, vengono regolarmente riportate indietro e 
rilasciate oltre il confine bosniaco, a volte anche a centinaia di 
chilometri da dove lo hanno varcato e a notevole distanza dagli 
insediamenti più vicini.

5 In Serbia, nei campi di accoglienza, sono rimasti soprattutto alcuni 
nuclei famigliari.
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I numeri mostrano chiaramente l’entità di questi respingi-
menti: nel 2018, ben 4653 persone sono state deportate dalla 
Slovenia alla Croazia, in confronto alle poche centinaia degli 
anni precedenti; nei primi sei mesi del 2019 i casi di respingi-
menti in Croazia dalla Slovenia assommano già a oltre 3500. 
Il Center for Peace Studies di Zagabria stima che, nonostante 
i dinieghi ufficiali, la polizia croata nel 2018 abbia respinto in 
Bosnia oltre 10.000 migranti (Videmšek et alii 2019).

In particolare, dalla Croazia sono emerse testimonianze di 
gravi abusi e violenze da parte della polizia: pestaggi, furti, inti-
midazioni e il negare la possibilità di chiedere asilo sul territorio 
croato in violazione delle leggi europee sull’asilo, dimostrano la 
totale mano libera e impunità concessa dalle autorità statali alle 
forze di sicurezza pur di scoraggiare i migranti. Da un lato, ciò 
si spiega con la forte motivazione da parte croata a prevenire lo 
sviluppo della crisi migratoria in direzione della sua fascia co-
stiera, per non influenzarne negativamente la redditizia industria 
turistica. Inoltre, alla luce della decisione UE di legittimare le 
deportazioni verso la Croazia dei Dublino – persino di coloro che 
erano transitati all’epoca corridoio umanitario – lo stato croato 
teme evidentemente di essere costretto a farsi carico di un numero 
di richiedenti asilo superiori alle sue attuali capacità di gestione. 

Ma soprattutto, così facendo la Croazia risponde a un’agenda 
europea: comportandosi da gendarme dei confini esterni dell’UE 
giustifica l’ingente supporto tecnico e tecnologico destinato da 
questa alle sue forze di polizia nell’ambito del nuovo ruolo di 
Frontex e prova a garantirsi un ancor lontano futuro accesso 
all’area Schengen.

La natura impervia del territorio, se non facilita il compito 
della polizia, rende però ancora più duro e pericoloso il viaggio 
per i migranti, che, spesso riportati indietro dopo settimane di 
estenuanti marce nei boschi, possono contare in Bosnia – almeno 
nel cantone Una-Sava da dove i loro tentativi falliti hanno inizio 
e fine – su un’assistenza estremamente limitata. 
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Dopo un’iniziale politica del laissez-faire da parte delle 
autorità statali e una spontanea benché effimera solidarietà da 
parte della popolazione, sia in Serbia sia in Bosnia si è infatti 
assistito a un giro di vite verso i migranti e le organizzazioni 
umanitarie – almeno quelle più piccole e autorganizzate – che li 
assistono, a molte delle quali è stato infine impedito di operare, 
mentre i migranti che accettano l’accoglienza nei centri ufficiali 
vedono la propria libertà di movimento notevolmente ridotta. 

Nella sola Bosnia si concentrano, in questo momento, almeno 
7000 migranti, ma si tratta di numeri con un ricambio più veloce 
rispetto a quanto avveniva in Serbia. Nonostante i respingimenti 
operati dalla polizia croata e slovena, molti migranti riescono a 
raggiungere il carso triestino e a entrare in Italia. Nuovi arrivi 
intanto continuano a filtrare in Bosnia dalla Serbia, ma anche dal 
Montenegro dove i migranti arrivati in Grecia hanno iniziato a 
giungere attraverso l’Albania (Annibale 2019). I tentativi delle 
autorità bosniache di collocare i migranti in centri di accoglienza 
gestiti da IOM e situati vicino alle principali città del paese non 
hanno sortito l’effetto sperato: tutti quelli che vogliono sperare 
di partire in tempi brevi tornano nel cantone Una-Sava. 

Le vicissitudini della Rotta balcanica durante e soprattutto 
dopo la fine del corridoio umanitario hanno riacutizzato vecchie 
tensioni tra i paesi dell’ex Jugoslavia. Zone depresse che vivono 
in parte dell’economia transfrontaliera, come per esempio la 
stessa Velika Kladuša, hanno sofferto il periodico blocco dei 
traffici commerciali, mentre il ripristino di minuziosi controlli 
in dogana ha scoraggiato lo shopping oltreconfine. 

I partiti della destra nazionalista al potere nella maggioranza 
dei paesi coinvolti non hanno poi tardato a seguire l’esempio 
dell’Ungheria nell’erigere barriere di filo spinato sui confini o 
nel progettare di farlo: la Macedonia lo ha fatto sul confine con 
la Grecia, la Slovenia su quello con la Croazia, mentre Italia e 
Austria hanno recentemente minacciato di farlo sui loro confini 
con la Slovenia (AP 2019).
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In particolare, i paesi del Blocco di Visegràd (Ungheria, 
Polonia, Repubblica Ceca e Slovacchia) spingono per l’erezione 
di barriere fisiche e giungono a offrire materiali e finanziamenti 
per la loro costruzione. Ma è tutta l’UE a chiedere ai paesi bal-
canici di militarizzare i propri confini, indifferente agli effetti 
di ciò su una regione che deve ancora uscire, politicamente ed 
economicamente, dai traumi delle guerre degli anni novanta e 
dove le numerose dispute territoriali rimaste in sospeso rischiano 
di essere riacutizzate da simili iniziative unilaterali.D’altronde, 
la sindrome della frontiera non sembra più una prerogativa 
balcanica, in un’Europa dove anche all’interno dell’area Schen-
gen i confini sui quali non siano stati più o meno ufficialmente 
ripristinati controlli di polizia sono ormai una minoranza. 

In quale Trieste arriva la Rotta balcanica oggi?

I migranti in transito sulla Rotta balcanica sono oggi un mix di 
nazionalità ancora più vario che in precedenza: i siriani, avendo 
accesso ad altri canali, legali o comunque meno rischiosi, sono 
ormai molto pochi; rimangono relativamente numerosi afghani 
e iracheni, ma la maggioranza è ormai costituita da pakistani. A 
queste nazionalità “fondatrici” si sono aggiunti nel corso degli 
anni gruppi di migranti provenienti dalla provenienza dispa-
rata e per i quali la Rotta balcanica non riflette una direttrice 
geografica “naturale”, ma il frutto di costrizioni politiche o 
economiche. Particolarmente numerosi figurano i nordafricani 
provenienti da Marocco, Algeria e Tunisia, alcuni dei quali, 
espulsi dalla Francia o da altri paesi europei dove hanno vissuto 
in precedenza, cercano di rientrarvi da un’altra direzione. Più 
occasionali gli arrivi dall’Africa subsahariana, incrementati dalla 
chiusura dei porti italiani, e quelli da altre parti del mondo: 
Egitto, Bangladesh, India, e persino America Latina. 

Buona parte di questi migranti hanno come prossimo 
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obiettivo di tappa Trieste, ma solo una frazione di essi intende 
chiedere asilo lì o in altre città italiane. Le preferenze di af-
ghani e pakistani in questo ambito, per esempio, differiscono 
radicalmente. 

Gli afghani, inizialmente la quasi assoluta maggioranza dei 
richiedenti asilo a Trieste, dove avevano la certezza di ottenere 
uno status di protezione quinquennale (asilo politico o pro-
tezione sussidiaria), hanno nell’arco degli ultimi due-tre anni 
abbandonato in massa l’Italia a favore della Francia (mentre 
altri continuano a cercare di ottenere asilo in Germania). La 
loro scelta si spiega con gli alti costi sostenuti nel contesto del-
la nuova Rotta balcanica dalle famiglie, in termini di tempo e 
denaro, per far arrivare in Europa un proprio membro. Nelle 
condizioni sempre più precarie dell’Afghanistan in preda alla 
guerra civile, questi è incaricato di costituire una testa di ponte 
che possa funzionare da valvola di sicurezza per il restante nu-
cleo familiare rimasto in patria, nella probabile eventualità di 
traumi economici dovuti alla necessità di cure mediche o alla 
perdita della casa e dei mezzi di produzione causa il conflitto. 
Diviene quindi giocoforza ottenere non soltanto la regolariz-
zazione in un paese UE qualunque, ma stabilirsi in uno dove 
ci siano possibilità di lavoro ben retribuito e che offra garanzie 
riguardo ai ricongiungimenti familiari. Quindi, i pur numerosi 
afghani che giungono dalla Bosnia al confine italiano, scendono 
dal Carso alla stazione di Trieste, passano magari un giorno o 
due in città – il tempo di riannodare le fila della loro trafila – e 
ripartono verso la Francia o altre destinazioni.

Per i pakistani, al contrario, i motivi della migrazione sono legati 
al disagio economico e sociale sperimentato in patria e gli obbiettivi 
sono spesso più limitati anche temporalmente.6 Un impiego anche 
occasionale e male retribuito può bastare ad alimentare, anche sul 

6 Naturalmente, questa analisi si applica ai soli punjabi e non ai pakistani 
di etnia pashtun o comunque provenienti da zone di conflitto come il Kashmir 
o il Baluchistan, o anche a particolari gruppi religiosi o sociali discriminati. I 
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breve periodo, delle rimesse in aiuto alla famiglia o ad accumulare 
piccoli capitali riutilizzabili una volta tornati in patria – questo 
anche grazie al minor costo della vita in Pakistan rispetto all’Afgha-
nistan. Di conseguenza, i richiedenti asilo pakistani non si fanno 
scoraggiare dal bassissimo tasso di riconoscimento loro accordato 
in Italia, dove anzi rappresentano da anni il più numeroso gruppo 
nazionale di richiedenti asilo, e non appena giunti a Trieste o in 
altre località del FVG fanno richiesta di asilo. 

I progetti di accoglienza in regione versano però in condizioni 
di difficoltà molto gravi. Come accennato in precedenza, quello 
della richiesta asilo è ormai un tema “principe” della politica 
interna italiana, e nel FVG in particolare. Una volta al potere, 
le nuove amministrazioni comunali e la giunta regionale hanno 
portato avanti politiche miranti a ostacolare i programmi di ac-
coglienza. Così, a Trieste sono stati ridotti i posti dello SPRAR, 
cancellando per di più la specificità di un progetto rivolto alle 
persone con disagio mentale, a Gorizia è stata negata l’autoriz-
zazione a Medici Senza Frontiere a operare offrendo alloggio in 
tenda ai richiedenti asilo che vivono in strada; mentre la giunta 
regionale ha promulgato una legge che offre incentivi ai datori 
di lavoro che impiegano persone residenti da oltre cinque anni 
e dirotta parte dei fondi destinati all’accoglienza verso i rimpa-
tri coatti di persone colpite da decreto di espulsione – ambito 
d’azione quest’ultimo riservato alle autorità centrali, cosa che ha 
fatto impugnare la legge dal governo di Roma (Rubino 2019).

La prevista applicazione entusiastica del decreto sicurezza 
emanato a fine 2018, comprendente una serie di tagli economici 
e di servizi al settore dell’accoglienza, ha trovato in FVG ostacoli 
pratici, derivanti in gran parte dalla collocazione geografica della 
regione su una direttrice primaria di arrivo dei flussi migratori, e 
testimone di nuovi arrivi susseguitisi per tutta la primavera-estate 

punjabi comunque costituiscono la netta maggioranza tra i pakistani richie-
denti asilo in Italia.
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del 2019. La situazione attuale ha visto il trasferimento coatto 
della maggioranza dei richiedenti nell’udinese in un’unica ex 
caserma nel capoluogo di provincia, mentre Gorizia, divenuta 
meno centrale nella geografia migrante dopo il trasferimento 
della commissione territoriale per l’esamina delle richieste di 
asilo a Trieste, risulta momentaneamente meno congestionata. 
Il modello più sviluppato a trovarsi a rischio di involuzione è 
però proprio quello di Trieste. Le realtà dell’accoglienza nel ca-
poluogo giuliano hanno al loro attivo un’efficace collaborazione 
con la locale prefettura che ha permesso di evitare alla città una 
situazione di emergenza anche nei peggiori momenti della Rotta 
balcanica. L’espansione dei progetti di accoglienza per fare fronte 
al numero di persone in strada, ha portato obbligatoriamente 
alla scelta di aprire strutture “di prima accoglienza” collettive 
– spicca su tutte, anche qui, una delle tante caserme dismesse 
che costellano il territorio di questa regione, già considerata un 
baluardo di confine ai tempi della Guerra fredda. Queste strut-
ture però hanno un costo di gestione pro capite anche superiore 
agli appartamenti di piccole dimensioni che caratterizzano il 
modello dell’accoglienza diffusa (e che ancora costituiscono la 
maggioranza dei posti in accoglienza a Trieste). I criteri economici 
e gestionali previsti dal nuovo decreto sicurezza, dunque, non 
solo vanno contro al modello dell’accoglienza diffusa, tagliando 
ogni spesa destinata alle attività che favoriscono l’integrazione, 
inclusi i corsi di lingua, ma risultano impraticabili da un punto 
di vista meramente economico anche per una gestione dignitosa 
dei “campi”, come tutte le macro-strutture collettive vengono 
definite dai richiedenti asilo colà stipati. 

Per di più, andati nel 2019 deserti i bandi per la gestione 
di dette, anti-economicissime strutture, i posti in accoglienza 
risultano ridotti proprio in un momento in cui la città è sempre 
più al centro della Rotta balcanica, anzi, ne è divenuta uno degli 
snodi fondamentali. Nell’autunno del 2019, Trieste si trova quindi 
con il numero più alto di persone in strada dall’apice della Rotta 
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balcanica nel 2016, e le condizioni di disagio non appaiono, per 
ora, nella loro interezza solo perché per molti di loro la città 
costituisce un punto di transito da dove, passate poche ore o, a 
seconda della fortuna, qualche settimana in strada, ripartiranno.

Il rischio attuale, oltre a un’emergenza umanitaria durante 
l’inverno e alla ripresa degli arrivi in primavera, è la perdita 
per le organizzazioni attive nell’accoglienza della capacità di 
fungere da filtro utile a un’integrazione di qualità. Di operare 
cioè ai fini di un’accoglienza che non sia solo mera gestione 
dell’ordine e del decoro pubblico, ma di poter invece opporre 
gli strumenti della creazione di consapevolezza nei migranti e 
rifugiati, riguardo ai propri diritti e alla realtà della società che 
li ospita, al loro apparentemente inevitabile declassamento a 
una sottocategoria votata allo sfruttamento economico e alla 
strumentalizzazione politica. E questo non è certo un problema 
unicamente triestino.

L’Europa di questi anni è attraversata da flussi interni di ri-
chiedenti asilo o rifugiati, categorizzati come Dublino o frustrati 
nelle loro speranze di lavoro e sicurezza, e conseguentemente 
“rimbalzati” da un paese all’altro in una specie di gioco delle 
sedie musicali in cui le loro possibilità di integrarsi più o meno 
stabilmente in un qualsivoglia paese scemano di spostamento 
in spostamento. Questi migranti passano diversi anni nell’incer-
tezza riguardo al proprio status legale e alle prospettive future 
e non acquisiscono strumenti linguistici e sociali adeguati. In 
molti casi, rimanendo ai margini della legalità e di ogni attività 
economica in condizioni che si prestano allo sfruttamento e alla 
criminalità, finiscono per costituire lo spauracchio ideale per 
l’opinione pubblica e rafforzarne così l’adesione alle politiche 
securitarie e più o meno apertamente xenofobe in atto in pres-
soché tutta l’Europa odierna.

Le violenze della polizia lungo la Rotta balcanica, l’atteg-
giamento da scaricabarile tra uno stato balcanico e l’altro che 
hanno preso il posto delle politiche di solidarietà e collaborazione 
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che, sotto l’egida tedesca/UE, sottendevano la breve esperienza 
del corridoio umanitario del 2015-16 riflettono come in uno 
specchio l’incertezza e l’odierna mancanza di collaborazione 
tra i paesi UE nei confronti della crisi migratoria, al di là delle 
politiche dei singoli governi. Come nel 2015, la Rotta balcanica 
comincia e finisce fuori dai Balcani. 
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Contro-rilevamenti 
e lotte ai confini 
marittimi dell’EUropa
Charles Heller, Lorenzo Pezzani e Maurice Stierl

Nel 2015, il fenomeno dei migranti che, rifiutando la loro esclu-
sione legale dal territorio dell’EUropa,1 tentano di attraversare 
il mare ha raggiunto dimensioni senza precedenti. Oltre un 
milione di persone hanno attraversato il Mediterraneo, circa 
3700 persone sono morte nel tentativo. Un anno dopo, anche a 
causa di nuove o di rafforzate misure europee di deterrenza, gli 
attraversamenti del Mar Egeo sono calati drasticamente, mentre 
sono aumentati quelli attraverso il Mediterraneo centrale. Alla 
fine del 2016 oltre 360.000 persone erano sopravvissute al viag-
gio. Il bilancio ufficiale delle vittime, tuttavia, è stato di 5096, 
un nuovo straziante record (UNHCR 2017). Negli ultimi due 
decenni, in particolare negli ultimi anni, il pubblico europeo si 
è ormai abituato alle immagini di navi sovraffollate e di naufragi 

1 Utilizziamo il termine EUropa per problematizzare la tendenza a un 
uso comune che tende a non distinguere i termini EU (Unione Europea) ed 
Europa, quindi la dimensione politica e quella geografica del termine. In questo 
senso, Europa significa non ridurre il continente alle sue istituzioni politiche.
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che circolano quasi quotidianamente nel panorama mediatico 
internazionale. Solo di rado apprendiamo dei destini individuali 
dei migranti, come nel caso del bambino siriano Alan Kurdi, 
il cui cadavere è stato rinvenuto su una spiaggia turca. La sua 
immagine ha ricevuto un’attenzione globale, eretta a simbolo 
della disperazione degli sfollati, ma non ha poi suscitato alcun 
dibattito critico sulla violenza imposta dai regimi di frontiera 
contemporanei, né sulla dimensione politica delle mobilità 
migranti attraverso i confini (Rygiel 2016).

La criminalizzazione e il controllo delle migrazioni attraverso 
il Mediterraneo sono percepite prevalentemente attraverso le 
immagini di masse indistinte di corpi non bianchi, stipati su navi 
totalmente inadatte a una navigazione sicura; queste immagini 
sono poi regolarmente inquadrate in un frame emergenziale, 
con l’uso di termini quali “invasione” o “crisi migratoria” (New 
Keywords Collective 2016): esse operano in un regime ambiva-
lente di (in)visibilità in seno alle frontiere marittime dell’EU-
ropa, una “partizione del sensibile” direbbe Jacques Rancière 
(2006), che tanto occlude quanto rivela, creando particolari 
condizioni di (dis)apparizione, (in)udibilità, (in)visibilità (De 
Genova 2013). Come risultato del regime di criminalizzazione 
delle migrazioni, i migranti cercano di attraversare le frontiere in 
maniera clandestina cioè, etimologicamente, di nascosto, senza 
essere visti. In opposizione a questa logica, l’obiettivo di tutte 
le agenzie impegnate nel governo delle migrazioni è quello di 
gettar luce sugli atti di attraversamento non autorizzato delle 
frontiere per rendere il fenomeno migratorio più conoscibile, 
prevedibile e governabile. A tale scopo, un vasto dispositivo di 
controllo è stato dispiegato alle frontiere marittime dell’EUropa, 
costituito da motovedette per il pattugliamento delle acque ma 
anche da un insieme di tecnologie di sorveglianza, attraverso le 
quali gli agenti di frontiera cercano di individuare e intercettare 
le navi dei migranti (Pezzani e Heller 2014).

Tuttavia, la partizione del sensibile ai confini marittimi 
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dell’EUropa è più ambivalente di quanto questa opposizione 
binaria lasci credere. I migranti in difficoltà possono fare tutto 
il possibile per essere visti, in modo da essere salvati; viceversa, 
gli agenti di frontiera possono fare finta di non vedere i migranti 
poiché il salvataggio in mare comporterebbe la responsabilità 
di sbarcare e di trattare le loro richieste di asilo e/o di espel-
lerli. Ciò è segnale del fatto che la luce gettata dalle guardie di 
frontiera sul confine marittimo è altamente selettiva. Attraver-
so una circolazione ininterrotta di immagini di imbarcazioni 
sovraffollate, lo “spettacolo del confine”, incisivamente ana-
lizzato da Nicholas de Genova, da una parte spettacolarizza la 
trasgressione del confine e la neutralizzazione della “minaccia” 
migratoria da parte degli attori statali; dall’altra mantiene in una 
zona d’ombra la questione della produzione statale dell’illegalità 
attraverso politiche di esclusione, le violazioni strutturali dei 
diritti dei migranti alla frontiera e il loro futuro sfruttamento 
nelle economie EUropee.

Attraverso una spettacolarizzazione selettiva, la morte dei 
migranti in mare è sistematicamente inserita in narrazioni natu-
ralizzanti e depoliticizzate, all’interno delle quali il destino dei 
viaggiatori precari sembra dipendere dalla loro lotta contro le 
forze naturali presenti nel Mediterraneo – i venti, le correnti, 
le onde e il freddo (Stierl 2016). In questo modo, la perdita di 
migliaia di vite umane può essere convenientemente attribuita 
alle forze del mare o a terzi, in particolare ai trafficanti di esseri 
umani, che diventano così degli alibi per l’EUropa. All’interno 
di queste narrazioni, la critica all’EUropa e alle sue autorità di 
frontiera ruoterebbe esclusivamente intorno a una loro presunta 
passività, a una mancanza di impegno, e darebbe luogo a richieste 
di un maggiore intervento, a una maggiore militarizzazione e a 
misure di controllo delle frontiere rafforzate ed esternalizzate, 
in modo da arrestare preventivamente i movimenti migrato-
ri prima che essi possano raggiungere lo spazio marittimo. 
Coerentemente con queste narrazioni egemoniche, le attività 
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dell’EUropa ai propri confini, costantemente dedicate a plasmare 
questo borderland e a condizionare le esperienze dei migranti, 
sono cancellate e rese invisibili.

Se da tempo, ormai, la morte dei migranti in mare appare 
come un osceno supplemento allo spettacolo del confine, re-
centemente si è verificata una parziale inversione all’interno di 
ciò che William Walters (2011) ha definito il “confine umani-
tario” – una tecnica di governo delle migrazioni che cerca di 
compensare la violenza sociale incarnata nel regime di controllo 
dell’immigrazione attraverso azioni e discorsi propri del campo 
“umanitario”. Mentre il salvataggio in mare da parte delle agenzie 
di soccorso ha per lungo tempo costituito l’evidente controparte 
umanitaria al processo di criminalizzazione dei migranti, che 
li costringe a ricorrere a mezzi di attraversamento clandestini, 
la morte dei migranti è resa sempre più spettacolare, ma solo 
per denunciare le pratiche dei trafficanti. Di conseguenza, la 
violenza delle frontiere rimane invisibile, non solo perché la 
denuncia dei trafficanti serve a sviare l’attenzione da essa, ma 
anche perché il controllo delle frontiere è inquadrato come un 
atto di salvataggio dei migranti e la sua violenza è ricoperta da 
una patina umanitaria. Questo regime definito dal sistema delle 
frontiere europee, in mare diventa un campo complesso e con-
flittuale, dove visibilità e invisibilità non designano due ambiti 
distinti e autonomi, ma piuttosto un continuum topologico, 
in cui ogni pratica di contestazione di tale regime di confine 
mortifero deve posizionarsi con attenzione.

Uno sguardo disobbediente: ribaltare la sorveglianza

Da diversi anni ormai gli attivisti transfrontalieri che lottano 
contro le frontiere europee hanno contestato questo regime di 
(in)visibilità selettiva. Le organizzazioni per la difesa dei diritti 
dei migranti e dei rifugiati da tempo protestano contro le morti 
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di massa in mare, denunciando questo fenomeno come una 
conseguenza delle politiche di deterrenza, esclusione e milita-
rizzazione dei confini dell’EUropa.2 Esse, tuttavia, difficilmente 
sono in grado di documentare i casi di violazione, chiedere 
conto dei decessi e intervenire in tempo reale in mare per evi-
tarli e consentire ai migranti l’attraversamento delle frontiere. 
Recentemente, ricercatori e attivisti hanno sviluppato delle 
pratiche che hanno permesso di rivendicare un diritto, quello 
di osservare e di ascoltare negli spazi lontani e apparentemente 
inaccessibili del mare. In questo modo, hanno anche iniziato a 
sfidare i confini del visibile e dell’udibile.

Un primo intervento che ha prodotto una significativa rot-
tura nel processo di spettacolarizzazione e invisibilizzazione 
della frontiera marittima è stato realizzato attraverso il progetto 
Forensic Oceanography. Grazie alla scoperta della cosiddetta 
“left-to-die boat” (barca abbandonata alla deriva), nel 2011, il 
primo rapporto del progetto ha offerto un resoconto e un’analisi 
dettagliata di una tragedia marittima particolarmente straziante:3 
al culmine dell’intervento militare guidato dalla NATO in Li-
bia, settantadue viaggiatori in fuga dal paese arabo sono stati 
lasciati alla deriva nel Mediterraneo centrale per quindici giorni, 
nonostante i numerosi segnali di soccorso inviati a tutte le navi 
che si trovavano nell’area e malgrado i molteplici avvistamenti 
da parte di veivoli militari e di una nave da guerra. Mentre le 
testimonianze dei nove sopravvissuti hanno permesso di far luce 
su questo crimine di mancata assistenza che è costato la vita a 
sessantatré persone, i suoi autori non sono stati, in un primo 
momento, identificati.

2 Si vedano, in particolare, il database prodotto da UNITED e le mappe 
di Migreurop.

3 A tale scopo si veda il rapporto Forensic Oceanography. Report on the 
“Left-To-Die Boat”, Forensic Architecture, 2011 (www.forensic-architecture.
org/wp-content/uploads/2014/05/FO-report.pdf) e l’animazione Tracce 
liquide, in cui sono presentati i risultati della ricerca.
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In collaborazione con una coalizione di ONG e grazie a di-
verse indagini parallele, due di noi – Charles Heller e Lorenzo 
Pezzani – hanno ricostruito tale evento in grande dettaglio, 
corroborando le testimonianze dei sopravvissuti con le informa-
zioni fornite dal vasto apparato di tecnologie di telerilevamento 
che hanno trasformato il mare in una sorta di archivio digitale: 
telecamere ottiche e termiche, radar, tecnologie di localizza-
zione dei natanti, segnali di soccorso contenenti coordinate 
geo referenziate, informazioni circa correnti marine e vento, 
immagini satellitari ecc. Interrogando un tale apparato di tele-
rilevamento, siamo stati in grado di definire e di ricostruire la 
traiettoria della barca alla deriva e di rendere conto della presenza 
di un gran numero di imbarcazioni nelle sue vicinanze che non 
hanno ascoltato le richieste di aiuto. Se queste tecnologie sono 
spesso utilizzate per contrastare l’immigrazione clandestina e 
per individuare altre “minacce”, nel nostro caso sono state ri-
significate per produrre le prove di un crimine. La ricostruzione 
degli eventi ha costituito la base per diverse cause legali contro 
gli stati, i cui mezzi erano in zona al momento degli eventi.4 
Attraverso il nostro lavoro abbiamo cercato di mettere in pra-
tica uno “sguardo disobbediente”, facendo ricorso alle stesse 
tecnologie di rilevamento usate dalle guardie di frontiera, ma 
riorientandone gli “occhi”, dagli atti non autorizzati di border 
crossing alle pratiche statali e non statali di violazione dei diritti 
dei migranti (Pezzani e Heller 2013).

Attraverso le nostre osservazioni e le nostre contro-mappature 
del mare abbiamo dimostrato come una molteplicità di attori 
e tecnologie interagiscono per plasmare questo spazio e come 
l’EUropa impieghi attivamente il mare e le sue forze come 
deterrente nei confronti dei migranti. Lungi dall’essere una 
terra di nessuno dove le tragedie dei migranti avvengono in 

4 Si veda FIDH, 63 migrants morts en Méditerranée: des survivants poursui-
vent leur quête de justice, 18 giugno 2013.
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modo “naturale”, il mare costituisce uno spazio profondamente 
politico, dove hanno continuamente luogo lotte tra il diritto 
umano alla mobilità e le pratiche di controllo e governo di 
tale mobilità. Di fronte alla sistematica criminalizzazione dei 
tentativi di attraversamento del Mediterraneo, i migranti sono 
protagonisti di lotte per mettere in atto il loro diritto a partire, 
muoversi, sopravvivere e arrivare a destinazione. È quindi 
fondamentale comprendere la dimensione “viapolitica” delle 
migrazioni mediterranee, dove la barca dei migranti costituisce, 
di fatto, “un luogo di mobilitazione politica” (Walters 2015).

Attraverso Watch The Med, fondata nel 2012 da una vasta 
rete di ONG, attivisti e ricercatori, abbiamo poi tentato di 
condividere e diffondere tale pratica di contro-rilevamento per 
trasformarla in intervento politico. In un’altra indagine abbia-
mo contribuito a svelare quanto avvenuto nel Mediterraneo 
centrale l’11 ottobre 2013, quando oltre 260 persone persero la 
vita in un naufragio.5 Grazie alla ricostruzione della traiettoria 
di una barca di migranti in fuga dalla Libia e al suo confronto 
con le chiamate di emergenza e le risposte – anzi il silenzio – 
delle autorità responsabili abbiamo dimostrato come si sarebbe 
potuta evitare la strage. A causa della riluttanza dell’Italia e 
di Malta nell’effettuare operazioni di ricerca e salvataggio si 
è perso molto tempo e le operazioni di salvataggio sono state 
ritardate. Quando le imbarcazioni di soccorso sono finalmente 
arrivate sul posto, circa la metà dei viaggiatori era già annega-
ta. Solo anni dopo, nel maggio 2017, questo caso ha ricevuto 
un’ampia attenzione pubblica, grazie alla pubblicazione di una 
registrazione audio in cui si possono ascoltare le suppliche di 
un passeggero alla Guardia costiera italiana e la riluttanza di 
quest’ultima a intervenire.6

5 Si veda Watch the Med, Over 200 die after shooting by Libyan vessel 
and delay in rescue, 2013.

6 Si veda Samuel Osborne, Horrific phone calls reveal how Italian Coast 
Guard let dozens of refugees drown, “Independent”, 8 maggio 2017.
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Ascolti disobbedienti: amplificare i beni comuni mobili 
dei migranti

Alla luce di questo caso e dei ripetuti naufragi, l’idea di trovare 
un modo per intervenire direttamente all’interno delle frontiere 
marittime è diventata sempre più urgente.7 Attraverso la piat-
taforma di monitoraggio Watch The Med la nostra ambizione 
era, da un lato, quella di moltiplicare la documentazione circa le 
violazioni; dall’altro, quella di procedere a interventi in tempo 
reale, per passare da un’analisi a posteriori a un’effettiva pre-
venzione delle violazioni e dei decessi. La piattaforma Watch 
The Med, inizialmente utilizzata come strumento al servizio 
della documentazione, denuncia e ricerca di responsabilità per 
le violazioni nei confronti dei migranti, come testimoniato dal 
lavoro del GISTI e di Migreurop, è stata utilizzata da un altro 
importante network militante che fa esplicito riferimento alla 
rete abolizionista – fatta di percorsi segreti e case sicure – che 
sosteneva gli schiavi in fuga negli Stati Uniti: la Underground 
Railroad.8 Proponendosi come parte di una vera e propria 
“ferrovia sotterranea” transnazionale che supporta le mobilità 
transfrontaliere e il diritto di fuga, reti di attivisti No Border 
e gruppi come Welcome to Europe hanno a lungo sostenuto 
direttamente le mobilità non autorizzate attraverso i confini 
EUropei. La migrazione è qui intesa come un movimento sociale 
a sé stante, come una “forza creatrice” che sovverte il governo 
della mobilità imposto dal regime frontaliero, non solo attra-
verso rivendicazioni legali e politiche “esplicite” (come quelle 
basate sulla documentazione e la denuncia di specifici episodi 

7 Si veda Watch The Med, Guardia Civil runs over refugee boat near 
Lanzarote, 2012. 

8 Per una discussione circa il nesso tra la ferrovia sotterranea della rete 
abolizionista e il discorso degli attivisti per i diritti dei migranti si veda: 
Welcome to Europe Network, From Abolitionism to Freedom of Movement? 
History and Visions of Antiracist Struggles, Noborder lasts forever, Frankfurt 
am Main, 2010 (http://conference.w2eu.net/files/2010/11/abolitionism.pdf). 
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di violenza alla frontiera), ma anche attraverso una pratica 
quotidiana di rifiuto della frontiera. Questa prospettiva apre il 
campo delle lotte per la libertà di movimento a tutta una serie di 
pratiche “impercettibili”, che altrimenti non sarebbero incluse 
nel campo politico, modificando i confini stessi di ciò che noi 
intendiamo come politico (Papadopoulos et alii 2008). Brett 
Neilson e Angela Mitropoulos (2006) hanno sottolineato questo 
concetto in un passaggio che vale la pena di citare interamente:

Nel caso delle lotte intorno alle migrazioni “illegali”, la no-
zione stessa di movimento si divide lungo un asse biopolitico 
o razziale: movimento inteso secondo un registro politico 
(come attori politici e/o forze più o meno rappresentabili) e 
movimento inteso in senso cinetico (come passaggio tra punti 
del globo o da un punto a una destinazione sconosciuta o 
irraggiungibile). Mantenere separati questi due significati di 
movimento non solo nega il significato politico alle migrazioni 
ma, allo stesso tempo, non consente di riflettere sulla comples-
sità del movimento politico in sé [...] È in questo nesso tra 
“movimento come politica” e “movimento come moto” che le 
lotte intorno all’immigrazione “irregolare” si delineano come 
sfida alle separazioni che definiscono la politica come sempre, 
e inesorabilmente, nazionale e/o sovrana.

È proprio questa riformulazione del significato politico di 
“movimento” che è alla base delle pratiche militanti di sostegno 
alle mobilità irregolari dei migranti. Constatato che l’immi-
grazione irregolare nel nostro mondo di confini è spesso resa 
possibile da economie di saperi “sotterranei” e da reti composte 
dagli stessi soggetti in migrazione, dai loro amici, parenti, alleati 
e dalle loro comunità, le reti di attivisti hanno cercato di pra-
ticare la solidarietà creando ulteriori “basi” di questa ferrovia 
sotterranea. Un esempio è la creazione di una guida online per 
migranti e rifugiati che fornisce informazioni pratiche per i loro 
movimenti verso e all’interno dell’EUropa.
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Ispirandosi a questa tradizione, la rete Watch The Med ha 
iniziato a produrre una serie di opuscoli contenenti informazioni 
sui rischi, i diritti e le precauzioni da prendere in mare.9 Tutti 
questi interventi politici hanno cercato di contribuire ai saperi 
già esistenti, che emergono dall’esperienza collettiva dell’im-
migrazione “irregolare” transnazionale. Come scrivono Mehdi 
Alioua e Charles Heller (2013), le reti costituite dall’esperienza 
della migrazione “consentono ai migranti di stabilire un col-
legamento tra le varie tappe, ottenere informazioni sugli spazi 
che intendono attraversare e sui modi per entrare in contatto 
con i collettivi che possono essere loro di aiuto; l’attraversa-
mento delle frontiere è un sapere costituito gradualmente e 
sperimentato collettivamente nelle diverse fasi del viaggio”. In 
questo senso, la mobilità dei migranti costituisce una sorta di 
infrastruttura, che comprende non solo i sentieri, le autostrade, le 
linee ferroviarie o gli aeroporti attraverso cui si muovono questi 
viaggiatori precari; né solo le reti wireless che trasmettono loro 
informazioni, gli internet cafè dove chiacchierano con parenti e 
amici, i telefoni cellulari con cui avvisano la Guardia costiera e il 
telefono satellitare che localizza la loro posizione GPS. Questa 
infrastruttura comprende anche quello che possiamo definire 
come dei “beni comuni mobili”, ovvero un “mondo fatto di 
saperi, informazioni, trucchi per sopravvivere, mutua assistenza, 
relazioni sociali, scambi di servizi, di solidarietà e socialità che 
possono essere condivisi e che le persone stesse contribuiscono 
a sostenere e ad ampliare” (Papaopoulos e Tsianos 2013).10 La 
creazione di Alarm Phone, un centralino militante che aiuta 
le imbarcazioni in difficoltà nel Mediterraneo, è stato il passo 
successivo nella condivisione di queste pratiche di attivismo, 
un nuovo snodo e un mattone della “ferrovia sotterranea”. 
Promosso da una rete di attivisti impegnati nella libertà di 

9 Watch the Med, Safety at Sea. Instructions for a Distress Call.
10 Si veda anche Ataç et alii 2016.
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movimento e in favore dei diritti umani dei migranti – tra cui 
Watch The Med, Boats4People, Welcome to Europe, Afrique 
Europe Interact, Borderline-Europe, No Borders Morocco, FFM 
e Voix des Migrants – Alarm Phone è stato lanciato nell’ottobre 
2014 con l’intenzione di rispondere alla violenza connessa alla 
“protezione delle frontiere” e alle morti indiscriminate nei mari 
europei, per offrire ai viaggiatori uno strumento alternativo e 
far sentire la propria voce.

Grazie a un software specifico, Alarm Phone può reindi-
rizzare le chiamate di aiuto a un vasto numero di volontari 
che operano su turni, distribuiti in dodici paesi, garantendo 
così che ogni chiamata sia seguita da qualcuno. A causa delle 
grandi differenze tra le varie zone del Mediterraneo, sono stati 
redatti dei manuali specifici con piani di emergenza e istruzioni 
passo a passo, sulla base di anni di esperienza nelle migrazioni e 
nelle lotte No Border, nonché di competenze locali e regionali 
specifiche. Oltre alle condizioni meteorologiche e geografiche, 
l’organizzazione e le forme delle mobilità irregolari nel Medi-
terraneo differiscono sensibilmente. Stazza e dimensioni delle 
imbarcazioni variano, molte hanno motori (spesso malfunzio-
nanti), alcune hanno solo remi. I viaggiatori precari nel Mar 
Egeo hanno spesso con sé degli smartphone, il che li rende più 
facilmente rintracciabili rispetto ai migranti che partono dalle 
coste marocchine, di solito dotati di semplici telefoni cellulari 
– che però hanno quasi sempre campo, a differenza di quelli 
che attraversano il Mediterraneo centrale. Inoltre, i gruppi in 
partenza dalla Libia hanno spesso a bordo della loro nave un 
telefono satellitare che permette alla maggior parte di loro di 
trasmettere rapidamente le proprie coordinate GPS e che può 
anche essere ricaricato con credito telefonico.

Da quando esiste, questo progetto ha raccolto uno slancio 
straordinario, sostenendo circa 1800 imbarcazioni in difficoltà e 
dimostrandosi una delle più importanti forme di mobilitazione 
politica contro il regime frontaliero europeo degli ultimi anni. 
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Oltre a sostenere le mobilità precarie nel Mediterraneo, l’ampia 
rete di Alarm Phone, composta da oltre centocinquanta atti-
visti e da diverse organizzazioni interconnesse, può esercitare 
pressione in caso di possibili violazioni (mancata assistenza, 
respingimento, espulsione collettiva di stranieri dal territorio 
di un paese) o anche di veri e propri attacchi diretti a gruppi di 
migranti, come quelli commessi da unità della guardia costiera 
greca nel Mar Egeo.

Tra i numerosi casi di questo tipo segnalati da Alarm Phone 
vi è un respingimento effettuato l’11 giugno 2016 dalle autorità 
greche in collaborazione con la Guardia costiera turca e in 
presenza dell’agenzia europea Frontex. Cinquantatré persone 
avevano già fatto ingresso nelle acque territoriali greche quando 
sono state trasferite illegalmente, sotto la minaccia delle armi, 
su una nave della Guardia costiera turca per essere rispedite in 
Turchia (Stierl 2016b).

Grazie alla capacità di tracciare direttamente e in tempo 
reale le traiettorie delle imbarcazioni dei migranti e di do-
cumentare e diffondere le violazioni in mare sulla base delle 
informazioni e dei dati trasmessi dagli stessi passeggeri, Alarm 
Phone ha profondamente rivoluzionato la questione dell’in/
visibilità in mare sfruttando anche le “digitalità migranti” e 
promuovendo forme di disobbedienza da parte dei migranti. 
In questo senso, la migrazione è percepita come “un movi-
mento dinamico e multidirezionale, ovvero un sistema in rete, 
largamente agevolato dalle tecnologie dell’informazione e della 
comunicazione” (Alonso e Oiarzabal 2010). Molti membri 
della hotline hanno vissuto in prima persona le traversate e 
ora collaborano al progetto, condividendo le loro esperienze e 
competenze e offrendo delle capacità linguistiche fondamentali 
per comunicare nelle numerose lingue parlate a bordo delle 
imbarcazioni (francese, arabo, urdu, farsi, inglese, tigrino e 
altre ancora).

Fondamentali per l’intervento di Alarm Phone non sono 
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quindi tanto i dispositivi di telerilevamento ad alta tecnologia 
– come le immagini satellitari – che erano stati centrali nel caso 
della left-to-die boat, quanto dei semplici telefoni cellulari e 
satellitari e le reti interpersonali da questi connesse. Inoltre, 
queste connessioni mobili operano più attraverso l’udito che 
attraverso la vista. Per quanto paradossale possa sembrare, i 
migliori strumenti per uno sguardo critico sulle frontiere ma-
rittime sono quelli sonori. Questo è in linea con molti strumenti 
in uso in oceanografia, come i sonar – che utilizzano le onde 
sonore per “vedere” in acqua e misurare la profondità del ma-
re – anziché altre tecnologie che si basano sulla luce – che non 
viaggia molto al di sotto della superficie del mare. L’ascolto dei 
migranti nell’atto di attraversare lo spazio marittimo consente 
di contro-osservare il Mar Mediterraneo.

I collegamenti telefonici mobili sono stati a lungo uno stru-
mento fondamentale di connessione tra le comunità migranti e 
diasporiche. Soprattutto nel caso di viaggiatori precari e illegali, 
i telefoni cellulari funzionano come dispositivi di orientamento 
e diventano, come dimostrato da Maurice Stierl (2016: 561), 
dei veri e propri “segnalatori di vita e prove di sopravvivenza”. 
Altre “hotline informali” create da parenti e amici di persone in 
transito e da attivisti hanno avuto un ruolo centrale in diversi 
casi critici, tra cui quello della left-to-die boat, quando le prime 
informazioni di allarme erano state trasmesse via satellite a padre 
Mussie Zerai, un religioso eritreo diventato punto di riferimento 
per la diaspora dell’Africa orientale. Alarm Phone è stata in grado 
di connettersi a queste reti, operando al di là dello sguardo del 
controllo statale: informazioni fondamentali per l’attraversamen-
to delle frontiere e i movimenti non autorizzati circolano così 
in tempo reale e consentono uno scambio diretto per portare 
assistenza in mare. In particolare gli smartphone sono un mez-
zo di trasmissione immediata delle informazioni: le istantanee 
delle posizioni GPS possono essere inviate tramite WhatsApp 
o Viber, le situazioni di emergenza sono rese pubbliche tramite 
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Facebook e la violenza della Guardia di frontiera può essere 
filmata, diffusa e denunciata. Tra le attività di Alarm Phone, le 
due tradizioni dell’attivismo che abbiamo visto in precedenza 
– quella basata sulla documentazione/denuncia e quella basata 
sull’assistenza ai migranti durante il viaggio – trovano forse 
una nuova convergenza: gli atti di documentazione e denuncia 
della violenza alla frontiera sono così intesi come strumenti che 
agevolano i movimenti dei migranti, non semplicemente come 
inviti al rispetto dei diritti umani.

La pratica di intervento di Alarm Phone era tuttavia basata 
sulla presenza in mare di navi (di proprietà di diversi stati) che 
potevano essere chiamate a intervenire per soccorrere i migranti 
in difficoltà. Questa tipologia di intervento è terminata con la 
conclusione di Mare Nostrum, una vasta operazione militare e 
umanitaria italiana dispiegata dall’ottobre 2014 al largo delle 
coste libiche. Cessata la missione, criticata perché considerata 
un invito alla migrazione “irregolare”, abbiamo assistito all’inizio 
del 2015 a un’interruzione delle operazioni di ricerca e soccorso 
(SAR) dagli effetti mortali.11 Questa situazione ha fatto sì che 
un gran numero di imbarcazioni per il salvataggio umanitario 
venissero dispiegate da grandi organizzazioni non governative, 
come Médecins Sans Frontières (MSF) e da altre più piccole. 
Contribuendo al salvataggio di migliaia di vite, questa flotta 
di “attivisti umanitari della frontiera mediterranea” ha messo 
ancora una volta in primo piano il regime statale di (in)visibi-
lità in mare (Stierl 2017). Contestare i confini dell’(in)visibile 
e dell’(in)udibile è diventato quindi un elemento chiave nella 
denuncia della violenza della frontiera.

11 Abbiamo dettagliatamente descritto questo cambiamento di politica e 
i suoi effetti nel nostro rapporto deathbyrescue.org
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I soggetti e le pratiche della politica nello spazio  
interstiziale del mare

Tutto questo insieme di pratiche – i movimenti dei migran-
ti illegalizzati attraverso le frontiere marittime dell’EUropa, 
strumento di contestazione delle geografie dell’esilio; l’uso di 
tecnologie e metodologie innovative per sconfiggere l’impunità 
per le morti e le violazioni in mare; la creazione della rete Alarm 
Phone, per costringere gli attori in mare a effettuare salvataggi; 
il dispiegamento di una flotta umanitaria per contrastare e in 
parte compensare il ritiro delle operazioni SAR condotte dagli 
stati – ha trasformato lo spazio interstiziale del Mediterraneo in 
un’arena politica centrale. Attraverso queste pratiche, i migranti 
“illegali” e coloro che li sostengono cercano di contestare il 
governo delle migrazioni via mare. Abbiamo descritto queste 
pratiche come distinte ma interconnesse. Ora, come possiamo 
immaginarle come forme differenti di una stessa pratica politica? 
In primo luogo, dobbiamo iscriverle all’interno dello specifico 
spazio politico in cui operano, ovvero il mare.

Le caratteristiche specifiche della geografia politica del 
mare sono ben evidenziate dalla seguente testimonianza del 
comandante Borg, delle Forze armate maltesi: “In una fron-
tiera terrestre, c’è il paese A, quindi il diritto del paese A, e c’è 
il paese B, non c’è un limbo tra i due. In mare è diverso. Qui 
c’è il paese A, poi ci sono le acque internazionali e qui inizia 
la giurisdizione del paese B. Nel mezzo, in alto mare, le cose 
sono un po’ delicate” (citato in Klepp 2010). Come suggerisce 
il termine stesso “Mediterraneo”, il mare è uno spazio intersti-
ziale tra politiche territoriali che frazionano le terre del nostro 
pianeta. Architetti e ricercatori nel campo dei border studies e 
della geografia politica da tempo contestano l’idea del confine 
come una linea retta, senza alcuno spessore; il mare, come zona 
di confine estesa, contribuisce alla critica di questa immagine 
(Weizman 2007).
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Gli oceani costituiscono una vasta e profonda zona di fron-
tiera, che separa e collega non una manciata di stati con la 
terraferma, ma tutti gli stati costieri tra loro (Cuttitta 2007). In 
questo senso, si tratta di un confine topologico che stabilisce una 
relazione di prossimità tra territori lontani, messi in contatto dalla 
circolazione marittima – si può attraversare la linea di confine 
nel porto di Dakar, poi di nuovo a Marsiglia. Se nessuno stato 
può esercitare una sovranità esclusiva sulla zona di frontiera 
marittima, tutti gli stati vi esercitano diritti e doveri parziali, 
spesso sovrapposti e in conflitto tra loro. Abbiamo quindi in 
opera una forma di sovranità “disgiunta”, descritta da Saskia 
Sassen (2006), in cui i diritti e i doveri che compongono la mo-
derna sovranità statale sulla terra sono svincolati gli uni dagli 
altri e applicati in varia misura a seconda dell’estensione spaziale 
e di altri fattori specifici (si veda anche Steinberg 1999 e 2011).

Di conseguenza, l’attraversamento della frontiera in mare è 
un processo prolungato nel tempo, che può durare anche diversi 
giorni, che si estende su un territorio irregolare ed eterogeneo 
“in cui i vuoti e le discrepanze rendono le frontiere legali incerte 
e contestabili” (Neilson 2010). Non appena un’imbarcazione 
di migranti inizia a navigare passa attraverso i vari regimi giu-
risdizionali che attraversano il Mediterraneo: dalle varie zone 
definite nella Convenzione delle Nazioni Unite sul diritto del 
mare (UNCLOS) alle zone SAR, dalle aree marine protette a 
quelle sotto sorveglianza marittima. Allo stesso tempo, questa 
imbarcazione è catturata da una molteplicità di regimi giuridici 
che possono variare in ragione dello status giuridico applicato 
a coloro che si trovano a bordo (rifugiati, migranti economici, 
clandestini ecc.), della logica delle operazioni che li coinvolgono 
(salvataggio, intercettazione ecc.) e di molti altri fattori. Queste 
sovrapposizioni, questi conflitti sulle delimitazioni e le divergen-
ze interpretative non rappresentano un malfunzionamento, ma 
piuttosto una caratteristica strutturale della frontiera marittima 
che ha consentito agli stati di estendere i loro privilegi sovrani 
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attraverso forme di governo mobile ed eludere così le respon-
sabilità che ne derivano – come nel caso della left-to-die boat 
(Steinberg 2001; Gammeltoft-Hansen e Alberts  2010; Suárez 
de Vivero 2010).

In un certo senso, quindi, potremmo sostenere che se l’at-
tuale forma dello stato territoriale si fonda, sulla terra ferma, 
su un’immagine di sedentarietà, la forma politica dello spazio 
marittimo si fonda sul movimento e sul suo governo – il cosid-
detto controllo della “libertà dei mari”. La particolare geografia 
politica del mare e il tipo di governo che si esercita su di esso 
hanno a loro volta condotto alle precedenti pratiche politiche 
di contestazione. La differenza risiede nel fatto che queste 
pratiche riguardano strettamente il controllo dei movimenti 
transfrontalieri – che qui hanno a che fare con quell’ampia zona 
di frontiera che è il mare. I migranti illegalizzati si appropriano 
del diritto, spesso loro negato, di attraversare le frontiere e così 
contestano la natura dittatoriale e arbitraria di tutte le politiche 
migratorie. Come ha sottolineato Étienne Balibar (2004: 109), i 
migranti sono per definizione esclusi dal processo politico isti-
tuzionale che plasma le politiche migratorie nazionali. Poiché il 
governo delle mobilità marittime non è dettato da uno stato ma 
da molti, a volte in cooperazione, come nel caso di Frontex o di 
EUNAVFOR Med, altre in conflitto tra loro, come avviene nel 
caso delle operazioni di ricerca e soccorso tra Italia e Malta, la 
solidarietà ai migranti “illegali” attira in questa zona di frontiera 
i corpi e i sensi di numerosi cittadini di diverse nazionalità.

In questo senso, lo spazio marino nutre nuove forme di 
pratiche politiche che riflettono il tipo di potere che lo attra-
versa: pratiche non governative transnazionali che assumono 
come obiettivo primario il governo delle mobilità. Tali pratiche 
combinate hanno luogo negli interstizi delle politiche territo-
rializzate e rivendicano il diritto di movimento, ma anche di 
critica e di trasformazione del governo delle mobilità umane. 
In questo modo, il mare assume un pieno riconoscimento come 
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spazio politico e il diritto alla mobilità assume il carattere di 
dimensione fondante del nostro vivere comune.
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