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Non humain, trop non humain ?
par

Geremia COMETTI
ethnologue, maître de conférences

Directeur de l’Institut d’ethnologie de l’université de Strasbourg
membre du laboratoire DynamE (UMR 7367 CNRS & Unistra)

Dans la conférence d’ouverture du colloque «  Comment penser 
l’Anthropocène  ?  », qui s’est tenu au Collège de France à Paris en 
novembre 2015, Philippe Descola reprenait dans son titre une œuvre 
de Nietzsche, Humain, trop humain, pour souligner le paradoxe de 
l’Anthropocène, cette nouvelle époque géologique de la période du 
Quaternaire bouleversée par les activités humaines, qui succéderait à la 
plus stable et toute récente Holocène1. En évoquant alors les travaux 
d’Alexander von Humboldt et l’anthropisation des milieux naturels 
déjà observée pendant les voyages du célèbre explorateur naturaliste 
et géographe prussien, Descola (2015, p.  10) soulignait l’importante 
différence entre un très long et continu processus d’anthropisation des 
milieux de vie, propre à chaque collectif humain, et le récent concept 
d’Anthropocène. Celui-ci se distingue en effet des autres processus 
d’anthropisation par les implications géologiques des actions d’une 
partie industrialisée de l’humanité2   sur les cycles biogéochimiques 
globaux qui influencent la biosphère (au sens de Vladimir Vernadsky, 
1929). En d’autres termes, l’Anthropocène serait la conséquence de 
la transformation d’un type singulier d’anthropisation qui résulterait 
du succès et de l’expansion planétaire de la révolution thermo-
industrielle (Grinevald, 1990, 2007) et donc de l’usage exponentiel 
de ressources minérales et de combustibles fossiles3. Dans son célèbre 
article « Geology of Mankind », Paul Crutzen (2002), prix Nobel de 
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chimie qui, en 2000, proposait avec Eugene Stoermer le nouveau terme 
d’Anthropocène, évoque certaines idées du géologue, paléontologue et 
par ailleurs abbé italien Antonio Stoppani (1873, p. 732) qui, en plus de 
lui donner l’inspiration pour ce néologisme, proposait déjà d’introduire 
dans l’histoire des temps géologiques une «  ère anthropozoïque  » 
(êra  antropozoica) dont le commencement aurait selon lui coïncidé 
avec la création de l’Homme sur terre. Pour Stoppani (1873, p.  742-
743), cette ère anthropozoïque explicitait le fait que l’Homme, et 
spécifiquement l’homme européen, était devenu une véritable force 
tellurique dont la puissance et l’universalité devaient être comparées 
aux plus grandes forces du globe terrestre. Le mérite de Stoppani a 
donc été de considérer l’homme européen non seulement comme un 
agent géographique ou géomorphologique, mais également comme une 
véritable puissance géologique. Cette ère anthropozoïque décrite par 
le géologue italien ne correspond cependant pas encore à la « grande 
accélération » (Steffen et al., 2015) qui caractérise l’Anthropocène de la 
seconde moitié du xxe siècle. 

En effet, si ce long mouvement d’anthropisation des milieux de vie 
– mouvement bien évidemment très hétérogène dans le temps comme 
dans l’espace – a commencé bien avant l’Holocène, c’est au cours du 
xxe  siècle qu’il a atteint un seuil critique dans un grand nombre de 
domaines.

Les débats scientifiques au sujet de l’Anthropocène ont le mérite 
d’accentuer l’urgence face à cette « crise écologique », pour reprendre la 
célèbre expression de Lynn White Jr. (1967). En outre, ces débats invitent 
la communauté scientifique, et notamment l’anthropologie, à s’interroger 
sur les réponses cosmopolitiques que les chercheurs peuvent apporter 
pour faire face à cette crise.

 Selon Descola (2015, p.  22), c’est justement l’anthropologie qui 
permet le mieux de montrer que d’autres collectifs dans le monde ont 
conçu et conçoivent d’autres manières d’habiter qui résultent de façons 
différentes d’envisager les continuités et les discontinuités entre humains 
et non-humains. Bien évidemment, il ne s’agit pas de transposer ces 
autres modèles chez les « modernes4 » ; il s’agit plutôt de les appréhender 
comme des sources d’inspiration nous permettant d’imaginer de 
nouvelles formes d’interaction avec les non-humains, différentes de celles 
que la modernité occidentale a mises en œuvre à partir de la Renaissance 
et surtout de la révolution thermo-industrielle. C’est du moins en ce 
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sens que je comprends l’appel à la communauté scientifique que Descola 
lançait lors de cette même conférence (2015, p. 17) :

«  Nous sommes des chercheurs, et si nous pouvons être utiles, 
c’est aussi et surtout en tentant de bouleverser notre vision scientifique 
de la manière dont nous habitons la Terre, en espérant que nos idées se 
diffuseront au-delà des laboratoires et des revues savantes. »

Pour arriver à cet objectif, Descola (2015, p. 17) propose de repenser 
en profondeur trois processus jouant un rôle clé dans les relations entre 
les êtres humains et non humains : la façon dont les humains s’adaptent 
à leurs milieux de vie, celle par laquelle ils se les approprient et, enfin, la 
manière qu’ils ont de donner ou non une expression et une représentation 
politique à ces mêmes milieux. L’objectif de cet article est donc de suivre 
cet appel et de discuter ces trois processus à partir des réflexions issues 
de ma propre expérience ethnographique commencée en 2011 chez les 
Q’ero, une population de langue quechua installée sur les pentes orientales 
de la cordillère Vilcanota dans la région de Cuzco. 

Dans un premier temps, je m’intéresserai au processus d’adaptation 
à travers l’exemple des Q’ero et de leur relation avec l’environnement à 
l’heure du dérèglement climatique ; je m’attacherai ensuite à décrire les 
processus d’appropriation et de représentation politique qu’illustre le cas 
des conflits liés à l’expansion du secteur extractif dans la région de Cuzco.

L’adaptation chez les Q’ero
Descola (2015, p.  17) admet éprouver une certaine méfiance vis-à-

vis du fonctionnalisme intrinsèque à la notion d’adaptation, entendue 
comme une réponse des collectifs humains face aux contraintes de 
l’environnement. En effet, son expérience ethnographique chez les 
Achuar et l’anthropologie de la nature en général indiquent, d’une 
part, que toute institution ou presque peut être considérée comme 
« adaptative », et d’autre part, que les relations entre les collectifs humains 
et leurs environnements ne sont pas seulement gouvernées par un rapport 
« stimulus-réponse » de type béhavioriste. L’exemple des Q’ero confirme 
sa méfiance à propos de cette notion.

Les Q’ero pratiquent l’élevage d’alpagas et de lamas dans l’étage 
supérieur (désigné par le terme puna, et situé entre 3 800 et 4 600  m), 
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Fig. 1. Localisation du territoire q’ero dans le département de Cuzco 
(Isabel Yaya McKenzie, 2015)
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tandis que l’étage intermédiaire (qhiswa, de 3 200 à 3 800 m) est consacré 
à la culture de différents types de tubercules.

À travers une observation empirique constante, les Q’ero ressentent 
au quotidien les effets des variations atmosphériques, qui affectent de 
manière significative leur production agricole et leur activité pastorale. 
Le principal changement concerne la pluviométrie  : beaucoup plus 
abondante que par le passé lors de la saison des pluies (de décembre à 
avril), celle-ci s’est raréfiée lors de la saison sèche (de juin à septembre). 
Les Q’ero perçoivent donc des variations atmosphériques et climatiques 
qui correspondent aux recherches «  scientifiques  » sur le changement 
climatique dans la région. Pour prévoir ces changements, les Q’ero sont 
attentifs à l’apparition des Pléiades (Qutu en langue quechua), qui leur 
permettent de choisir la date à laquelle ils planteront leurs différents 
tubercules. C’est ici qu’intervient l’arariwa, dont le statut de médiateur est 
occupé par un membre de la communauté et remplacé chaque année. Il 
incombe à l’arariwa la responsabilité de prévenir toute éventuelle variation 
climatique ou météorologique inattendue. C’est également l’arariwa 
qui est censé provoquer la pluie lorsque cela est nécessaire, au moyen 
d’offrandes spécifiques faites aux divinités, qu’il s’agisse des apu (les esprits 
tutélaires des montagnes) ou de la Pachamama (Terre-mère). L’arariwa, 
à travers un dialogue avec les divinités, officie pour la communauté dans 
son ensemble, et les mauvaises récoltes sont interprétées par la population 
comme la conséquence de son échec à assumer ce rôle d’intercesseur. 
À  l’heure des métamorphoses environnementales, sa position se révèle 
donc de plus en plus délicate.

Si l’on se réfère aux modes d’identification tels que définis par 
Philippe Descola, les Q’ero fondent leur expérience au monde sur un 
mode d’identification profondément analogiste à travers un système 
de réciprocité généralisée entre les humains et les êtres non humains 
(Cometti, 2015). Ainsi la majorité des Q’ero voit-elle ces changements 
atmosphériques comme l’effet d’une dégradation des relations  de 
réciprocité entre eux et leurs divinités, c’est-à-dire les apu et la Pachamama. 
L’une des idées les plus répandues parmi les Q’ero et justifiant ces 
modifications atmosphériques est celle d’un abandon progressif des 
cérémonies collectives pourtant toujours considérées comme essentielles 
à l’agriculture et à l’activité pastorale. L’histoire orale fait état de diverses 
cérémonies autrefois pratiquées pour favoriser la pluie ou protéger les 
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animaux, le maïs, la pomme de terre, etc. Mais de nos jours, selon les 
villageois les plus âgés, la nouvelle génération ne penserait qu’à l’argent 
et la plupart des jeunes ne seraient plus capables d’effectuer des rituels 
efficaces. De plus, certains Q’ero parmi les plus jeunes ne sont pas 
intéressés par ces cérémonies et préfèrent migrer vers Cuzco à la recherche 
d’un travail salarié, surtout dans le secteur de la construction. Cependant, 
malgré cet abandon partiel, nombreux sont les Q’ero qui mettent à profit 
leur réputation de chamanes les plus puissants des Andes péruviennes 
–  réputation aussi induite par la vision fantasmée d’être considérés 
comme les « derniers Incas vivants5 ». En effet, dès les années 1990, de 
plus en plus de Q’ero ont commencé à sortir de leur communauté, de 
façon temporaire ou permanente, pour se rendre dans la ville de Cuzco. 
Le mois d’août est représentatif de ce phénomène : les apu, et notamment 
la Pachamama, étant alors particulièrement actifs, il marque l’arrivée 
massive de chamanes (paqu) q’ero dans les rues de la ville pour répondre 
à la demande croissante de « cérémonies pour la terre » (pagos a la tierra), 
accentuée par le tourisme « mystique » dans l’ancienne capitale de l’empire 
inca. Paradoxalement, les cérémonies n’ont ainsi pas disparu bien qu’elles 
se soient transformées : au lieu de les organiser rigoureusement pour la 
prospérité collective, plusieurs paqu « mercantilisent » leurs services à 
Cuzco pour servir leurs intérêts personnels ou familiaux, devenant ainsi 
responsables, selon leurs détracteurs, de la dégradation des relations entre 
les Q’ero et leurs divinités. Un autre facteur permettant d’expliquer ce 
relatif abandon des rites tient aux conversions récentes de certains Q’ero à 
l’évangélisme, notamment celui de la Communauté évangélique maranata. 
Déshérence des pratiques rituelles collectives au profit de l’émergence 
d’un «  commerce chamanique  », conversions aux nouvelles religions, 
ou encore déclin de pratiques plus quotidiennes comme la mastication 
de feuilles de coca (Erythroxylum coca) composent ensemble le tableau 
des griefs que les divinités adressent aux Q’ero. L’abandon partiel de 
différents rituels destinés aux divinités a donc contribué à accentuer les 
perturbations météorologiques observées et joue un rôle essentiel, selon 
eux, dans les causes néfastes qui affectent l’agriculture et l’élevage.

Au vu de ces élements, il me semble inadéquat de parler de processus 
d’adaptation. Cela ne signifie pas pour autant que les Q’ero ne réagissent 
pas de manière pratique à ces changements. Par exemple, depuis quelque 
temps, ils construisent des maisons à plus haute altitude, à la recherche 
de meilleurs pâturages pour leurs animaux. Toutefois, considérer ce type 
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de transformation par le seul prisme des pratiques adaptatives face au 
changement climatique nous fait passer à côté de l’essentiel.

En mars 2016, j’ai eu l’honneur et le bonheur de présenter une partie de 
mes recherches dans le cadre du séminaire de Philippe Descola au Collège 
de France. En commentant mon exposé, Philippe Descola affirmait6  :

« Je voudrais revenir sur la question de la très grande difficulté 
de reconceptualiser les questions du développement au sens large 
lorsque, c’est notre cas à tous les deux, nous avons des doutes sur la 
notion d’adaptation. Cette notion, issue des sciences naturelles et 
utilisée fréquemment par l’écologie politique, par l’écologie humaine 
et par l’anthropologie écologique d’ailleurs, ne rend pas véritablement 
compte des relations complexes qu’un collectif humain tisse avec 
un certain nombre de non-humains. Or, la question du changement 
climatique pose un défi ultérieur à cette reconceptualisation puisque 

Fig. 2. Observant l’apu Wamanlipa (G. Cometti, 2011)
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l’idée même qu’un collectif humain qui soit dans un environnement 
complètement séparé de lui et qui va bricoler pour s’adapter à cet 
environnement, est confrontée à une transformation brutale, large, 
massive et rapide qui est celle du changement climatique. C’est 
une situation dramatique quand on l’observe […] car les collectifs 
analogistes andins s’imputent à eux-mêmes cette responsabilité à 
partir du fait qu’ils n’ont pas respecté certains rites en hommage à leurs 
divinités. Alors, la question que je me pose à ce propos est la suivante : 
que faire ? Que faire, en tant qu’anthropologue qui est concerné par le 
devenir des populations avec lesquelles il a vécu, pour aller plus loin 
dans des situations de ce type-là ? »

Cette question m’a beaucoup fait réfléchir et le dilemme face auquel 
je me trouve n’est pas complètement résolu. Il me semble aujourd’hui 
absolument nécessaire de mettre l’accent sur le problème épistémologique 
qui se pose inévitablement lorsque l’on travaille sur un sujet particulièrement 
politisé chez les modernes comme le changement climatique, sujet conçu 
d’une manière différente par plusieurs collectifs non modernes, qui 
sont d’ailleurs bien souvent les plus exposés aux aléas du réchauffement 
climatique actuel. Dans ma méthode de travail comparative, inspirée par 
l’anthropologie de la nature, j’ai toujours essayé de mettre sur un pied 

Fig.  3. Séminaire de Philippe Descola dans l’amphithéâtre Guillaume Budé-
Marcelin Berthelot, au Collège de France (photo du Collège de France, 2016)
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d’égalité le mode d’identification naturaliste et celui à prédominance 
analogiste des Q’ero. Pour Tim Ingold (2011, p.  42) néanmoins, l’idée 
selon laquelle il serait possible de comparer sur un même plan les mondes 
des scientifiques occidentaux et des sociétés de chasseurs-cueilleurs 
animistes (ou analogistes dans le cas des Q’ero) est une illusion, puisque la 
dichotomie nature/culture est implicite dans ce projet comparatif. 

Si Ingold a raison de souligner ce point, il me semble que prendre 
conscience du fait que notre travail comparatif est bâti sur des fondements 
naturalistes n’empêche pas d’élargir la réflexion sur cet exercice de 
comparaison7. Mon propos ne vise ici ni à remettre en question les 
explications des climatologues, des physiciens ou des géologues ni à révéler 
une certaine supériorité de ces dernières sur les explications q’ero, au risque 
d’aboutir à une approche complaisante de la question, qui se contenterait 
d’affirmer qu’en plus de subir les effets d’un réchauffement climatique dont 
seuls les modernes seraient responsables, les non-modernes se considèrent 
eux-mêmes comme les principaux coupables de la situation. 

Il nous faut plutôt montrer en quoi les modes d’identification non 
naturalistes peuvent être une source d’inspiration très pertinente pour 
repenser les processus d’adaptation face à cette crise écologique. En effet, 
les impacts du changement climatique sont hétérogènes et accentuent 
toutes sortes d’inégalités, tant dans les responsabilités que dans les 
conséquences. Pourtant, un aspect ironiquement démocratique émerge 
de ce phénomène puisque, chez les modernes aussi, la dichotomie nature/
culture qui fonde le mode d’identification naturaliste se trouve mise 
à mal dans cette crise. Autrement dit, le changement climatique est en 
train d’affecter les collectifs humains dans leur ensemble, mais également 
leurs certitudes puisque chez les modernes comme ailleurs, les modes 
de relation aux êtres non humains sont eux aussi remis en cause. En ce 
sens, l’étude des réponses que formulent les collectifs non modernes face 
à cette crise sans précédent ouvre des pistes de réflexion très stimulantes 
pour repenser également nos propres concepts.

L’appropriation et la représentation chez les Q’ero
Si le débat autour de la notion d’adaptation permet d’ouvrir des 

réflexions sur les effets du changement climatique, je m’attacherai 
à présent à discuter conjointement les notions d’appropriation des 
ressources et de représentation politique, à travers le cas de l’expansion 
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de l’activité minière dans la région de Cuzco, tout en gardant à l’esprit que 
les conséquences du changement climatique et de l’exploitation minière 
sont les deux faces d’une même médaille par le dénominateur commun 
qu’elles partagent. Augmenter l’extraction des ressources de carbone 
fossile pour accélérer la croissance économique du pays est en effet une 
volonté du gouvernement péruvien (et de la plupart des gouvernements 
latino-américains, d’ailleurs) qui rentre parfaitement dans le type 
particulier d’anthropisation des modernes ayant conduit la Terre vers 
l’Anthropocène, comme évoqué dans l’introduction.

À propos de l’appropriation, Descola (2015, p.  18-20) montre 
comment, à la fin du Moyen Âge en Europe puis dans le reste du monde, 
nous n’avons eu de cesse de nous approprier de façon privative une 
partie toujours croissante de nos milieux de vie et de les transformer 
en marchandises aliénables. En citant la brillante critique faite par 
Elinor Ostrom (1990) à Garret Hardin (1968) à propos du mythe de 
la «  tragédie des biens communs  », Descola rappelle ainsi que dans 
les sociétés précapitalistes, l’accès aux biens communs est réglé par des 
normes qui visent à protéger le milieu de la vie communautaire au profit 
de tous. En partant de cet exemple, Descola invite à repenser la notion 
d’appropriation capitaliste, entendue comme l’acte par lequel un individu 
ou un collectif dispose de la propriété privée et donc de l’exclusivité des 
droits d’usage sur un milieu de vie. Autrement dit, il y a pour Descola 
nécessité d’envisager de nouveaux dispositifs à travers lesquels les milieux 
de vie seraient porteurs de droits et où les humains n’auraient que le statut 
d’usufruitiers ou de garants.

Cette réflexion sur l’appropriation va dans la même direction que 
celle portant sur la représentation politique de ces milieux de vie. Il s’agit, 
toujours selon Descola (2015, p.  20), d’imaginer déléguer à des agents 
engagés dans les collectifs d’humains et de non-humains la représentation 
des milieux de vie, ce qui constituerait dès lors une véritable révolution 
du droit romain, ce dernier ne reconnaissant la faculté de représentation 
qu’aux seuls êtres humains. Descola ne se réfère pas ici à une extension des 
droits humains à certaines espèces non humaines comme les chimpanzés 
ou d’autres espèces qui possèdent des aptitudes semblables aux humains. 
Descola souligne au contraire qu’une telle extension – qui est le résultat 
du développement de l’individualisme possessif – est anthropocentrique 
et ne peut s’appliquer qu’à un petit nombre d’espèces animales 
hiérarchisées. C’est la raison pour laquelle, plutôt que de représenter 
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certaines espèces animales de façon sélective, il faudrait de préférence 
représenter des milieux de vie  : des fleuves, des montagnes, des mers, 
etc. Selon Descola (2015, p. 21), les politiques écologiques ne peuvent 
plus se contenter, comme le fait la constitution équatorienne de 2008, 
de donner des droits à la nature sans lui donner les moyens de l’exercer. 
Une véritable cosmopolitique devrait s’attacher à ce que les milieux de 
vie deviennent des sujets politiques et juridiques dont les êtres humains 
seraient les mandataires. Le cas de l’expansion du secteur extractif dans les 
Andes péruviennes peut nous permettre d’élargir ces réflexions.

Au Pérou comme en Équateur, de plus en plus de mouvements 
autochtones andins mènent des actions contre des projets miniers 
d’exploitation des ressources minérales comme l’or et le cuivre. Ces 
manifestations ne sont pas la simple expression du refus d’une exploitation 
de leurs ressources mais plutôt une réaction contre la mise en danger d’un 
élément non humain, qu’il s’agisse d’une montagne, d’un lac ou d’une 
rivière, tous conçus comme les membres d’un collectif composé à la fois 
d’êtres humains et d’êtres non humains. C’est là que réside la difficulté à 
traduire en termes politiques classiques ces considérations relationnelles 
qui ne trouvent pas leur place dans les institutions politiques et juridiques 
d’origine occidentale (Descola, 2014, p. 55).

Une grande partie des sous-sols du territoire q’ero fait ainsi l’objet de 
concessions cédées à des acteurs privés par le ministère de l’Énergie et des 
Mines péruvien. L’octroi d’un titre minier impliquant la propriété privée 
du sous-sol et la possibilité d’une exploitation des ressources minières 
à un tiers ne retire pas pour autant la propriété collective du terrain et 
du sol cultivable aux Q’ero. L’exploitation reste donc conditionnée à 
l’accord préalable de la communauté. S’il n’y a pas, pour l’heure, de 
mine légale en territoire q’ero, les entreprises ont d’ores et déjà tenté de 
convaincre certains habitants, ce qui provoque des conflits importants au 
sein des communautés, entre les partisans des mines et leurs opposants. 
L’exploitation illégale à la dynamite existe par ailleurs déjà : lors de mes 
derniers travaux de terrain, entre 2015 et 2017, l’un de mes plus proches 
interlocuteurs m’a ainsi avoué qu’il avait été contacté par un ingénieur et 
qu’avec d’autres Q’ero, ils prospectaient sur une partie de leur territoire à 
la recherche d’or. D’autres membres de la communauté sont cependant 
très préoccupés par l’arrivée de ces mineurs sur leur territoire. Certains 
paqu soutiennent qu’en lisant les feuilles de coca, ils savent que les apu et 
la Pachamama ne veulent pas des mines dans leurs vallées. Il semble que 
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plusieurs mineurs soient déjà entrés à Q’ero, mais sans jamais découvrir 
le moindre filon, certains paqu effectuant des cérémonies spécifiques 
pour demander aux divinités de s’assurer qu’ils ne trouvent rien. Un 
aspect important qui ressort de mes données ethnographiques concerne 
la «  qualité  » des cérémonies. Selon mes interlocuteurs, si les Q’ero 
continuent de faire de bonnes cérémonies, ils auront une protection 
efficace contre les mineurs. D’après certains paqu, qui sont seuls à pouvoir 
entrer en communication avec la Pachamama et les apu, il est ainsi 
impératif de « croire » en ces cérémonies pour qu’elles réussissent, raison 
pour laquelle certains de mes interlocuteurs craignent que leurs rituels ne 
soient pas aussi efficaces que ceux des mineurs faisant appel à quelqu’un 
«  qui sait  » (un yachachiq) pour les aider, sans parler du fait que ces 
derniers pourraient être en mesure de faire des offrandes plus importantes 
sur le plan matériel. Si les mineurs effectuent d’aussi bonnes cérémonies, 
il n’est donc pas exclu que les apu, et notamment l’apu Wamanlipa, qui 
est le plus important aux yeux des Q’ero, puissent changer d’avis et leur 
permettent de trouver ce qu’ils sont venus chercher. Ainsi, il ne suffit pas 
d’être chamane pour s’attirer la bienveillance des divinités. L’importance 
que la communauté accorde à la qualité de la ritualité et aux offrandes 
joue un rôle essentiel sur la relation entretenue avec les divinités de la 
montagne, et par conséquent sur le sort et l’intégrité du territoire q’ero. 
Un autre point à souligner concerne l’intégration de la volonté des apu 
pour les questions d’ordre politique et territorial notamment à travers la 
consultation des feuilles de coca.

Un conflit antérieur survenu dans la région de Cuzco peut nous 
aider à éclaircir ce genre de situation. Marisol de la Cadena (2015, 
p.  275) écrit qu’en 2006, de nombreux paysans s’étaient réunis sur la 
plaza de Armas de Cuzco pour manifester contre des projets miniers 
autour de l’Ausangate, la montagne la plus importante de la région. Selon 
De  la Cadena, la montagne avait à cette époque remporté le conflit qui 
l’opposait aux entreprises extractives dans la mesure où, jusqu’en 2015, 
la région avoisinant l’Ausangate ne comptait aucune mine. Cependant, 
c’est en mettant de côté les entités non humaines – et la volonté politique 
que les collectifs andins leur attribuent – que cette victoire juridique 
avait été obtenue. Les différents leaders paysans, en collaboration avec 
certaines associations d’aide à ces communautés, ont rapidement 
compris qu’ils devaient utiliser des arguments relevant d’un régime 
juridique qui ne brusque pas la rationalité politique de l’État moderne 
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s’ils voulaient obtenir une victoire face à l’entreprise minière. En effet, un 
tel régime anthropocentrique n’accepte pas un acteur non humain dans 
les négociations. Pour cette raison, les leaders locaux ont pris la décision 
de défendre la montagne en tant que ressource à exploiter ou à protéger 
et non comme un membre du collectif à part entière. Il semble donc 
inconcevable, hier comme aujourd’hui, pour les politiques modernes de 
l’État péruvien, de prendre en compte l’intentionnalité et la volonté d’un 
milieu de vie ou de leurs porte-parole dans ces débats. Pourtant, comme 
nous l’avons vu, ces mouvements contre les projets miniers dans les 
Andes montrent que pour les collectifs locaux, refuser l’exploitation des 
sous-sols est un acte de préservation non seulement de leurs ressources 
mais également de leur société qui va, selon leur conception, au-delà d’un 
collectif exclusivement composé d’humains.

La question qui se pose alors est de savoir définir quels acteurs spécifiques 
consulter dans ces conflits. Ce rôle est principalement joué par les paqu 
qui ne sont pas simplement considérés comme les « porte-parole » d’une 

Fig. 4. Célébration du phallchay, rituel pour la reproduction des alpagas 
(G. Cometti, 2012)
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société formée d’êtres humains – ce qui correspondrait à la même fonction 
qu’un leader politique communautaire au sens strict du terme –, mais aussi 
comme ceux d’entités non humaines auprès des humains. 

Il s’agit également d’identifier quelle entité précise consulter dans 
chaque contexte spécifique : chaque apu possède un rôle et des pouvoirs 
propres. Dans le cas de l’exploitation minière, la composante symbolique 
est encore plus importante : les extracteurs creusent directement dans une 
montagne, milieu de vie que les Q’ero considèrent comme une divinité.

Le cas des Q’ero, comme celui d’autres collectifs non modernes 
concernés par ces questions, peut nous aider à faire évoluer les droits 
des non-humains chez les modernes également. Pour aller dans ce sens, 
évoquons ici quelques réflexions sur l’idée même de politique, développées 
par le philosophe Jacques Rancière (1995) dans son œuvre La Mésentente. 
Rancière (1995, p.  61-63) se réfère à des exemples historiques français 
du xixe siècle, lorsque le prolétariat ou les femmes ne constituaient pas 
encore des ensembles pris en compte, et se trouvaient dès lors exclus 
de la communauté politique déclarée. Pour autant, Rancière (1995, 
p.  63) considère que la politique dans son sens général est faite de ces 
mécomptes. Ceci le conduit (1995, p. 65) à renverser la perspective pour 
appréhender ce dont relève l’expérience politique en elle-même :

« Un sujet politique, ce n’est pas un groupe qui “prend conscience” 
de lui-même, se donne voix, impose son poids dans la société. C’est un 
opérateur qui joint et disjoint les régions, les identités, les fonctions, 
les capacités existant dans la configuration de l’expérience donnée. »

En d’autres termes, selon Rancière (1995, p. 67), « la politique n’est 
pas faite de rapports de pouvoir, elle est faite de rapports de mondes ».

En mars 2017, à l’occasion de sa dernière leçon de l’année académique 
au Collège de France, Philippe Descola analysait les cosmopolitiques 
des collectifs analogistes des Andes8. En s’inspirant de l’œuvre de 
Rancière, Descola prolongeait la réflexion en affirmant que la politique 
moderne s’est fondée sur une division entre les êtres humains qui ont 
plus d’humanité et moins de nature (les Européens, les hommes, les 
adultes, les possédants etc.) et ceux qui ont moins d’humanité, mais plus 
de nature (les sauvages, les enfants, les femmes, les fous, etc.), avec une 
prééminence évidente sur le plan juridique des premiers sur les seconds. 
Selon lui, cette idée particulière de politique a eu comme conséquence 
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que les mondes qui ne suivent pas cette répartition n’existaient tout 
simplement pas sur le plan politique. Si l’on dépasse donc cette division 
en suivant la définition de Rancière, n’importe quel opérateur, humain 
ou non humain, est capable selon Descola de devenir un sujet politique à 
partir du moment où il arrive à tisser des liens et à rassembler des régions, 
des êtres, des choses, etc. L’apu Ausangate, affirme Descola, est en ce sens 
un véritable sujet politique parce qu’il connecte des êtres humains, des 
alpagas et des champs de pommes de terre. Descola terminait ainsi la 
leçon en affirmant :

« L’exemple des collectifs analogistes nous rappelle que d’autres 
formes de composition des mondes sont possibles. Qu’il ne tient qu’à 
nous d’en tenir compte afin de créer les cosmopolitiques nouvelles 
que le moment présent exige avec urgence. »

Ces propos de Descola ne pouvaient pas être plus prophétiques. 
Durant le même mois de mars 2017, le fleuve Whanganui se voyait 
attribuer une personnalité juridique par le parlement néo-zélandais, au 
terme d’une lutte menée par les Maori depuis le xixe siècle. Quelques 
jours après, en Inde, toujours en mars 2017, un fleuve, le Gange, et une 
rivière, la Yamuna, furent également reconnus comme personnalités 
juridiques. En avril 2018 enfin, la cour suprême de justice de la Colombie 
déclarait l’Amazonie colombienne «  sujet de droit  » afin de combattre 
sa déforestation. Ces reconnaissances juridiques ne sont pas anodines et 
vont justement dans la direction que proposait Descola dans sa conférence 
de 2015 : nous sommes ici face à des milieux de vie ayant reçu des droits 
auxquels les usages des êtres humains sont subordonnés.

Pour le moment, du moins au Pérou, l’apu Ausangate, l’apu Wamanlipa 
et d’autres milieux de vie sont encore considérés comme des non-humains 
« trop non humains » pour la conception anthropocentrique qui domine 
encore dans ce genre de conflits. 

Cependant, comme l’affirme Descola (2015, p.  22) dans la 
conclusion de sa conférence « Humain, trop humain », son expérience 
d’anthropologue lui permet de penser que ses propositions ne relèvent 
pas complètement de l’utopie. Les événements récents vont dans ce sens, 
et c’est peut-être précisément la tâche des anthropologues de montrer 
que d’autres façons d’habiter et de composer les mondes sont possibles, 
en suivant le chemin ouvert par Philippe Descola9.
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NOTES
1. Conférence ensuite publiée en décembre 2015 avec le même titre « Humain, trop 
humain ? » dans la revue Esprit.
2. Plusieurs anthropologues ont souligné le fait que la racine « anthropos » n’est guère 
adéquate pour définir cette nouvelle époque géologique car une partie seulement de 
l’humanité en serait responsable (voir Latour, 2015 ; Descola, 2015 ; Haraway et al., 2016 ; 
et Cometti, 2018).
3. Jacques Grinevald (2007), philosophe et historien du développement scientifique et 
technologique, compte parmi les premiers intellectuels des sciences humaines à s’être 
intéressé à la question, et considérait (avant de devenir membre de l’Anthropocene 
Working Group de la Commission internationale de stratigraphie) que l’Anthropocène 
commencerait vers la seconde moitié du XIXe siècle à l’époque du succès des moteurs 
thermiques, ce qu’il appelle la révolution thermo-industrielle. En effet, à son avis, en 
Europe et ensuite aux États-Unis, ce n’est qu’à partir de la seconde moitié du XIXe siècle 
que la machine à vapeur remplace les roues hydrauliques, le vent, le bois, ainsi que la force 
humaine et animale.
4. J’emploie le terme « moderne » au sens de Bruno Latour (1991) et de Philippe Descola 
(2005). Autrement dit, je désigne par « modernes » ceux qui opèrent une différenciation 
entre la nature et la culture.
5. Cette image romantique a été véhiculée à partir de la seconde moitié du XXe siècle, 
notamment par le mouvement indigéniste cusquénien (Le Borgne, 2003).
6. Séminaire « Les usages de la terre. Cosmopolitiques de la territorialité » (2015-2016), 
dirigé par Philippe Descola, 24 mars 2016, Paris, Collège de France (texte en ligne : 
https://www.college-de-france.fr/site/philippe-descola/seminar-2016-03-24-10h00.
htm).
7. À propos de ce débat, voir Descola et Ingold (2014).
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8. Cours de Philippe Descola, « Les usages de la terre. Cosmopolitiques de la 
territorialité  », leçon numéro 9 (2016-2017), 29 mars 2017, Paris, Collège de France 
(texte en ligne : https://www.college-de-france.fr/site/philippe-descola/course-2017-
03-29-14h00.htm).
9. Je tiens à remercier Elena Landmann, Tiziana Manicone, Nastassja Martin, Jacques 
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