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Anne-Christine Taylor et Philippe Descola dans leur jardin (photo Eliza Levy, 2018)
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soixante-douze contributions dans un délai très court.
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et 8 novembre 2019 à Strasbourg. À cet égard, notre reconnaissance 
va à Roland Ries, maire de Strasbourg, Michel Deneken, président de 
l’université de Strasbourg, Jean-Baptiste Gernet, adjoint au maire de 
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IntroductIon
Philippe Descola : l’anthropologue de la nature

par
Geremia COMETTI, Pierre LE ROUX, 

Tiziana MANICONE, Nastassja MARTIN

Une lumière tamisée filtre par les lucarnes du haut plafond voûté. Vous 
êtes assis sur une chaise à dossier rond à droite de la porte, vous observez 
les quelques personnes présentes, penchées sur leurs livres dans la salle 
de la bibliothèque du Laboratoire d’anthropologie sociale. Le silence est 
dense, légèrement altéré par le son des pages qui se tournent, des doigts 
qui pianotent sur le clavier des ordinateurs. Vous attendez. Une porte 
s’ouvre, des pas feutrés s’approchent sur la moquette bleu nuit. Quelqu’un 
arrive, quelqu’un vient vous chercher.

Un sourire… «  Suivez-moi.  » Vous vous levez en rassemblant vos 
affaires et vous engouffrez dans le couloir qui mène à la petite porte 
blanche tout au bout. « Allez-y, il vous attend. » Vous entrez. Philippe 
Descola est assis sur un fauteuil de cuir noir derrière son bureau, le sourire 
aux lèvres. Vous prenez place face à lui sur une petite chaise en bois, 
salutations, présentations, puis l’inévitable et tant attendu «  Racontez 
moi ». Vous exposez votre désir : partir sur ce terrain, étudier cette société, 
approfondir cette problématique, et avoir la chance, peut-être, de le faire 
sous sa direction. Cela vous paraît de plus en plus brouillon et emmêlé à 
mesure que vous déployez ce qui vous anime, la petite tête réduite jivaro 
posée dans la coupelle sur la gauche du grand bureau ne vous aide pas 
à vous concentrer. Les yeux de l’homme assis en face de vous brillent, 
peut-être avez-vous éveillé son intérêt. Il prend la parole, se ressaisit 
délicatement de vos mots, vous pose quelques questions déstabilisantes. 
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Vous êtes un funambule sur le fil, cela oscille mais vous ne vacillez pas, 
vous avez peur de tomber mais vous tenez le cap. Vous vous accrochez 
à l’assurance tranquille de la personne qui vous fait face, à ce regard où 
l’érudition et la longue expérience de la discipline anthropologique n’ont 
pas entamé une once de bienveillance.

Philippe Descola accepte de vous prendre sous sa direction. Vous le 
remerciez, lui serrez la main en prenant congé. Vous empruntez à nouveau 
le couloir, accélérant le pas, passez la porte battante sans jeter un regard 
en arrière. Il vous faut de l’air. Vous descendez les escaliers en courant 
et débouchez sur le cloître, au cœur du bâtiment. Un carré de verdure, 
quelques arbres, une poignée d’étudiants et de chercheurs assis lisant, 
méditant ou devisant sur les bancs épars, les oiseaux qui chantent. Vous 
cherchez une place libre, vous vous asseyez, réalisez. Votre vie vient 
de prendre un tournant, c’est confus, c’est effrayant, mais c’est là, c’est 
maintenant que ça arrive.

Cette expérience, nombre d’entre nous l’ont vécue, déclinée selon 
le contexte et les trajectoires personnelles de chacun. Si elle est d’abord 
l’expression de la relation d’un étudiant à un professeur renommé et à 
l’institution prestigieuse qu’il représente, elle est aussi la concrétisation 
de ce moment où les tâtonnements existentiels et intellectuels ayant mené 
jusqu’à cette célèbre bâtisse du 52  rue du Cardinal-Lemoine se précisent ; 
de cet instant où il devient possible de donner vie à la vocation qui pousse, 
souvent depuis le plus jeune âge, vers l’ethnologie et l’anthropologie. 
Philippe Descola lui-même témoigne dans La Composition des mondes 
(2014) d’une expérience similaire lorsque, il y a près de quarante ans, 
il est entré dans cette même bibliothèque et dans ce même bureau pour 
présenter son projet de thèse de doctorat à Claude Lévi-Strauss, alors 
directeur du Laboratoire d’anthropologie sociale, auquel il succéderait 
des années plus tard.

Comment et pourquoi décide-t-on un jour de devenir 
anthropologue  ? Peut-être en réponse à ce «  décalage  » auquel fait 
référence Philippe Descola (2014, p. 129), à cette étrange inadéquation 
au monde dans lequel les contingences historiques nous ont fait naître. 
Cette distance qui se creuse peu à peu entre nous-mêmes et notre propre 
société, chrysalide de réflexivité, est à l’origine, pour Philippe Descola 
comme pour nombre d’entre nous, du désir de partir voir plus loin si 
d’autres mondes existent.
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Philippe Descola décida en 1976 de conduire un terrain de trois années 
en Amazonie équatorienne sous la direction de Claude Lévi-Strauss, 
dans le cadre de sa thèse de troisième cycle. Il partit chez les Achuar en 
compagnie de son épouse, Anne-Christine Taylor, elle aussi engagée dans 
des recherches doctorales sur cette société. À cette époque, l’Amazonie 
n’avait pas le vent en poupe au sein de la communauté ethnologique. 
On dressait le portrait d’un territoire où vivaient des populations « sans 
foi ni lois ni rois » (ibid., p. 42), plongées dans un état de nature proche 
de celui décrit par Hobbes. Un véritable «  scandale sociologique  » 
(ibid., p. 45) ! Il se disait alors de ces sociétés qu’elles étaient le théâtre 
de guerres sanglantes  ; on comprenait mal leur incorrigible désintérêt 
pour toute forme de transcendance divine ou historique ; encore moins 
le fait que ces gens ne s’embarrassaient pas d’une conscience nationale. 
Pourtant, malgré les siècles de massacres et d’expropriation entraînés 
par la Conquête, ces « collectifs » – comme Philippe Descola, à la suite 
de Bruno Latour (2004), nomme ces ensembles d’humains et de non-
humains pour eux inséparables – continuaient de vivre sous leurs propres 
normes. Comment cela était-il possible ? Quel était leur ressort ? Tel est le 
mystère auquel Philippe Descola s’attela dès ses tout premiers travaux de 
terrain. Loin de le décourager, le « brouillard anarchique » qui caractérisait 
l’Amazonie et le fait que rien ne «  tombait sous le sens  » ne firent 
qu’amplifier son envie d’y travailler (Descola, 2014, p. 45). En entamant 
une ethnographie minutieuse sur les relations entre les Jivaro Achuar et 
leur environnement, Philippe Descola se plaça à contre-courant de ce 
qui intéressait l’anthropologie sociale à l’époque. Cette dernière s’étant, 
selon lui, forgée dans l’étude des sociétés segmentaires hiérarchisées 
d’Afrique, d’Asie et de Polynésie, elle ne pouvait expliquer de quoi étaient 
faits les collectifs d’Amazonie (ibid., p. 54). Son travail allait déboucher 
sur des avancées théoriques importantes en anthropologie, permettant à 
beaucoup de chercheurs de lui emboîter le pas dans cette voie.

Philippe Descola, ancien élève de philosophie de l’École normale 
supérieure de Saint-Cloud, soutint sa thèse de doctorat d’ethnologie en 
1983. Après avoir enseigné à l’université de Quito en Équateur, il devint 
attaché de recherche à la Maison des Sciences de l’Homme à Paris avant de 
rejoindre l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS), où il fut 
nommé maître de conférences en 1987. Il y développa, année après année, 
lors de son séminaire hebdomadaire, une anthropologie comparative des 
rapports entre humains et non-humains  : si la modernité avait postulé 
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leur distribution universelle dans deux domaines séparés, nature et 
culture, l’oxymore « anthropologie de la nature », intitulé du séminaire 
de Philippe Descola, tout en dévoilant une aporie, suggérait d’emblée 
une voie pour s’en échapper. En 2000, il fut élu professeur au Collège de 
France à la chaire « Anthropologie de la nature », succédant à Françoise 
Héritier (chaire « Étude comparée des sociétés africaines ») qui avait elle-
même succédé en 1984 à Claude Lévi-Strauss (chaire «  Anthropologie 
sociale  »). Comme ses prédécesseurs Claude Lévi-Strauss et Françoise 
Héritier, Philippe Descola fut d’abord directeur d’études à l’EHESS, 
nommé en 1989, et le resta après son élection au Collège de France. Au 
sein de l’EHESS, il coordonna notamment un groupe de recherche sur 
les « raisons de la pratique : invariants, universaux, diversité ». En 2001, 
il prit la direction du Laboratoire d’anthropologie sociale, fondé en 1960 
par Claude Lévi-Strauss. La même année, il devint membre du conseil 
d’administration puis président, de 2001 à 2009, du conseil scientifique 
de la prestigieuse Fondation Fyssen qui, depuis 1979, selon les vœux 
de son fondateur, s’attache à encourager les recherches relatives à la 
compréhension des processus cognitifs chez l’homme et l’animal, ainsi 
que ses fondements biologiques et culturels. Président de la Société des 
américanistes depuis 2002, entre autres conseils scientifiques dont il fut ou 
reste membre, Philippe Descola fut nommé en 2014 au Conseil stratégique 
de la recherche (CSR), organisme créé en 2013 et placé sous l’autorité du 
Premier ministre français pour proposer les grandes orientations de la 
stratégie nationale de recherche scientifique et participer à l’évaluation de 
leur mise en œuvre. Il y présida la section « Sciences sociales et humaines ».

Philippe Descola fut professeur invité dans les universités de Göteborg 
et d’Uppsala (Suède), de São Paulo, chaire « Lévi-Strauss », et de Rio 
de Janeiro, chaire « Claude Bernard » (Brésil), de Vienne (Autriche), de 
Chicago et Cornell (États-Unis), de l’UNAM à Mexico (Mexique), de 
Buenos Aires (Argentine), de Louvain, chaire « J. Leclercq », au Collège 
de Belgique, puis à l’Université Saint-Louis de Bruxelles (Belgique), dans 
les universités de Pékin « Beida » (Chine), de Montréal (Canada) et de 
Saint-Pétersbourg (Russie), ainsi qu’à la London School of Economics 
(Royaume-Uni). Il a été Fellow de la Carl Friedrich von Siemens Stiftung 
de Munich (Allemagne) en 2007-2008 et du King’s College de Cambridge 
(Royaume-Uni) en 2014-2015, puis Distinguished Visiting Professor au 
Peter Wall Institute of Advanced Studies de l’Université de la Colombie-
Britannique à Vancouver (Canada). Il a donné en outre des conférences 
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dans une cinquantaine d’universités ou académies étrangères, et il fait 
ou a fait partie du comité d’honneur ou de rédaction de diverses revues 
scientifiques dont L’Homme, Hau. Journal of ethnographic theory, Tracés, 
Journal de la société des américanistes.

Il reçut nombre de prix prestigieux et décorations nationales ou 
internationales dont la liste est donnée, avec celle de ses travaux, dans 
la bibliographie exhaustive mais évidemment provisoire qui suit cette 
introduction. Il a ainsi, pour ne citer que quelques exemples, été fait 
chevalier dans l’ordre des Palmes académiques en 1997, reçu en 2012 la 
médaille d’or du CNRS, plus haute distinction scientifique française, et 
le prix Cosmos international en 2014, et il a été fait commandeur dans 
l’ordre de la Légion d’honneur en 2016.

Son premier ouvrage, issu de sa thèse, s’intitule La Nature domestique. 
Publié en 1986, il représente un remarquable exercice d’ethnologie et 
d’anthropologie, au travers duquel l’auteur tente de mettre en lumière, 
chez les Achuar, des caractéristiques générales d’interaction entre une 
société et son milieu, en décrivant très finement les rapports techniques 
et symboliques qu’ils entretiennent avec leur environnement naturel.

Les Lances du crépuscule, publié chez Plon en 1993 dans la collection 
«  Terre humaine  » créée et dirigée par Jean Malaurie, fut le premier 
livre qui fit connaître Philippe Descola du grand public, en révélant ses 
dispositions pour l’écriture. Dans le post-scriptum du livre, « Les écritures 
de l’ethnologie » (1993, p. 479-482), Descola souligne – et il est l’un des 
rares à l’avoir fait – combien il est malheureux que les règles de l’écriture 
monographique de l’ethnologie classique contraignent si souvent les 
ethnologues à un mode d’expression standardisé des formes de description 
et d’analyse, souvent indigeste pour le plus grand nombre, au prétexte que 
ce mode d’écriture est celui reconnu par la communauté scientifique. Cela 
peut sembler normal pour une science qui vise à produire des généralisations 
à travers l’exercice de la comparaison ; néanmoins, comme l’écrit Descola :

« [...] en proscrivant toute référence à la subjectivité, l’ethnologie 
classique se condamne toutefois à laisser dans l’ombre ce qui fait la 
particularité de sa démarche au sein des autres sciences humaines, 
c’est-à-dire un savoir fondé sur la relation personnelle et continue d’un 
individu singulier avec d’autres individus singuliers, qui n’est pas pour 
autant dépourvu de légitimité, mais dont les profanes ignorent presque 
toujours dans quelles conditions il a été acquis » (1993, p. 480).
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Les règles canoniques de l’écriture en ethnologie et en anthropologie 
induisent, selon Descola, non seulement une limitation d’ordre 
épistémologique dans la production de la connaissance, mais aussi une 
limitation de l’audience, dès lors bornée à la seule communauté des 
chercheurs, «  la lassitude des éditeurs et du public aidant » face à une 
écriture trop souvent d’apparence absconse et par là même rebutante au 
plus grand nombre. 

C’est en partie pour restituer son cheminement subjectif à la 
discipline que Philippe Descola décida de rédiger Les Lances du crépuscule, 
ethnographie réflexive dans laquelle la description, tant du collectif 
achuar que, symétriquement, du travail de l’ethnographe sur le terrain, 
est à l’honneur. En amont de cette écriture à la fois sobre et généreuse, il 
y a la reconnaissance que l’ethnologue se trouve dans une situation très 
particulière de production du savoir : là où les historiens mentionnent leurs 
archives, où les psychologues présentent leurs protocoles expérimentaux 
et où les sociologues décrivent leurs procédures statistiques et leurs 
questionnaires, les ethnologues se sentent libres d’expliquer comment, à 
partir de leur unique expérience, ils ont tiré un ensemble de connaissances 

Fig. 1. Philippe Descola chez les Achuar (photo Anne-Christine Taylor, 1978)
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dont ils demandent aux lecteurs d’accepter la validité. Comme le dit 
Philippe Descola (2014, p.  123)  : «  un tel privilège devient exorbitant 
s’il n’est pas tempéré par le souci d’exposer les situations qui ont rendu 
possible l’éclosion d’un savoir si particularisé ». C’est donc en s’attachant 
à chaque détail de la vie quotidienne des Achuar et sans jamais s’en exclure 
en tant qu’ethnographe que l’auteur déploie son écriture dans Les Lances 
du crépuscule. On y lit ses efforts pour ne pas surimprimer sa propre pensée 
sur le monde qui l’accueille ; on y sent le péril qui le menace à chaque instant 
de se dissoudre dans l’objet de son étude ; on y comprend ce en quoi peut 
consister le travail quotidien de l’ethnographe ; on y voit la manière dont il 
compense l’opacité des longs premiers mois en consignant jour après jour 
dans ses carnets un maximum d’informations, très mystérieuses et assez 
incompréhensibles au début. Les Lances du crépuscule sont exemplaires de 
ce travail par lequel passe tout ethnologue au retour d’un long terrain, qui 
consiste à se replonger dans la matière brute et touffue de ses notes : avec 
le recul et le temps écoulé, elles s’agencent peu à peu en une constellation 
de points dans laquelle on distingue enfin une forme, que l’on tente de 
rendre, par l’écriture, intelligible et partageable.

La Nature domestique comme Les Lances du crépuscule permettent 
de mettre en lumière que ce que l’on appelle «  anthropologie  » est le 
plus souvent de l’ethnologie. Pourtant, comme le fait remarquer Philippe 
Descola, on considère aujourd’hui dans les pays anglo-saxons que le 
projet, partagé par les grands anthropologues du xxe siècle, consistant à 
mettre « en lumière des propriétés formelles de la vie sociale au moyen 
de la méthode comparative, est au mieux suranné, au pire impérialiste 
et raciste  » (Descola, 2014, p.  117). Tout un pan de l’ethnologie et de 
l’anthropologie mondiales contemporaines dit être revenu des tropiques, 
c’est-à-dire des anciens empires coloniaux et de leurs poussières, non 
sans une certaine hypocrisie, puisque les zones d’influence et pays sous 
gouvernance éclairée demeurent aujourd’hui plus que jamais une réalité. 
Pourtant, si l’ethnologie comme l’anthropologie sont bien filles ou 
parentes des anciennes épopées, découvertes et exploitations coloniales, 
pour une large part elles étaient également, dans le même temps et dès 
leurs débuts, marquées au sceau de la curiosité humaine, scientifique et 
intellectuelle le plus souvent imprégnée d’une forte empathie de la part 
de leurs acteurs sur le terrain. Ce grand retour sur l’histoire coloniale et 
ses implications a quelque part tué l’idée qu’il était encore possible de 
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produire du savoir sur autrui. En se dissolvant dans nos sociétés, le sujet 
et l’objet décomposés ont emporté avec eux une bonne part de ce qu’il 
restait du désir de dire quelque chose de ce qui n’était pas nous-mêmes.  
À la source de ce renoncement, Philippe Descola voit plutôt la paresse et la 
pusillanimité qui se cache derrière les bons sentiments, une « justification 
narcissique  » (Descola, 2001, p.  4) qui, in fine, paralyse plus qu’elle ne 
libère.

Quoique le recueil des données de terrain auquel se livre Philippe 
Descola soit méthodique et rigoureux – en témoignent les mesures 
précises par lesquelles il démontre l’«  autocontention  harmonieuse  » 
(Descola, 1986, p.  403) des Achuar dans La Nature domestique par 
exemple –, il a toujours assumé qu’il existait des raisons profondément 
individuelles et parfois mystérieuses qui présidaient au choix d’un terrain 
particulier. Une personnalité peut «  résonner  » avec un terrain, ce qui 
confirme que le savoir anthropologique est toujours, avant tout, le produit 
d’une relation située et historicisée. L’ethnographe face au terrain est en 
lui-même une sorte de «  phénomène social total  » au sens de Marcel 
Mauss, à travers lequel se croisent, s’entrecoupent et s’expriment des 
cosmologies différentes et des trajets historiques singuliers  ; c’est pour 
cette raison précise que le savoir anthropologique n’a de valeur que s’il est, 
chaque fois, resitué dans cette origine. Cela dit, et c’est là l’une des beautés 
de sa pensée, Philippe Descola a montré, par la progression même de son 
travail, qu’il était possible de s’immerger dans la description minutieuse 
des réalités locales, des affres et bonheurs du terrain qui tourmentent et 
enchantent l’ethnographe, sans pour autant perdre de vue un éventuel 
projet anthropologique, c’est-à-dire l’ambition d’offrir des modèles 
de compréhension de la diversité de composition et d’habitation des 
mondes.

Son dernier grand ouvrage en date, décisif, tant au sein de la 
communauté scientifique que de la société civile, s’intitule Par-delà 
nature et culture. Professeur au Collège de France, Philippe Descola a 
profité de chaque cours donné pour déployer sa pensée et l’articuler dans 
la trame de ce qui devint, dès sa sortie en 2005, un ouvrage de référence 
qui fit définitivement bouger les lignes de l’anthropologie. Si Par-delà 
nature et culture représente bien la synthèse de son parcours réflexif sur la 
question des relations entre humains et non-humains, Philippe Descola 
ne part pas ici directement du terrain (comme le font généralement les 
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ethnologues, et comme il l’a fait jusque-là), mais d’hypothèses quant 
à des dispositions de la nature humaine. Il explore comment elles sont 
actualisées dans des institutions très diverses, en se livrant à un exercice 
d’ontologie structurale d’où naîtront ses quatre ontologies : l’animisme, 
le naturalisme, l’analogisme et le totémisme. Philippe Descola pose 
d’abord l’existence d’un invariant hypothétique, un «  noyau  » depuis 
lequel déployer des combinaisons  : le rapport entre intériorité et 
physicalité. Dans Par-delà nature et culture, la comparaison devient un 
dispositif de vérification et le moyen d’avérer le déploiement concret 
des potentialités contenues dans l’invariant, et non le point de départ de 
l’analyse inductive qui caractérise généralement l’ethnologie. Une phrase 
qui fait écho à ce qu’écrivait Marcel Mauss revient régulièrement sous la 
plume de Philippe Descola (2005, p. 163) : « […] l’homme s’identifie 
aux choses et identifie les choses à lui-même en ayant à la fois le sens 
des différences et des ressemblances qu’il établit ». Ce sont les formules 
régissant ces «  processus d’identification  », divers mais non infinis, 
que Philippe Descola recherche  : les quatre ontologies deviennent un 
tableau permettant d’explorer leurs connexions. Il redéfinit par là même 
la mission de l’anthropologie sociale, qui s’attache dès lors à les rendre 
intelligibles, tout en inventant des outils analytiques moins dépendants 
de la conception anthropocentrique des rapports entre humains et non-
humains.

Il est indéniable que de nombreux étudiants et chercheurs ayant la 
fibre théorique se sont saisis de Par-delà nature et culture comme d’une 
sorte de bible : ce programme, tout en restant fidèle au terrain et à tout 
ce qu’il représente pour l’anthropologue, permet de dépasser à la fois 
l’ethnographisme et l’anthropocentrisme constitutifs de la formation de 
l’anthropologie en tant que science à part entière au xixe siècle, en même 
temps que de l’eurocentrisme de la philosophie occidentale lorsqu’elle 
traitait de la question de l’ontologie. En effet le terme ontologie avait déjà 
acquis dans l’anthropologie contemporaine, depuis l’article d’Alfred Irving 
Hallowell (1960) sur l’ontologie ojibwa – définie comme une « ethno-
métaphysique  » –, un usage distinct de son acception philosophique 
traditionnelle. Alors que l’ontologie au sens classique désignait la 
«  science des êtres  » telle qu’elle prend forme dans les dialogues du 
Sophiste de Platon, cherchant d’abord à endosser un discours général 
sur l’être en tant qu’être, puis à s’occuper de la classification de ces 
êtres, la définition beaucoup plus pragmatique qu’en a donnée Descola 
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dans Par-delà nature et culture a eu pour originalité principale de se voir 
incarnée dans la diversité et non plus seulement dans l’unicité d’une voix 
philosophique occidentale. Les ontologies – puisqu’à présent elles sont 
multiples – peuvent être définies comme des façons diverses mais non 
infinies de structurer notre expérience des êtres, humains et non-humains, 
ou encore, pour reprendre les termes de Philippe Descola, comme des 
« systèmes de propriétés des existants » (2005, p. 176). Les conséquences 
concrètes du déploiement théorique de Par-delà nature et culture furent 
majeures. Quelque chose redevenait possible ; la perspective d’un monde 
diversifié et accueillant, tout en restant structuré et perceptible, s’ouvrait 
enfin à ceux qui se dirigeaient vers l’ethnologie et l’anthropologie. Grâce 
à ce structuralisme renouvelé, ils étaient enfin munis, pour aller sur le 
terrain, plus que de concepts opératoires bien ficelés, d’un outillage à 
tester, à éprouver au contact des réalités auxquelles ils se confronteraient. 
Les quatre ontologies n’ont jamais été figées ou rigides, comme certains 
détracteurs ont pu l’affirmer  : elles représentent des outils heuristiques 
d’une grande fécondité, forgés pour se donner les moyens de mieux rendre 
compte de la diversité des usages du monde ; elles deviennent sensibles et 
flexibles dès lors qu’on en fait un usage exploratoire et non dogmatique.

Depuis ses premiers travaux jusqu’à Par-delà nature et culture, 
l’originalité de Philippe Descola est très certainement d’avoir su 
exploiter le plus finement possible cette spécificité inhérente à la science 
anthropologique  : être la seule qui permette une si grande variété de 
focales et d’expositions. La nécessité d’équilibre entre la description fidèle 
des détails très minutieux de la vie quotidienne qu’exige l’ethnographie et 
les synthèse et modélisation que requièrent l’ethnologie régionale comme 
l’anthropologie sociale s’exprime pleinement sous sa plume.

Philippe Descola a souvent dit qu’il se sentait quelque peu comme 
un géographe contrarié, raison pour laquelle, sans doute, sa leçon 
inaugurale au Collège de France s’ouvre sur un hommage à Alexander 
von Humboldt. Il évoque l’arrivée du naturaliste prussien au Venezuela en 
1799, sa description minutieuse et attentive des milieux amazoniens alors 
que l’explorateur remonte le fleuve Orénoque. Ce faisant, il regrette que 
von Humboldt n’ait jamais accédé à sa chaire, puisqu’il avait l’intuition 
marquée et pionnière que l’histoire naturelle était inséparable de 
l’histoire humaine de la nature. Comme Descola le fait remarquer, c’était 
probablement trop tôt ou trop tard, puisque le Collège de France avait 
déjà entériné la césure entre nature et culture : le xixe siècle ne traita en 
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effet que de cela, du «  grand partage de méthodes entre sciences de la 
nature et sciences de la culture » (Descola, 2001, p. 2). Il faudra attendre 
deux siècles avant que les précieuses intuitions du naturaliste soient 
consacrées par l’institution, avec l’arrivée de Philippe Descola à la chaire 
d’anthropologie de la nature au Collège de France. Il faut dire que l’idée 
de nature est coriace, même pour les ethnologues menant des terrains sur 
lesquels, pourtant, la nature n’existe pas à proprement parler. Nombre 
d’entre eux continuent, inconsciemment souvent et bon gré mal gré, de 
voyager, d’observer et de réfléchir avec ce conditionnement dans leurs 
bagages.

Cette nature indélogeable que l’ethnologue emporte un peu partout 
avec lui, c’est ce que Philippe Descola a baptisé l’«  universalisme 
clandestin  », régnant sans partage sur le monde, comme une évidence 
désormais incontestable. Il existerait une nature homogène, universelle 
et régie par les lois de la matière, sur la base de laquelle les cultures 
pourraient, potentiellement, varier. Si aujourd’hui tout un chacun accepte 
relativement bien l’idée de la diversité des cultures, une grande majorité 
de personnes en Occident, comme les institutions qui les gouvernent, 
continuent de concevoir les cultures autochtones comme autant de 
« points de vue », de « filtres » (Descola, 2001, p. 6) nécessairement 
erronés puisque la « réalité naturelle », mise au jour par la vraie science, 
est une et indivisible. Or, non seulement cette vision du monde est 
relativement tardive, comme l’a montré Michel Foucault dans Les Mots 
et les choses (1966), mais elle est de plus loin d’être partagée par tous les 
collectifs, comme le montre Philippe Descola dans son travail, et comme 
continuent de l’expliquer les auteurs qui contribuent à ce volume.

C’est précisément là, dans cet interstice laissé vacant et inhabité, 
ouvert par et pour cette césure entre l’universelle nature et les relatives 
cultures, que ce que l’on pourrait qualifier de militantisme se manifeste 
chez Philippe Descola. S’il n’est plus trotskyste comme dans ses jeunes 
années, son engagement concret et théorique, se déployant désormais 
depuis l’intérieur de l’institution scientifique, constitue l’une des formes 
de lutte les plus vivaces et les mieux armées contre l’universalisation de 
la dichotomie nature/culture. Philippe Descola a toujours déploré le 
fait que les collectifs proposant d’autres versions du monde que celle 
à quoi devrait correspondre l’organisation du réel soient condamnés. 
Pour y faire face, il propose de se départir, au sein même de la science 
anthropologique, de ce voile dualiste qui a marqué la création de la 
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discipline, en changeant définitivement de focale pour aborder la question 
des rapports entre humains et non-humains. Repeupler le monde de 
manière pluraliste, ce n’est pas redéfinir les êtres de la nature ou ceux de la 
culture : c’est repeupler l’entre-deux-mondes, où de nouvelles connexions 
entre les uns et les autres redeviennent, comme aux premiers temps de 
l’humanité, non seulement possibles mais nécessaires. Conjointement à 
ce changement radical de vision, et presque pour l’accompagner, Philippe 
Descola réaffirme la nécessité d’un regard éloigné, comme l’avait déjà 
recommandé Claude Lévi-Strauss, et l’impératif de la connaissance 
elle-même. En effet, l’attention aux centaines de monographies de ses 
prédécesseurs et de ses successeurs n’a peut-être pas d’effets pratiques 
immédiats, mais constitue pour lui des pièces de « première importance 
dans le projet de comprendre qui nous sommes » (Descola, 2012, p. 2). 
L’érudition et les savoirs spécialisés, colonne vertébrale de la recherche 
pour Philippe Descola, doivent donc être préservés à tout prix.

Aujourd’hui, la situation écologique dramatique dans laquelle nous 
sommes plongés, seul présent collectif de la planète, allant main dans 
la main avec le triomphe progressif du marché, ne fait qu’amplifier la 
préconisation de Philippe Descola (2001, p. 6) :

«  L’analyse des interactions entre les habitants du monde ne 
peut plus se cantonner aux seules institutions régissant la société des 
hommes, ce club de producteurs de normes, de signes et de richesses 
où les non-humains ne sont admis qu’à titre d’accessoires pittoresques 
pour décorer le grand théâtre dont les détenteurs du langage polissent 
la scène. »

Nous tous dans ce livre, chacun et chacune à sa façon, sommes partie 
prenante de ce mouvement de métamorphose au sein des sciences dites 
« sociales », préoccupés par l’idée de traduire d’autres manières de faire 
monde, a fortiori depuis que nous sommes tous impliqués dans l’époque 
instable et incertaine qui caractérise l’Anthropocène. Non, Philippe 
Descola, comme son ancien directeur de thèse, n’a jamais cherché à « faire 
école ». Pourtant si, il a fait école ! En témoigne le présent hommage.

Les contributeurs de cet ouvrage sont des étudiants que Philippe 
Descola a dirigés et guidés, des collègues avec lesquels il a travaillé et 
échangé, des chercheurs et des artistes qu’il a inspirés. Chacun à sa mesure, 
ils ont été marqués par leur rencontre avec Philippe Descola, en personne 



19INTRODuction des éditeurs scientifiques

ou par l’intermédiaire de ses ouvrages et travaux. Ce recueil de textes a 
pour objectif d’assembler toutes ces voix en une polyphonie amicale et 
puissante, esquissant – comme, à l’issue de ses terrains, l’ethnographe le 
pressent dans ses carnets élimés mais bien remplis – une constellation 
généreuse et inclusive qui puisse relier harmonieusement cette myriade 
de points lumineux singuliers. La forme que cette constellation renvoie 
est celle, métastable mais reconnaissable, du professeur Philippe Descola ; 
sol accueillant et terreau fertile propices aux futurs jeunes ethnographes 
et anthropologues.

Au seuil de la forêt, c’est un accès, une invite à entrer, pour trouver, se 
trouver aussi, découvrir en tout cas, se perdre parfois. Tout est permis à 
l’approche de cette ouverture entre les mondes. Rien n’est encore défini 
ni certain. C’est la frontière et la porte de la découverte humaine et de 
l’avancée scientifique, ethnographique, linguistique, géographique et 
botanique. C’est une image parlante pour tous ceux qui ont un jour vécu 
ou rêvé du « contact » avec l’Autre. De l’Europe à l’Asie du Sud-Est, de 
l’Asie centrale à l’Océanie, des Andes à l’Afrique, de la Terre de Feu au 
Grand Nord, en passant par l’Amazonie, anthropologues, archéologues, 
artistes peintres, conservateurs, épistémologues, économistes, écrivains, 
ethnographes, ethnologues, dessinateurs, documentalistes, géographes, 
gestionnaires, historiens, juristes, naturalistes, philosophes, photographes, 
poètes et sociologues joignent leur voix, leurs carnets, leurs outils, leurs 
appareils et leur plume à travers le temps. Ceci, en amical et respectueux 
hommage à un homme dont l’action et la pensée ont pu influer sur eux, 
sans doute ici simples porte-parole de bien d’autres, connus et inconnus.

Certains des contributeurs ont voulu simplement remémorer une 
anecdote à son propos, significative pour eux  ; d’autres lui ont écrit 
un billet tout bonnement amical  ; d’autres encore ont tenté une sorte 
d’exégèse portant sur tout ou partie de son œuvre  ; plusieurs ont opté 
pour ouvrir une discussion critique avec lui ou lui proposer une réponse 
portant sur un point particulier ; quelques-uns ont choisi de lui offrir le 
simple présent d’un joli morceau de leur propre production disciplinaire 
issu, soit de leurs enquêtes et recherches, soit de leurs réflexions 
synthétiques résultantes  ; d’aucuns ont préféré lui livrer en cadeau une 
création inédite, comme un dessin, une photographie ou un tableau… 
Mais tous ont donné le meilleur d’eux-mêmes, exprimé dans un simple 
petit éclat taillé issu de la pierre brute et protéiforme mais précieuse de 
leurs connaissances, réflexions, actions, savoirs ou savoir-faire. Qu’ils 
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en soient tous ici remerciés. En raison du nombre et de la diversité 
des contributions du présent ouvrage, difficiles à agencer par thèmes 
équilibrés en volume, les éditeurs ont choisi de présenter celles-ci au plus 
simple, par ordre alphabétique, à l’exception de la dernière, qui illustre 
l’ultime « leçon » donnée par Philippe Descola au Collège de France le 
27 mars 2019 dans le cadre de la chaire « Anthropologie de la nature ».

Philippe Descola a dit que Les Lances du crépuscule (2014, p.  123) 
représentait pour lui un monument célébrant une culture humaine, un 
collectif dont la découverte a bouleversé sa vie. Il dédie souvent son 
travail aux Achuar et à la brume montante de la Haute-Amazonie, pour 
avoir secoué ses évidences et interrogé ce qu’il avait jusque-là tenu pour 
des vérités incontestables. Qu’il nous soit permis, ici et aujourd’hui, au 
seuil de la forêt toujours mystérieuse et attirante et au nom d’un collectif 
bienveillant et reconnaissant, de dédier ce livre à Philippe Descola, à son 
« évidence tranquille » propre, et d’honorer cet homme qui a contribué 
à l’avancement de la science, et pour certains à changer leur vie.
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On peut considérer La Nature domestique (1986) comme la matrice 
de l’œuvre de Philippe Descola : c’est dans cet ouvrage issu de sa thèse 
de doctorat qu’il analyse pour la première fois ce qu’il appelle alors la 
« socialisation de la nature », et qui le conduira progressivement à une 
analyse générale des modes de « composition des mondes ». Les non-
humains sont en effet, pour les Achuar d’Amazonie équatorienne, de 
véritables partenaires avec lesquels s’établissent de complexes rapports : 
loin de se réduire à une question de représentation (le symbolisme), 
ces rapports relèvent aussi d’un engagement pratique avec le monde et 
incluent l’ensemble des activités productives (la praxis). La postérité de 
l’ouvrage, en donnant un écho retentissant à l’idée que le gibier peut être 
traité comme un affin et les plantes cultivées comme des enfants, a toutefois 
relégué au second plan les développements les plus matérialistes de 
l’ouvrage, qui étaient cruciaux par rapport aux débats anthropologiques de 
l’époque. Pour réfuter le déterminisme écologique, encore prégnant dans 
l’étude de l’Amazonie, Philippe Descola effectue en effet une comparaison 
précise et quantifiée entre l’occupation de l’habitat riverain et celle de 
l’habitat interfluvial : contrairement aux thèses dominantes (par exemple 
Lathrap, 1968), qui supposaient une compétition pour l’accès aux zones 
riveraines beaucoup plus fertiles et riches en ressources cynégétiques et 
halieutiques – et de manière générale, jugeaient que le comportement 
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des Amérindiens d’Amazonie était largement déterminé par l’accès aux 
ressources alimentaires –, les Achuar sont présents aussi bien dans un type 
d’habitat que dans l’autre, et l’accès aux espaces riverains ne fait l’objet 
d’aucun conflit. Même dans la forêt de l’interfluve, leur apport énergique 
(en particulier protéique) est largement supérieur à leurs besoins, et bien 
d’autres facteurs sont à prendre en compte, tel le paludisme, endémique 
à proximité immédiate des cours d’eau (Descola, 1986, p. 391-392). Si la 
distinction entre les deux habitats est capitale, l’environnement est loin de 
déterminer les manières de vivre des Amazoniens.

L’argument général m’avait marqué, lorsque, jeune étudiant 
découvrant l’ethnologie et suivant avec enthousiasme le séminaire 
de Philippe Descola, j’avais lu La Nature domestique pour la première 
fois, mais il est un détail auquel je n’avais pas prêté attention. Si leur 
ethnonyme fait référence au palmier achu (achu shuar, « gens du palmier 
achu », ibid., p. 30), les Achuar se contentent de s’établir à proximité des 
marécages où ces palmiers se rencontrent en abondance, considérant que 
les marécages eux-mêmes sont « impropres à l’habitat humain » (ibid., 
p. 48). Or achu est le palmier bâche (Mauritia flexuosa), appelé aguajal en 
Équateur et moriche au Venezuela. C’est donc l’ohidu des Warao du delta 
de l’Orénoque, avec lesquels j’ai effectué l’essentiel de mes recherches 
de terrain mais que j’étais encore loin de connaître à l’époque de mes 
premières lectures ethnologiques. Ce sont en fait les Warao qui pourraient 
s’appeler «  gens du palmier bâche  »  : on a souvent décrit ce dernier 
comme leur « arbre de la vie », en suivant la formule de Gumilla (1745, 
p. 169), et ils ne répugnent pas à vivre dans les marécages où les Achuar 
ne font que des excursions.

De manière un peu ironique, les Achuar se situent ici du côté de la 
majorité et des Occidentaux : l’habitat riverain ne leur apparaît pas toujours 
préférable à l’habitat interfluvial, mais ils considèrent qu’il est impossible 
de résider dans les marécages (aguajales en Équateur et morichales au 
Venezuela). Si les Warao ont survécu, de la conquête de l’Amérique jusqu’à 
aujourd’hui, c’est donc parce qu’ils ont pu se réfugier dans un espace 
que les autres – tant les colons européens que les autres Amérindiens  – 
considéraient impénétrable et inhabitable. C’est en tout cas le lieu commun 
qui revient régulièrement dans les écrits à leur sujet. Gumilla, qui a pu 
visiter le delta au début du xviiie siècle, l’affirme avec emphase : « si leur 
terre était habitable, ils seraient déjà tous chrétiens » (ibid., p. 162). Mais 
précisément, elle n’est «  habitable que pour eux  », confirme quelques 
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décennies plus tard le gouverneur de la région (Centurion, 1898 [1771], 
p. 83) : ils y sont nés, y ont grandi, et sont donc les seuls à pouvoir et à vouloir 
y vivre. Trois caractéristiques sont généralement avancées pour expliquer 
que le delta forme une zone refuge. Tout d’abord, c’est un «  labyrinthe 
de canaux » (Gumilla, 1745, p. 160), un « dédale de bras » (Humboldt, 
1817, p. 347), où les navigateurs étrangers se risquent rarement à suivre 
les Warao. Le delta de l’Orénoque est certes connu depuis les débuts de la 
Conquête, mais les colons se sont généralement contentés d’emprunter les 
voies navigables avec certitude par des navires à fort tirant d’eau, comme le 
Rio Grande, bras principal du delta, qui en marque la frontière méridionale 
et permet d’accéder à l’ensemble de la Guyane vénézuélienne en venant de 
l’océan Atlantique, ou encore le Manamo, à l’extrémité occidentale du delta, 
qui ouvre sur le golfe du Paria et permettait de commercer avec Trinidad 
jusqu’à sa fermeture dans les années 1960. En revanche, les voyageurs 
évitaient presque toujours de s’engager dans les canaux secondaires, dont 
le tracé est incertain et où des bancs de sable sont toujours susceptibles de 
bloquer les embarcations – des risques encore notés au début du xxe siècle. 
En deuxième lieu, si les Warao peuvent fuir ainsi, c’est également parce 
que leur terre n’en est pas une  : c’est essentiellement un marécage à la 
végétation souvent dense (même s’il inclut également des savanes), ce que 
les Achuar appelleraient peut-être une « forêt ordure » ou une « forêt sur 
sol gluant » (Descola, 1986, p. 71 et p. 176). On ne peut, par conséquent, 
rien y faire pousser (Gumilla, 1745, p. 162), et surtout on peut à peine s’y 
déplacer sans prendre le risque de s’enfoncer dans le sol, ce que Humboldt 
– tout en utilisant des informations de seconde main – a exprimé de 
manière frappante : « les Guaraons courent avec extrême adresse sur des 
terrains vaseux, là où le blanc, le nègre [sic] et tout autre indien n’oseroient 
marcher » (1817, p. 347-348). En fait, ils marchent généralement sur le 
tronc de palmiers ou d’arbustes qu’ils ont abattus, ou encore sur des palmes 
qu’ils ont coupées, afin de pouvoir traverser les passages les plus mouvants 
sans s’enfoncer. C’est aussi de là que vient leur réputation de vivre dans 
des arbres, même s’il s’agit plus exactement de maisons sur pilotis, ou bien 
dont le plancher est surélevé par des troncs coupés (ibid., p. 345). Enfin, la 
forêt leur offre tout ce dont ils ont besoin pour vivre – ce qui explique aussi 
la difficulté qu’ont les colons et les missionnaires à les attirer sur la terre 
ferme – et le palmier bâche joue ici un rôle déterminant que Gumilla a mis 
en valeur de manière presque caricaturale.
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Pour le jésuite espagnol, «  tout vient des palmiers que Dieu leur a 
donnés dans ces îles, où ils sont incroyablement abondants » (Gumilla, 
1745, p.  164), à l’exception du poisson (qu’ils pêchent dans le fleuve) 
et des pirogues (pour la coque desquelles ils doivent utiliser d’autres 
arbres). Sa description est très exagérée, mais il est vrai que les Warao 
exploitent le palmier bâche de manière beaucoup plus poussée que 
d’autres Amérindiens. Les Achuar n’en consomment que les fruits qui 
ont l’avantage additionnel d’attirer des hordes de pécaris, ainsi que leur 
cœur (Descola, 1986, p. 305 et p. 310). Même les Huaorani d’Amazonie 
équatorienne, malgré toute l’importance qu’ils accordent aux palmiers, 
semblent ne s’intéresser au palmier bâche que pour ses fruits (Rival, 2002, 
p. 82). Les Warao ont un goût immodéré – encore notable aujourd’hui – 
pour ces fruits qu’ils appellent ohi (le palmier bâche étant donc l’« arbre 
à ohi ») : d’août à octobre, en particulier, ils vont fréquemment en couple 
pour récupérer les grappes de fruits d’un palmier bâche, qu’ils immergent 
dans de l’eau pendant plusieurs jours afin d’en attendrir la pulpe, puis 
reviennent avec une pirogue remplie à ras bord, dont le contenu sera 
distribué à leurs proches ou vendu à des étrangers. Ils peuvent alors 
consommer la pulpe directement, ou alors la récupérer pour en faire un 
jus épais en ajoutant de l’eau et du sucre. Les femmes utilisent également 
la fibre des jeunes palmes (récupérées avant qu’elles ne s’ouvrent) pour 
faire les cordelettes (hau) dont elles tissent leurs hamacs, car elles ne 
peuvent pas toujours acquérir les bobines de fils en fibre synthétique dont 
elles apprécient la résistance, et j’ai parfois vu des petites filles s’amuser 
à utiliser les jeunes palmes comme jupes. La tige des palmes peut aussi 
servir à fabriquer des harpons ou des flotteurs pour pêcher. Ce sont 
sans doute les usages les plus courants du palmier bâche, pour lesquels 
des excursions rapides sont suffisantes. Si je n’ai jamais eu l’occasion de 
consommer sa sève, qui peut être fermentée à des degrés divers jusqu’à 
en faire un vin de palme (noboho), ni son cœur, car on lui préfère celui 
d’autres espèces, j’ai pu observer deux autres de ses emplois les plus 
souvent décrits. D’une part, les Warao extraient le sagou du palmier. Les 
hommes sélectionnent les arbres susceptibles d’en contenir, les abattent, 
puis utilisent une herminette en bois pour en pulvériser la moelle (action 
de borokitane), que les femmes lavent à l’eau en la pétrissant dans un 
tamis  : il s’en écoule un liquide fortement amidonné, qu’elles laissent 
décanter afin de récupérer une pâte qu’elles font rapidement sécher 
au soleil, à la chaleur d’un feu ou dans une poêle. L’usage principal du 
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sagou consiste à en façonner d’épaisses galettes, qui s’appellent ohidu 
aru comme le sagou lui-même (et yuruma au Venezuela), comme si elles 
représentaient une version dérivée des galettes de manioc (aru). On 
peut aussi faire une dense bouillie appelée homo, surtout aux époques 
où la moelle des palmiers bâches est moins riche et où on peut cuisiner 
directement le liquide amidonné. Le processus d’extraction du sagou 
en général peut donc se dire alternativement aru borokitane ou homo 
borokitane. Il est possible de conserver le sagou cru enveloppé de palmes 
dans de grands paniers, à condition qu’il ait été suffisamment séché (pour 
une description de l’extraction de sagou et des autres usages du palmier 
bâche, voir Suarez, 1966  ; Heinen, Lizzaralde et Gómez, 1994-1996). 
D’autre part, les Warao sont aussi très friands des larves ou vers palmistes 
(moho) qui se multiplient dans les stipes pourrissants, en général quelques 
semaines après qu’ils ont été abattus, lorsque leur moelle n’a pas été 
exploitée. Les Warao profitent de toute sortie en forêt pour essayer d’en 
collecter, mais les vers palmistes – crus, grillés ou sautés – constituent un 
accompagnement idéal des galettes de sagou.

Ainsi, par cette exploitation poussée, les Warao semblent faire un 
usage presque exhaustif du palmier bâche, assez comparable à celui que 
les Aché du Paraguay font du pindo (Syagrus romanzoffiana) selon Edeb 
(1992, p. 139 et p. 144-147). Malgré la distance qui les sépare, ces deux 
populations ont sans doute d’autres caractéristiques en commun, comme 
celle de faire des haltes prolongées dans les colonies de palmiers  : lors 
d’un de mes séjours sur le terrain, plusieurs familles avaient quitté le 
village pour établir des petits campements en forêt – c’est-à-dire dans ces 
zones marécageuses –, où elles sont parfois restées plusieurs semaines. 
À d’autres époques, ces haltes n’auraient pas été suivies d’un retour au 
village, mais plutôt d’un déplacement vers un nouveau campement, 
afin d’exploiter une nouvelle zone. Par ailleurs, il faut souligner que 
cette mobilité n’était probablement pas aléatoire  : outre le retour sur 
des lieux récemment visités, afin de récupérer les vers palmistes qui se 
sont multipliés dans les troncs abattus (voir Edeb, 1992, p. 149-150), ils 
peuvent aussi revenir, bien des années plus tard, à un endroit où ils avaient 
consommé des palmiers bâches, car ils savent que les noyaux laissés sur 
place auront pu donner naissance à de nouveaux arbres (voir Rival, 2002, 
p. 84-86, pour les Huaorani et le palmier pêche, Bactris gasipaes). Heinen 
et Ruddle (1974, p. 124) notent ainsi l’existence de colonies de palmiers 
artificielles d’origine humaine (man-made morichales) à l’emplacement 
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d’anciens villages warao, dans le sud-est du delta, ce qu’avait sans doute 
reconnu une femme lorsqu’elle lança devant moi un noyau et affirma en 
riant que c’était « [son] futur plant » (ma namuna tane).

Cette image d’une symbiose entre les Warao et le palmier bâche dans 
les marécages du delta, à l’écart de la civilisation, pose toutefois un certain 
nombre de problèmes. Le premier, déjà reconnu par Level au milieu du 
xixe siècle, est qu’elle conduit à surestimer l’importance de cette espèce 
et à homogénéiser le delta. En réalité, contrairement à ce qu’affirme 
Gumilla, beaucoup de Warao utilisent d’autres palmiers bien plus adaptés 
pour couvrir leurs maisons (le palmier toulouri, Manicaria saccifera, 
temiche en espagnol et yawihi en warao) et en faire le plancher (le palmier 
pinot, Euterpe spp., manaca en espagnol et anare en warao). D’ailleurs, le 
terme généralement employé pour désigner l’environnement marécageux 
du bas delta, au moins dans la région sud-orientale, fait référence au 
palmier toulouri (ya-ina), alors qu’un autre mot désigne spécifiquement 
les colonies de palmiers bâches (ohidu-ina). Level remarque aussi que 
le delta est loin d’être uniformément marécageux : on y trouve selon lui 
de nombreux endroits qui échappent à l’empire de l’eau et sont donc 
cultivables (1850, p. 58), et – puisqu’ils cultivent – les Warao sont donc 
mieux organisés et moins paresseux qu’on ne le prétend alors souvent. 
Chargé d’une mission d’information sur la région pour le compte de la 
jeune République vénézuélienne, Level fait probablement preuve d’un 
certain optimisme  : le delta est potentiellement fertile, et il suffirait 
de savoir le mettre en valeur. Une telle attitude a été partagée par de 
nombreuses personnes, et notamment par les missionnaires capucins 
espagnols qui ont eu la responsabilité d’évangéliser et de civiliser les 
Warao des années 1920 aux années 1960 environ, mais dont la quête de la 
terre ferme a globalement été infructueuse. En effet, contrairement à leurs 
présupposés, dans le delta de l’Orénoque c’est souvent la terre ferme qui 
est difficilement habitable, ou bien à cause des crues qui affectent le haut 
delta, ou bien en raison du manque d’eau douce qui touche les îles de la 
frange littorale pendant la saison sèche. Level s’est donc peut-être égaré 
en insistant sur l’existence de terre ferme dans le delta, mais il a sans doute 
eu raison de souligner sa diversité écologique à l’encontre des stéréotypes. 
Heinen et Ruddle (1974, p.  124-125) ont ainsi mis en évidence les 
différences cruciales entre le centre et le sud-est du delta de l’Orénoque : 
dans le delta central, les colonies de palmiers bâches, où la présence d’eau 
douce est assurée, sont accessibles après de longues marches en forêt et 
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les canaux et lagunes se perdent dans les marécages, alors que le sud-est 
du delta s’apparente à un archipel de petites îles entre lesquelles les Warao 
se déplacent en pirogue, d’autant plus que les palmiers sont généralement 
situés à proximité des rives.

Si la répartition des palmiers bâches n’est pas uniforme dans la 
région, la disponibilité du sagou connaît aussi d’importantes variations 
saisonnières  : la moelle des palmiers est particulièrement riche en 
amidon avant la floraison, de février à avril (pendant la saison sèche), et 
particulièrement pauvre en juin et juillet (Heinen et Ruddle, 1974, p. 121-
122). Cela pose un problème aigu aux habitants du delta central, où les 
colonies de palmiers bâches sont souvent éloignées les unes des autres et 
où les autres ressources sont plus rares : avant l’introduction au début du 
xxe siècle du taro asiatique (Colocasia sp., ocumo chino en espagnol, ure en 
warao), le seul cultigène unanimement adopté dans le bas delta, comment 
pouvaient-ils survivre aux périodes pendant lesquelles il était plus difficile 
d’obtenir du sagou ? Malheureusement, n’ayant pu bénéficier des avancées 
des dernières décennies et notamment des travaux de Philippe Descola, 
Heinen et Ruddle répondent à cette question par une analyse largement 
fonctionnaliste  : le rituel du nahanamu, propre aux Warao du delta 
central, leur servirait à accumuler du sagou afin de survivre aux phases 
de pénurie, ce dont n’auraient pas vraiment eu besoin les occupants du 
sud-est du delta. Ainsi, les différences régionales entre les cérémonies 
des Warao représenteraient des « mécanismes d’adaptation à des micro-
environnements  » (1974, p.  134). Ce problème est toutefois peut-être 
posé de manière artificielle. S’ils ont le mérite de mettre en évidence la 
diversité des manières de vivre dans le delta de l’Orénoque, Heinen et 
ses collègues le font d’une façon assez essentialiste et anhistorique (voir 
Heinen et Ruddle, 1974  ; Heinen, Lizzaralde et Gómez, 1994-1996  ; 
Heinen et García-Castro, 2000  ; Wilbert, 1993, p.  3-24). Les Warao 
formeraient selon eux un ensemble de sous-groupes, chacun adapté à 
un milieu particulier, que l’on peut identifier aux populations distinctes 
qui furent décrites par les premiers explorateurs  : les habitants du delta 
central, ceux qui dépendaient le plus des colonies de palmiers bâches 
accessibles en marchant à travers les marécages, seraient les descendants 
des « Waraweete » décrits par Raleigh après son voyage de 1595 (Heinen 
et García-Castro, 2000, p. 569 ; Wilbert, 1993). Ce sont donc les « vrais 
Warao  » (warao-witu), alors que les autres auraient subi l’influence 
d’autres populations amérindiennes ou non indigènes  : le cœur de la 



60 AU SEUIL DE LA FORET. HOMMAGE A PHILIPPE DESCOLA

culture warao est identifié à l’exploitation exclusive du sagou de palmier 
bâche et à une vie d’isolation dans les marécages «  où leur système 
traditionnel s’est maintenu virtuellement intact  » (Heinen et Ruddle, 
1974, p. 118), jusqu’à ce qu’ils en sortent au cours du xxe siècle.

Dans la mesure où j’ai principalement conduit mes propres enquêtes 
de terrain dans le sud-est du delta, avec des Warao ayant connu une 
mobilité significative, j’ai toujours été réticent à les considérer comme 
moins authentiques que ceux avec lesquels Heinen et Wilbert ont travaillé. 
Plus précisément, il m’a souvent semblé que ces derniers acceptaient 
sans recul l’archaïsme apparent de leurs interlocuteurs – tel Humboldt 
lorsqu’il affirme un peu rapidement des Warao que «  leurs mœurs ont 
toujours été les mêmes » (1817, p. 345, n. 1) –, alors que mon terrain 
m’a sensibilisé à d’autres détails historiques. Gumilla remarque ainsi que 
les Warao vendent le sagou en échange de marchandises (1745, p. 168), 
Centurion souligne que, si leur réduction est si difficile, c’est parce qu’ils 
obtiennent des Hollandais toutes les marchandises dont ils ont besoin 
(1898 [1771], p.  83), et même Humboldt relève qu’ils «  favorisent 
le commerce clandestin, dont l’île de la Trinité est le centre  » (1817, 
p. 347). Ainsi, sans même prendre en compte les périodes que certains 
ont pu passer à travailler sous les ordres ou auprès des colons (Level, 
1850), les Warao semblent s’inscrire depuis longtemps dans un univers 
commercial large et diversifié. Bien entendu, il est difficile voire impossible 
de déterminer s’ils ont tous été touchés – et ils ne l’ont certainement 
pas été de manière uniforme. Cette histoire mouvementée et largement 
inconnue est précisément une des raisons pour lesquelles il est ici illusoire 
– beaucoup plus que dans d’autres régions des basses terres d’Amérique 
du Sud – de reconstituer un mode de vie antérieur comme s’il s’agissait 
d’un état stable. De ce point de vue, un des atouts de Philippe Descola 
est certainement d’avoir pu bénéficier des recherches menées par Anne-
Christine Taylor (1992) sur l’histoire de l’ensemble jivaro et de la haute 
Amazonie, dont il n’existe pas d’équivalent pour le delta de l’Orénoque. 
C’est en raison de ce passé incertain, et pas seulement parce que j’étais un 
mauvais disciple ou que ces débats avaient été définitivement clos, que je 
n’ai pas cherché à calculer la quantité de sagou produit par famille, l’apport 
protéique correspondant et le temps de travail consacré à cette activité.

Mon terrain dans le sud-est du delta, ainsi que les autres sources 
disponibles, m’ont conduit à concevoir l’exploitation du sagou non 
pas comme un stade originel, mais comme une ressource qu’ils ont 
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toujours exploitée en conjonction avec d’autres, souvent dans diverses 
niches écologiques (pêche, horticulture, collecte de crabes, etc.), tout 
en participant à de multiples échanges (Level, 1850, p.  61-62). Certes, 
le procédé d’extraction du sagou de palmier bâche ou de fabrication des 
hamacs semble n’avoir pas changé au cours des siècles, mais ce ne sont 
pas des techniques qu’ils continuent à employer malgré les changements 
sociaux, culturels et économiques dont ils ont fait l’expérience. C’est 
au contraire souvent ce qui leur a permis d’embrasser ces changements, 
de s’adapter et de réagir aux attaques de leurs voisins amérindiens, à 
l’arrivée des Européens, aux conflits entre Espagnols et Hollandais, 
aux tentatives d’évangélisation, ou encore – plus récemment – à la 
« révolution bolivarienne » et à son effondrement. Il est ainsi possible 
de voir l’exploitation du palmier bâche et les séjours dans les morichales 
comme des pratiques toujours actuelles plutôt que comme des vestiges 
du passé préservés par les groupes les plus isolés : c’est grâce à elles que 
les Warao ont pu éviter d’être absorbés par la société environnante, d’être 
« civilisés » par les colons, les missionnaires ou les révolutionnaires, et 
elles sont donc tournées vers le présent et le futur, c’est-à-dire vers un 
futur autre que celui qu’on veut leur imposer (Scott, 2009 ; sur le delta 
en particulier, voir aussi Briggs et Mantini-Briggs, 2003, p.  59-60). Ce 
n’est donc pas un hasard si l’extraction de sagou était apparemment plus 
importante lors de mon dernier terrain au Venezuela, en 2017, que dix ans 
auparavant : c’était, autant que le « commerce clandestin » (pour parler 
comme Humboldt), une réponse aux difficultés d’accès aux marchandises 
causées par la crise du pays (Allard, 2019). Les deux types d’activités, 
de même que les bénéfices sociaux dont ils avaient profité auparavant, 
participent d’une logique que Rival a appelée « economy of procurement » 
dans sa monographie consacrée aux Huaorani (2002, p. 68). Comme ces 
derniers, les Warao obtiennent leurs moyens de subsistance en saisissant 
les opportunités offertes par l’environnement, y compris par les puissants 
agents politiques et économiques qui en font aujourd’hui partie, mais 
limitent toutes les formes d’engagement contraignant, dont celles qui 
reposent sur la réciprocité (ibid., p. 91, p. 182). Si les colonies de palmiers 
bâches sont certes parfois le produit de l’activité humaine passée, elles ne 
sont jamais la propriété d’une personne, d’une famille ou d’un groupe 
local. Il faut bien demander à la « mère du palmier bâche » la permission 
d’en exploiter le sagou (Lavandero, 2000, p. 157), mais là encore, il s’agit 
d’une relation non contraignante car c’est par bonté que cette entité 
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tutélaire offre leur subsistance aux humains. Enfin, l’extraction de sagou 
conduit, encore aujourd’hui, à célébrer des rituels (noara et nahanamu) 
qui ont pour but de contenter certains esprits et d’écarter le risque de 
maladies  : le sagou ne représente toutefois pas une offrande dont on 
attend un retour, mais le moyen d’instaurer une commensalité entre un 
groupe local et des esprits (ibid., p.  336), c’est-à-dire un partage plutôt 
qu’un échange (sur ce mode de relation, voir Descola, 2005, p. 481-490).

Je peux maintenant revenir à l’adoption généralisée du taro, qui aurait 
marqué la fin d’un mode de subsistance fondé sur l’exploitation du palmier 
bâche : c’est un cultigène bien adapté aux sols marécageux du bas delta, 
dont la croissance est rapide, qui est disponible toute l’année et nécessite 
peu de travail. Les Warao avec lesquels j’ai vécu accordaient relativement 
peu d’importance à leurs essarts, les faisant souvent trop petits, parfois 
rechignant à en ouvrir et préférant demander de la nourriture à leurs parents 
ou en acheter à des commerçants : rien à voir avec la fierté que procurent 
aux Achuar des jardins étendus et parfaitement désherbés (Descola, 1986, 
p. 187-188). En effet, même lorsqu’ils cultivent, les Warao et les Huaorani 
ne le font pas comme ceux parmi les Amérindiens pour qui l’horticulture 
est primordiale. Cultiver du manioc amer serait possible, m’a-t-on souvent 
affirmé, mais à condition de creuser des tranchées d’écoulement qui 
requièrent un important travail : je n’en ai jamais vu dans le bas delta. La 
riziculture est peut-être plus adaptée aux conditions écologiques, mais elle 
n’a existé que comme culture commerciale pour le compte de colons ou de 
missionnaires : encouragée au xxe siècle comme voie de développement 
du delta, elle a complètement disparu au xxie siècle. Si les Warao sont 
tellement attachés au bas delta et à son labyrinthe de canaux, comme 
l’ont fréquemment noté les voyageurs, ce n’est pas malgré ces contraintes 
et ces échecs, mais peut-être précisément parce que toutes les tentatives 
d’en faire un espace productif ont échoué. Level suggérait de civiliser les 
Warao dans le delta même, plutôt que de chercher à les attirer à l’extérieur 
(1850, p. 63-64). Toutefois, on peut juger qu’ils aiment tant le delta – avec 
ses canaux et ses marécages, ses palmiers bâches et son taro asiatique, son 
commerce et sa contrebande – parce qu’ils y trouvent une combinaison 
dont Kelly Luciani (2016) a bien montré l’attrait pour les Amérindiens : 
profiter des artefacts technologiques de la civilisation occidentale tout en 
refusant ses formes d’organisation sociale et productive.
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L’AnGoIssE dEs AnImIstEs
La nature sera intentionnelle ou ne sera pas

Des personnes et des maîtres dans la 
cosmologie matsigenka (Amazonie péruvienne)

par
Esteban ARIAS

ethnologue, doctorant en anthropologie sociale à l’École des hautes études en sciences sociales
 membre du Laboratoire d’anthropologie sociale (Collège de France, EHESS, CNRS, PSL)

En philosophie, l’angoisse (angustiae, angustus) indique l’agitation 
existentielle qu’un homme en Grèce antique pouvait par exemple 
éprouver devant les signes de son destin inéluctable, ou que le chrétien 
pouvait éprouver face à la tentation et à l’idée de damnation éternelle. 
En psychologie, l’angoisse renvoie à un état d’effroi qui se manifeste 
par une sensation de resserrement et par des palpitations pénibles. 
L’individu, la liberté de décider, une eschatologie, une appréhension 
et des symptômes tant psychiques que physiques sont les termes en 
jeu dans ce que Søren Kierkegaard appelle le « vertige de la liberté » 
(Kierkegaard, 1976). Les Matsigenka1   souffrent-ils de la même 
appréhension ? Oui, dans la mesure où l’expérience émotionnelle d’une 
appréhension – le resserrement que provoque l’effroi (itsaronigentake) 
– est indépendante des spécificités dites « culturelles » ; non, dans la 
mesure où le mode d’identification de l’expérience des choses chez 
les Matsigenka met en jeu une idée de personne, une eschatologie 
particulière, des rapports entre les existants qui sont distincts de 
ceux qui donnent lieu à l’angoisse de l’individu dit « moderne ». Les 
Matsigenka – auprès desquels j’ai effectué plusieurs terrains tout au long 
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des années 2000 – se caractérisent par ce que Philippe Descola appelle 
«  une modalité ontologique d’identification animiste  ». Comme le 
prévoit son « écologie des relations  », le tableau s’avère cependant 
beaucoup plus complexe. Sous l’emprise d’une asymétrie politique 
caractéristique des États modernes, les Matsigenka interagissent avec 
des agents « naturalistes » et « analogistes » contraires à plus d’un titre 
à leur forme de mondiation. Ainsi, biologistes de Lima, missionnaires 
américains, professeurs issus de la culture andine ou encore ennemis 
appartenant aux groupes de langue pano interagissent avec ces Indiens 
dans plusieurs domaines pratiques, pourvus de leurs propres répertoires 
d’entités et d’institutions, et dans des cadres interactionnels aussi divers 
qu’énigmatiques. Les relations variées avec ces membres parfois d’une 
redoutable étrangeté engagent le bâti d’un système de pensée englobant 
et annexionniste (Renard-Casevitz, 1995). Quelle est la place du mode 
d’identification animiste dans la manière qu’ont les Matsigenka de 
penser la distribution hiérarchisée des intentionnalités entre les diverses 
entités ? Existe-t-il des schémas de la pratique, des modes de vivre et de 
percevoir l’engagement au monde propres aux Matsigenka en tant que 
collectif ?

Pour répondre à ces questions, j’analyserai un exemple de mon terrain à 
la lumière de cette distribution des intentionnalités. Outre le fait que cette 
notion rend compte d’une catégorie essentielle de la socialité matsigenka 
(l’intentionnalité), elle permet également, tel que le veut la cosmopraxis 
matsigenka, d’envisager la fabrication de la personne comme un processus 
engagé au sein d’interactions qui dépassent les frontières de l’humain 
par la pratique de la «  communauté d’intentions  ». En matsigenka, le 
champ sémantique de l’« intention  » est réparti en une série de termes 
qui décrivent divers actes mentaux et physiques. C’est à partir de ces 
indices qu’est détectée une intériorité intentionnelle, l’isure. La racine 
-kog- est une particule linguistique qui consolide le pont entre la théorie 
de l’action et la théorie de l’esprit matsigenka. À sa forme verbale transitive 
ikogakero correspondent les significations : chercher, vouloir, avoir besoin. 
L’intention, l’intentionnalité ou le système intentionnel peut être défini 
comme la détermination de la volonté en vue d’une fin. Une telle définition 
de l’«  intention  » correspond à ce que Duranti considère comme sa 
signification précise (2006, p. 34). Husserl l’a défini comme la particularité 
qu’ont les expériences d’être dirigées vers quelque chose. L’intentionnalité 
est l’aboutness de l’expérience et de l’action (Duranti, 2015, p. 26).
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Mon point de départ sera le sentiment d’appréhension visiblement 
ressenti par des Matsigenka, lors de mon premier terrain en 2000 à 
Mayapo, au cours duquel ils durent se confronter à la présence de 
biologistes venus pour y évaluer la biodiversité en vue de la création, au 
milieu de leur territoire, d’une zone destinée à « conserver la nature ». La 
présence de ces biologistes aux comportements et aux techniques bizarres, 
d’un discours étranger sur la relation de l’homme à son environnement 
naturel, ainsi que la suspicion chez les Matsigenka d’un circuit opaque 
d’intentionnalités cachant une entité puissante, possiblement l’État, 
nourrissaient chez eux une angoisse palpable.

LA cordILLèrE dE vILcABAmBA
Mes terrains avec les Matsigenka commencent en l’an 2000, dans 

la région du Bajo Urubamba et plus particulièrement dans les bassins 
des rivières Picha, Pagoreni et Pakiría. Les conséquences bénéfiques 
engendrées par la création des Comunidades Nativas (CCNN) dans la 
décennie 1970 furent accompagnées de transformations importantes dans 
la perception globale du territoire et du pouvoir chez les Matsigenka2  . 
À l’aménagement territorial prescrit par les CCNN s’ajouta aussi, dès la 
décennie 1970, l’instauration officielle d’espaces de protection de la nature 
superposés aux espaces traditionnellement occupés par les populations 
amérindiennes. Comme l’on a pu le constater dans d’autres contextes 
ethnographiques amazoniens (Hirtzel, 2007), ces «  cloisonnements  » 
et emboîtements de territoires traditionnels et d’espaces de conservation 
forment une arène où se confrontent au moins deux cosmologies.

Lors de mon premier terrain, des institutions telles que la Smithsonian 
Institution ou Conservation International réalisaient une série d’études 
biologiques afin d’établir, observations scientifiques à l’appui, une zone 
de protection de la biodiversité dans cette région tropicale (Alonso et 
al., 2001). Dans ce cadre, mon intervention ethnographique, demandée 
par Conservation International qui m’employait, visait à intégrer le 
point de vue autochtone dans l’expérience de la protection des espaces 
naturels. La cordillère de Vilcabamba s’étend sur plus de trois millions 
d’hectares autour d’une chaîne de montagnes tropicales qui se détache 
de la cordillère des Andes sur son versant sud-est. En 1988, l’État 
péruvien avait attribué à un espace de 1 690 300 hectares de la cordillère 
de Vilcabamba un statut de protection transitoire, alors appelé «  Zone 
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réservée Apurímac  » (ZRA). Avec le temps et après l’incorporation 
participative de la population autochtone, la ZRA devint otishi, terme 
générique qui désigne en matsigenka les montagnes, et intégra également 
deux réserves communales à l’usage exclusif des collectifs indigènes. La 
présence d’équipes de naturalistes aux techniques saugrenues et ayant 
pour but la « conservation » de la nature attisa la curiosité de nos hôtes 
matsigenka. Certes, les chefs indigènes des CCNN ayant participé aux 
discussions avec les autorités des fédérations indigènes lors de congrès 
nationaux connaissaient l’enjeu de la conservation. Ils en avaient tiré pour 
ainsi dire une objectivation politique de ce non-lieu appelé naturaleza 
(« nature » en espagnol) et faisaient usage de celle-ci à travers un langage 
émaillé de revendications ethniques, essentiellement étrangères– sous 
cette forme – à l’ensemble des Matsigenka (Rosengren, 2003). Ainsi, 
pour la première fois dans l’histoire de cette région, les Matsigenka étaient 
directement confrontés à des hommes et femmes étrangers qui portaient 
ostensiblement un regard minutieux sur les comportements et relations 
des animaux et des plantes, sans pour autant se préoccuper de la présence 
des entités qui les contrôlaient, les maîtres et contremaîtres des espèces.

Plusieurs Matsigenka chargés de guider les biologistes venus de 
la ville de Lima firent part de ces expériences d’observation à leurs 
communautés respectives. À mon arrivée, il n’était pas rare qu’au sein des 
familles, l’on me décrive sur le ton de la plaisanterie les manières de ces 
scientifiques. Il  n’en demeure pas moins que cette dérision révèle chez 
les Matsigenka un comportement avéré constant en Amazonie indigène : 
on rit de ce qu’on redoute le plus, des entités définies par leur altérité 
extrême, comme les jaguars, les chamanes, les Blancs ou encore les esprits 
(Viveiros de Castro, 2012). Il faut avoir à l’esprit les postures incarnées 
par ces chercheurs  : des nuits à veiller patiemment jusqu’à ce que des 
chauves-souris se prennent dans leurs filets, des randonnées à la cueillette 
d’excréments d’animaux pour identifier leurs habitudes alimentaires, des 
heures à pister des serpents, etc. Toutes ces expériences avaient bel et bien 
des équivalents dans les pratiques et les discours mythiques indigènes, et 
y étaient effectivement signalées comme aberrantes3 .

En langue matsigenka, l’angoisse comme la peur peuvent être 
exprimées par une série de termes presque tous composés de la même 
racine lexicale : -tsaro. Il existe une multiplicité de situations dans lesquelles 
peut être détectée une certaine catégorie d’entités, nommée koveenkari, 
qui provoque l’angoisse (notsaronigentake, litt.  : « je sens la peur dans le 
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cœur »). Parmi les représentants « traditionnels » des koveenkari, on trouve 
les démons englobés dans le terme kamagaarini, les contremaîtres d’espèce 
appelés inato ou l’un des composants d’une personne comme l’ishinianga. 
Le dictionnaire des missionnaires protestants du Summer Institute of 
Linguistics (SIL) mentionne également, sous l’entrée «  Koveenkari  », 
que ce terme comprend des usages non traditionnels comme « un roi, un 
président, un haut fonctionnaire » (Snell 2011, p. 238).

Les Matsigenka contemporains, loin de cantonner leur imagination 
sociologique à des modèles d’égalitarisme et de symétrie politique, 
conçoivent plusieurs formes socio-cosmiques dont la clé de voûte est la 
subordination. La chaîne de distribution d’intentionnalités contrôlée par 
les maîtres des espèces en est un bon exemple. Cette « socialisation de la 
nature » ne prend forme que grâce à des actualisations mythopratiques 
nourries des structures décelées dans l’histoire locale mais aussi à des 
intégrations spontanées de l’expérience qui puisent dans la morphologie 
symbolique de la personne. 

LEs sujEts dE LA pErsonnE
Ce que reflète  l’interprétation de nos données ethnographiques en 

ce qui concerne la « représentation » des chaînes d’interaction avec les 
maîtres, c’est que le mode matsigenka d’identification animique met en 
jeu les deux extrêmes de l’expérience dans un collectif  : la conscience 
subjective que provoque le flux perceptif et le rapport à autrui (Descola, 
2005, p. 322). Cependant, la « personne » matsigenka ne se résout pas 
dans une dichotomie entre une intériorité et une physicalité, mais se 
traduit plutôt dans un continuum de l’un à l’autre. De même, la relation 
avec les maîtres bienfaisants ne s’épuise pas dans une opposition entre 
un bon esprit d’un côté et une espèce chassée de l’autre (ibid., p. 482). La 
personne matsigenka face à son monde est un amalgame de composantes 
relationnelles, et dans l’étendue des relations possibles au sein du socio-
cosmos, la chaîne interactive qui unit l’espèce et les maîtres nécessite 
l’intentionnalité opaque des contremaîtres. Certes, l’impression que 
l’ethnographie nous laisse du modèle matsigenka de personne est qu’elle 
est, in fine, duale et stable. Des contributions récentes ont permis de 
mieux appréhender cette notion chez mes hôtes. La relation sensuelle 
qui lie le corps individuel en tant que construction sociale et l’aptitude à 
connaître de l’âme isure a, par exemple, été mise en évidence (Rosengren, 



70 AU SEUIL DE LA FORET. HOMMAGE A PHILIPPE DESCOLA

2006a, 2006b). Si la prise en compte des autres entités relationnelles qui 
constituent la personne, telles que l’ishigentiare («  image de l’œil  »), 
l’ishinianga (« image corporelle » et « parole qui fuit »), l’itonki (« image 
des os  »), etc., est restée marginale, c’est en raison de leur incidence 
ethnographique discrète (Baer, 1994, p.  77  ; Rosengren, 2004, p.  48  ; 
2006b, p. 95).

Ces entités relationnelles n’étant ni complètement abstraites ou 
subtiles ni tout à fait corporelles, elles sont entrelacées comme des 
positions passives et agentes qui modèlent la personne, se transforment, 
se font enlever, au sein du socius et du sociocosmos. Il est avéré que les 
Matsigenka traitent ces entités relationnelles comme de véritables sujets 
ou comme des « suppôts d’action » pour reprendre la notion employée 
par Vincent Descombes. Elle désigne « l’individu en tant qu’il peut jouer 
un rôle actanciel dans une histoire, de sorte qu’on peut demander s’il est 
le sujet de ce qui arrive, ou s’il en est l’objet, ou s’il en est l’attributaire » 
(Descombes, 2004, p. 14). Car, si elles ne constituent pas vraiment une 
théorie locale de la personne, elles font en revanche l’objet de récits 
qui rapportent par exemple les dangers encourus lors des promenades 
de «  l’image de l’œil » (ishigentiare) pendant le sommeil, ou lors de la 
rencontre avec «  l’image corporelle  » de quelqu’un (ishinianga). Ainsi 
détachés, ces composants de la personne font preuve d’une intentionnalité 
indécidable et opaque. Les Matsigenka disent que leur destin après la mort 
est d’errer dans les strates du socio-cosmos ou de rejoindre leurs égaux 
dans des villages distribués ici et là dans le «  multivers  » (Rosengren, 
2006b, p. 83) ou « nature ».

LE fLuX dE LA pErcEptIon
Abordons à présent un exemple de mondiation à partir d’une 

schématisation collective de ce qui est essentiellement une personne chez 
nos hôtes. Comme le dit clairement Descola, les modes d’identification ne 
sont pas des modèles culturels. Selon lui (2005, p. 404), il s’agit plutôt de 

«  […] schèmes d’intégration de l’expérience qui permettent de 
structurer de façon sélective le flux de la perception et le rapport à 
autrui en établissant des ressemblances et des différences entre les 
choses à partir des ressources identiques que chacun porte en soi : un 
corps et une intentionnalité ».
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La perception et la sémiose, le lecteur peut s’en douter, n’ont pas 
d’équivalents dans le lexique matsigenka. Cependant, il existe des cadres, 
des situations, dans lesquels la caractérisation locale par les Matsigenka 
des capacités innées de compréhension humaine et de leur engagement 
constant avec le milieu et ses occupants renseigne des formes complexes 
d’imbrication pratique et sémantique. 

Certains concepts matsigenka désignent les dommages causés par 
le traitement équivoque de certains percepts. En effet, les Matsigenka 
accordent une attention particulière aux processus inférentiels générés par 
des stimuli inattendus (l’« abduction » selon Peirce). De tels traitements 
sémiotiques peuvent générer de l’angoisse (itsaronigentake), déclencher 
une représentation qui manque son objet (ikomutagake ; Shepard, 2002, 
p.  207) et engendrer en conséquence des troubles psychophysiques 
graves (imantsigatake). Pour entraver de telles nuisances, les victimes 
doivent systématiquement s’abstenir de faire usage de la parole et évincer 
toute pensée qui puisse y être liée pendant plusieurs jours. En général, 
cette période nécessite un certain isolement qui, parce qu’il favorise a 
priori la remémoration proscrite, a pour but de renforcer la capacité de 
réponse à de tels événements. Ainsi, par exemple, itsavitetagantsi est l’effet 
nocif d’une perception trompeuse. Il s’agit d’une illusion d’optique ou 
confusion sonore par laquelle un objet x est représenté éphémèrement 
comme une figure humaine, appartenant de ce fait à la catégorie d’entités 
koveenkari (voir supra ; Arias, 2016, p. 201 ; 2019 ; Snell, 2011, p. 525). 
Dans de tels cas, les Matsigenka considèrent que la rencontre avec l’image 
corporelle d’une personne, l’ishinianga, ou le composant sonore d’une 
personne, l’iriniane, a eu lieu. 

L’itsavitetagantsi offre une idée de l’agentivité sémiotique que les 
Matsigenka confèrent à certains indices. Ainsi, un phénomène en 
principe simple et naturel se trouve à la base de ce traitement « culturel » 
ou cosmologique. Au sein des schèmes de la pratique qui guident 
les usages du monde de ce collectif, nous nous trouvons ici dans une 
zone intermédiaire entre ce que Descola (2005, p. 189-192) considère 
comme un « schème non-reflexif » (qui n’affleure pas à la conscience) 
et un «  modèle objectivable  » (qui peut être explicitable). En effet, 
cette zone est le lieu d’un processus sémiotique qui a été déclenché 
par une rupture soudaine de notre «  foi perceptive  » (Merleau-Ponty, 
1964 ; Delaplace, 2013) ou, pour reprendre les termes de Peirce, par un 
surprising fact (Peirce, 1998, p. 231). Peirce défend l’idée que la perception 
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fonctionne comme un cas extrême d’inférence abductive. C’est que, 
contrairement à la déduction où la conclusion provient de prémisses, 
ou à l’induction dans laquelle une théorie est élaborée à partir d’un cas 
particulier, l’abduction est caractérisée par le fait que nous proposons une 
interprétation hypothétique à un événement inattendu. En ce sens, une 
inférence abductive n’est pas une affirmation sur ce qu’est le monde mais 
une suggestion sur ce qu’il pourrait être (Atkins, 2019, p. 28 ; Gell, 1998 ; 
Kohn, 2017). Et ce « peut être ainsi » est généralement une hypothèse 
cosmologique, c’est-à-dire une théorie traditionnellement partagée et 
transmise au sein d’un collectif.

Ainsi, la «  perception trompeuse  » (itsavitetagantsi) constitue un 
processus inférentiel qui prend la forme de l’abduction. Dans le modèle 
de Peirce, cette forme est la suivante : « […] (Couplage sensorimoteur 
+ processus d’intervention incontrôlé et inconscient) => jugement 
perceptuel » (Atkins, 2019, p. 26).

Ce qui est entre parenthèses génère un ou plusieurs percepts et le 
jugement perceptuel est lui-même un processus incontrôlé. Disons avec 
Peirce que le jugement perceptuel est celui qui établit le pont entre la 
sensation, quelles que soient sa modalité ou son intermodalité, et le 
terrain des habitudes culturelles prédominantes d’un collectif donné 
(Descola, 2011, p. 99). De telles habitudes prédisposent par exemple les 
Matsigenka à imaginer des sujets relationnels dans un monde tissé de 
réseaux d’interactions. Ainsi, nous observons ici que dans leur système 
de mondiation, un percept qui enraye la représentation entraîne chez 
les Matsigenka un jugement perceptuel par lequel ils reconnaissent des 
formulations traditionnelles de l’intériorité – l’ishinianga ou l’iriniane – 
qui deviennent des entités au statut ontologique concret, des altérités 
identifiables.

Ce modèle de la personne conçue comme un composé de sujets 
relationnels fonctionne aussi comme point de départ pour imaginer des 
rapports à autrui dans le monde. Il remplit de ce fait une fonction centrale 
du schéma de la pratique qui caractérise l’animisme contemporain des 
Matsigenka. Une personne – ce que signifie le terme matsigenka – est 
complète dès qu’elle manifeste une capacité d’agir dans laquelle tous 
ses composants interviennent de manière cohérente, dès qu’elle les 
possède et les maîtrise, yashintakotaka, tout en prenant conscience qu’ils 
peuvent interagir séparément dans le monde puisqu’ils sont pourvus 
de différentes intentionnalités. Le corps ivatsa qui est progressivement 
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socialisé, cet iriniane qui permet de bien s’exprimer, cet ishigentiare 
qui détient le langage des rêves, entre autres choses, sont tous des 
intentionnalités «  incomplètes  », des infra-personnes ou, pour utiliser 
le langage de Merleau-Ponty, des « propriétés sans porteur » (Merleau-
Ponty, 1964). Il en va de même pour les entités du socio-cosmos conçues 
comme des personnes, les maîtres par exemple, qui sont des « personnes 
magnifiées  » (Fausto, 2008) qui possèdent (aussi yashintakotaka) des 
« sujets » comme les inato (contremaîtres) et les espèces qui n’agissent 
que sous leur volition.

LA dIstrIButIon HIérArcHIséE dE L’IntEntIonnALIté
Les quatre notions pouvant être rattachées à la nature que mes 

interlocuteurs firent ressortir lors d’activités de prédation comme la 
pêche et la chasse ou lors d’échanges autour du concept étranger de 
«  nature  » sont tsotetagantsi («  conservation de produits issus de 
l’essartage, de la chasse et de la cueillette »), shintakarírira (« maître »), 
inato (« contremaître »), piratsi (« animaux domestiqués »).

La première notion, tsotetagantsi, est une forme verbale qui semble 
avoir été suggérée à titre de traduction littérale de « conservation », non 
exempte d’une touche de dérision. L’usage de ce verbe se circonscrit 
principalement aux traitements pré-culinaires appliqués au gibier, aux 
produits de la pêche et aux produits végétaux afin d’en tirer profit sur 
une longue durée. Faisant preuve de ruse, les Matsigenka visent avec 
cette traduction ce qu’ils décèlent de l’intention des biologistes : ceux-ci 
chassent des proies dignes d’étrangers paroxystiques et les « conservent » 
afin de préparer des mets répugnants.

Les trois notions shintakarírira (« maître »), inato (« contremaître ») 
et piratsi («  animaux domestiqués  ») participent d’une chaîne 
hiérarchisée de distribution de l’intentionnalité à trois termes. Cette 
hiérarchisation trouve ses racines dans l’observation des traits saillants 
des comportements de prédation dans l’environnement, et découle 
également d’un traitement mythopratique de figures historiques tels les 
« patrons blancs », les contremaîtres « mestizos » (ou curacas indigènes) 
et les indigènes assujettis. Renvoyant à la période qui court de la fin du 
xixe à la deuxième moitié du xxe siècle, structurée économiquement 
autour de l’exploitation du caoutchouc naturel et des monocultures des 
«  haciendas  », ces figures intègrent de ce fait l’écologie des relations 
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matsigenka4.  Ce circuit historique d’intentionnalité reposait sur 
l’endettement comme principe d’intégration et de subordination. Cet 
endettement paradoxal, car également désiré par les indigènes, était 
nommé habilitación (ce qui signifie en quelque sorte « mise en capacité 
d’agir ») ou enganche (du verbe « accrocher ») et consistait à assujettir 
un tiers en lui faisant l’avance de marchandises (des objets industriels 
essentiellement impayables) contre des produits naturels. Aux yeux des 
Matsigenka, l’octroi d’une telle nouvelle « capacité d’agir » opère chez la 
personne une transformation qui n’est pas sans risques pour le collectif. 
« Habilité » à accomplir des actions étrangères à son ethos5 , un individu 
matsigenka peut en effet devenir quelqu’un qui trompe sa communauté 
d’intentions. Très fréquemment, la habilitación des chefs traditionnels 
entraînait un renforcement de leur tonalité politique, contradictoire 
avec le mode de cohésion sociale des Matsigenka. Pourvus ainsi d’une 
ascendance puissante de par leur rapport commercial aux patrons, ces 
chefs devenaient des curacas, des contremaîtres armés et violents envers 
les Matsigenka d’autres groupes résidentiels. Historiquement, la chaîne 
de l’habilitation pouvait s’étendre à de nombreuses personnes, mais elle 
tenait dans ses extrêmes un patron d’un côté et les infidèles ou les Indios 
bravos de l’autre. Le patron était généralement inabordable et vivait à l’aval 
des rivières tandis que les Indios bravos tentaient d’échapper aux exactions 
violentes commises par les contremaîtres en se réfugiant en amont. Aux 
deux extrêmes, alors que le temps des exactions physiques a cessé, une 
qualité morale directement liée à l’intentionnalité fait aujourd’hui des 
patrons l’équivalent des shintakarírira, et des Indios bravos (kogapakori) 
celui des troupeaux d’animaux ou, plus largement, des victimes des 
patrons, dont les Matsigenka eux-mêmes. Cette étape de l’histoire 
matsigenka, source indélébile d’angoisse, imprègne la manière de penser 
et de pratiquer les rapports aux étrangers. Si chez les Matsigenka, ce 
rapport à autrui puise son symbolisme dans une ontologie profondément 
marquée par la prédation et la domestication et s’actualise en fonction 
des épisodes historiques, il préfigure de même leur perception de 
l’asymétrie politique instaurée par l’État et les institutions. Ainsi, jaguar, 
patron et président, représentants paradigmatiques de ces différents 
niveaux d’altérité, partagent une certaine familiarité puisqu’ils suscitent 
le même type d’émotion  : l’angoisse (itsaronigentake). Leurs mœurs et 
morphologies, leurs capacités d’agir à travers d’autres, leur invisibilité ou 
leur position géographique ou cosmologique inabordables constituent 
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pour les Matsigenka autant d’indices d’une hiérarchisation et/ou d’une 
intentionnalité opaque. L’angoisse peut jouer un rôle prépondérant 
dans l’intégration « schématique » d’une expérience d’interaction avec 
des humains et des non-humains. Ce sentiment de «  resserrement  » 
qui affleure dans les récits biographiques matsigenka de la période du 
patronage semble avoir rempli la fonction de renforcement que Descola 
attribue aux affects quand des schèmes de la pratique s’adaptent aux 
situations inédites (Descola, 2005, p. 196-198). Il en va de même pour 
l’angoisse et la dérision ressenties et manifestées par les Matsigenka face 
aux biologistes. Elles révèlent que mes hôtes détectaient dans leurs faits et 
gestes une chaîne d’intentionnalité aussi opaque que hiérarchique, dont le 
terme supérieur, à l’instar des maîtres d’espèces et patrons, était l’invisible 
et inabordable État. Rappelons d’ailleurs que dans le dictionnaire du 
SIL, le terme koveenkari pouvait justement signifier également «  roi  », 
« président », ou encore « haut fonctionnaire ».

LEs shintakarírira, LEs mAîtrEs d’EspècEs
Tout existant ayant une intentionnalité et une forme corporelle 

précise, réelle ou imaginaire, c’est-à-dire imaginable dans ce mode 
d’identification animique, peut potentiellement «  posséder  » un autre 
existant (yashintakotaka)  ; la possession s’exprimant dans la racine 
verbale -shint. S’il s’agit de la «  possession  » d’existants pourvus d’au 
moins un degré subtil d’intentionnalité, le maître peut les domestiquer 
(ipiratakari), -pira- signifiant « élever ».

Le shintakarírira devient ainsi l’agent par excellence, et pour cette 
position, le maître n’est redevable qu’à sa capacité avérée d’immiscer 
son intentionnalité dans l’action d’autres existants, d’investir la volition 
et la réflexivité, pour minimale qu’elle soit, des existants maintenus 
sous son égide. Les shintakarírira constituent, nous l’avons vu, des 
« personnes magnifiées ». Les Matsigenka aiguisent continûment leurs 
capacités à détecter dans le comportement des espèces le moindre signe 
de cette subordination, mais ils se voient aussi contraints à faire face aux 
redoutables contremaîtres. Si le maître shintakarírira des pécaris, par 
exemple, reste à l’écart des interactions physiques des hardes dans leur 
milieu, chaque harde est en revanche guidée par un contremaître inato 
qui « fait corps » (inagutakeri) avec l’ensemble des individus. Les inato 
exercent une intentionnalité indécidable, et leur morphologie affiche par 
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exemple des pieds qui pointent vers l’arrière. Ils sont considérés comme 
des démons et sont appelés « faux représentants de l’espèce x » en ajoutant 
au nom de l’espèce l’affixe -niro. Ainsi, un contremaître d’une harde de 
pécaris (shintori) est appelé shintoriniro. Si le contact avec les maîtres est 
l’apanage des spécialistes rituels, les rencontres avec ces contremaîtres aux 
morphologies biscornues peuvent advenir à tout un chacun.

La figure du shintakarírira matsigenka, dans son usage cosmologique, 
est analogue à celle du «  maître d’espèces  » répandue en Amazonie. 
La plupart des maîtres destinent leurs soins aux individus d’une seule 
espèce. Néanmoins, les shintakarírira peuvent aussi regrouper à l’ombre 
de leur autorité des individus appartenant à plus d’une espèce animale ou 
végétale. Souvent, les continuités établies dans ces cas particuliers entre 
les espèces intégrant un seul ensemble ne coïncident pas avec les critères 
des sciences naturelles qui guident nos classifications. Il s’agit de savoirs 
relatifs aux observations directes circonscrites aux niches naturelles 
concrètes, et aux spéculations d’inspiration mythologique pertinemment 
réinterprétées dans des traditions chamaniques régionales. On peut ainsi 
trouver dans le bassin du Picha, sous l’égide d’un seul shintakarírira appelé 
Ikontaikiri, des oiseaux de proie des familles Falconidae et Accipitridae 
réunis de la sorte en raison de leur comportement alimentaire carnassier. 
Mais on peut y trouver aussi des daguets rouges du genre Mazama, des 
ours à lunettes du genre Tremarctos et des phénomènes atmosphériques 
comme les éclairs, regroupés sous l’ascendance d’un même maître, le très 
puissant Marenantsi (Renard-Casevitz, 1982 ; Arias, 2018). De surcroît, 
ces continuités pour le moins disparates peuvent être brisées ou s’étendre 
momentanément du fait de circonstances d’ordre pratique.

Les données de la littérature ethnographique accumulées depuis la 
première moitié du xxe siècle (García, 1935 ; Baer, 1994 ; Renard-Casevitz, 
1995) peuvent à ce sujet paraître confuses ou désaccordées. Cependant, 
il faut considérer qu’il s’agit de systématisations d’informations issues 
d’époques et de régions différentes. Par ailleurs, à une époque donnée, des 
spéculations locales visent à délimiter les aires d’influence physique de tel 
ou tel shintakarírira, permettant ainsi de reconnaître, de par la particularité 
des mœurs observées chez certains troupeaux ou individus, l’irruption 
d’animaux ou de végétaux « élevés » par un shintakarírira étranger aux 
connaissances locales.
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En GuIsE dE concLusIon
Le contraste des « visions du monde » qui ouvre cet article, et qui 

s’est produit il y a près de deux décennies, nous offre encore un exemple 
de l’importance des usages de la nature dans la complexité contemporaine 
des relations entre humains et entre humains et non-humains. À partir 
d’une telle expérience du contraste, les Matsigenka ont progressivement 
eu une meilleure idée de ce que la «  nature  » signifiait pour les 
biologistes ou les anthropologues. Parler de la nature revenait pour eux 
à penser directement aux personnes ou entités qui commandaient aux 
biologistes leurs recherches et pour qui il était apparemment de la plus 
haute importance de connaître la nature et surtout de la « conserver », 
alors même qu’ils ne l’habitaient pas. Ce qui n’était pas clair pour mes 
hôtes était les raisons d’une telle attention, d’une telle considération. Les 
Matsigenka, comme je l’ai décrit, n’avaient pas de « vision du monde » à 
opposer aux biologistes. Il s’agissait plutôt d’une disposition particulière 
de relations soutenues avec des entités comme les maîtres qui, avec le 
même droit ontologique que la personne, peuplent en différentes strates 
du multivers ce que les visiteurs ont essayé d’appeler la « nature ». Cette 
« socialisation de la nature », comme la nomme Descola, qui fut pour 
lui le point de départ d’une reformulation de l’« animisme  », permet 
de déchiffrer dans le monde matsigenka un niveau fascinant d’inter-
subjectivité et de cosmopolitique. L’identité de tous les Matsigenka est 
intimement liée à la « nature », non pas parce que, au fil des siècles, leur 
culture a été façonnée par l’effort d’adaptation à celle-ci, ni parce que, 
comme ils ont également appris à le faire, une revendication ethnique 
en dépend, mais parce que dans leur utilisation du monde, ils ont choisi 
avec une finesse surprenante de détecter en elle des relations, actions et 
intentions qui révèlent en eux-mêmes des facultés universelles, pratiques 
et symboliques, que nous autres ignorons dans notre for intérieur.
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notEs
1. Les Matsigenka sont un peuple d’Amazonie péruvienne de la famille linguistique 
arawak sub-andine. Ils habitent une frange continue de forêt tropicale qui descend depuis 
la région du Cusco vers la région du Madre de Dios. Leurs villages sont répartis entre les 
bassins des fleuves Urubamba et Manu, et leur population s’élève à environ quinze mille 
personnes.
2. Ce dispositif juridique d’aménagement territorial appliqué aux sociétés amazoniennes 
péruviennes est calqué sur le modèle de la communauté paysanne (comunidad campesina) 
andine. Le format d’une occupation territoriale stable reposant sur la délimitation de 
frontières, la production communale et l’institution de structures formelles de pouvoir 
fut choisi face à la montée de la colonisation. À l’heure actuelle existent une quarantaine 
de comunidades nativas matsigenka. Plusieurs villages matsigenka restent cependant hors 
de ce cadre institutionnel.
3.  Ces comportements bizarres rappellent à plus d’un titre un mythe, « Le voyage par le 
monde », dont le lecteur peut trouver une version dans l’ouvrage consacré à la mythologie 
de l’étranger des Matsigenka : Le Banquet masqué (Renard-Casevitz, 1991). Rappelons-en 
les grands traits : des Matsigenka entreprennent un voyage aux confins du monde et 
rencontrent étape par étape des gens qui pour se nourrir cueillent des serpents affirmant 
qu’il s’agit de poissons, des chauves-souris qu’ils prennent pour des oiseaux, etc. Pour un 
exemple d’utilisation stratégique de ce mythe en tant que marqueur d’altérité chez un chef 
traditionnel matsi-genka voir Arias (2016).
4. Pour d’autres exemples en basses terres, voir Bonilla (2005, 2007) et Kohn (2007).
5. Déviation morale qu’ils signalent comme étant kogapage, voulant dire « fait sans un 
but véritable », sans un but propre aux personnes vraies. Rappelons que la racine kog- 
recouvre le champ sémantique de l’intentionnalité.
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Les pélicans attendaient sur la rive que les femmes aient lesté leurs 
caisses pour se repaître des restes : nageoires, têtes ou écailles partiellement 
ensablées. La pêche avait été bonne, et les essaims de mouches, dont la 
rumeur ne cessait dans le banc d’Arguin qu’à la tombée du jour, s’étaient 
massivement déportés sur la côte, laissant le désert à son assourdissante 
torpeur. Peut-être eût-il semblé curieux, à un observateur non avisé, 
que la lecture d’une ethnographie des sociétés achuar d’Amazonie ait 
stimulé un départ vers l’Atlantique saharien ? Que l’humide moiteur des 
jardins sylvestres, dans l’imagination desquels avait germé ma vocation 
anthropologique, ait pu se convertir en cette miroitante aridité ? Philippe 
lui-même, faisant à la veille de mon départ cette recommandation – que 
j’imagine d’usage parmi les amazonistes – de m’équiper d’un cahier 
résistant à l’humidité, semblait n’avoir pu dissimuler sa surprise de 
diriger une recherche sur un terrain si peu familier. Avait-il seulement 
pris la mesure de l’outillage que son œuvre délivrait pour aborder des 
mondes, résolument distincts de ceux qui l’avaient inspiré ? Avait-il lui-
même anticipé les déclinaisons maritimes dont sa nature domestique 
pouvait faire l’objet ? Avait-il pleinement consenti à ce que des mondes 
dont il avait de façon si essentielle discuté et renouvelé la parenté, fondent 
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leurs affinités sur d’autres principes que celui des aires culturelles  ? La 
densité de questionnements et la diversité de pistes qu’a stimulées, pour 
nombre des étudiants dont j’ai fait partie, l’œuvre de Philippe sont telles 
qu’il ne pourrait être question d’en rendre ici un aperçu exhaustif. Je me 
contenterai d’en relever les plus stimulantes pour cette anthropologie 
d’une nature, jusqu’à ces dernières années, discrète : la mer.

Lorsqu’on interroge un anthropologue sur les raisons qui l’ont amené 
à choisir un terrain, des événements d’une absolue contingence prennent 
bien souvent le pas sur l’idée d’une délibération et d’un choix raisonnés. 
Dans certains cas, une œuvre, seule, en est l’origine. Celle de Philippe est 
apparue incontournable dès mon entrée à l’EHESS. D’abord en raison 
de ma proximité avec un groupe d’étudiants sud-américains qui en 
déclamaient des paragraphes entiers, se corrigeant mutuellement lorsque 
la citation admettait quelques erreurs, avec la tendre fraternité qu’elle avait 
su faire naître entre eux. Incontournable ensuite au regard d’un parcours 
de sept années en philosophie qui me portait assez spontanément vers 
ces territoires intermédiaires, opérant la jointure entre philosophie et 
anthropologie, et susceptibles de me conforter dans l’espoir qu’un saut de 
l’un à l’autre était possible. Outre le fait qu’ils y réussirent effectivement, 
les textes de Philippe m’avait permis de trouver, dans le large spectre des 
paysages humains et littéraires entre lesquels se tissaient d’audacieuses 
parentés, une assise et un attachement si substantiels qu’il n’est pas 
exagéré de dire que j’aurais, à l’issue de leur lecture, accepté de m’établir à 
peu près partout où Philippe m’aurait incitée à le faire.

Si ce lieu où ma recherche devait prendre naissance m’était donc 
relativement indifférent, je ne pouvais en revanche l’envisager sans rivages 
et, plus précisément, sans concevoir que ces rivages ne fussent maritimes. 
La condition d’un terrain en bordure de mer constituait un pari risqué 
pour formuler ma « demande » de direction à Philippe, et mes camarades 
n’avaient pas feint de m’en dissuader : trouvant dans les mondes fluviaux 
amazoniens des problématiques analogues à celles que j’évoquais pour 
avancer la nécessité d’une approche descolienne sur la mer. J’étais prête à 
céder au moment où me parvint la réponse positive de Philippe.

Cet itinéraire étrange, qui devait me conduire l’année suivante bien 
loin des contrées de prédilection de mon directeur, ne l’aurait sans 
doute pas été si la mer était apparue dans l’œuvre de Philippe un espace 
anthropologique notoire, comme pouvaient l’être à ses yeux la forêt des 
Achuar ou celle de l’Inde brahmanique, la brousse des Samo ou le désert 
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des Aranda : tous ceux qu’égrène, page après page, Par-delà nature et culture. 
Si Claude Lévi-Strauss consignait dans ses Tristes tropiques les sentiments 
ambivalents qu’il lui inspirait1, Philippe, traversant quelques années plus 
tard ce même Atlantique, n’avait pas, quant à lui, jugé opportun d’y associer 
les siens. Ce n’est pour tout dire qu’à l’issue de mon terrain, en considérant 
dans sa profondeur et ses contrastes cette mer devenue familière du banc 
d’Arguin, que me sont simultanément apparues l’extraordinaire excentricité 
et l’implacable nécessité de ce parcours intellectuel. Car si la mer, plus 
encore cette mer africaine et islamique, ne semblait devoir constituer un 
prolongement des plus évidents à l’exubérance végétale d’une Amazonie 
animiste ; si elle représentait sans nul doute le point aveugle de la démarche 
comparative, extensive et totalisante, que Philippe avait entreprise, elle 
demeurait un espace privilégié sur lequel décliner la richesse des éléments, 
tant analytiques que méthodologiques, que proposait son œuvre.

L’anthropologie a largement été continentale, et la conversion à 
la mer, retentissante ces dernières années, que certains ont d’ailleurs 
qualifiée de « tournant océanique2 » (oceanic turn), ne saurait en donner 
de témoignage plus éloquent. L’œuvre de Philippe, quoique résolument 
inscrite dans cet héritage continental, s’en distingue toutefois par les 
possibilités d’emprise sur la mer qu’elle autorise sur la base d’une double 
entrée analytique. D’une part, grâce à l’attention ethnographique portée 
au milieu fluvial auquel s’ajuste essentiellement la vie amazonienne et 
qui déploie, par les qualités qu’il partage avec l’ensemble des espaces 
aquatiques, des outils de réflexion possibles. D’autre part, par la portée de 
catégories anthropologiques qui permettent d’absorber une «  nature » 
laissée jusqu’alors en marge de la pensée anthropologique.

L’attention portée par Philippe à l’ensemble des écosystèmes habités 
par les sociétés achuar : aux biotopes riverains et interfluviaux à proximité 
desquels certaines de celles-ci se sont établies, l’a amené à décliner les 
stratégies qui caractérisent en propre l’emprise des sociétés humaines 
sur le milieu aquatique. Il n’est que d’évoquer le détail des manipulations 
techniques qui y sont opérées (Descola, 1986, p. 96), ou la part « idéelle » 
absorbée par cet espace peuplé de créatures familières ou hostiles avec 
lesquelles interagissent les collectifs humains, pour que soit aperçue la 
densité anthropologique d’un univers, que Philippe juge suffisamment 
spécifique pour ne pas être considéré comme un «  prolongement de la 
forêt  » et mériter qu’un «  chapitre autonome lui soit consacré  » (ibid., 
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p. 274). Ce sont bien en effet les voies à une compréhension de la mer que 
cette ethnographie fluviale ouvre de biais  : tant par l’exploration des 
qualités de fluidité, d’instabilité, de verticalité et d’horizontalité communes 
à l’ensemble des espaces aquatiques qu’elle propose, que par la singularité 
des interactions sociales qui y sont associées. Si Philippe anticipe donc 
à certains égards l’appel des tenants du «  tournant océanique  »   qui 
enjoignent de définir des concepts appropriés à la description de mondes 
aquatiques, mouvants et instables pour l’analyse desquels l’anthropologie 
semble encore pauvrement outillée, il évite également l’écueil vers lequel 
une méthodologie de ce type conduit inexorablement. Car ces mondes 
aquatiques, qui ouvrent sans doute une perspective phénoménologique 
commune, ne semblent toutefois pas pouvoir constituer une catégorie 
empirique homogène. Tout comme la rivière des Achuar, la mer – et à 
l’intérieur de celle-ci, chacune d’elles – définit un espace de compréhension 
autonome, stimule des façons de penser singulières, étroitement associées 
aux spécificités écologiques qui sont les siennes. Dans le cas des écosystèmes 
marins : la faune, la flore, l’amplitude et la variation des marées créent un 
paysage chaque fois différent et des attaches domestiques chaque fois 
nouvelles, irréductibles les unes aux autres. C’est donc en tant qu’« univers à 
part », dont l’analyse et la compréhension ne sauraient s’épuiser dans celles 
structurant le continent, ni davantage dans celles élaborées pour l’étude du 
milieu fluvial, que la mer doit être appréhendée. Or, c’est là l’une des forces 
de l’œuvre de Philippe d’associer à cette ethnographie exigeante des mondes 
aquatiques un outillage anthropologique qui permet de gainer, tout en en 
restituant le grain et les différences, des natures profondément socialisées. 
Cette « nature domestique », soit l’ensemble des « techniques matérielles 
et intellectuelles  » qui caractérisent l’«  utilisation de la nature  » (ibid., 
p. 15), compte sans doute en effet parmi les notions les plus heuristiques 
pour comprendre la mer.

Cette « part de créativité » (ibid., p. 15) qu’une culture peut exercer 
sur la mer est pourtant assez spontanément soumise à discussion. La 
concevoir en effet, comme d’autres milieux, sujette à des modalités 
multiples d’appropriation a constitué un impensé si profond que 
l’anthropologie n’a pas même songé à en interroger l’origine. Philippe, à 
qui j’avais confié dans les premiers temps de mon terrain cette possibilité, 
ne dissimulait pas lui-même une souriante incrédulité à l’idée que sa nature 
domestique puisse être étendue à la mer. Cette immensité apparemment 
exempte de « trace » n’était pourtant guère différente de la forêt « vierge 
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de toute intervention de l’homme, mais profondément socialisée par la 
pensée » qu’il décrivait en ouverture de son ethnographie (ibid., p. 49). 
Les transformations dont Philippe avait relevé les formes les plus discrètes, 
l’incitant ainsi à penser la nature – y compris les espaces en apparence les 
plus « sauvages » – comme une composition résolument anthropisée, ne 
manquaient pas d’apparaître avec une évidence comparable dès lors que 
l’on portait sur la mer un regard enclin à les reconnaître.

Pour les communautés imrâgen de Mauritanie, sur lesquelles a 
porté ma thèse, l’idée d’associer cette «  part de créativité  » au milieu 
maritime semblait de prime abord constituer un questionnement 
marginal. L’ensemble maure auquel ces communautés appartiennent a 
longtemps été essentiellement pastoral, et les nombreux auteurs à s’être 
penchés sur l’exception amrig (plur. imrâgen) l’avaient spontanément 
résorbée  en faisant de la mer un prolongement du continent, et de la 
pêche une déclinaison de l’élevage. Un examen rigoureux des spécificités 
écologiques qui composent le banc d’Arguin était pourtant en mesure 
de démentir ce présupposé pour mettre en évidence une forme de 
domestication de la mer, ou plus exactement, la pluralité des formes que 
ce milieu singulier avait inspirées. Car, si les pêcheurs seuls pouvaient 
«  entrer  dans la mer  » (dhel le-bhar), c’est-à-dire y avoir un contact 
direct et sensible, les guerriers (hassan) et marabouts (zwaya), dont les 
communautés de pêcheurs ont longtemps constitué la base servile, y 
exerçaient également une emprise bien tangible, définie sur la base des 
compétences respectivement assorties à leurs « ordres » et étroitement 
corrélées aux singularités maritimes du banc. Pour les guerriers, la relation 
à la mer se faisait autant par le contrôle des embarcations que par le biais de 
ponctions fiscales opérées sur les pêches (Artaud, 2018) qui confinaient 
leur pouvoir à la surface maritime. Pour les marabouts, la relation à l’espace 
maritime se caractérisait par les sollicitations rituelles de certaines tortues 
ou dauphins de la zone, qui jouaient dans la pêche à pied hivernale un 
rôle essentiel en facilitant le rabattage vers la côte de bancs de mulets 
jaunes (Mugil cephalus) autrement inaccessibles aux pêcheurs démunis 
d’embarcations. C’est sur le monde infra-maritime que s’appliquaient 
leurs compétences. La troisième de ces modalités d’interaction avec le 
milieu maritime, celle des pêcheurs, se caractérisait par l’ichtyo- et l’éco-
esthésie, soit une façon de se lier aux non-humains et plus globalement 
au milieu, de s’ajuster à leurs singularités par l’entremise des sens et de 
dispositions spécifiques du corps. Chacune de ces typologies mettait en 
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évidence des postures et des savoirs (fonciers, exégétiques ou sensibles) 
distincts, dont la complémentarité et le dynamisme avaient rendu la thèse 
d’une mer domestique indubitable.

Si cette ethnographie ne présentait pas dans le paysage anthropologique, 
tout particulièrement anglophone, une thèse isolée, elle n’en paraissait 
pas moins à l’époque constituer une rêveuse fantaisie. L’idée que la mer 
puisse, au même titre que d’autres espaces naturels, exprimer de façon 
pérenne l’ensemble des empreintes anthropiques, semble n’avoir fait 
que tout récemment, avec la pensée de l’Anthropocène, l’objet d’une 
reconnaissance et d’une inquiétude partagées. Philippe n’y fait guère 
exception en introduisant de régulières allusions à la mer dans sa conférence 
inaugurale « Humain, trop humain ». C’est toutefois en appliquant à ce 
questionnement nouveau la dynamique qui travaille l’ensemble de son 
œuvre, qu’il continue d’arrimer de la façon la plus féconde la mer à son 
anthropologie de la nature. La proposition fondamentale de Philippe de 
faire que « la tâche de l’anthropologie [soit] de comprendre pourquoi et 
comment tant de gens rangent dans l’humanité bien des êtres que nous 
appelons naturels, mais aussi pourquoi il nous a semblé à nous nécessaire 
d’exclure ces entités de notre destinée commune  » (Descola, 2002, 
p. 14) trouve à l’heure de l’Anthropocène une déclinaison maritime 
plus évidente. Le fait d’avoir conjointement consacré à la marge et au 
« vide » (Corbin, 1990) un espace qu’ont si densément socialisé d’autres 
sociétés humaines, et d’avoir exclu de notre monde naturaliste une mer 
qui, à la faveur d’un ruban de Moëbius (Latour, 2015), par un «  effet 
boomerang », se rappelle brutalement à nous, doit en effet nous inciter, 
faute d’engager l’examen radical qu’impliquerait pour l’anthropologie la 
question de savoir « pourquoi nous nous en sommes détournés », tout 
au moins à observer avec exigence les façons dont d’autres collectifs ont 
composé avec cet horizon maritime.

Ce geste, qui consiste à discuter les fondements du naturalisme à la 
lumière d’autres ontologies ; à accuser la rupture avec le naturalisme, en 
déléguant à d’autres modes d’existence les ressorts juridiques susceptibles 
de faire face à la crise, semble dans le cas de la mer aussi nécessaire que 
plus ardu sans doute à opérer. Car si le naturalisme a occasionné les 
bouleversements réels que connaissent tous les écosystèmes marins du 
globe, il a également réduit la possibilité intellectuelle d’enrayer cette 
inexorable altération, en jetant un soupçon sur l’existence d’autres formes 
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de maîtrises associables à la mer. L’idéal naturaliste d’une «  nature 
hypostasiée vis-à-vis de laquelle les humains » pourraient se mettre « en 
surplomb » et qu’ils pourraient dominer par la « technique » (Descola, 
2018, p. 25), paraît en effet avoir informé de façon si radicale la pensée de la 
mer en Occident, qu’il a relégué à la marge les formes non instrumentales 
de domestication de ce milieu. La rupture avec le naturalisme implique 
donc en premier lieu de faire affleurer ces «  ontologies marines3  »   

demeurées jusqu’alors invisibles parce que résolument discrètes, 
immatérielles et sensibles4. Toute la question est désormais de savoir 
comment ces ontologies récemment émergées, dont les principes 
dérogent si profondément à ceux retenus par l’Occident pour penser la 
mer, pourraient structurer une réponse écologique et politique cohérente. 
C’est cette réflexion que j’ai déclinée dans ma monographie (Artaud, 
2018) et poursuivie sur le front comparatiste qu’a ouvert Philippe, dans 
un volume qu’Alexandre Surrallés et moi-même avons coordonné sous 
l’intitulé The Sea Within. Marine Tenure and Cosmopolitics Debates.

L’hommage précédait donc l’Hommage. Et, si par l’un de ces 
après-midi paisibles que lui autorisera peut-être un retrait relatif des 
obligations collégiales, aux heures où le Jardin des Plantes offre un 
havre de tranquillité propice à la méditation, Philippe prête attention 
aux rumeurs qui s’échappent de l’amphithéâtre et en franchit le seuil, il 
pourra voir combien cette audacieuse anthropologie de la nature, que j’ai 
depuis quelques années le privilège d’y enseigner, continue d’éblouir et 
d’inspirer les étudiants de ses étudiants.

BIBLIoGrApHIE
ARTAUD, Hélène, 2018, Poïétique des flots : une anthropologie sensible de la mer dans le Banc 
d’Arguin (Mauritanie), Paris, Pétra (« Univers sensoriels et sciences sociales »), 354 p.
ARTAUD, Hélène et Alexandre SURRALLÉS (sous la dir. de), 2018, The Sea Within. 
Marine Tenure and Cosmopolitical Debates, Copenhague, IWGIA, 228 p.
CORBIN, Alain, 1990, Territoires du vide. L’Occident et le désir du rivage (1750-1840), 
Paris, Flammarion, 407 p.
DELOUGHREY, Elisabeth, 2017, «  Submarine Futures of the Anthropocene  », 
Comparative Litterature, 69 (1), p. 32-44.



88 AU SEUIL DE LA FORET. HOMMAGE A PHILIPPE DESCOLA

DESCOLA, Philippe, 1986, La Nature domestique. Symbolisme et praxis dans l’écologie des 
Achuar, Paris, Fondation Singer-Polignac et Éd. de la Maison des Sciences de l’Homme, 450 p.
—, 2002, «  L’anthropologie de la nature  », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2002/1, 
p. 9-25.
—, 2018, « Humain, trop humain ? », p. 19-35 in Rémi Beau et Catherine Larrère (sous la 
dir. de) : Penser l’Anthropocène, Presses de Sciences Po (PFNS), 554 p.
KÜTTING, Gabriela et Ronnie LIPSCHUTZ, 2012, Environmental Governance. Power 
and Knowledge in a Local-Global World, Londres, Routledge, 226 p.
LATOUR, Bruno, 2015, Face à Gaïa. Huit conférences sur le Nouveau Régime Climatique, 
Paris, Les Empêcheurs de penser en rond/La Découverte, 398 p.
LÉVI-STRAUSS, Claude, 1955, Tristes tropiques, Paris, Plon (« Terre Humaine »), 490 p.
STEINBERG, Philip et Kimberley PETERS, 2015, «  Wet Ontologies, Fluid Spaces. 
Giving Depth to Volume through Oceanic Thinking  », Environment and Planning D: 
Society and Space, 33 (2), p. 247-264.

notEs
1. C. Lévi-Strauss (1955, p. 375) : « Depuis l’enfance, la mer m’inspire des sentiments 
mélangés. Le littoral et cette frange périodiquement cédée par le reflux qui le prolonge, 
disputant à l’homme son empire, m’attirent par le défi qu’ils lancent à nos entreprises, 
l’univers imprévu qu’ils recèlent, la promesse qu’ils font d’observations et de trouvailles 
flatteuses pour l’imagination a diversité habituelle à la terre, il me semble seulement que 
la mer la détruit ; offrant à l’oeil de vastes espaces et des coloris supplémentaires ; mais au 
prix d’une monotonie qui accable, et d’une platitude où nulle vallée cachée ne tient en 
réserve les surprises dont mon imagination se nourrit ».
1. P. Steinberg et K. Peters (2015, p. 247) : « In a world conceptualised as open, immanent, 
and ever-becoming, scho-lars have turned away from notions of fixity towards fluidity and 
flow, and, in so doing, have developed networked, “flat” ontologies. Recent attempts have gone 
further, challenging the horizontalism inherent in such approaches by opening up a vertical 
world of volume. […] We argue that the ocean is an ideal spatial foundation for addressing 
these challenges since it is indisputa-bly voluminous, stubbornly material, and unmistakably 
undergoing continual re-formation, and that a “wet ontology” can reinvigorate, redirect, and 
reshape debates that are all too often restricted by terrestrial limits ».
3. On rencontre dans la littérature ces dernières années les expressions « sea ontologies », 
« wet ontologies » (P. Steinberg et K. Peters, 2015) ou « ocean ontologies » (G. Kütting 
et R. Lipschutz, 2012).
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4. Le fait que l’Anthropocène révèle, alors même qu’il les menace plus directement, des 
« ontologies ma-rines » jusqu’alors impensées, est régulièrement mentionné : « New 
oceanic imaginary emerging in the wake of the knowledge of anthropogenic climate change and 
sea-level rise. […] The Anthropocene has catalyzed a new oceanic imaginary in which, due to 
the visibility of sea level rise, the largest space on earth is suddenly not so external and alien to 
human experience » (E. Deloughrey, 2017, p. 32).
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Je suis arrivée au Laboratoire d’anthropologie sociale (LAS) le 2 avril 
2013 pour remplacer Marion Abélès, responsable de la bibliothèque 
pendant quarante ans. Philippe Descola était alors le directeur du 
laboratoire. Il le fut jusqu’en décembre 2013. Nous nous connaissions 
déjà. Nous nous étions rencontrés la toute première fois le jour de ma 
soutenance de DEA, le 13 octobre 1992, dans son bureau au LAS, il faisait 
partie de mon jury. Ensuite, j’avais suivi son séminaire à l’EHESS pendant 
plusieurs années. Enfin, j’avais intégré le CNRS en 2003 pour travailler à 
la rédaction du Journal de la Société des Américanistes, édité par la société 
savante du même nom dont il était et est encore le président.

Au cours du dernier dîner américaniste auquel j’assistais en tant 
que secrétaire de rédaction, Philippe Descola avait tenu à faire un court 
discours pour mon départ du Journal et pour l’arrivée de la nouvelle 
secrétaire de rédaction. Il avait plaisanté en avouant qu’il m’avait en 
quelque sorte « raptée » aux Américanistes. En réalité, en choisissant de 
retenir ma candidature pour le poste de responsable de bibliothèque, il 
avait opté pour la continuité. Depuis sa prise de poste en 1973, Marion 
Abélès avait œuvré pour construire une bibliothèque de recherche 
(Abélès et Assal, 2017). Au cours des quinze dernières années avant la 
fin de son activité, elle réussit à mettre en place une section consacrée 
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aux archives des ethnologues. Philippe Descola l’a toujours soutenue et 
encouragée dans ce projet. Poursuivant ce même dessein, j’ai moi aussi 
profité de son appui et de son intérêt pour ces documents particuliers et 
pour la bibliothèque en général.

En tant que professeur au Collège de France, Philippe Descola a 
contribué à pérenniser non seulement la bibliothèque – qui est devenue 
une des bibliothèques spécialisées du Collège de France, tout en restant 
attachée scientifiquement au laboratoire –, mais aussi cette section des 
archives. Il a également obtenu, grâce à son opiniâtreté, une salle pour y 
installer les archives. Ce lieu ne présentait certes pas les conditions idéales 
de conservation – plusieurs lettres de Philippe Descola démontrent que 
ce n’est pourtant pas faute d’avoir attiré l’attention de l’administrateur 
du Collège de France de l’époque sur ce problème –, mais permettait 
de rassembler ces fonds au même endroit, sans empiéter sur les mètres 
linéaires réservés aux imprimés (ouvrages, périodiques, rapports, 
thèses…) de la bibliothèque.

Je voudrais, dans cet article, d’une part, donner quelques précisions 
sur le cadre historique dans lequel cette section d’archives a été mise en 
place et a connu une période de plein essor sous la direction de Philippe 
Descola, d’autre part, évoquer succinctement le contenu des différents 
fonds qui la constituent et les recherches ou travaux qu’ils suscitent.

unE HIstoIrE d’ArcHIvEs
Retracer, même brièvement, l’histoire de cette section ne peut se 

faire sans se pencher sur le développement de l’intérêt porté aux archives 
de chercheurs et, plus précisément, d’ethnologues. Cet intérêt pour les 
papiers de scientifiques devient manifeste dans les années 1980.

En s’appuyant sur l’avant-propos de Cornu, Fromageau et Müller (2014, 
p.  9), on peut convenir que l’expression «  archives de chercheurs  » (ou 
« archives de la recherche ») couvre les documents, au sens large, générés 
par l’acte même de recherche conçu comme un processus conduisant à la 
production de connaissances et à la mise en mémoire de la science. Il ne 
s’agit pas de publications qui seraient en quelque sorte l’aboutissement 
de recherches, mais plutôt de notes sous toutes les formes possibles qui 
constituent les étapes pour arriver à cet objet finalisé. Dans cette typologie 
des archives de chercheurs, les fonds des ethnologues proprement dits ne 
trouvent leur place qu’au milieu de la décennie 1990 (Mouton, 2014, p. 135).
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D’après Marie-Dominique Mouton et Marion Abélès (2008, p. 89) :

«  […] des documents fondamentaux pour l’histoire et 
l’épistémologie de la discipline, comme les archives des ethnologues 
disparus, étaient difficilement localisables et bien souvent 
inaccessibles. Dans le même temps, les anthropologues approchant 
de la retraite et soucieux d’assurer la sauvegarde des matériaux 
qu’ils avaient rapportés du terrain, se heurtaient à des refus ou à 
de fortes réticences de la part des centres d’Archives nationales ou 
départementales d’en assurer la conservation. »

S’il est aujourd’hui possible de trouver des archives d’ethnologues 
dans de grandes institutions comme la Bibliothèque nationale de France 
(BNF) – c’est le cas de celles de Claude Lévi-Strauss – ou les Archives 
nationales (celles de Françoise Héritier y ont été déposées), certaines 
sont aussi réunies dans des bibliothèques de recherche spécialisées en 
ethnologie et anthropologie sociale. Les bibliothèques du Laboratoire 
d’ethnologie et de sociologie comparative de Nanterre et du LAS de Paris 
ont, dès le début, collaboré pour protéger ces ensembles de documents. 
Néanmoins, conserver des archives dans une bibliothèque et non dans un 
centre spécifiquement dédié à ce type de conservation a suscité, d’emblée, 
des commentaires sur les méthodes de travail, de conditionnement, 
d’occupation de l’espace… Cela a également conduit à des réflexions 
fructueuses sur le fait de rassembler en un même lieu toute la production 
d’un chercheur :

«  On trouve ainsi, dans les archives, ses matériaux rapportés 
du terrain, les différents stades d’élaboration de ses écrits, les traces 
de ses interventions à des colloques ou à des séminaires, et dans le 
fonds d’imprimés de la bibliothèque, ses différentes publications ainsi 
que les comptes rendus critiques ou les articles dont ils ont pu faire 
l’objet » (Mouton et Abélès, 2008, p. 90).

Parfois, les archives sont données avec la bibliothèque de travail du 
producteur qui est généralement conservée en l’état et, autant que faire 
se peut, classée comme au domicile du propriétaire. Elle fournit des 
éléments complémentaires sur l’univers intellectuel du chercheur et 
enrichit les fonds de la bibliothèque d’accueil.
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La section des Archives au LAS est de création bien plus récente que 
la bibliothèque. Cette dernière a commencé à se former dès les débuts du 
LAS, autour de 1960 (Abélès et Assal, 2017), tandis que la section des 
Archives a véritablement vu le jour au début des années 2000. Néanmoins, 
bien avant cette date, au LAS, certains documents avaient été stockés, 
entreposés dans des armoires. C’est le cas de ceux de Robert Hertz (1881-
1915), d’Alfred Métraux (1902-1963) et de Lucien Sebag (1934-1965). 
À propos du fonds Hertz, dans une lettre datée du 3 juin 1964 et adressée 
à monsieur Marcel Bataillon, l’administrateur du Collège de France, 
Claude Lévi-Strauss affirme sa volonté de récupérer « les manuscrits et la 
bibliothèque de Robert Hertz » :

«  Tous les livres ne sont pas d’un égal intérêt scientifique, 
mais leur valeur tient, à mes yeux, aux nombreuses annotations 
marginales de la main de Robert Hertz. Avec les notes manuscrites et 
la correspondance, il y a là un ensemble […] dont le dépouillement 
pourrait apporter une contribution décisive à l’histoire de la pensée 
sociologique française à la fin du xixe et au début du xxe siècle, c’est-à-
dire au temps de son apogée. »

En écrivant ces lignes, Lévi-Strauss donne le ton, avant l’heure, de ce 
que peuvent apporter les papiers des chercheurs à une science.

Dans la seconde moitié des années 1960, la femme d’Alfred Métraux 
et les parents de Lucien Sebag firent don à Claude Lévi-Strauss des 
archives réciproquement de l’époux et du fils. Lévi-Strauss les conserva 
sans avoir pour autant les moyens de les traiter et de les préserver dans 
des conditions adéquates. Il fallut attendre plus de trente ans pour qu’une 
section réservée aux archives des ethnologues voie le jour au LAS.

Le fonds de Georges Devereux endosse, en quelque sorte, le rôle 
de révélateur de l’intérêt émergent pour les archives scientifiques. 
L’acquisition de ce fonds mobilisa à l’époque un grand nombre de 
chercheurs : Ariane Deluz, Françoise Héritier, Pierre Corvol, Marc Augé, 
Pierre Lamaison, Carlo Severi… et Philippe Descola qui était, en 1987, 
directeur-adjoint du LAS. En témoigne une abondante correspondance 
conservée dans les «  archives des archives  » du LAS. Sur les conseils 
d’Ariane Deluz, Georges Devereux écrivit une lettre à Françoise Héritier 
en février 1984, dans laquelle il s’inquiétait pour la préservation de ses 
«  papiers, tant scientifiques que personnels  », après son décès. Dans 
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une lettre datée, elle, de décembre 1986, Françoise Héritier annonça au 
notaire de Devereux que «  l’EHESS et le Laboratoire d’anthropologie 
sociale acceptent formellement le legs des ouvrages et archives du 
professeur Georges Devereux  ». Ce fonds considérable est composé, 
d’une part, des papiers de Devereux, d’autre part, des mille cinq cents 
ouvrages et deux mille six cents tirés-à-part constituant sa bibliothèque 
de travail. Faute de place, de moyens humains et matériels pour traiter 
ce fonds, les papiers furent déposés, en 1994, à l’Institut « Mémoires de 
l’édition contemporaine » (IMEC), après avoir été inventoriés au LAS. 
Les livres et tirés-à-part sont en revanche conservés, distinctement du 
fonds général, à la bibliothèque du LAS. Néanmoins, malgré ce dépôt 
à l’IMEC, ce fonds soulève les premières interrogations concernant la 
préservation des archives des ethnologues.

Un des trois fonds délaissés, celui de Hertz, ressurgit alors à la fin des 
années 1990 et fit l’objet d’un premier inventaire sur Word. Ce traitement 
quelque peu expérimental marqua les balbutiements de la section des 
Archives du LAS. Une politique de collecte commença également à se 
préciser (Abélès et Assal, 2017, p.  159). Elle avait pour programme de 
proposer aux chercheurs du laboratoire sur le point de cesser leur activité 
professionnelle de déposer leurs archives. Elle n’est pas pour autant fermée 
à des fonds provenant de chercheurs extérieurs au LAS. C’est ainsi que le 
fonds Michel Leiris a pu, grâce à Jean Jamin, son exécuteur testamentaire, 
y être déposé en 2006.

Cette section connut donc un véritable déploiement dès le début 
des années 2000. La majorité des fonds arrivèrent entre 2001 et 2013. 
Certains furent apportés directement par leur producteur, d’autres par les 
ayants-droit. Certains furent livrés avec la bibliothèque personnelle du 
chercheur, d’autres sans. On trouve, parmi les africanistes, les fonds de 
Robert Pageard, juriste africaniste (fonds déposé au LAS en 2001), de 
Jean Pouillon (2004), d’Ariane Deluz (à partir de 2005), de Michel Izard, 
de Charles-Henri Pradelles de La Tour et d’Élisabeth Copet-Rougier (les 
trois en 2006), de Marguerite Dupire (2009) ; parmi les américanistes, 
on compte les papiers de Jacques Lizot (2004), de Michel Perrin 
(2012)  ; parmi les européanistes, ceux d’Yvonne Verdier (2004-2005), 
d’Isac Chiva et de Françoise Zonabend (les deux en 2008), de Nicolas 
Govoroff (2011). Les archives de Louis Berthe sur l’Indonésie furent 
inventoriées en 2012 ; celles d’Alain Testart en 2015. À côté de ces fonds 
de chercheurs, il existe également des archives photographiques d’une 
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part, et celles qualifiées d’« institutionnelles » d’autre part. Dès 1960, et 
à la demande de Lévi-Strauss, les chercheurs devaient déposer les clichés 
pris sur le terrain. C’est ainsi qu’ont été réunies dans cette photothèque 
plusieurs centaines de photographies comme celles de la mission Pierre 
Clastres et Lucien Sebag en 1963 ou de la mission d’Arlette Frigout sur 
les Indiens Hopi ou encore celles portant sur la mission Minot, village en 
Châtillonais… Les archives institutionnelles rassemblent plus de quinze 
mille lettres écrites ou reçues par Claude Lévi-Strauss et/ou Isac Chiva, à 
des institutions, des étudiants, des chercheurs… en France et à l’étranger, 
ainsi que de nombreux dossiers de chercheurs, sur la période 1960-1982, 
quand l’un était directeur, l’autre directeur-adjoint du LAS. On compte 
également plus de cinq mille lettres rédigées par ou adressées à Lévi-
Strauss, entre 1983 et 2009.

Pour chaque fonds, une convention est signée, après avoir été 
présentée et discutée en assemblée des professeurs du Collège de France, 
entre le producteur, le professeur titulaire de la chaire d’anthropologie1  et 
l’administrateur. Grâce à ce document, les fonds sont donnés au Collège 
de France et déposés au LAS, plus exactement à la bibliothèque, pour y 
être traités et valorisés. Cela garantit une sauvegarde à long terme de ces 
archives au sein même du Collège de France. Philippe Descola et Marion 
Abélès ont été à l’origine de cette procédure de préservation pérenne des 
archives.

contEnus, usAGEs dEs fonds d’EtHnoLoGuEs
Comme tout fonds scientifique, ceux d’ethnologues rassemblent des 

notes de lecture, des préparations de conférences, de séminaires ou de 
cours, différentes versions de la rédaction d’un ouvrage ou d’un article, de 
la correspondance… Mais leur spécificité se définit par la présence de ce 
qu’on appelle couramment les matériaux de terrains composés de notes 
manuscrites dans des carnets/cahiers, sur des fiches cartonnées ou de 
photographies. Dans son livre Le Savoir des anthropologues, Dan Sperber 
(1982, p. 6) liste ce que l’ethnologue est censé rapporter de son terrain :

«  [Il] rapporte dans ses malles un journal de terrain, un fichier 
linguistique, un herbier, des cartes, des croquis, des photos, des bandes 
magnétiques, des généalogies, des textes, des protocoles d’entretiens 
et des carnets remplis d’observations griffonnées sur les genoux dans 
la pénombre d’une case enfumée, contre le tronc d’un arbre lors d’un 
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déplacement en forêt ou, le soir, enfin seul, à la lumière d’une lampe 
à pétrole. Dans ces documents il est question d’hommes, de femmes, 
d’enfants, d’enclos, de voisinage, de villages, de champs, de travaux 
agricoles, de techniques artisanales, de cuisine, de plantes, d’animaux, 
de marchés, de fêtes, de sacrifices, de consultations de devins, de crises 
de possession, de conflits, de meurtres, de vengeances, de funérailles, 
d’assemblées, de chefs, d’ancêtres, de chants, de rêves, et de la raison 
pour laquelle les serpents n’ont pas de pattes. »

La citation est volontairement un peu longue, car si, à l’issue de 
cette énonciation, Dan Sperber pose la question : « mais comment faire 
partager cette compréhension ? », il est, sans doute, évident pour toute 
personne ayant côtoyé des fonds d’archives d’ethnologues que l’on y 
retrouve tout ou partie de ce qui est mentionné plus haut et que le partage 
se situe précisément au niveau de ce regroupement de données.

D’une façon générale, les documents que l’on peut trouver dans les 
fonds réunis au LAS sont des carnets de terrain (pour la plupart des 
originaux), des généalogies, des fiches de vocabulaire, des images, des 
sons, de la correspondance, des notes de cours, de la documentation 
scientifique utile à la préparation de séminaires, d’articles ou de livres, 
des curriculums vitae, des éléments de leur bio-bibliographie… Dans 
le traitement de ces fonds, il a toujours été convenu de faire ressortir le 
(ou les) terrain(s) des chercheurs dépositaires, puisque cet aspect de leur 
travail est le fondement même de toute recherche ethnologique. Grâce 
à des financements provenant en partie du consortium «  Archives des 
ethnologues2  »  , il a été possible de mettre en place une politique de 
numérisation des carnets de terrain. Une telle action de numérisation 
permet de préserver ces documents uniques et donc irremplaçables ainsi 
que de faciliter leur consultation.

Ce type d’archives soulève, comme tout papier de scientifiques, 
nombre de questions sur leur statut juridique et historique, leur utilité, 
leur rapport avec la science «  en train de se faire  ». Les archives des 
ethnologues posent une question supplémentaire, celle de l’éthique. 
En effet, des données sur des populations vivantes y sont inscrites, des 
données qui peuvent être délicates, car secrètes, sensibles ou personnelles. 
Elles appartiennent au fonds du chercheur, mais doivent être traitées avec 
prudence et respect vis-à-vis des groupes ethniques ou des interlocuteurs 
dont il est question. 
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C’est pourquoi la consultation et la reproduction de ce type de 
documents sont soumises à certaines règles.

De nombreuses personnes, qu’elles soient doctorantes, chercheurs 
ou autres, viennent de France et de l’étranger pour consulter ces archives. 
Les fonds les plus demandés sont ceux de Hertz, Métraux et Leiris. Le 
premier a été utilisé pour plusieurs publications (ouvrages ou articles) 
sur l’histoire de la Première Guerre mondiale. La dernière en date est le 
remarquable livre de Nicolas Mariot, Histoire d’un sacrifice (2017).

D’une façon générale, l’archive, qu’elle soit au singulier ou au pluriel, 
renvoie au passé. Elle est

«  […] trace, indice matériel, en l’occurrence scripturaire, qui, dans 
le moment même où elle se lit et se révèle, vient signifier que ce dont 
elle parle n’existe plus mais qu’elle a la vertu de faire survivre, resurgir, 
émerger, nous mettant, comme le notait déjà Claude Lévi-Strauss 
[La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 321], “au contact de la pure 
historicité” » ( Jamin et Zonabend, 2001-2002, p. 57).

Ces documents d’archives sont consultés, pour la plupart, dans le 
but d’alimenter des ouvrages, des articles, des thèses en histoire, qu’il 
s’agisse de l’histoire intellectuelle (des idées, des sciences), de l’histoire 
institutionnelle, sociale et culturelle, de la construction de l’objet, parfois 
aussi de l’art. Ils servent aussi pour étayer des histoires de vie ou des 
biographies3  (ibid., p. 60). Il arrive aussi que certaines pièces soient prêtées 
pour des expositions. Ce fut le cas par exemple de la belle exposition sur 
Michel Leiris, Leiris and Co, qui s’est tenue à Beaubourg-Metz en 2015.

Des documents spécifiques, tels que des généalogies, présents dans des 
fonds notamment africanistes comme celui d’Ariane Deluz, d’Élisabeth 
Copet-Rougier ou de Marguerite Dupire, ont permis d’enrichir la 
plateforme Kinsources4 .

Enfin, des fonds peuvent, par la présence de carnets très riches en 
données de terrain, faire l’objet de lectures pour préparer un futur séjour 
dans le même lieu ou apporter d’autres éléments au retour de mission. 
C’est le cas par exemple des fonds de Michel Perrin et de Jacques Lizot.

On imagine bien comment ces documents d’archives peuvent être 
utilisés par des historiens, des ethnologues ou encore des chercheurs 
d’autres disciplines en sciences humaines et sociales. Cela reste dans notre 
domaine de compétences, de connaissances. Il est peut-être, en revanche, 
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moins aisé de se représenter l’intérêt de ces papiers pour des artistes. 
Pourtant, les fonds Leiris et Métraux attirent – à une fréquence moindre 
– des peintres, des sculpteurs, des documentaristes qui s’en servent pour 
leurs créations ou leur réflexion sur de futures créations.

La richesse de ces fonds est loin d’être épuisée, le nombre croissant 
des consultations tend à le prouver. Les fondements de cette section 
«  Archives des ethnologues  » de la bibliothèque Claude Lévi-Strauss 
du Laboratoire d’anthropologie sociale ont été solidement posés et 
déployés à l’époque où Philippe Descola dirigeait ce laboratoire, entre 
2001 et 2013. Cette section est aujourd’hui connue et reconnue de par 
le monde comme étant une source d’informations sur les ethnologues et 
l’ethnologie du xxe siècle. Son accroissement se poursuit grâce à l’arrivée 
de nouveaux fonds. Des fonds qui continuent à se répondre, à se faire 
écho, les uns les autres, à propos de thématiques similaires, d’époques 
identiques et de terrains proches.
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notEs
1. À partir de 2014, la direction du LAS signera également les conventions et 
donnera les autorisations de consultation, en accord avec la responsable de la 
bibliothèque.
2. Le travail sur les archives des ethnologues au LAS a toujours été réalisé en 
collaboration avec le Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative 
de Nanterre. Ensemble, ils ont créé en 1999 le « Réseau des archives des 
ethnologues » et, en 2011, ils forment, avec le CREDO (Centre de recherche et 
de documentation sur l’Océanie, Maison Asie Pacifique, CNRS et Aix-Marseille 
Université, Marseille), la phonothèque de la Maison méditerranéenne des 
Sciences de l’Homme (Aix-Marseille Université et CNRS), le Centre d’études 
des mondes africains à Paris (EHESS, CNRS, universités Paris 1 Panthéon-
Sorbonne et de Provence Aix-Marseille), le Centre d’études himalayennes 
(CNRS, Villejuif) et le Centre de recherches bretonnes et celtiques (CNRS 
et Université de Bretagne occidentale à Brest), le consortium «  Archives des 
ethnologues » dans le cadre du corpus IR qui est devenu par la suite une Très 
grande infrastructure de recherche Huma-Num.
3. Voir la riche biographie de Lévi-Strauss par Emmanuelle Loyer (2015).
4. Plateforme (entrepôt OAI-PMH) mise en place par une équipe de chercheurs 
spécialisée sur l’étude de la parenté permettant d’archiver, de partager, d’analyser 
et de comparer des données de parenté utilisées dans la recherche scientifique 
et visant à comprendre comment l’interaction entre généalogie, terminologie et 
espace fait émerger des structures de parenté.
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Philippe Descola, rappelons-le, en une puissante synthèse d’ordre 
anthropologique, propose quatre formules d’identification d’autrui 
autorisées par la combinaison des catégories de physicalité et d’intériorité, 
«  quatre types d’inférences au sujet de l’identité des choses qui nous 
entourent et que nous imaginons  » (Descola, 2010, p.  199-200). Il 
précise qu’à l’intérieur de chaque collectif concret, comme en chacun 
d’entre nous, il y a un mode d’identification dominant mais sans exclusive 
(Latour et Gagliardi, 2006, p.  260-261). Chacune de ces ontologies se 
distingue donc par une distribution des êtres selon les ressemblances 
et les différences qui leur sont attribuées, et à chacune de ces formes 
d’organisation de l’expérience du monde correspond une stratégie 
figurative ou une iconologie propre qui l’objective dans des images.

En réponse à la question de François Jullien à propos de la légitimité 
d’une mise à plat de «  quatre possibilités culturelles  », Philippe 
Descola précise qu’il s’agit moins là d’outils strictement taxinomiques 
que d’instruments heuristiques utiles dans la compréhension des 
différences (Latour et Gagliardi, 2006, p. 261). C’est une telle dimension 
heuristique qu’il s’agit de faire travailler ici. Il sera question d’objets 
matériels investis d’une agence à potentiel d’évocation iconique – des 
toiles du peintre Gustave Courbet (1818-1877) –, de figuration et de 
prototypes ainsi que de stabilisations interprétatives plus ou moins 
durables. Pour ce faire, deux déplacements seront opérés. D’abord, un 
glissement de la production de l’image vers sa réception, pour se dire et 
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la dire – une autre manière de la produire – au nom d’un déjà-là commun 
avec un peintre singulier. L’attention sera davantage portée aux opérations 
de qualification des choses et aux principes ordinaires d’organisation de 
l’expérience des tableaux, à la narration et à l’entre-définition situées de 
ce qu’ils sont, qu’à une raison taxinomique déjà instituée. Bien qu’elle ne 
soit pas nécessairement connue, l’intentionnalité de l’auteur peut lui être 
attribuée à travers des opérations d’abduction (Descola, 2015, p.  132) 
que nous postulons à l’œuvre sur différents plans de dénotations.

Le second déplacement porte sur le statut des images dont il sera 
question ici en tant qu’elles sont attribuables à une singularité. Au-delà 
de la diversité de ses interprétations et lectures, l’œuvre de Courbet est 
aujourd’hui largement reconnue au regard de la discipline académique 
qu’est l’histoire de l’art, comme au sein des mondes sociaux et 
économiques de l’art, sans compter d’autres appropriations. Pour ce faire, 
elle est passée par une série d’épreuves de qualifications et d’opérations 
de classifications, traversant les cadres institués dans lesquels celles-ci 
se déploient. Aussi, comme d’autres images, une part de la puissance 
des images de Courbet repose sur l’attribution autorale qui rassemble 
différents objets au motif de leur source unique d’émanation (Gell, 2009, 
p.  267). De plus, la qualification de Courbet comme peintre réaliste 
autorise certaines opérations cognitives dans la description de ses images 
produites et les dote d’une puissance d’agir propre, a priori relevant du 
mimétisme (Descola, 2006, p. 167), et d’une économie singulière de la 
dénotation que l’on penserait a priori plutôt du côté du naturalisme1.

Les stabilisations interprétatives dont il sera question, qui font tenir 
selon différentes modalités prototypes et objets iconiques dans des 
relations de figuration, s’actualisent et sont saisies dans trois situations. Les 
deux premières s’ancrent dans l’organisation de gestes d’interpellation2, 
soit faire prendre place face à des toiles de Gustave Courbet et examiner 
la façon dont « les gens voient » (Descola, 2011, p. 33) ces images, les 
façons dont ils en rendent compte et les qualités qui leur sont attribuées, 
les rôles qu’ils leur donnent à côté d’autres objets dont on peut discuter 
l’iconicité.

L’interpellation suppose une abduction d’agentivité mais aussi la 
familiarité – sans doute redoublée par la puissance mimétique –, et elle 
introduit à l’hypothèse d’une reconnaissance d’un déjà-connu. Cette 
hypothèse a été posée à deux reprises – un déjà-là composé de lieux et un 
déjà-là composé de pratiques – et travaillée selon des formes différentes 
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d’enquête. La troisième situation, par contraste, suivra une partie des 
épreuves d’identification par lesquelles est passé un tableau particulier, 
installé, lui, dans une instabilité dénotative.

LE déjà-Là 1. unE communAuté dE LocALIté
Le déjà-là est posé sous la forme d’une communauté de lieux, sans 

que la question des images ne soit a priori présente, lorsqu’au cours d’une 
enquête ethnographique, il s’est agi au début du xxie siècle de saisir les 
attachements3  entretenus avec Courbet par des habitants de la commune 
de Flagey où le père du peintre possédait au xixe siècle une ferme, 
bâtiment toujours présent et alors en déshérence, sur le premier plateau 
du département du Doubs, au-dessus d’Ornans, lieu plus classiquement 
associé au peintre et qui abrite sa maison dite « natale » de même que 
sa sépulture installée en 1919, bien après sa mort. L’explicitation des 
attachements et leur réglage se font par la convocation d’intermédiaires, 
humains ou non humains, à qui place est donnée dans la relation tissée 
avec l’artiste et leur qualification.

Les paroles dotent toujours le peintre mort d’accompagnants et 
l’installent dans l’histoire de sa famille et dans les liens qu’il entretient avec 
son père Régis, sa mère, ses sœurs. L’une d’elles, Juliette, alors que la mère 
est peu évoquée, tient une place de choix dans l’énonciation de Gustave. 
Elle a habité là, elle est la dernière à avoir occupé la maison familiale de 
Flagey, une histoire particulière est tissée entre elle et la population. 

Si Courbet est mis en paroles à travers son groupe familial, les premières 
relations évoquées avec lui sont elles-mêmes inscrites dans le lexique de 
la parenté et une proximité de quasi-parenté. C’est en particulier le cas de 
certaines familles dont les ascendants ont eu affaire avec la famille Courbet, 
ainsi des descendants du régisseur de la ferme du père. Il s’agit de requérir 
les liens de sa parenté pour s’accrocher à Courbet par l’intermédiaire de sa 
propre famille, mais le lien concret tissé avec lui et ces locuteurs se heurte 
à l’inexistence d’une réelle parenté, laissant alors la place au registre de 
la familiarité socialement distribuée. « Jean-François, mon arrière-grand-
père, j’avais entendu dire qu’il s’occupait des biens de la famille Courbet à 
un moment, il était régisseur en quelque sorte. »

L’introduction de cette distance est à son tour mise en tension 
avec l’histoire foncière racontée de Flagey qui tend à réintroduire de la 
proximité. Ainsi, à sa mort, Juliette Courbet, sans descendance, aurait 
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donné la maison et une partie de ses terres à son régisseur et transmis 
certains de ses biens aux familles du village à l’exception de l’une d’entre 
elles, hostile à son frère. Cette donation remet non seulement de la 
proximité mais aussi de la complexité. C’est parce que le père est – et bien 
qu’il soit – un riche propriétaire qu’il fait cette donation. C’est bien parce 
qu’il y a une distance originelle qu’il peut avoir production de commun 
entre l’artiste et ses « héritiers ». Dans le cas de la famille du régisseur, le 
legs est assorti d’une condition de transmission du prénom Juliette à une 
fille à naître, pratique habituelle dans les lignées parentales. Nous voilà 
donc à nouveau dans la quasi-parenté.

Du côté des non-humains, ce sont d’abord des lieux qui peuplent les 
relations avec le peintre. À côté des registres de la parenté, de la dévolution 
des biens, ceux de l’autochtonie et de l’origine commune sont aussi 
engagés, par exemple, dans les discussions sur le lieu de naissance de 
Courbet. Ornans, où se trouvent la maison dite « natale »devenue musée 
et la sépulture ? Flagey, alors que sa mère Sylvie Oudot se rendait chez 
une sage-femme d’Ornans ? L’itinéraire de la parturiente est discuté au 
regard de la logique du parcours et de la configuration du terrain. Mais, 
dans un mécanisme similaire au précédent, le lien entre lieu de naissance 
et appartenance peut être fortement réaménagé et les principes d’une 
communauté ramenés aux liens généalogiques et à la résidence. Même 
né ailleurs, Courbet est d’ici parce que « fils d’un paysan de Flagey ». Il a 
habité ici, sa sœur également. Il a hérité le « caractère » de son père, il est 
de la « race des paysans de Flagey ». Le peintre est comme les habitants de 
Flagey autrefois, et les gens de Flagey d’aujourd’hui revendiquent d’être 
comme l’était Courbet alors transformé en opérateur de qualification.

Jusque-là, c’est principalement sur une proximité que nous avons mis 
l’accent. La place du régisseur comme la donation autorisent un glissement 
vers une caractérisation sociale de la famille Courbet et la distance qui 
s’ensuit. Elle se dit sur des registres économique, social et politique. Le 
lexique fait appel aux classes sociales – le père de Courbet est qualifié 
de « paysan aristocrate », de « gentilhomme du coin », de « seigneur 
de Flagey » –, à la richesse – Régis Courbet ressortit aux catégories de 
« paysan aisé » ou de « gros propriétaires » dont l’étendue de la propriété 
est décrite en faisant appel à l’image de l’immensité  : «  ils avaient des 
propriétés boisées, immenses, je ne saurais pas vous dire le nombre 
d’hectares de ces propriétés boisées » –, à la domination – « c’était des 
maîtres et ils avaient des esclaves… pas des esclaves, mais des commis, 
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ils avaient sûrement des commis  » –, à une opposition entre travail et 
non-travail, au type d’occupation professionnelle. S’agissant de Gustave, 
l’accent est mis sur son côté « impie » dans une région qui, tout au long 
du xixe et du début du xxe siècle, était un lieu de recrutement important 
pour le grand séminaire de Besançon. À l’aîné revenait la ferme, le second 
devenait curé, nous dit-on. Comment parler de Courbet participant à la 
Commune de Paris dans un pays que l’on qualifie rétrospectivement de 
conservateur ? Enfin, nous dit-on encore, on n’en parlait pas parce que 
c’était un artiste, « il revenait faire des farces », tandis qu’« ici les gens 
s’occupaient de leur culture  ». Aussi, Courbet nous est décrit comme 
« un mauvais fils », dilapidant l’argent du père lors d’entreprises festives 
et peu vertueuses et venant troubler la valeur de ce dont on hérite, auteur 
de «  conduites brouillonnes et débraillées  » (Boltanski et Thévenot, 
1991, p. 297). C’est donc d’une certaine incommensurabilité qu’il est fait 
mention et qui renvoie à ce que Boltanski et Thévenot décrivent comme 
une critique du monde inspiré par le monde domestique : dérangement 
des agencements hiérarchiques, désordre, absence de contrôle affectif et 
corporel… Ces critiques peuvent conduire au départage de l’homme et 
de l’œuvre. Critiquer sa conduite filiale, le considérer comme « un rouge 
du pays », pointer l’inconvenance de ses conduites sexuelles n’empêche 
pas de le considérer comme un « bon peintre » ou d’admirer son œuvre. 
Celle-ci ne dit plus rien de son auteur, et voilà que, contrairement aux 
thèses de Gell, l’identification de l’esprit d’un artiste au corpus de ses 
œuvres ne fonctionne plus.

Parmi les non-humains, ce sont des objets qui aussi sont là, objets 
d’une forte importance dans la vie du village ou des objets de mémoire, 
constitués en ressources pour lier Courbet et Flagey. En 1882, Juliette 
Courbet offre un mécanisme d’horloge et de cadrans pour le clocher. Une 
plaque en émail est posée sur le mécanisme : Don de la famille Courbet à 
la commune de Flagey 1882. Cette horloge, son mécanisme et ses cadrans 
sont pensés comme signe de la place particulière de Juliette, intermédiaire 
entre le village et la famille, et par conséquent Gustave, de sa plus grande 
proximité avec les habitants. Pour exemple, catholique pratiquante, 
elle n’est pas «  impie ». La maison elle-même est prise dans le jeu des 
attachements et des détachements. Elle sert à marquer l’appartenance 
locale de Courbet puisque construite ici. Mais loin de toute typicité 
architecturale locale, elle est saisie dans sa matérialité même comme le 
signe d’un éloignement sociologique du peintre et de son groupe de 
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parenté, ainsi que sa singularité. Le jardin qui l’entoure est lui aussi décrit 
comme un lieu particulier, à la fois par son esthétisation et la présence 
d’objets inhabituels. C’était un «  beau jardin  », avec de «  belles allées 
bien faites ». On y trouvait des « bordures » pour délimiter ses allées, des 
« gravillons », une tonnelle avec des raisins, une carpière avec des pins 
parasols, une variété inhabituelle de groseilles… 

Des traces de la présence des Courbet sont aussi recherchées dans 
les archives communales : traces foncières avec les matrices cadastrales, 
traces politiques avec les registres de délibération du conseil municipal, 
traces événementielles comme l’incendie de la maison Courbet, suite à 
un orage, en août 1821. Lors d’une visite de celle-ci, les marques laissées 
par l’incendie dans la charpente de la maison sont identifiées et nous sont 
montrées.

Enfin, ce sont des images, des peintures, qui sont présentées comme 
moyen d’attester le lien entre Courbet et la localité : « Flagey est quand 
même cité pas mal dans les tableaux de Courbet. » Il y a les portraits de 
ses sœurs bien que « cela ait pu être peint ailleurs » et un autoportrait de 
Courbet que l’on peut mettre en relation avec la convocation récurrente 
de la famille ou la caractérisation de Courbet comme une singularité. 
Deux tableaux sont particulièrement mis en avant en tant qu’ils renvoient 
à l’activité du peintre peignant Flagey ou ses environs  : Les Paysans de 
Flagey revenant de la foire et Le Chêne de Flagey.

Peint par Gustave en 1850, repris en 1855, Les Paysans de Flagey 
revenant de la foire est triplement investi. Dans un rapport à l’activité passée 
et à des mondes sociaux disparus d’abord : la foire, l’engraissement des 
bœufs et des cochons, la pratique de tuer le cochon, le goût des aliments 
d’alors, les races animales disparues et différentes des races actuelles, une 
autre façon de vivre de son travail comme agriculteur. Aussi, il est signe 
de la distance sociale entretenue entre la localité et la famille Courbet 
puisque, le personnage à cheval étant identifié à Régis Courbet, « il y a 
ceux qui marchent à pied et ceux qui sont à cheval », «  le maître et le 
paysan simple ». 

De même, les personnages équestres sont sur des chevaux dont la race 
apparaît comme un signe d’aisance, alors « qu’ici on a le cheval comtois » 
fait pour être attelé. Enfin, des opérations de localisation de la scène sont 
opérées  : où ces paysans étaient-ils, d’où revenaient-ils  ? Au regard du 
profil des monts d’arrière-plan et de la configuration du chemin, les lieux 
sont diversement identifiés. Des hypothèses sur l’identité des personnages 
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sont avancées  : «  le père Courbet  », les sœurs, Courbet lui-même 
reconnaissable à sa tête tournée. Autrement dit, tous ceux que nous avons 
rencontrés sont là, la localité, les parents, la proximité et l’éloignement…

Le Chêne de Flagey appelé chêne de Vercingétorix, camp de César près 
d’Alésia, Franche-Comté est peint en 1864. L’historien de l’art y verrait 
l’influence de l’école de Barbizon, celui de l’archéologie, une prise de 
position dans les controverses autour de la localisation d’Alésia (Barbe, 
2003). Les habitants de Flagey, pour leur part, renvoient, comme pour 
Les Paysans, à une localisation du chêne peint par Courbet et mobilisent 
l’anecdote signifiante qui permet de l’appréhender. C’est l’histoire du 
grand-père qui doit payer une amende pour avoir arraché les racines du 
chêne que le peintre avait peint. À travers une pratique de lieux, c’est encore 
une fois du commun qui est affirmé. De plus, cet arbre est parfois identifié 
à Courbet lui-même : « je trouve qu’il lui ressemble un peu d’ailleurs ». 
Ce chêne est qualifié par ses « racines puissantes qui vont dans le sol », le 
« tronc massif et imposant », le « feuillage exubérant », « la solidité » et 
son foudroyage final pour son prototype... Ce chêne est exceptionnel par 
son âge, sa taille et son destin. Très vieux, requérant sept hommes pour 
en faire le tour, il meurt foudroyé. Une lecture, donc, entre ressources 
de l’histoire de l’art et événement local portant sur le modèle du tableau 
(Barbe, 2015). Cette caractérisation de Courbet à partir de l’identification 
avec Le Chêne ouvre sur une figure du peintre entre appartenance à un 
collectif localisé et singularité, celle de l’exceptionnalité.

Ce qui est en jeu, c’est un essai de rendre compte des relations avec le 
peintre par les habitants du lieu, s’appuyant, parmi d’autres objets, sur des 
images dont ils sont les instituteurs et les stratèges s’agissant de définir les 
opérations de figuration qui y sont, de leur point de vue, à l’œuvre. Une 
épreuve donc. Les rapports que l’on entretient avec elle, et les épreuves 
par lesquelles elles passent peuvent alors être distribués sur plusieurs 
plans. Il peut y avoir une iconicité mimétique, disons de faible intensité. 
Des lieux, des humains, des animaux, des ascendants et leurs activités sont 
identifiés, et alors c’est d’une ontologie naturaliste qu’il serait question. 
On y reconnaît des personnages que l’on dote de la même physicalité 
que soi et d’une intériorité différente. Cela vaut pour les animaux, mais 
les tableaux manifestent une ligne de partage entre la famille Courbet, 
parmi laquelle Gustave, et les autres habitants. Une forme d’altérité se 
déplie dans ce départage social et politique dont le statut serait à préciser 
peut-être du côté de l’analogisme. S’agissant du Chêne de Flagey, identifié 
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comme une autoreprésentation du peintre, l’ontologie serait animiste 
puisqu’il y a figuration d’une physicalité différente entre l’arbre et le 
peintre mais une intériorité ressemblante. Encore que l’extériorité ne 
puisse être totalement détachée de l’intériorité qu’elle manifeste et que le 
chêne ne se voie pas doté d’une intériorité propre.

LE déjà-Là 2. BrEf détour pAr unE communAuté dE prAtIquEs
À ce point un détour peut être opéré, passant par les tableaux de chasse 

de Courbet en tant qu’ils sont lus par des chasseurs. Une communauté 
d’interprétation (Fisch, 2007), en somme, dans le sens où ceux-ci 
développent des types d’attention qui leur sont communs, de même 
qu’ils se construisent des prises (Bessy et Chateauraynaud, 1995) dans 
les tableaux et à propos de leur auteur. S’établit ainsi, comme à Flagey, une 
commensurabilité appuyée sur des exemples puisés dans le flux des vies – 
une épreuve existentielle (Boltanski, 2009, p. 171) –, l’iconicité s’établit 
d’abord sur le plan du mimétisme. On peut par exemple comparer l’animal 
du Renard pris au piège et l’expérience concrète d’un renard piégé, la place 
des chiens dans les tableaux et les rapports pratiques entretenus avec eux, 
établir des correspondances et des écarts.

À suivre les chasseurs sur la piste de Gustave Courbet, ce sont 
trois principes de lecture qui sont mis en œuvre et viennent définir la 
production du réel par Courbet. D’abord, par sa technique, une capacité 
du peintre à reproduire une réalité d’une façon quasi photographique 
– ainsi, la « finesse du trait » est soulignée pour les animaux de La Remise – 
mais aussi par sa connaissance des animaux et de la chasse. La peinture 
en atelier et à partir d’animaux empaillés ne choque pas. Au contraire, 
le dispositif vient rehausser la performance que constitue la peinture 
d’une scène de vie vraisemblable et jugée « bien rendue », à partir de la 
mort. « C’est vraiment l’expression là, transposer sur une bestiole morte 
ça m’inspirerait pas grand-chose. » C’est son travail sur les proportions 
qui est ensuite souligné, en particulier les phénomènes de déséquilibres 
et de distorsions. Ils sont rapportés aux relations entre la peinture et la 
réalité de la ressource cynégétique, mais aussi à la composition même de 
certains tableaux. « Vous voyez la taille des chiens par rapport au sonneur 
de trompe. » Enfin, la mise en œuvre d’un principe de collage. « On dirait 
que le gars qui sonne est rajouté. » « Il y a de sérieux mélanges, c’est une 
composition4  » . Si Courbet peut être qualifié de «  réaliste complet  » 
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parce chacune des composantes d’un tableau peut être rapportée à du 
connu ou déchiffrée et trouver sa vérité dans réel – par exemple la maigreur 
des chiens qui renvoie à un moment de la saison de chasse –, pour autant, 
le réalisme de Courbet n’apparaît pas comme un processus reproductif 
de l’ordre du mimétisme, ou alors sur un autre plan, ce que l’on pourrait 
nommer mimétisme à forte intensité. 

Ce sont ces trois principes combinés qui produisent, par exemple, 
la lecture de La Curée  : le collage du sonneur, la taille disproportionnée 
des chiens, la peinture d’un chevreuil pas nécessairement très présent, le 
chasseur en retrait… Tout cela conduit à identifier le tableau comme une 
scène d’hommage au gibier chassé puis tué. Scène jugée impossible mais 
investie comme la description du rapport « réel » entretenu à l’animal 
chassé.

Autrement dit, sur les formes de présence mimétiques à base intensité 
se fonde une figuration de relations. C’est ainsi que La Curée, composition 
de personnages mimétiques de basse intensité, elle-même non reconnue 
comme mimétique, se voit déléguer le pouvoir de figurer la chasse et de 
décrire son monde (Boltanski, 2009, p.  93) au motif d’une homologie 
entre les relations qu’elle figure et celles, devenant prototypes en tant que 
système, qui sont revendiquées par les chasseurs. Le prototype n’est plus un 
personnage ou bien un lieu identifiable, mais un système de relations. Il en 
est de même pour Le Retour de la foire des paysans de Flagey et Le Chêne de 
Flagey, mais là c’est du système des relations avec le peintre qu’il est question. 
Là où l’histoire de l’art assigne, parfois avec nuances, les tableaux à un 
style, c’est une prolifération des opérations de qualifications qui s’effectue, 
selon différents plans, articulant différentes intentionnalités, dans le but de 
prendre ces tableaux – mais bien d’autres choses aussi – dans la figuration 
des relations que des collectifs contemporains entretiennent avec Courbet. 
Il n’est pas sûr, sauf à céder à l’historicisme5, que la notion de survivance 
(Descola in Latour et Gagliardi, 2006, p. 263) suffise pour rendre compte de 
ces champs d’interrelations et des positions qui y sont déployées.

rf 1995 10. LE prototypE mAnquAnt Et L’ABductIon InstABLE
RF 1995 10. Un numéro d’inventaire, celui de L’Origine du monde au 

musée d’Orsay. D’une certaine manière, tout a été dit sur ce tableau dont la 
vie a été longtemps cachée et privatisée, et mal connues les conditions de 
sa naissance. À ce vide originel correspond comme un excès de discours. 
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Il s’agira ici de porter attention à quelques-uns des langages par lesquels il 
est investi et aux lignes de force qui les traversent, soulignant l’incertitude 
de ses opérations de description et la labilité de son prototype.

L’absence fondatrice
Le 7 février 2013, l’affaire fait une pleine page-titre intérieure de 

l’hebdomadaire Paris-Match. Exclusivité mondiale, le secret du célèbre 
tableau révélé, voici le visage de « l’origine du monde », on a retrouvé le 
haut du chef-d’œuvre de Courbet, enquête sur une découverte miraculeuse, 
lever le voile, scoop mondial, le secret de la femme cachée… 

Sur la page, devant nous, le tableau est reproduit avec, en arrière-plan, 
la peinture d’une tête, posée sur un chevalet, comme dans le prolongement 
du corps de L’Origine. L’hebdomadaire n’est pas avare des qualificatifs 
donnés à l’affaire que, tout à la fois, il crée et entend traiter. Un amateur d’art 
aurait acheté, pour la somme de 1 400 euros, en 2010, un tableau chez un 
antiquaire parisien, sur la cheminée duquel il était depuis quinze ans. 

Le récit est habituel. Remarquant alors que les bords de la toile auraient 
été découpés, concluant que son tableau non signé était un extrait d’une 
œuvre plus grande, il finit par reproduire grandeur nature L’Origine du 
monde, et la met en relation avec son propre tableau, la superposant avec un 
léger décalage. De ce collage résulte une « révélation », écrit Paris-Match 
empruntant au lexique religieux. Poussant plus loin, le collectionneur 
compare son tableau à une seconde peinture de Courbet, pour en conclure 
que le personnage représenté est le même, Joanna Hifferman, l’un des 
hypothétiques modèles de L’Origine. Et de conclure que L’Origine du 
monde et son tableau réunis seraient une étude préparatoire à un troisième, 
La Femme au perroquet. La presse s’emballe, les experts convoqués se 
succèdent, les thèses s’affrontent autour de la disposition du corps ou de 
la qualité de la toile jusqu’à ce que le musée d’Orsay, argumentant en faits, 
qualifie tout cela de fantaisiste.

«  Mais, par un inconcevable oubli, l’artisan, qui avait copié son 
modèle sur nature, avait négligé de représenter les pieds, les jambes, 
les cuisses, le ventre, les hanches, la poitrine, les mains, les bras, les 
épaules, le cou et la tête. »

Ainsi écrivait, fielleux, Maxime Du Camp en 1878 dans un texte contre la 
Commune de Paris et, pour cela, contre Courbet (Du Camp, 1881, p. 190). 
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De la controverse de 2013, peu importe qui sort vainqueur ou vaincu. Seules 
la scène, les termes qui s’y déploient et les problèmes qui l’animent nous 
intéressent. La dispute porte sur l’attribution d’une tête à cette peinture 
– plus, il s’agit de donner un visage à un corps qui, devant nous, est bien 
découpé, que l’ait ou non été le tableau. Ce constat vaut pour l’affaire Paris-
Match, mais aussi pour la recherche, ancienne, du modèle qui aurait posé 
pour L’Origine. Plusieurs noms ont été avancés : Joanna Hifferman, Jeanne 
de Tourbey ou, plus récemment, Constance Quéniaux.

Il faudrait rechercher la face perdue, coller un visage sur ce corps, 
qu’il soit en peinture ou de modèle. De fait et en actes, le tableau a été 
problématisé comme un tableau sans prototype, figuration d’une absence 
ou d’une incomplétude. Ce qui est désigné comme manquant est le 
visage, là pensé comme le signe de l’individu et le lieu d’une expression, 
autorisant d’entrer dans un face-à-face, de lire une émotion ou de 
déchiffrer un sens, de communiquer ou même de juger, au croisement de 
l’individuel et du collectif (Le Breton, 1992). 

Ainsi, certains des visages peints de Courbet – Le Désespéré ou Le Fou 
de peur – ont été lus comme des expressions d’un état intérieur. Au xixe 
siècle, dans la peinture, la conception platonicienne de la beauté est à 
l’œuvre ; les beautés du corps expriment celles de l’âme (Haddad, 1990, 
p. 85). 

Pour Victor Cousin, dont l’un des disciples fut professeur de 
philosophie de Courbet, «  la fin de l’art est l’expression de la beauté 
morale à l’aide de la beauté physique » (Haddad, 1990, p. 85)6. Autrement 
dit, la surface du corps comme expression et signe de qualités intérieures, 
comme incarnation de la conscience. L’intériorité prend place dans la 
physicalité et, dans cette économie, le visage, forme culturelle particulière, 
tient une place importante.

Usages d’Un fragment sans tête
Des différentes lectures qui prennent acte du caractère fragmentaire de 

ce tableau, certaines sont d’ordre processuel dans le sens où elles l’intègrent 
dans une chaîne d’actions, artistiques ou non. La première consiste à la 
penser comme un exercice préparatoire à l’exécution d’un autre tableau. 
C’est ce que fait, en 2013, le propriétaire de la «  tête retrouvée  ». La 
deuxième lecture processuelle le situe comme un moment particulier dans 
l’histoire de la peinture de nu au xixe siècle, passant de nus allégoriques au 
dénudement, et avec Courbet à la figuration de ce qui serait le but ultime 
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de cette peinture. La troisième insère le tableau dans une situation votive, 
le considérant comme un ex-voto. S’interrogeant sur le départ de Khalil-
Bey, son premier propriétaire, de Saint-Pétersbourg en 1866 et l’abandon 
de sa carrière de diplomate, Michèle Haddad met en avant la syphilis 
dont il souffrait, ainsi que la présence à Paris d’un médecin spécialiste de 
cette maladie. À plusieurs reprises Haddad y revient, voyant là « une clé 
qui permet de comprendre la conception de cette toile » (Haddad, 2007, 
p. 144). Elle convoque un poème de Castagnary, « Sur un tableau de la 
collection KB », qui, à propos du sexe féminin représenté, écrit : « C’est lui 
qui te courbe avant l’âge/Et, de noirs, fait tes cheveux blancs,/C’est lui qui 
t’ébrèche les dents,/ Lui qui te plombe le visage »(Haddad, 2007, p. 144). 

Le tableau de Courbet représenterait alors la source tout à la fois des 
plaisirs et des maux de son premier propriétaire. Cette lecture suppose 
que ce soit Khalil-Bey qui ait commandé la peinture à Courbet et non que 
le peintre en ait pris l’initiative, ou avant la commande, ou pour joindre un 
second tableau à sa livraison du Sommeil. Pour Michèle Haddad, Courbet 
et Khalil-Bey ont choisi le cadrage de façon délibérée (Haddad, 2007, 
p. 145).

Enfin, il peut aussi y avoir des lectures ontologiques de la toile. Elles 
postulent qu’elle ne prend pas pour objet un être particulier mais un être 
en tant qu’être. Pour Michèle Haddad, le coup de génie de Courbet est là : 
ne pas mettre de visage, supprimant l’effet pornographique et produisant 
un effet de symbolisation du tableau, lui donnant une valeur d’universalité. 
Autrement dit, L’Origine du monde représenterait la féminité du fait même 
de son absence de tête, voire « le vestige sacralisé d’une divinité vénérée 
et terrifiante » (Haddad, 2007, p. 145). Une telle hypothèse repose sur le 
postulat de l’universalité d’une telle expérience humaine : elle se heurte 
pour partie à certaines caractérisations du réalisme comme une opération 
déliant les objets de tout arrière-monde pour les replacer dans le présent, 
le visible et l’immédiat (Berger, 1943).

des qUaLités fLottantes 
Œuvre d’art ou image scabreuse… telle est la question. À chaque fois 

s’entremêlent et viennent s’entre-définir les conditions de visibilité de 
l’image et les qualités, flottantes, qui lui sont attribuées.

« Mais L’origine du monde, ce tableau qui fut commandé à Courbet 
par un diplomate turc – sans doute amateur de tableaux érotiques, 
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puisqu’il possédait aussi le Bain turc d’Ingres – et qui devint plus 
tard la propriété de Jacques Lacan, peut-il être considéré, au regard 
du nouveau code pénal, comme un “message à caractère violent ou 
pornographique” ? Porte-t-il atteinte à la “dignité humaine” ? »

C’est ce qu’écrit Florence Noiville dans Le Monde du 25 mars 1994. 
Pour Jacques Toubon, alors ministre de la Culture, c’est une œuvre d’art 
– « en elle-même belle et respectable » – ou un héritage culturel, comme 
pour certains de ceux qui, plus tard, ont réagi à la censure du tableau par 
Facebook ou au refus de La Poste d’en faire un timbre. Du point de vue 
ministériel, on ne peut lui appliquer de ce fait les dispositions législatives 
réglant l’accès à la pornographie. En décembre 2006, l’ancien président 
Valéry Giscard d’Estaing ne trouve pas de mots – du moins publics – 
pour décrire le tableau mais le met doublement à distance, le renvoyant 
à des interdits culturels antérieurs et à la performance de l’artiste. 
Comme si les distances temporelles et disciplinaires permettaient de 
neutraliser sa charge. Pour d’autres, c’est une image érotique, voire 
pornographique… Face aux silences du peintre et à l’incertitude des 
conditions de sa naissance, l’intention originelle même de la toile est 
indécidable.

L’événement dU regard 
Non seulement le tableau circule au sein de collections privées, mais 

il est aussi accroché dans des espaces particuliers, les moins centraux, 
les moins publics. À l’indécision dans laquelle s’est installée l’abduction 
attributive de prototype s’ajoute alors l’événement du regard.

Son premier propriétaire, Khalil-Bey, l’installe dans son cabinet de 
toilette recouvert d’un rideau vert. Lorsqu’il est vendu en 1913 à deux 
barons hongrois, il est placé derrière un paysage de neige de Courbet, 
Le Château de Blonay. L’un d’eux finira par installer chez lui L’Origine, 
mais alors qu’il expose sa collection sur les murs de son château, le 
tableau est accroché dans sa salle de bains et derrière un autre tableau. 
Quand le psychanalyste Jacques Lacan l’achète en 1955, à la demande 
de sa femme Sylvie Bataille, il le recouvre d’un panneau représentant à 
nouveau un paysage, cette fois peint par André Masson. Le tableau est 
installé dans leur maison de campagne à Guitrancourt, dans le bureau 
de Lacan (Roudinesco, 1986, p.  305). Chaque fois, il est doublement 
soustrait au regard, dans un lieu particulier parmi ceux qu’habitent ses 
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propriétaires et derrière un dispositif. Le voir suppose de franchir des 
seuils et la manipulation de dispositifs qui obturent sa vue.

Ce régime de visibilité de l’œuvre – doublement cachée, parfois invisible 
ou réputée disparue, dévoilée de façon particulière et épiphanique – sans 
cesse raconté depuis son entrée dans les collections publiques, vient en 
retour renforcer l’incertitude de sa lecture : œuvre d’art ou image livrée à 
l’usage libidineux d’un pseudo-érotomane ottoman par exemple, comme 
cela a été écrit.

économIEs dénotAtIvEs
Dans les situations caractérisées par un déjà-là et une interpellation, 

loin d’être la figuration mimétique d’une situation antérieure ou empirique 
– Flagey avant, les pratiques de chasses –, les tableaux de Courbet sont 
des formes investies comme la figuration d’un système de relations 
entretenues avec le peintre au nom d’une communauté de lieu, ou celle 
d’une pratique partagée en tant qu’elle est système de relations entre 
différents êtres. Le prototype a été déplacé et les régimes ontologiques 
s’entremêlent. L’Origine du monde est placé a contrario dans une situation 
de disponibilité culturelle (Cheyronnaud, 2002), dans une instabilité et 
un pas-encore-là par l’absence d’un prototype identifiable à la recherche 
duquel nombre se sont livrés et où le tableau est installé. Le tableau 
serait alors comme un signifiant flottant, empruntable aussi bien par la 
pornographie ou l’obstétrique, la psychanalyse ou des catégorisations 
anthropologiques. « La signification est une question de position, et pas 
nécessairement de contraste structurel », écrivait Tim Ingold en un débat 
avec Philippe Descola (Descola et Ingold, 2014, p. 56).
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Anthropological field work is always personally difficult. One reason is 
that it involves plunging in the middle of a process that has begun without 
us and will continue after us. If only because of this, some background is 
necessary for the reader to make sense of the recounted events that are 
the core of this contribution. So in order to give a little of this background 
I begin this piece by discussing the crayfish that live in the streams of a 
Malagasy forest.

Fresh water crayfish are delicious. The Zafimaniry and other forest-
dwelling people of the east coast forest of Madagascar will readily tell you 
this, and I agree with them wholeheartedly.

However, crayfish are not easy to catch. During the months of October 
and November, when the streams are very low, crayfish can be captured 
in fair numbers in the mud banks. Then they are boiled together in the 
cooking pot which every household possesses. 

On such occasions, the crayfish are eaten by the whole family and in no 
strict order of precedence. Crayfish cooked in this way remain a rare treat 
and sharing them is an opportunity for relaxed and festive togetherness. 
The shells are cracked; the claws, the heads and above all the tails are 
eaten with obvious relish. Such consumption elicits unconstrained joy 
since this is a snack and not a proper meal, which would be defined by the 
eating of basic foods. 

These basic foods are maize mixed with a few beans or, on special 
occasions, rice. Such defined meals necessarily involve following the 
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appropriate rules of behaviour and precedence. Snacks are much freer. 
Thus eating these delicious tasting crayfish comes with a general feeling 
of informality, relaxation and togetherness.

Much more rarely, crayfish are caught outside the October to November 
months of plenty. Then only one or two crayfish are occasionally found 
and these are caught with great difficulty. They are prepared individually 
by one person who normally places them for a few moments in the hot 
embers of the fire.

Nonetheless crayfish are the subject of a number of oft-mentioned 
rules. They may not be eaten by the person who has caught them and, 
most importantly, they must never be bought or sold. In spite of repeated 
questioning on my part the reason for these rules was never explained nor 
was I ever told what would happen if they were broken. The Zafimaniry I 
asked about this simply said, truthfully I believe, that they did not know 
the reason either. Although the taboo does not seem to be taken very 
seriously its consequence is obvious. Outside the times when the whole 
family share a plentiful catch, eating crayfish means that the delicacy has 
been received as a gift and also that no reciprocation is appropriate, as this 
would suggest something like a purchase.

The other custom concerning crayfish is the fact that men never catch 
them ; women do. There is nothing very unusual about this, since activities 
involving paddling about in water are all female preserves. However, the 
combination of the taboo on selling combined with the fact that it is 
women who catch crayfish is significant. It means that, most of the year, 
men can only enjoy crayfish because these have been given to them by 
women.

This makes the gift of a few crayfish during the season when these are 
difficult to obtain a mark of exceptional affection and even love between 
a woman and a man. Such a gift from a woman to a man gains special 
significance when put in the wider context of exchange relations between 
men and women. The normal pattern among young people is for the man 
to give presents to woman. Particularly significant is the small sum of 
money given to a woman after sexual intercourse. The Zafimaniry stress 
that such gifts must be clearly free of any form of compulsion. A woman 
who asked for money in such contexts, especially if she specified the 
amount, would be considered a slut. These gifts of money to a woman are 
therefore recognition of her having partaken in the joint pleasure of the 
relationship, while the man’s individual pleasure can usually be taken for 
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granted. This makes the occasional gift of crayfish by the woman to the 
man a particularly meaningful action. It reverses the normal direction of 
the flow and it becomes a mark of affection. It conveys a free gesture; one 
that is not linked to any particular event in the past.

All this sets the scene for the gift of three crayfish made to me by a young 
woman one afternoon during a fieldwork stay. I had known her sincemy 
forties, when she had been a delightful and beautiful twelve year old, 
who continually teased me by appearing and then running away laughing 
when I attempted to photograph her. Ten years later, she was a grown 
woman, and I had grown closer to her and valued her helpful explanations 
and interpretations of what was going on. Looking back it is clear that 
we had gradually established a playful and flirtatious understanding. She 
was the daughter of an old blind elder who had fathered her with a much 
younger wife. He had been very significantly instrumental in my being 
accepted and welcomed in his family during my first field work. During a 
subsequent period of research, I lived in the house that had once been his 
family home. The blind elder and myself had engaged in many long talks 
together and he had always been ready to explain the meaning of the way 
things were done as well as telling me about events in the past which he 
remembered with a startling perceptiveness. In my work I have often relied 
on what he was so willing to explain. By the time of the fieldwork when I 
was given the crayfish, he had died, but I always sensed his presence still. 
As a result of his help, I gained some understanding of what the events 
of the recent past had meant and more generally of what an ancestor 
meant to the villagers as a whole, and to his own family in particular. The 
memory of the trust we had established and of our long talks meant that 
my relationship with his descendants and relatives, including the young 
woman in question, was easy and usually free of tension.

Her gift of the crayfish came at a time when finding them meant 
paddling waist deep in water, at the price of considerable effort. The gift 
made me very happy, grateful but also anxious. I knew what such a gift 
meant, and so did the other members of the family who witnessed it. 
Consequently they tactfully left the two of us alone. This could not have 
been without significance, as being left alone in a small one or two-room 
Zafimaniry house, where people will always coming and going on any 
given day, is logistically quite challenging and unusual.

Thinking back on the situation, it is very difficult for me now to know 
exactly what she felt about all this but I remember her as having been her 
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usual wonderfully cheerful self. My own feelings are obviously more easily 
available for reflection, even after such a long time. I was much moved by 
her gift and also very torn. I was moved because of my feelings for her 
at the time, but this is hardly a subject for a semi-academic contribution 
such as this. However, other aspects are more relevant here. The potential 
relationship between her and me hinted at by the gift could have been kept 
secret to most of the village but this would not have seemed right to me 
and probably not to her. In any case, the fact that we had been left alone 
by the other family members made such complete secrecy impossible. 
These other relatives too would thus have been involved by default 
and consequently the complex social process of alliance and obligation 
involving many people which any significant relationship requires would 
have been set in motion. It was easy to imagine that this would not have 
been straightforward, since to have gone further would have meant that 
all of our continuing lives, above all hers and mine, would be caught up in 
the process. And, quite apart from immediate considerations, the shadow 
of past relationships between powerful outsiders, foremost among whom 
had been French colonial officials and soldiers, with whom I might 
possibly be associated by the simple fact of the relationship, and girls who 
had been supplied for the night by fearful village elders inevitably hung 
over any possible relationship.

All this was too much for me and in the end our meeting just ended 
without any consequences but also with evident sadness and mutual 
understanding. We left the matter at that. Subsequently and inevitably 
our subsequent encounters grew less intimate than they once had been.

But now that time as passed, as I reflect upon what had happened, it 
becomes clear that, irrespective of the painful personal aspect of the event, 
the situation was in part also an aspect of something which is of much 
wider interest, something familiar to many field working anthropologists 
such as Philippe Descola or myself.

This is the context of what many social or cultural anthropologists 
consider their central method and goes under the apparently innocuous 
phrase of “participant observation”. The term gives a fair idea of what I 
thought I was doing at the time. It involves living for a period of several 
months, or even years, together with those studied. This inevitably means 
gathering information about what is going less from what people might 
say they are doing than reflecting on the implied underpinning of the 
community of shared life. Such a method of research is certainly of great 
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value and I believe it produces insights that cannot be obtained in any 
other way, but I have become more and more aware of the problems it 
can lead to.

Participant observation has been often discussed by anthropologists 
and recently it has come under a degree of self-righteous criticism mainly 
from American anthropologists. Nonetheless, I believe that there is still 
much be said especially about the personal dilemmas it creates.

The very conjunction of the two words participation and observation 
involves a very revealing contradiction. Observation has traditionally 
been a key part of science. It is a first step towards analysis. Observation 
presumes a total disconnection between the object of study and that 
of the observer. Thus an animal behaviourist studying a procession 
of ants is not trying to give to his readers the ant’s point of view. To do 
this, as Wittgenstein pointed out, is always misleading. “If lions could 
speak, we would not understand them.” Observation does not use the 
representations of the organisms under study as its prime tool. Secondly, 
animal behaviourists consider what is observed as hermetically packaged 
within the time period of the study. The animal behaviourist does not 
take into account the meaning of past history for the particular ants or the 
history of species to formulate their individual motivation. In any case, we 
just don’t know enough about ant memory to begin to do this.

The very idea of participation calls for something quite different. It is 
partaking in the flow of the shared life of those we study for some time. 
This means that the contradiction between observation and participation 
stares us in the face in many ways. As anthropologists, we observe, but we 
also have to communicate with those we study through the dialectic of 
words and actions. As we do this we inevitably become entwined in each 
other’s lives. But there lies the problem. There is no way to do this and 
remain outsiders to those we study. However, we are also anthropologists 
who want to talk to outsiders and we can only do this in the language 
of observation. Observation and participation therefore seem to call 
for different ways of being. An anthropologist tries to reconcile the 
irreconcilable.

There are so many aspects to this problem that they cannot be 
discussed here. There is however one side that the recounting of my 
fleeting encounter brings to the fore, and this concerns time.

When the woman and I were left alone, time had caught up with us. 
The edges of our period of knowing each other had become blurred, as 
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had the defined timeframe of my fieldwork. Our separate individual lives, 
as they had unfolded long before we had known each other, had suddenly 
become relevant and this was also true of our imagination of the future. 
For my part at least, which, of course, is all I can know for certain, much 
of my life would have been involved in what might have followed. But 
so were other more easily graspable elements. Elements such as her 
playfulness as a child and the debt I owed her father. And beyond these 
immediate memories were less personal, more remote images such as 
the brutal colonial past. The present had burst its banks and merged with 
the flow of our lives. I could not walk in and walk out as the notion of 
field work seemed to require because through participation I had entered 
another time world shared by many people. But then, of course, I had 
not left the world of observation and theory that my future publications 
would require. This dilemma between participation and observation had 
left me in an uncomfortable place ; one that is probably familiar, though 
in different guises, to many of us anthropologists. It is the dilemma that I 
had to face but could not resolve in that delightful and painful moment in 
the Zafimaniry village.
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De Maine à Dumont en passant par Tönnies et Durkheim, l’histoire 
de l’anthropologie est traversée par une série de grands partages qui lui 
ont servi à penser l’opposition entre l’Occident moderne et le reste du 
monde : sociétés à statut ou à contrat, communauté et société, solidarité 
mécanique ou organique, ou encore sociétés holistes ou individualistes. 
À rebours de ces dichotomies sommaires, Philippe Descola rapporte que 
les Achuar, loin d’être rivés à des hiérarchies statutaires ou des solidarités 
communautaires, font figure d’«  individualistes déclarés  » (1993a, 
p.  249). Le prestige du «  grand homme  » (juunt) qui se distingue par 
sa bravoure, son art oratoire et sa capacité à mobiliser des hommes 
lors des conflits est le meilleur exemple d’une culture qui valorise les 
personnalités fortes. Cela ne signifie pas pour autant que les Achuar 
seraient individualistes au sens habituellement donné à ce terme dans les 
sociétés occidentales modernes.

Les débats autour de l’individualisme ont fait couler beaucoup d’encre 
et sont souvent obscurcis par l’équivocité du terme individu qui désigne à 
la fois un fait et une valeur : « sujet empirique, échantillon indivisible de 
l’espèce humaine, tel qu’on le rencontre dans toutes les sociétés », mais 
aussi «  être moral, indépendant, autonome, et ainsi (essentiellement) 
non social, tel qu’on le rencontre avant tout dans notre idéologie moderne 
de l’homme et de la société » (Dumont, 1983, p. 264). Or, si l’individu au 
second sens du terme est non social dans son principe, il l’est évidemment 
en fait. Pour le dire à la manière de Norbert Elias (1991), l’individu 
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autonome est le produit d’un processus sociohistorique singulier  ; il 
est même devenu une injonction sociale dans le monde occidental 
contemporain. Pour compliquer encore le tableau, si l’alternative entre 
holisme et individualisme renvoie à des idéologies supposément partagées 
dans une société ou à une époque donnée (la première valorisant la 
totalité sociale en y subordonnant l’individu, à l’inverse de la seconde), 
elle désigne également des options méthodologiques antithétiques en 
sciences sociales, options elles-mêmes souvent adossées à des partis pris 
idéologiques et politiques de la part des chercheurs.

Aiguillonnée par son étonnement ethnographique face à 
l’individualisme achuar, la démarche comparatiste de Descola l’amène à 
relativiser ces catégories en montrant que si l’approche holiste prétend à 
une certaine universalité, elle est en réalité moins appropriée aux sociétés 
animistes d’Amazonie qu’aux sociétés analogistes comme celles d’Inde ou 
d’Afrique de l’Ouest, « très compartimentées, où la liberté de manœuvre 
individuelle paraît réduite, et presque insupportable, à nos yeux du moins, 
le contrôle de conformité que le tout exerce sur les parties » (Descola, 
2005, p. 378). Il souligne ainsi l’affinité ou, au contraire, l’incompatibilité 
entre certaines approches théoriques et certains types de sociétés 
(Descola, 2010), donnant un tour plus général aux remarques de Barnes 
(1962) qui pointait l’inadéquation du paradigme africaniste des corporate 
groups pour étudier les sociétés des hautes terres de Papouasie-Nouvelle-
Guinée, où un modèle réticulaire s’avère mieux adapté. Cela le conduit 
à mettre en perspective le concept de société en lui préférant le terme 
plus neutre de collectif (emprunté à Bruno Latour) ou encore, dans son 
dernier séminaire au Collège de France, à inventorier la variété culturelle 
des conceptions de l’individu, qu’il s’agisse des indivdus ordinaires ou, 
au contraire, de figures singulières – comme le juunt achuar, les « grands 
hommes » baruya (Godelier, 1982), les héros, les saints ou les prophètes.

Je propose d’apporter ma pierre à cette étude comparatiste des « voies 
de l’émergence individuelle  » (collectif Lesc, 1989) en m’appuyant 
sur mon parcours d’africaniste. L’anthropologie a longtemps donné 
des sociétés d’Afrique subsaharienne une image qui semble à l’exact 
opposé des Achuar décrits par Descola  : la place des individus y serait 
étroitement encadrée par tout un système de statuts, de normes et 
d’institutions, chacun étant attaché, généralement dès la naissance, à des 
groupes conçus comme de véritables personnes morales, que ce soient 
des clans, des lignages ou des castes. Cette conception à la fois holiste et 



125Julien Bonhomme, « L’individu et le collectif. Parcours africaniste »

fonctionnaliste du social serait si fondamentalement anti-individualiste 
qu’on a pu parler à ce sujet de « totalitarisme lignager » (Augé, 1977), 
déclinaison régionale du despotisme collectif évoqué par Durkheim dans 
De la division du travail social (1893). L’idéologie de la sorcellerie en serait 
la meilleure illustration, la figure repoussoir du sorcier servant à réprimer 
et refouler les pulsions égoïstes et individualistes qui menacent l’intérêt 
du groupe. Sur un versant plus positif, cet attachement de l’individu au 
groupe remplit une fonction protectrice grâce au rôle des solidarités 
communautaires.

Au Gabon, j’ai été amené à étudier un rite initiatique, le bwiti 
(Bonhomme, 2006). Dans sa version villageoise traditionnelle, telle 
qu’elle existe par exemple chez les Mitsogo, population qui occupe les 
massifs forestiers des monts du Chaillu au centre du pays, il s’agit d’un 
rituel chargé d’intégrer les individus au sein d’un collectif socio-cosmique, 
notamment à travers la vision des ancêtres mythiques du groupe, obtenue 
par l’ingestion d’une plante hallucinogène, l’iboga. 

Là comme ailleurs, l’initiation est l’un des piliers de la reproduction 
de l’ordre social. Mon ethnographie s’est cependant focalisée sur une 
autre branche initiatique – le bwiti misoko – spécialisée dans la lutte 
contre l’infortune et la sorcellerie, en plein essor dans la majeure partie du 
pays depuis les dernières décennies du xxe siècle, spécialement en milieu 
urbain. Cet essor témoigne du processus de «  périphérisation  » que 
traverse l’initiation à mesure qu’elle perd sa place d’institution centrale 
en charge de la reproduction sociale1. De collective et obligatoire, elle 
devient individuelle et volontaire.

Cette dérégulation religieuse est corrélée à d’autres formes de 
dérégulation sociale. L’individualisation du recours initiatique est à mettre 
en rapport avec l’urbanisation et le changement social qui l’accompagne : 
affaiblissement du système clanique et lignager, monétarisation des 
rapports sociaux, transformation des relations liées à l’âge et au sexe. En 
forte compétition les uns avec les autres, les cadets tentent désormais 
de court-circuiter les logiques de la séniorité pour s’installer sans plus 
attendre comme «  pères initiateurs  », espérant pouvoir vivre de cette 
carrière, tandis que les femmes ont fait une arrivée remarquée dans des 
rituels traditionnellement réservés aux hommes. 

Dans le miroir initiatique, les néophytes gavés d’iboga ne sont plus 
sommés de voir les ancêtres mythiques du groupe ; ils y scrutent désormais 
l’origine de leurs problèmes personnels, liés à des suspicions de sorcellerie 
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qui reflètent des tensions à l’intérieur de la famille, mais aussi dans les 
relations de travail ou de voisinage (voir fig. 1). 

Fig. 1. Néophyte scrutant son reflet dans le miroir initiatique 
(J. Bonhomme, Libreville, 2001)
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D’une certaine manière, le succès du misoko consacre la victoire 
du sorcier, incarnation africaine de l’individu individualiste, figure 
ambivalente suscitant à la fois l’attirance et la répulsion.

Ce processus d’individualisation religieuse n’est en réalité pas 
totalement nouveau  : depuis le début du xxe siècle, le bwiti a vu 
l’émergence de plusieurs générations de prophètes réformateurs parmi 
les Fang du Gabon, chacun cherchant à imposer sa marque individuelle 
sur cette version syncrétique du culte (Mary, 1999). De manière plus 
générale, Jane Guyer (1993) a bien montré que, depuis très longtemps, 
les sociétés d’Afrique centrale valorisent les individualités singulières 
et la réalisation de soi. Il n’empêche que, dans la littérature africaniste, 
la figure de l’individu est prise dans le grand récit du développement 
de la modernité. On échappe difficilement à l’opposition entre la 
tradition communautaire et la modernité individualisante. «  L’Afrique 
des individus  » (Marie, 1997) apparaît consubstantiellement liée à la 
citadinité, les grandes villes étant, depuis l’époque coloniale au moins, le 
creuset de cette «  nouvelle Afrique  » dont parlait Georges Balandier2. 
Des auteurs comme Alain Marie s’interrogent ainsi sur les spécificités 
d’une modernité africaine qui combine des processus d’individualisation 
et de recomposition des solidarités communautaires (ces dernières 
ayant été intégrées dans le système clientéliste qui forme l’un des piliers 
de l’État postcolonial, du moins jusqu’à sa remise en question sous les 
coups de boutoir des politiques d’ajustement structurel dans les années 
1980). Bien que l’on ne puisse parler d’individualisme dans la mesure 
où l’individu ne représente pas la valeur cardinale des sociétés africaines 
contemporaines, ces dernières sont marquées par une transformation 
progressive des formes de socialité qui fait émerger la figure d’un individu 
en tension, écartelé entre l’affirmation de son autonomie et l’attachement 
aux solidarités communautaires.

Le terrain que je mène depuis quelques années sur la lutte sénégalaise 
(làmb en wolof), véritable sport national, offre une bonne illustration de 
cette tension dialectique. Les champions de lutte avec frappe sont des 
héros qui se distinguent par leurs qualités athlétiques  : c’est leur talent 
individuel qui les singularise de leurs semblables3. Dans la lutte villageoise 
traditionnelle, dont les racines remontent à l’époque précoloniale, cette 
singularité est toutefois produite entièrement par et pour le collectif  : 
chaque localité désigne le champion chargé de la représenter dans les 
tournois inter-villageois organisés à l’occasion des fêtes de la moisson. 
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À travers lui, c’est toute la communauté qui triomphe ou est terrassée, qui 
se réjouit ou qui pleure. 

Au tournant du xxe siècle, la lutte arrive en ville, à Dakar notamment, 
où elle devient un spectacle commercial. À l’exemple de la boxe anglaise, 
les combats sont désormais montés par des promoteurs qui négocient les 
cachets des lutteurs avec leurs managers et font de la publicité pour attirer 
les spectateurs dans les arènes. Le champion cesse d’être le héros de son 
terroir pour devenir une vedette adulée par les foules et glorifiée dans les 
médias, selon le modèle de la célébrité sportive né aux États-Unis à la 
toute fin du xixe siècle.

Reposant sur l’alliance de l’argent et des médias, cette société urbaine 
du spectacle entraîne un processus d’individualisation des champions 
(voir fig. 2)4. Le lutteur devient l’entrepreneur de sa propre carrière, 
les plus grands champions pouvant gagner des sommes faramineuses5. 
Mohamed Ndao dit Tyson, le « roi des arènes » de la fin des années 1990, 
en est la meilleure incarnation. Ayant grandi dans la banlieue déshéritée 
de Dakar, ne faisant pas partie d’une dynastie de lutteurs, il s’impose 
de manière fulgurante dans l’arène et promeut le «  sport-business  » en 
négociant ses cachets toujours à la hausse (profitant de l’afflux de capitaux 
avec l’arrivée de gros sponsors commerciaux tels que les opérateurs de 
téléphonie mobile). Il se décrit comme un self-made man et vante le rêve 
de l’individualisme américain (il arrive d’ailleurs au stade drapé dans la 
bannière étoilée). Figure individualisée de la réussite (Havard, 2001), 
il est l’idole de la jeunesse masculine des quartiers populaires de Dakar 
et sa banlieue, pour qui la lutte offre l’espoir de se faire « un nom » et 
de devenir « quelqu’un », sans avoir à tenter l’aventure de la migration 
internationale et faute de toute autre perspective locale en l’absence de 
diplôme ou de relations bien placées. Ces espoirs de succès s’appuient sur 
une valorisation de l’effort personnel qui emprunte aussi bien à l’ethos 
religieux du travail chez les Mourides (l’une des principales confréries 
soufies au Sénégal) qu’à l’ethos de la réussite individuelle propre aux 
démocraties capitalistes.

Ce processus d’individualisation n’empêche pas que la fabrique des 
champions reste en réalité une entreprise collective, explicitement pensée 
comme telle. Ainsi que me le déclarait le père d’un jeune lutteur :

« Ce n’est pas le lutteur seul qui lutte. C’est tout le monde. Il y a 
plein de gens qui sont derrière lui. C’est vrai, c’est le lutteur qui est 
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dans l’enceinte, mais il y a beaucoup de monde derrière lui : des vieux, 
des mamans, des cousines, la famille, les voisins, les fans… »

La réussite d’un lutteur s’appuie sur la mobilisation de plusieurs 
collectifs imbriqués les uns dans les autres. Tout lutteur appartient à une 
« écurie » où il s’entraîne quotidiennement avec ses pairs sous la houlette 
d’un entraîneur. On en compte officiellement plus de cent cinquante, 
essentiellement implantées à Dakar. Ce sont des collectifs hiérarchisés, 
avec un «  chef de file  » à leur tête et une série de «  lieutenants  » le 
secondant. Auparavant organisées sur une base ethnico-régionale, les 
écuries recrutent aujourd’hui principalement leurs membres en fonction 
de leur appartenance commune à un quartier urbain. La solidarité sportive 
s’enracine ainsi dans les solidarités résidentielles et les sociabilités de 
voisinage. À côté de l’écurie, la famille du lutteur et le cercle de ses amis 
se mobilisent pour le soutenir lorsqu’il a un combat. Son fan-club est 
chargé d’élargir cette coalition au-delà de ce noyau restreint en recrutant 

Fig. 2. Lutteur se produisant devant les caméras avant son combat 
(J. Bonhomme, Dakar, mai 2015)
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des supporters dans tout le quartier. La renommée d’un « petit » lutteur 
n’excède guère quelques pâtés de maisons autour du domicile familial, 
alors que les grands champions peuvent fédérer toute une commune 
derrière eux  : toutes les Parcelles assainies se rangent derrière Modou 
Lô et il en va de même pour Eumeu Sène à Pikine ou Balla Gaye  2 à 
Guédiawaye. Mais un lutteur doit également avoir le soutien de son village 
d’origine afin que les « vieux » favorisent sa victoire en priant pour l’un 
de leurs « fils » parti tenter sa chance dans les arènes de la capitale.

Ce soutien est souvent pensé en termes magico-religieux. À côté de sa 
préparation physique, un lutteur doit soigner sa « préparation mystique » 
en ayant une armée de marabouts à son service, tout particulièrement 
ceux de son village d’origine (Bonhomme et Gabail, 2018). Alors que 
l’entraînement repose sur les efforts personnels du lutteur, ce dernier 
n’est pas l’acteur principal de la préparation mystique, mais seulement 
son bénéficiaire : il s’agit d’une action effectuée par autrui sur son corps 
(parfois à distance). Les marabouts «  travaillent  » pour le lutteur,  au 
double sens du terme wolof liggéey qui désigne à la fois le travail ordinaire 
et la magie instrumentale. La préparation mystique étant surtout 
l’affaire des « vieux », son importance dans la lutte consacre le caractère 
gérontocratique de la société sénégalaise : elle affirme que la jeunesse ne 
saurait réussir sans le concours des anciens, car la force est impuissante 
sans le savoir. L’idiome mystique met ainsi en avant le fait que la puissance 
d’agir du lutteur n’est pas de nature individuelle, puisqu’elle est le produit 
du travail collectif de tous ceux qui se mobilisent pour sa victoire (ce 
qui explique par exemple que de nombreuses connaissances du quartier 
soient venues me féliciter personnellement pour la victoire d’un lutteur 
dont j’étais très proche).

Quelques rares lutteurs rejettent cependant la préparation mystique 
par conviction religieuse, notamment ceux qui se revendiquent d’un 
islam rigoriste. L’un d’eux déclarait par exemple :

« Je ne crois pas en cela, mais je crois en Dieu, car il n’y a que Dieu. 
C’est pourquoi lors de mes combats, je ne porte aucun grigri. La lutte 
est un combat individuel, au coup de sifflet de l’arbitre, il n’y aura que 
deux lutteurs qui se feront face. »

Bien que minoritaire, ce genre de discours montre comment certains 
courants religieux participent à l’émergence d’un ethos individualiste 
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en promouvant une morale de l’autonomie personnelle. En contexte 
chrétien africain, l’immense succès des églises pentecôtistes va dans le 
même sens : il contribue à arracher les individus aux anciennes solidarités 
communautaires, dénoncées comme étant la marque de l’emprise des 
démons et des sorciers.

La lutte sénégalaise reste cependant majoritairement conçue comme 
une entreprise collective. Les lutteurs déclarent devoir leur succès à 
leurs supporters  : « Ils font partie de nous. Sans eux, nous ne sommes 
rien.  » La relation qui les unit est faite de réciprocité  : les supporters 
donnent au lutteur leur soutien en échange de la victoire. Mais s’ils se 
sentent trahis par un lutteur qui enchaîne les défaites ou manque de les 
remercier publiquement, ils se montreront menaçants à son égard. Même 
s’il négocie ses cachets en son nom propre (à travers un contrat privé 
qui le lie de manière individuelle au promoteur), le lutteur est incité à en 
redistribuer une partie à son cercle proche, mais aussi au-delà, dans son 
écurie, son quartier et son village d’origine. Il apparaît ainsi en dette de 
ses supporters, ne serait-ce que de façon symbolique. Cette logique de la 
dette – concept central de l’anthropologie africaniste – arrime l’individu 
au groupe en lui rappelant où résident ses obligations. C’est elle qui fonde 
la critique acerbe des champions devenus « invisibles » dans leur propre 
fief ou partis s’isoler derrière les grilles d’une villa dans les beaux quartiers.

Du fait de sa dimension collective, le combat n’est pas vécu comme une 
simple compétition entre deux athlètes, mais comme une « guerre » : ce 
sont deux écuries et deux quartiers qui s’affrontent. Le combat déborde 
hors de l’arène et implique –  souvent physiquement  – coéquipiers et 
supporters. Les alliances entre écuries et entre quartiers qui, selon les 
circonstances, s’unissent ou s’opposent pour faire face à leur adversaire du 
moment répondent à une logique territoriale et généalogique quasiment 
de type segmentaire. Ces mobilisations collectives ne sont cependant 
pas totalement automatiques, mais sont le fruit d’un travail de coalition 
factionnelle. Les principaux chefs de file des écuries de Pikine, la plus 
grosse commune de la banlieue de Dakar, se sont par exemple unis 
derrière le slogan « 100 % Pikine » pour se soutenir mutuellement en cas 
de combat, sans pour autant parvenir à surmonter les conflits tenaces qui 
opposent durablement plusieurs d’entre eux (tels Tyson et Eumeu Sène, 
son ancien lieutenant, depuis lors parti fonder sa propre écurie). Comme 
Descola (1993b) l’a noté à propos des Achuar, la guerre – dont le combat 
sportif est un équivalent symbolique – permet de reproduire, mais aussi 
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renégocier, les identités collectives et les frontières entre les groupes.
Les discours des lutteurs et de leur entourage ont souvent tendance 

à parler de la solidarité comme si elle allait de soi : toute une famille, un 
quartier ou une communauté villageoise s’unirait naturellement derrière 
«  son  » champion. Cette idéologie corporatiste ne correspond pas 
exactement à la réalité. Au sein d’un même quartier, plusieurs lutteurs sont 
en concurrence pour percer dans l’arène, même si – solidarité oblige – 
jamais ils ne s’y affronteront directement. Ayant grandi en ville, le « fils » 
d’un village n’entretient parfois plus qu’un lien distendu avec celui-ci 
et doit cultiver de manière opportuniste son capital d’autochtonie en y 
retournant quelques jours à l’approche d’un combat. De même, un lutteur 
doit arpenter quotidiennement son quartier pour se faire connaître et 
glaner des soutiens (y compris matériels). Son fan-club travaille lui aussi 
à le rendre «  populaire  » dans le voisinage. Réussir dans l’arène n’est 
donc pas uniquement une affaire d’excellence sportive, cela nécessite 
un important travail de la part du lutteur afin de coaliser le maximum 
de supporters derrière lui. Il faut parvenir à accumuler de la « richesse 
en personnes  » (Guyer, 1993). C’est d’ailleurs ce qu’exigent de lui les 
promoteurs qui, pour des raisons commerciales, privilégient les lutteurs 
qui attirent le plus de spectateurs au stade. Les grands champions de la 
lutte sénégalaise ont ainsi quelque chose des big men mélanésiens, ces self-
made men qui construisent leur pouvoir et leur prestige en rassemblant 
autour d’eux des réseaux de partisans grâce à leur générosité calculée6. 
Comme leurs homologues mélanésiens, le leadership des lutteurs est 
toujours précaire  : quelques défaites de rang suffisent à amorcer la 
désaffection de leurs supporters et à les faire rapidement déchoir de leur 
statut de champion incontesté du quartier.

Troquer le paradigme des corporate groups et des systèmes segmentaires 
pour celui, plus réticulaire, des big men permet de voir les choses sous 
un jour un peu différent, en présentant une Afrique en quelque sorte 
« mélanésianisée ». Si le champion est l’émanation de plusieurs collectifs 
imbriqués (écurie, famille, quartier, village d’origine), c’est aussi lui qui 
leur donne consistance à travers la dynamique de mobilisation qu’il initie. 
Bien que ce travail de «  rassemblement  » (au sens de Latour, 2005) 
s’appuie sur des enracinements communautaires préexistants, il ne se 
contente pas de les reproduire à l’identique. Il produit aussi du neuf. Les 
lutteurs contribuent par exemple à faire exister les quartiers en forgeant 
un sentiment d’appartenance commune au-delà de la seule logique du 



133Julien Bonhomme, « L’individu et le collectif. Parcours africaniste »

découpage administratif des territoires urbains. Cette capacité à fabriquer 
du collectif explique en partie le formidable engouement pour la lutte 
dans la société sénégalaise.

La fabrique des champions dans la lutte sénégalaise témoigne en 
définitive de l’ambivalence des processus d’individualisation à l’œuvre 
dans les sociétés africaines contemporaines. Les lutteurs sont des 
« grands hommes » qui se singularisent par leur excellence athlétique. 
Consacrée par le pouvoir des médias et de l’argent, cette singularité 
prend la figure de la célébrité sportive. En même temps, ces individus 
singuliers sont portés par des collectifs dont ils sont le produit, mais 
qu’ils contribuent du même tenant à faire exister en tant que tels. C’est 
en ce sens que l’on peut dire que l’individu représente le point de 
cristallisation du collectif.
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notEs
1. Sur la distinction entre cultes centraux et périphériques, voir Lewis (1977).
2. Sur la socialité urbaine et la question de l’anonymat en lien avec la sorcellerie, voir 
Bonhomme (2012).
3. Sur la fabrique des héros, voir Centlivres, Fabre et Zonabend (1998).
4. Sur la célébrité comme régime de grandeur à l’ère des médias, voir Heinich (2012).
5. Le cachet record, touché par Yékini lors de son combat (perdu) contre Balla Gaye 2 en 
2012, s’élève à 200 millions de francs CFA (300 000 €), ce qui représente plus de quatre 
cents ans de revenus moyens au Sénégal !
6. Sur le concept de big man, voir notamment l’article classique de Sahlins (1963).
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Économie, économie politique ou science(s) économique(s). Jamais 
une discipline n’aura aussi mal porté ses noms. À deux détails près  : 
à  l’économie qu’elle fait, en s’épargnant d’aborder certains sujets parmi 
lesquels la nature et la culture – puisque par-delà la nature et les cultures, 
l’économie se pense autonome –, mais aussi à l’économie – au sens 
d’ordonnancement – que cette discipline pourrait nous proposer.

Étymologiquement nomos de l’oïkos, autrement dit lois du domaine 
ou de la maisonnée, l’économie est originellement domestique chargée 
de la «  sage mesnagerie  », celle que nous dépeignent Xénophon et 
Aristote ou, plus récemment encore, Olivier de Serres dans son Théâtre 
d’agriculture et mésnage des champs (1600). Le « sage mesnagement » (ou 
management dans un « français » plus actuel) serait son objet, et le « sage 
ménager », chef du ménage, avisé et prévoyant, réglant l’organisation de 
la maisonnée dans l’ensemble de ses détails – depuis celle des terres et de 
leur mise en culture jusqu’à celle des alliances – sa figure idéale, son héros. 
Étymologiquement, l’économie se propose donc de domestiquer la nature.

Certes, dès son Traité de l’économie politique (1615), Antoine de 
Montchrestien lui confère un sens plus étendu, la faisant politique, comme 
son titre l’indique, chargée désormais du «  mesnagement  » public. 
L’économie politique est alors essentiellement une police nationale, par 
opposition à la police municipale, organe essentiel de la régulation des 
activités humaines et des vivres, mais aussi du bon ordre dans l’Ancien 
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Régime comme en témoigne le volumineux Traité de la police de Nicolas 
Delamare, vaste somme des lois et des règlements de la France médiévale 
et moderne (1705).

Rien de ce que nous entendons aujourd’hui par « économie » ne se 
rapproche véritablement de son étymologie à moins de supposer qu’elle 
se réduise au management privé ou public et à un savoir pour managers. De 
nos jours, dans sa figure ultime, l’économie, c’est la bourse. Alors que la 
nature de l’économie a bien davantage à voir avec la vie.

nAturE dE L’économIE
L’économie a pour caractère premier sa polysémie. Parmi les sens 

qui lui sont conférés émerge celui d’ordre. De l’œconomie animale2   à 
l’économie des discours et des corps, de l’économie domestique ou 
particulière à l’économie politique ou générale3, et jusqu’à l’économie 
rustique4, tout n’est qu’ordre. L’économie est fondamentalement une 
eunomie. À l’instar de la fille de Zeus et de Thémis, caractère mineur de la 
mythologie grecque, l’« ordre bien réglé » constitue sa dimension sans 
cesse oubliée.

Pourtant, l’économie est essentiellement un agencement ou un 
«  ordre des choses  », pour paraphraser le titre que Michel Foucault 
souhaitait initialement donner à son ouvrage finalement dénommé Les 
Mots et les choses5. Elle est système et mise en système d’éléments. Bien 
davantage qu’un savoir sur l’oïkos et sur la gestion du domaine, l’économie 
est avant tout une « éc-eunomie » : une mise en ordre du domaine et, par 
extension, une « poli-eunomie »  : une mise en ordre de la cité. Elle est 
un agencement d’éléments au sein de l’espace privé, comme elle est un 
ordonnancement de choses au sein de l’espace public, de la polis, de la 
communauté politique.

Mais elle est encore plus que cela. Ce qui affleure dépasse la disposition 
et l’arrangement des choses. Il en va de mises en relation bien plus vastes : 
de celles des hommes, de celles des hommes et des choses, de celles des 
hommes et de la nature. Il en va finalement de gouvernementalités dans 
un sens bien plus large que celui que lui conférait Michel Foucault. Car 
derrière la rationalité propre au gouvernement des populations qu’il décèle 
se joue non pas une rationalité utilitaire mais une rationalité ordonnatrice, 
une économie, une disposition «  des habitants, des richesses  », «  une 
forme de surveillance et de contrôle non moins attentive que celle du père 
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de famille sur la maisonnée et ses biens » (Foucault, 1994, p. 642). Il en 
va d’une caractérisation d’un bon ordre et de la mise en place de celui-ci 
afin d’aboutir à une harmonie pour que tout ne soit qu’ordre… et beauté.

L’ordonnancement est ainsi la nature cachée de l’économie. Toute 
théorie économique élabore un ordre, et même un bon ordre. Elle est à la 
fois positive mais devient très rapidement normative en proposant presque 
instantanément de juger des législations et des organisations existantes à 
l’aune du bon ordre et des critères d’efficacité qu’elle avait définis, cherchant 
ainsi, bien souvent, à plier ou à tordre le monde selon ses vues.

Du bon ordre de la police à l’ordre naturel des sociétés espéré par les 
physiocrates en passant par l’idéal de la société de la parfaite liberté et 
de la parfaite justice, la finalité de l’économie n’est finalement pas tant 
d’étudier ce qui est que de proposer ce qui doit être.

Aujourd’hui encore, l’économie propose un bon ordre. Elle cherche 
à conformer la nature et les cultures à ses vues. Elle les plie à ses visées 
normatives. L’ordre du marché qu’elle propose ne fait pas exception à ses 
visées fondatrices. « Il n’y a pas d’alternative », nous disaient Thatcher, les 
concepteurs des directives du Fonds monétaire international (FMI), ou 
nos ministres. Il n’y aurait qu’un bon ordre imposé par les lois du marché.

Pourtant, l’ordre de marché ne se donne jamais à voir comme tel. 
Il n’est jamais décrit, jamais divulgué. Comme lui d’ailleurs, la société de 
marché n’est qu’un mot-écran qui cache un vide conceptuel.

Car l’ordre de marché ne dissimule en fait que l’ordre de l’intérêt 
personnel trouvant son expression la plus aboutie dans l’ordre de la 
recherche du profit ou de l’unique satisfaction de l’égoïsme. Or, ce n’est 
que par le truchement de fables que l’on a pu considérer que la seule 
recherche d’un gain pécuniaire pouvait faire société. Et cela a fonctionné. 
La fable des abeilles (1714) s’est transformée en apologie des vices privés 
générant l’ordre et les vertus publiques. Et pourtant, des atomes mus par 
des forces centrifuges ne semblent jamais avoir généré d’ordre ordonné. 
Sans principe de mouvement centripète, ils ne produisent qu’un ordre 
désordonné.

La poursuite des seuls égoïsmes ne fait en effet que déformer et 
altérer l’ordre social. De même, l’économie comme discipline prenant 
pour axiomatique l’intérêt égoïste et la donnant pour norme informe la 
politique, pour la transformer voire la dissoudre. En ce sens, l’économie 
en tant qu’ordre, et en tant que poli-eunomie, est, elle aussi, dissoute par la 
logique égoïste.
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dE LA dIspArItIon dE LA nAturE dE L’économIE
Les «  économistes  » ont aujourd’hui vidé l’économie de son sens 

d’agencement ou d’ordre. Ils ont également partiellement oublié leur 
projet initial : celui d’étudier les ordres produits par les hommes ainsi que 
la mise en ordre de la nature que les hommes ont opérée collectivement 
en tant que société ou que culture. Les économistes supposent – ou se 
forcent à croire – que l’ordre émergerait spontanément de la recherche 
du profit et qu’il serait alors le meilleur d’entre tous. Ainsi, il ne serait pas 
nécessaire de l’étudier ni de comprendre les raisons qui avaient présidé à 
l’ordonnancement des sociétés car tout n’était finalement que perfection 
postulée, découlant de la maximisation des intérêts individuels.

L’ordre a été pensé comme émergeant spontanément des «  forces 
du marché  » selon la différenciation hayekienne établie entre Taxis, 
ordre arrangé et généré intentionnellement par la volonté des hommes, 
et Kosmos, ordre spontané qui se produit sans n’avoir jamais été voulu 
comme tel. Selon, Friedrich von Hayek, s’inspirant d’Adam Smith, l’ordre 
économique, comme la division du travail ne serait «  à l’origine l’effet 
d’aucune sagesse humaine, prévoyant et projetant l’opulence générale 
à laquelle elle donne lieu » (Smith, 1776, p. 15). Cette idée trouve son 
accomplissement le plus achevé dans la notion de catallaxie, ou « ordre 
spontané du marché ». Le marché est alors « considéré comme un lieu où 
s’échangent non seulement des marchandises mais aussi des informations. 
En régime de concurrence, les prix, sur un marché, sont des signaux qui 
transmettent à chaque agent les connaissances dont il a besoin pour 
adapter ses décisions à celles des autres, lui permettant ainsi d’utiliser des 
connaissances qu’à proprement parler il ne possède pas  » (Bourdeau, 
2014, p. 668).

Mais l’ordre généré par le marché se rapproche de l’illusion. D’une 
part, la théorie économique, en opérant dès le xviiie siècle une translation 
depuis le marché comme site à une conception du marché comme 
principe, essentiellement d’ailleurs à partir de la question des grains (voir 
Kaplan, 1984, ch. i, et 2015, p. 50-55), le présente désormais comme un 
lieu théorique et abstrait, signant par là même sa disparition. N’étant ni 
concret, ni localisé, le marché se dissout dans l’éther pour s’y évanouir. 
D’autre part, régulant les quantités et les prix grâce à l’opération en dernière 
instance d’une « main invisible », ses principes de fonctionnement sont 
eux aussi insaisissables et témoignent d’une explication pré-logique des 
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phénomènes – celle qu’Adam Smith raillait d’ailleurs (Boyer, 2008).
Comme chacun ne le sait pas, Smith utilise trois fois l’expression 

de  «  main invisible  » dans l’ensemble de son œuvre  ; une seule fois 
dans chacun des ouvrages qu’il avait jugés suffisamment aboutis pour 
être publiés : la Théorie des sentiments moraux (1759), la Recherche sur la 
nature et les causes de la richesse des nations (1776) et une dernière fois 
dans l’Histoire de l’astronomie, essai posthume publié par ses exécuteurs 
testamentaires et vraisemblablement composé à la fin des années 1740. 
À chaque occurrence, la main invisible ne caractérise aucunement un 
mécanisme de marché. Mieux, l’occurrence présente dans l’Histoire de 
l’astronomie décrit les raisonnements pré-logiques des premiers hommes. 
Adam Smith écrit ainsi que :

« Tout objet dans la Nature qui, par sa grandeur ou sa beauté, son 
utilité ou sa malfaisance, est assez considérable pour attirer l’attention 
[de l’homme d’une «  nature  sauvage  »], et dont les opérations ne 
sont pas parfaitement régulières, sera, selon lui, mis en action par 
l’influence de quelque pouvoir invisible et volontaire. […] Telle est 
l’origine du polythéisme, et de cette superstition vulgaire qui attribue 
tous les événements irréguliers à la faveur ou au courroux de quelques 
êtres intelligents, quoique invisibles, dieux, démons, sorciers, fées ou 
génies. Car on peut observer que dans toutes les religions polythéistes, 
parmi les sauvages aussi bien que dans les premiers âges de l’Antiquité 
païenne, les événements irréguliers de la Nature sont les seuls qu’elles 
attribuent à l’action et au pouvoir de leurs divinités. Le feu brûle et l’eau 
rafraîchit  ; les corps pesants descendent, les substances plus légères 
volent et s’élèvent par la nécessité de leur nature propre  : l’invisible 
main6  de Jupiter n’a jamais été employée à produire de tels effets. Mais 
le tonnerre et l’éclair, le ciel serein et la tempête, étaient attribués à sa 
faveur ou à sa colère […]. C’est ainsi que dans les premiers âges du 
monde, la superstition la plus vile et la plus pusillanime prit la place de 
la philosophie » (Smith, 1795, p. 83-84).

La croyance des économistes en la main invisible est similaire à cette 
même superstition. Alors que la philosophie et l’économie – qui, à cette 
époque, était encore une subdivision de la première – auraient dû rendre 
compte de ces mécanismes invisibles, elles s’en contentaient. La main 
invisible était une défaite de la pensée ; un renoncement à comprendre 
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les phénomènes en ce monde ; une pure profession de foi dans la capacité 
des intérêts égoïstes laissés libres de s’auto-réguler (Boyer, 2008 ; 2011).

Or, notre expérience au monde nous fait sans cesse constater l’inverse. 
Oppression, injustice, pillage, domination, exploitation, destruction, 
ethnocide, couplés à la fascination pour l’intérêt, le profit, l’argent 
recherché non pour lui-même (selon la croyance mercantiliste de l’auri 
sacra fames7   que les métaux précieux fascineraient le commun des 
mortels), mais bien pour son caractère d’équivalent général. L’argent, 
comme l’or ou la monnaie, n’ont cette capacité à fasciner l’homme que 
parce qu’ils lui offrent la possibilité de tout acquérir, de tout dominer, 
de tout consommer et, par extension, de potentiellement tout détruire 
(Marx, 1844). Si l’argent n’a pas de maître, il rend maître. Il donne un droit 
de propriété sur les choses, la nature et les hommes, qui est, par définition, 
un droit d’usus, d’abusus et de fructus, réductible à un droit de vie ou de 
mort. Mobile, l’argent étend en outre ces droits à l’ensemble des choses 
et des éléments de la nature. Seule l’imagination humaine en restreint 
l’extension. Après avoir rendu appropriables les terres et les eaux, la faune, 
la flore, le monde minéral, et même ses congénères, il ne lui restait plus 
qu’à trouver de nouveaux objets : l’air, Mars, la lune, tout l’univers.

L’argent aujourd’hui dénommé par un tour de passe-passe « marché » 
ne produit pas uniquement un ordre économique – au sens de rapport 
constitué entre les hommes, les choses et la nature –, il le détruit au moins 
partiellement. Sans doute est-ce la raison pour laquelle la cupidité – de 
même que les marchands – a si souvent été condamnée par l’économie 
morale, celle de la polis ou de la foule citoyenne (Thompson, 1988). Tous 
savaient qu’ils détruisaient partiellement les ordres de la nature et des 
cultures, qu’ils en proposaient dans une certaine mesure une négation.

L’économIE dE LA nAturE : dE LA dIspArItIon dE LA nAturE En économIE
L’histoire de l’économie comme objet de réflexion sur les ressources des 

hommes est celle d’un double moment. Initialement, dans une acception 
naturaliste au sens des ontologies descoliennes (Descola, 2005), la nature 
est haïe pour sa stérilité. Elle donne, mais insuffisamment. Il faut sans cesse 
conserver les richesses, d’où cet amour premier pour les biens que soulignait 
Eli Filip Heckscher (1933) quand il caractérisait l’économie médiévale. Il 
fallait donc ménager les ressources (productives et produites). L’économie 
était économie des ressources (voir Testart, 2005, 2007).
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Le renversement de la modernité s’opère par la volonté de mettre à 
profit la nature, de l’exploiter, dans une perspective fondée sur la croyance 
au progrès. Les productions de la nature, comme celles des hommes, 
sont désormais susceptibles de croissance. Le rapport à la nature est 
ainsi le moment d’une intense mise à contribution. La nature est alors 
surexploitée pour générer des richesses économiques, des biens matériels. 
Et il faut en extraire un maximum : l’or, l’argent, le cuivre, mais surtout, 
et bien davantage, il faut produire et prélever les denrées agricoles  : les 
grains, le sel, les vins, les viandes, les suifs, les peaux, les bois, ainsi que 
les produits venus des Indes orientales et occidentales  : les épices, le 
thé, l’opium, le tabac, le cacao, les plantes utiles comme le chinchona ou 
arbre à quinine, l’hévéa, le piment… ; des Caraïbes : le sucre de canne, 
l’indigo… ; d’Afrique : le café, le bois d’ébène, l’ivoire… ; extraire aussi 
les richesses minérales (marbre, granit, ciment, pétrole...) et faire produire 
au maximum la nature considérée comme input essentiel. La nature 
doit surgénérer pour générer cette accumulation primitive nécessaire 
au phénomène auto-entretenu de croissance des manufactures et de 
l’industrie, puis au développement des services.

Progressivement réduite à un facteur de production, la nature s’est 
dissoute dans les inputs du mode de production capitaliste. Elle a été 
niée et considérée comme une ressource sans cesse renouvelable. S’étant 
extrait par la technique de certaines des pesanteurs et des contraintes de la 
nature, l’Occident étendant son emprise, la perdit de vue, l’oublia tout en 
la surexploitant et en pensant qu’elle sera encore, toujours, et sans cesse 
mobilisable.

L’économie fait désormais l’économie de la nature. Les grands manuels 
d’économie dédiés à la croissance économique se dispensent d’ailleurs des 
problématiques d’empreinte écologique ou d’épuisement des ressources8. 
Qu’importe ! Leurs auteurs recueilleront les hommages d’une profession. 
Même les portes du Collège de France s’ouvriront à eux…

L’économIE dEs cuLturEs
S’épargnant une réflexion sur la nature, l’économie en fait de même 

pour les cultures. Si les hommes et les femmes s’assemblaient, s’alliaient, 
s’opposaient, se mouvaient, priaient, c’était par intérêt. Que, pris dans des 
ordres culturels, ils étaient au moins partiellement déterminés par d’autres 
motifs, cela était peut-être imaginable mais inconcevable théoriquement. 
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L’intérêt prédominait. Pourtant, la seule force centripète expliquant la 
survie des sociétés – et même le possible ordre actuel de sociétés pensées 
à injuste titre comme des sociétés de marché – résidait dans le système des 
normes et des valeurs ; dans les cultures.

À s’en remettre à la définition canonique qu’en donnait Edward 
Tylor qui, anticipant Prévert, la présentait comme «  ce tout complexe 
comprenant à la fois les sciences, les croyances, les arts, la morale, les lois, 
les coutumes et les autres facultés et habitudes acquises par l’homme dans 
l’état social » (Tylor, 1871), nous ne pouvons que constater qu’aucune de 
ces thématiques n’est réellement abordée de front par l’économie. Certes, 
celle-ci peut étudier les sciences, les arts, le droit, voire les croyances mais 
toujours sur trois mêmes prismes : 1) dans quelle mesure les productions 
de ces domaines sont déterminées par la recherche individuelle du profit, 
de l’utilité ou de l’intérêt personnel ? 2) dans quelle mesure leur existence 
est déterminée par les conditions matérielles (contraintes de ressources) ? 
et enfin 3) quelle est la meilleure production ou décision générant le 
maximum de gain individuel, voire éventuellement collectif ?

L’économie n’offre ainsi qu’une vision réductrice des cultures en 
soumettant ses éléments à sa propre logique sans les considérer comme 
ces totalités complexes qui mettent en branle l’ensemble des sociétés et, 
plus largement, les collectifs, les ensembles d’humains et de non-humains.

Les cultures sont plus que ce qu’en dit l’économie comme discipline. 
Elles sont chacune une proposition d’arrangement des rapports entre les 
hommes, entre les hommes et les choses, et entre les hommes et la nature. 
Elles sont elles-mêmes des eunomies façonnées par la nature et la façonnant. 
En ce sens, la culture ne s’oppose pas à la nature : elle est une proposition 
d’intégration de la nature, visant à jouer avec elle, voire à se jouer d’elle.

HommEs, cHosEs Et nAturE : pour unE vérItABLE AntHropoLoGIE 
éc-eunomique ou eunomie AntHropoLoGIquE

L’histoire de toutes les sociétés jusqu’à nos jours, écrivaient Karl Marx 
et Friedrich Engels (1848), est celle de la lutte des classes. Sans doute est-ce 
partiellement vrai. Mais c’est sans doute également partiellement faux. 
Les conflits ne sont que des épiphénomènes ponctuels. La permanence 
est bien davantage celle de l’ordre et d’une stabilité des rapports entre les 
hommes, entre les choses et entre la nature. Les sociétés sont bien un tout 
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complexe, une articulation spécifique des rapports entre culture et nature. 
L’histoire de toutes les sociétés devrait alors être celle de ces rapports.

Toute société est prise dans la problématique visant à mettre en rapport 
la nature, la culture et les conditions matérielles de sa perpétuation, à savoir 
les moyens de production, les produits et la consommation qu’elle en fait. 
Ces mises en rapport s’articulent autour des questions de production, de 
captation, de distribution, de circulation et d’échange, de conservation et 
de destruction des richesses matérielles.

Ces modes de mises en rapport sont des eunomies associant l’ensemble 
des productions matérielles et immatérielles des hommes (comme leur 
destruction d’ailleurs).

En ce sens, et en écho à l’œuvre de Philippe Descola, se dessinent 
un objet transversal et le projet d’une nouvelle anthropologie intégrant 
l’économie dans sa polysémie. Ils viseraient à reconstruire les rapports 
entre culture, nature et productions, et à les faire connaître pour que ne 
s’impose pas, par ignorance, un « one best way » destructeur des cultures 
et de la nature. Cela nous permettrait de disposer d’une panoplie de 
systèmes de rapports, de patterns, permettant de penser les nécessaires 
adaptations des cultures et celles de leurs rapports à la nature, face aux 
bouleversements que nous connaissons. Ils inviteraient à dissocier 
la nature du monde des choses et des inputs et de tenir compte de son 
caractère partiellement non renouvelable. 

Alors, proposant des ordres alternatifs, l’anthropologue serait 
semblable à un chamane d’un nouveau genre, dissipant brumes et 
brouillards.
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IntroductIon
A few years ago, Philippe Descola and I were eating lunch at a 

restaurant on rue du Cardinal-Lemoine. During coffee, the conversation 
came around to residual animism in modern societies, and I asked about 
signature Parisian manifestations. If I recall aright, Philippe did not 
initially reply in speech but instead inclined his head slightly towards the 
sidewalk where Médor and his fellows were, in considerable numbers, 
escorting their owners on leashes up and down the street.

In 1810, Bizhiwigwaan, “Lynx Head”, an Ojibwe residing on Lake 
Winnipeg’s southeastern shore, adopted a bear cub. Their experiences 
provide occasion to investigate in Northern Algonquian societies the 
position of pets in animist relational schemas of exchange and predation, 
topics prominent in Amazonian literature and to which Philippe has 
made defining contributions. Algonquian cases indicate that exchange 
pivots between positions as predation’s occultation and its dialectical 
opposite, in the latter capacity engaging practical and moral dilemmas 
in animist societies. Owner-pet relations are sometimes imbued with 
reciprocal positive affect, affording privileged occasion for observing the 
structuration of sentiment by animist ontological principles. One finds, at 
opposite ends of the continent, pet cultures relevant alike to multispecies 
and interspecies ethnographies, the “animal turn”, critical animal studies, 
postmodern humanimality, and French postanimality.
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LynX HEAd’s BEAr
“The Indians”, writes the narrator (Nelson, n.d.)1, “have a great 

respect for bears regarding them as rather approximating to themselves 
in the Scale of intelligence & frequently ‘bring up’ (rear) a Cub”. Adopted 
in spring, Lynx Head’s cub soon became “so docile that it was no more 
tethered”. Incorporation, however, was temporary: With onset of autumn, 
the cub was escorted some distance away and abandoned. Yearling bears 
are famously averse to maternal separation, and the cub, unappreciative 
of exile to a solitary estate, promptly returned to camp. A second attempt 
had the same result. On the third trial, Lynx Head combined parting gifts 
with a didactic lecture on proper winter comportment (i.e., hibernation) 
for young bears (Nelson, n. d.):

“So the old man carried him himself to the river, put a Strip of 
Scarlet cloth round his neck as a sacrifice & giving him to Smoke 
addressed him thus: – ‘Go now my friend & prepare yourself for the 
winter. When we took you it was to make a companion of you for the 
Summer; but the winter is now drawing on & it is not your habit to 
hunt in the winter… Go therefore & provide you a bed in time’.”

The band then beat a hasty retreat, embarking by canoe before the cub 
could follow them.

In spring, they returned to the summer rendezvous. The cub, emerged 
from hibernation, promptly found their camp, identified the sleeping 
Lynx Head by scent, and woke him, effecting a happy reunion. For two 
years more, the bear alternated between summer with the Ojibwe and 
winter hibernation until it was shot and eaten by fur traders. “The Indians 
were much Displeased”.

wILd pEts of tHE suBArctIc
This account is one instance of the more general Algonquian 

practice of keeping wild species as pets2 . Innu Josephine Picard used the 
expression “it is very agreeable to keep it” to predicate of beavers (“It 
kept making barriers with objects all the time”), otters (“It plays all the 
time”), skunks (“It doesn’t harm the person who is its keeper”), and, with 
qualification, foxes (“They eat shoes”; Picard 2019). Some Algonquian 
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pet choices appear to run up against limits of viability. Moose rivalled 
bears in popularity as Cree pets in the 18th century (Hearne, 1958, p. 173 
and p. 197).

Parallels with Amazonian practice (see Erikson, 1987; Descola, 1994, 
2005, p. 514-525) are found. In both regions, pets were often orphaned 
juveniles (of slain parents), bonding with owners and becoming entitled 
co-tribesmen exempt from killing and eating3. Most pets remained 
sequestered from conspecifics, but owners sometimes kept multispecies 
menageries.

Individual pets appear overtly as shamanic powers in neither region, 
but implicit connections appear in dietary practice. Kanamari owners, 
when first feeding pets, forego the flesh of conspecifics (Costa, 2016, 
p. 85). This observance is echoed in Algonquian dietary renunciation of 
the species of the dream spirit4. If pets sometimes became such spirits, 
this oneiric relation reversed their subordinate position in waking 
experience. Algonquian aversion to confinement of animals is consistent 
with postulated antipathy between animism and artificial domestication 
(Erikson, 1987, p. 125-126; Descola, 1994, 2005)5.

Fig. 1. “Indian boy [Algonquin] & pets Matachewan, Ontario, 1906” (Canada, 
Minister of Indian and Northern Affairs, Library and Archives Canada e003894485)



150 AU SEUIL DE LA FORET. HOMMAGE A PHILIPPE DESCOLA

Differences from Amazonian pet cultures are also present. 
Dravidianate likeness notwithstanding, Algonquians do not use affinity 
as an operator for ordering relations with human and nonhuman 
foreigners. Although pets were sometimes nursed by women (Galton, 
1883, p. 176), feminization of pet ownership (Taylor, 2001; Cormier, 
2003a, p. 92, and 2003b) is absent. Lynx Head addresses his pet as “my 
friend” and, rather unimaginatively, as “bear cub”; use of kin terms and 
proper names remains to be known. In each region, pets were subject to 
varying destinies. The Algonquian record lacks the neglect and abuse 
sometimes described for Amazonia (Vander Velden, 2016, p. 9; Costa, 
2016, p.  85-87), but vulnerability to predators is present6. In many 
cases, adoption was temporary, separations variably initiated either by 
owners or pets. A correlate of winter residential mobility, as with Lynx 
Head’s cub, was abandonment at the limits of portability7. Survival 
of emancipated pets raised by humans varies with age, species, and 
circumstances. Control of spirits by shamans (Bloomfield, 1934, p. 192-
193) and of species by game ruler beings (Tanner, 1979, p. 139; Flannery 
and Chambers, 1985, p. 4) is represented as ownership of dogs rather 
than of wild pets as in Amazonia. The familiarization that ordinarily 
secures Amazonian pets’ non-edibility sometimes ironically positions 
them as sacrificial victims. In a rather sizable number of exceptional 
cases, pets serve as simulacra of owners or enemies in mimetic cannibal 
feast8. Such parallels to the tame bear sacrifices of the Amur Gulf region 
are absent among Algonquians, where dogs and not pets are signature 
sacrificial victims.

EXcHAnGE
In Descola’s experimental matrix of ontologies and relational 

schemas, animism selects co-occurrence with sharing, exchange and 
predation (2005, p.  536). Multiple schemas co-exist in single societies, 
with different ones sometimes occupying the hierarchically prominent 
position (2005, p. 424-425 and p. 490-493) in contiguous societies of the 
same historical region9. Lynx Head’s relation to his bear exhibits the ironic 
juxtaposition of dominant exchange with subdominant predation, which 
is characteristic of Algonquian venatic sociality more generally.

First, exchange. Algonquians participate in cycles of reciprocity wherein 
game animals consent to be killed, electively exchanging renewable bodies 
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for prescribed conducts and gifts. (For brevity, Algonquian exchange 
here subsumes the distinct schema of sharing.) The Rock Cree discourse 
below on moose hunting distils the schema (Colomb, 2006, p. 98):

 “akwa  mīna  kā-wī-miðisōwan.
 and also it intends to give itself to you.
 ta . . .  ta-asamisōwan.
 will . . .  it will feed itself to you 
 akwa mīna ta-asamācik  iðiniwak”
 and also they will feed it people

Note use of reflexive -iso- and also symmetrical mention of the 
obligation to reciprocate. Said Lynx Head on parting from his bear: 
“When you meet with your friends, tell them how we have treated you”. 
Textile and tobacco offerings aside, this suggests that care accorded 
pets is itself a turn in reciprocity. This evokes the thesis developed for 
Amazonia by Philippe Erikson (1987, p. 114-116 and p.  126), wherein 
tamed animals, fed but neither killed or eaten, are a renunciatory sacrifice 
for wild animals, killed and eaten but not (in quotidian practice) fed. 
Animals’ gifts of their bodies to hunters then invite return gifts of care for 
juveniles. Lynx Head’s enlistment of his cub as diplomatic emissary to its 
conspecifics is an indisputable Northern echo of this thesis.

prEdAtIon
Serene ecologies of exchange co-exist uneasily with practices wherein 

animals’ acknowledged contestation of hunting is overcome through 
physical force augmented by sorceries and deceptions (Tanner, 1978; 
Brightman, 1993). 

Ojibwes prepared to hunt bears by puncturing their birchbark images and 
applying vermilion, “this colour being very efficacious toward effecting the 
capture of the animal and the punctured heart ensuring its death” (Hoffman, 
1891, p. 222); the procedure is identical to lethal sorcery practiced on humans.

In some other circumpolar societies such predatory sorceries are 
proscribed and said to provoke reflexive lethal effects—although this 
never entirely seems to prevent deployment (Smith, 1982, p. 51-52, about 
Chipewyan; Willerslev, 2007, p. 127-128, about Yukaghir).

Pet adoptions, sacrifices, and aesthetic displays would seem to render 
inapplicable to Algonquians a predation schema defined by absence of 
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counter-prestations. Lynx Head’s candid discourse, however, shows that 
seeming gifts may pivot between reciprocity and weregild:

“[Tell other bears] that it is a sad necessity for us when we kill 
them; it is not thro’ wantonness, nor from malice or cruelty, but want; 
they must not think the worse of us on that account. Go now in peace.”

The cub’s adoption is here no return gift for animal bodies electively 
given, but compensation for the violence that genuine reciprocity would 
obviate10.

Expiatory sacrifice shares with human or nonhuman counter-
predation exteriority to consensual reciprocity (Descola, 2005, p. 462 and 

Fig. 2. Ojibwe bear hunting sorcery
(DAO Romain Pigeaud, d’après Hoffman, 1891, p. 222)

p. 485-486; Fausto, 1999). Violence may entail obligations to reciprocate 
but not to receive, with predators aspiring to avoid rather than to take up 
in their turn the recipient (or prey) position11. Amazonia, like Siberia, 
is afflicted with anthropophagous spirits who devour, by disposition 
or in reprisal for hunting or failed reciprocity, human bodies or souls, 
which they experience as game animals (Clastres and Sebag, 2005; 
Descola, 1994, p. 340 and 1999, p. 32). Such hungry beings also haunt 
the Algonquians, but their attacks are not overtly inspired by hunting or 
by failed ritual—for which latter, nonhuman reprisal takes the less lethal 
form of impaired hunting prospects12. The wiindigoo (Ojibwe) monster, 
in canonical perspectivist fashion, knows its human victims as animals, 
sometimes particularized by clan membership (Kegg, 1990, p. 15):
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“He who is a windigo sees the other Indians as their totems. He 
sees anybody who has a bear for his totem as a bear, and so he kills 
and eats him, and so with someone who has the deer as his totem. If 
anyone has a beaver as his totem, that’s how he sees him and so he kills 
and eats him [Ojibwe].”

Once itself human, the wiindigoo becomes the animist non-subject, 
aphasic and deculturated. Wiindigoo anthropophagy is not provoked by 
venatic predation, but is indisputably a metadiscourse upon it. Humans 
do not voluntarily surrender their flesh to the wiindigoo, and the latter, for 
its part, makes over no offerings to human victims, sings them no honorific 
song, accords their bones no respectful disposal. Whereas the wiindigoo 
devours bodies, the mishibizhii (Ojibwe) or “Underwater Panther” feeds 
on souls, engendering wasting illness and death. In cosmogonic myth, 
the Panther is the original owner of terrestrial game (who retain affinities 
with its aqueous sphere), and its lethal eroticism may be intelligible as 
perduring reprisal for intemperate hunting.

In Descola’s (2005, p.  436-438) system, predation links non-
reciprocation with local reproduction (of societies, bodies, and 
subjectivities) through incorporation of foreign flesh, captives, customs, 
trophies, or perspectives. Consider Lynx Head’s insistence that “he 
[cub] is a domestic (a Slave) and we must not kill him, that would be an 
unpardonable breach of the rights of hospitality.” Ojibwe awakaan (and 
Cree cognate awahkān) denotes “war captive, slave”, and also “tamed wild 
animal”. Like homonyms occur in Amazonian languages, reflecting more 
explicit analogization of hunting as war, game as enemy, and wild pet as 
slain enemies’ child (Erikson, 1987; Viveiros de Castro, 1992, p.  280-
282; Descola, 1994, p.  339). (Slaying enemies incurs no obligation to 
“reciprocate” by raising their children; the likening of captive children to 
pets would move the latter beyond reciprocity [Descola, 1999, p. 36-37].) 
Alike in exotic origin and subordinate status, Algonquian captives differed 
significantly from pets in being subject, among other destinies (slavery, 
adoption), to execution and consumption in martial ritual13.  Amazonian 
pets have been interpreted as tokens of predatory incorporation (Descola, 
1994, p. 229; Fausto, 1999) (and also later of “protection” [Descola, 2005, 
p. 521]), but their utility wants elucidation. In Tupian cannibal predation, 
“What was assimilated from the victim was the signs of his alterity, the 
aim being to reach his alterity as point of view on the Self ” (Viveiros de 
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Castro, 2014, p. 142-144). In this perspective, pets’ value might inhere in 
the therioanthropic gaze they level on human owners, or, better, in this 
gaze as transformed by interspecies transculturalization.

dIALEctIcs And compLEmEntArItIEs
In Amazonian and hunter-gatherer ethnologies alike, exchange and 

predation contend for hegemonic dominance. In the former, convivial 
exchange has been overrun by predation (Viveiros de Castro, 1996; Costa 
and Fausto, 2010). In the latter, an earlier orientation privileging sharing 
or exchange and strenuously ignoring predation (Bird-David, 1990; 
Ingold, 2000, p. 61-76) has given way to recognition of their co-presence 
within single societies (Willerslev et al., 2014; Århem, 2016). The newer 
interpretations invert their predecessors by according ontological and 
experiential privilege to a predatory realpolitik. The pendular swing from 
primitivism to realism was expectable, but neither extreme addresses the 
combinatorial properties of the schemas.

Realist approaches oppose foragers’ recognition of predatory practice 
to an idealized discourse of exchange in which they do not in fact believe, 
thus dividing what is said from what is done and also from subjective 
experience (Smith, 1980, p.  124; Willerslev et al., 2014, p.  7-10)14. 
Through this lens, exchange is a mystification to which hunters subject 
both their quarry and, wittingly or not, themselves (Descola, 1999, p. 43). 
Leaving aside issues of how doubt articulates with self-deception, there 
exist, of course, perduring questions of how non-observable “belief ” is to 
be characterized and identified. 

If a Cree hunter states, for example, that “That animal itself deliberately 
lays down its life. You yourself will live because it so deems it [its life] 
as your life” (Colomb, 2006, p.  98), what methodological principle 
licenses realist assertions that he doesn’t really mean it? Even if discourse 
is disallowed, praxeological evidence (from ecology and ritual alike) 
indexes belief in effects of exchange on foraging outcomes. 

Rather than repeatedly exiling Lynx Head’s cub, the people could more 
easily have made a meal of it – but “that would be an unpardonable breach 
of the rights of hospitality.” It is difficult not to infer that scholars’ belief 
in animists’ nonbelief in the exchange schema’s actuality is rooted in the 
latter’s incompatibility with biological facts of trophic predation. This is 
insufficient grounds for “mettre en doute que les Amérindiens puissent croire 
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suffisamment à ce qu’ils disent pour agir selon ce qu’ils pensent” (Descola, 
1999, p. 43).

There remains the question of relations between contiguous but 
incommensurable doctrines. The aporia disturbs scholars still committed 
to indigenous order and coherence (Scott, 2013), even inspiring attempts 
to try to reconceive reciprocity as encompassing violence (Nadasdy, 2007, 
p. 25-28; Anderson, 2017, p. 136)15, rather than—as in indigenous and 
disciplinary conceptions—existing as its alternative and contrary. There 
exist also difficulties with proposals that distinguish the two schemas 
but put them in complementary distribution. Whatever its Amazonian 
relevance, the solution in which exchange occurs with spirits but not 
animals (Ingold, 1987, p.  247-248; Knight, 2012) doesn’t work in the 
Circumpolar North: Lynx Head, for example, charges his cub to report to 
other bears, not a spirit ruler16. A syntagmatic ordering wherein predation 
precedes the hunt and exchange follows (Tanner, 1978, p. 138) is a viable 
proposal, but other evidence suggests co-occurrence and blending in 
each phase. A significant perspective on the problem is the evenemential 
variability explicitly attested by some Gwich’in (Athapaskan) hunters: 
Predation and exchange may actuate different hunting events, with 
uncertainty often attaching to their interpretations (Martin, 2016, p. 182-
183).

Animist societies exhibit the implicational universal whereby venatic 
predation occurs in isolation, or with very minor qualification (African 
foragers)17, while venatic exchange presupposes co-presence of the 
predatory opposite (Circumpolar North, Amazonia, Southeast Asia). 

In societies where the two co-occur, the absence of overt synthesis 
is suggestive: neither explicitly questions the other’s efficacy, but each 
problematizes the other’s sufficiency. If “la contre-prestation ne garantit 
pas tout à fait la tranquillité” (Erikson, 1987, p. 122), the same is true of 
predation: If lethal force sufficed independently, gifts would be superfluous. 
The schemas’ relations are interestingly non-conformable with Dumont’s 
(1980, p. 239-246) formal principles of hierarchy and value. Dominant 
exchange is more public and valued than subdominant predation, but 
not consubstantial with a whole in relation to which the terms acquire 
their relative superior and inferior values. The two commonly form an 
opposition without encompassment. Where encompassment occurs, 
it is predation that subsumes exchange by resignifying its dispositifs 
as atonements (as with Lynx Head’s bear) or as deceptions wherein 
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nonhumans’ perspectives are interpellated such that they experience 
violence as positive sociality18.

HuntInG rIGHtLy And wronGLy
If exchange occultizes or expiates predation, these effects do not 

exhaust its structural and phenomenological properties. In Algonquian 
ideology and practice, it simultaneously occupies an autonomous position 
as predation’s negation and opposite. Unease with killing and carnivory is 
a continuous, if non-prominent, element in Western histories. Consider 
sociologist Herman Melville’s remarks on New England in the mid-19th 
century (Melville, 1851, p. 335):

“Go to the meat-market of a Saturday night and see the crowds of 
live bipeds staring up at the long rows of dead quadrupeds. Does not 
that sight take the tooth out of the cannibal’s jaw? Cannibals? Who is 
not a cannibal?” 

In the animist archipelago, where people have always been 
“postanimalist”, the anthropomorphic subjectivities in meat entail moral, 
metaphysical, and practical problems of different character and greater 
magnitude. Diverse compensatory practices address the dilemma posed 
by therioanthropophagy (Descola, 2005, p. 393):

“C’est que toutes les mesures de compensation, si bien intentionnées 
soient-elles, ne parviennent jamais à dissiper complètement la brutalité de 
ce constat : le maintien de la vie humaine passe par la consommation de 
personnes non-humaines.”

“Cannibal angst” is exacerbated by resources with marked 
anthropomorphic qualities. In Algonquian societies, bears are the most 
human of nonhumans, and some fastidious persons reject the flesh 
“because it would be like eating a man” (Landes, 1968, p. 27-28, about 
Ojibwe). There is here inversion of those Amazonian diets in which virtual 
or enacted anthropophagy valorises monkeys and other anthropomorphic 
species as preferences (Erikson, 1997a, p. 122; Cormier, 2003a, p. 94).

For a theodicy in which hunting rightly is not possible, exchange 
substitutes the principle that people can hunt rightly or wrongly. (As 
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Radcliffe-Brown might have observed, the consolations are limited 
since anxieties of ritual failure replace those of violence.) Like Frazer 
(1922), most scholars have interpreted exchange as an expedient to 
secure resources from and forestall reprisals by nonhumans. Lynx Head’s 
discourse on ursicide’s “sad necessity” is, to be sure, exculpatory—but 
also articulates an ethical dilemma and intimates that moral significance 
attaches to “right hunting”. 

Exchange is an at best qualified alternative since it exists dialectically 
with force rather than displacing it. But in these societies the aporia is 
preferable to a venatic practice based exclusively on violence. Erikson’s 
original thesis on Amazonian pet cultures includes a psychological 
component  . Without according sociogenic capacity to affects (Descola, 
1999, p. 37), a plausible case can be made that the dispositifs of exchange—
not least, pet adoption—offer respite from moral dilemmas and entailed 
sensibilities themselves effectuated by animist ontology. 

Sentiments glossed as “guilt” sometimes attach to hunting events. The 
Cree who responded “Do you think I am a cannibal?” when asked if he 
ate bear meat (Cockburn, 1984, p. 44) echoes the Yukaghir who said that 
reflection on animals’ infrahuman character might drive men “mad with 
shame” (Willerslev, 2007, p. 78) or the Yupik who described collecting 
goose eggs as “just like somebody killing a child” (Zavaleta, 1999, p. 241). 
Another Cree found in exchange practices satisfying means for expressing 
gratitude (Brightman, 1993, p. 103). 

Venatic exchange may even re-enact prelapsarian cosmogonic 
beginnings from which hunting and violence were absent. Living 
originally as immortal vegetarians, the Mbuti fell from grace when the 
first act of hunting and carnivory instituted human and animal mortality 
(Turnbull, 1983, p. 49). 

So also with the Malaysian Chewong among whom death first came 
“because they shed blood through hunting and eating meat” (Howell, 
1996, p. 137). Exchange and sharing are doctrines in which some animist 
subjects discover metaphysical and emotional satisfactions. The care 
and feeding of Lynx Head’s bear parallels the entire system of sacrificial 
offerings made over to game animals, to which it stands as part to whole.



158 AU SEUIL DE LA FORET. HOMMAGE A PHILIPPE DESCOLA

structurEs And sEntImEnts
Parallels notwithstanding, cultured bears in camp differ from wild 

bears in the bush. Animists experience technical-ritual encounters with 
theriomorphic animals in waking life and oneiric interaction with their 
discursive and anthropomorphic counterparts in sleep. Pets afford a 
distinct register of sociality composed by inedibility, longevity, asymmetric 
“protection” (with pet as thematic patient), transculturalization, and 
potential for intimate connection. Subarctic Algonquian discursive styles 
are famously characterized by modulated affect or “reticence” (Preston, 
1976). Expressions of pleasurable surprise upon meeting with absent kin 
and friends are explicitly devalued. Consider in this light Lynx Head’s 
reunion with his bear (Nelson, n. d.):

“The old man awoke in consternation seeing that large grisly 
animal so near him; but with their usual extraordinary Sangfroid 
without stirring a limb, examining with his eyes said ‘Who art 

Fig. 3. “Indian [Innu] of Pointe Bleue, Quebec, feeding a baby 
beaver from a bottle” 
(No date, Canada, Department of the Interior, Library and Archives 
Canada, PA-044219).
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Thou? what bringeth thee here? Is Thou my friend?... is it thou 
mackonse?  [...]’ [Ojibwe makõs, ‘bearcub’]. The bear, as if he 
understood, began to play in the peculiar manner he was accustomed 
with the old fellow. ‘Oh! my friend! my friend! Thou art welcome 
back again.’ […]”

If Lynx Head initially performs the signature “sang froid”, it passes 
rapidly into an effusiveness otherwise pragmatically incompetent but 
here appropriate as address to a pet—who, for its part and in its way, 
is comparably effusive. The cub’s significance for its owner overruns its 
instrumental role in exchange to embody, as sometimes in Amazonia 
(Costa, 2016, p. 92), such positive affects as friendship and even love.

This sociality is an animist approximation of Georg Simmel’s 
aphoristic improvisation: “To treat not only every [human] person but 
everything as if it were its own end; this would be cosmic ethics” (Wolff, 
1950, p. xx). How animism particularizes such reciprocal bonds between 
pets and owners is a subject appropriate to the symmetricizing movement 
of Philippe Descola’s anthropology.
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notEs
1. The narrative is contained in Section 7 of fur trader George Nelson’s Reminiscences, 
written sometime between February, 1851 and 1859. My thanks to Harry Duckworth, 
University of Manitoba, for providing a copy of the document and the reference.
2. Indigenous pet cultures are little described outside of the Amazon. Limited comparative 
information derives from the Frazerian labors of Victorian polymath Sir Francis Galton 
(1883, p. 175-185) and from Serpell’s chapter (1996).
3 . A single source on Woods Cree states that larger and hence “troublesome” pet bears 
might be killed (Thompson, 2009, p. 123).
4. Long (1904, p. 123-125) wrote of Ojibwe that “This totam [here meaning “dream spirit” 
and not “clan eponym”] they conceive assumes the shape of some beast or other, and 
therefore they never kill, hunt, or eat the animal whose form they think this totam bears”. 
Another Ojibwe “never would kill a bear because he had adopted one of those animals as 
his patron” (Grant, 1890, p. 357). Conversely, in some bands to the south those with bear 
dream beings were required to eat bear meat (Landes, 1968, p. 27-28). Rock Cree patterns 
include renunciation of the species, one or the other sex, or particular body parts.
5. In the 18th century, Cree objected to measurement of dead caribou (Thompson, 2009, 
p. 115). Over two centuries later, their descendants object to measurements of live caribou, 
specifically to radio collaring. Failure of the Beverly Herd of barren-ground caribou to 
migrate south to the Churchill River is explained as retribution by Atihkwāpēw, “Caribou 
Man”, for these interventions. Immobilization and release of wild animals is inappropriate. 
Unwanted fish (Catostomus sp.) taken from nets may be killed rather than released alive. 
On one occasion, I liberated a still-living hare from my snare set. This tender-hearted act, 
or so I thought, provoked incredulous horror when I made the mistake of describing it 
to Cree hosts. Some elders expressed disapproval of incarceration of caribou, bear, and 
moose in Canada’s Assiniboine Park Zoo.
6. Two Rock Cree pets with which I was acquainted in the 1970s perished in lethal 
encounters with dogs. The owner of a young eagle buried its remains with uncharacteristic 
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taciturnity. The owner of a bear cub, a volatile individual at the best of times, promptly 
dispatched the dogs with his shotgun and intimated that he might continue with their 
owner. There is no overt parallel to the Kuyokon (Athapaskan) doctrine that reflexive 
illness or death may follow if pet birds come to harm while in human custody (Nelson, 
1986, p. 23, p. 188, p. 230).
7. Hearne (1958, p. 197, about Cree) recorded the fate of two young moose which fell 
prey to wolves after falling behind the canoes they were following on shore. Picard (2019, 
about Innu) has an account of a juvenile caribou abandoned because it was too large to 
embark in the owners’ canoe.
8. Sacrificial feasts of pet tapir and peccary are described for the Tupian Cinta Larga, the 
Panoan Cashibo and Shipibo, perhaps other Panoan groups, and a Jivaroan tribe. The Yupa 
and the Arawakan Asháninka are said to eat pets in food crises (Erikson, 1987, p. 124-126, 
and 1997b, p. 446; Descola, 1994, p. 336).
9. Rather than one pan-Amazonian schema, Descola gives a pluralistic exposition of 
Arawakan sharing, Jivaroan predation, and Tukanoan exchange. Elsewhere, however, he 
generalizes single dominant schemas across large ethnological provinces: sharing in the 
American North and exchange in Northern Siberia and Australia (2005, p. 512 and p. 
544). Compare Fausto (2007, p. 498-500 and p. 521-522) who, with qualification, gives 
priority to predation in the Amazon, sharing in the American Subarctic, and alliance in 
Siberia.
10. This is, in fact, closer to Erikson’s account of Amazonian pet-keeping “comme une 
expiation de la violence inhérente à la chasse ” (1997a, p. 120).
11. This exteriority requires emphasis since some languages spoken by animists subsume 
exchanges of gifts and deaths (Lévi-Strauss, 1943) in the same lexical or syntactic forms. 
In Cree, the initial element āpēho- forms a number of nouns and verbs glossed as “revenge”, 
but which also denote positive instance of the broader meaning “return in kind”. Thus, for 
example, the verb āpēhow means “she/he take revenge”, but also “an act of kindness, a gift 
or a joke in return” and the noun āpēhomākan is glossed as “something, an act of kindness 
or revenge, is returned in kind” (NM: OCD). The same polysemy appears in Yukaghir 
where the root ei’me, “exchange, pay, payment”, appears in predicates referring to revenge 
killings ( Jochelson, 1910, p. 132).
12. Intensified aversiveness also appears as animals’ reprisal for inappropriate hunting 
in Amazonia (Descola, 1999, p. 32). The thesis that Subarctic Algonquians attributed 
indigenous illness and introduced diseases to nosogenic animals (Martin, 1978) has been 
discredited.
13. Amazonian predation’s exemplary form is exocannibalism. The politically volatile 
topic of Subarctic Algonquian martial cannibalism is complicated by temporal and 
regional variability in warfare practices. War and captivity decrease in intensity from south 
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to north and from the 17th to the 19th century. Henry the Elder (1966, p. 104-105, see 
Rushforth, 2014) provides an eyewitness account from Great Lakes Ojibwe, but Subarctic 
Ojibwe examples are lacking. In the 17th century, scalps of Iroquoian enemies appear as an 
Algonquian parallel to Amazonian cannibalism’s associations with female fertility (Axtell 
and Sturtevant, 1980, p. 458-459; Abler, 1992). For Woods Cree, see Brightman (1993, 
p. 143).
14. Brightman (1993, p. 189) provides an egregious example of the claim that Algonquians 
do not believe in venatic exchange. Such skepticism is not new: “They [Ojibwe] render 
ceremonies to him [bear] begging him to allow himself to be eaten, although they know 
he has no fancy for it” (Schoolcraft, 1855, p. 420).
15. For Nadasdy (2007, p. 27-28), the reciprocity/predation distinction “artificially 
separates aspects of what […] people themselves see as a coherent whole”. He states that 
hunting in Northern societies is “reciprocal exchange” and not “violent process”, but then 
tries to attribute to “standard insights in exchange theory” a conception of reciprocity 
subsuming lethal violence. He concludes by restating the “contradiction between 
reciprocity and domination” as the “tension between positive and negative aspects” of 
reciprocity.
16. In the Circumpolar North, individual animals and species game rulers each figure as 
agencies: “Thus hunting involves three types of participants, animals, human beings, and 
spirit beings. Animals participate not as passive resources but as active persons” (Feit, 
1994, p. 295, about Eastern Cree). In Siberia, “A lucky hunt depends on the good-will of 
the animal’s guardian-spirit but also on that of the animal itself. Thus, they say […] ‘If the 
reindeer does not like the hunter, he will not be able to kill it’” ( Jochelson, 1924, p. 146, 
about Yukaghir). The same complexity appears in Southeast Asia (Valeri, 1994, p. 117-
119, about Huaulu). As concerns bears, species rulers are attested for Ojibwe (Landes, 
1968, p. 27; Skinner 1911, p. 162), but less commonly for Cree and Innu. When asked 
about the being, an Eastern Cree stated succinctly: “No, every bear is a chief himself ” 
(Speck, 1935, p. 95). Nor do circumpolar game spirits and animals exemplify the whole-
part or legisign-replica relations sometimes attributed to them.
17. The Kalahari San exemplify venatic predation without exchange: “The concepts found 
in many cultures—that animals have spirits that can be ritually addressed, that animals must 
be ritually appeased, or the killing atoned for—are lacking among the !Kung” (Marshall, 
1999, p. 144). For the G/wi “There is an underlying enmity inherent in man’s position on 
the trophic web. ‘We hate the lions, leopards, and spotted hyenas because they will hurt 
us. The antelope [enumerated by species] hate us because they see our fires at night and 
N!adima [a deity] has told them that these fires are to cook them’” (Silberbauer, 1981, p. 
63). As befits neighbours of big cats, San have well-developed conceptions of reciprocal 
predation (Bleek and Lloyd, 2004, p. 62). The Mbuti are the ethnological prototype of 
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“giving environments” and hunter-gatherer sharing; this notwithstanding, “Nature has 
important negative aspects” for them (Ichikawa, 1992, p. 41). The Mbendejele, another 
Pygmoid people, state candidly that “We are in conflict (bita) with the animals” (Lewis, 
2008, p. 302).
18. For Cree, “The event of violent appropriation is represented to the animal as its own 
act of […] voluntary reciprocity” (Brightman, 1993, p. 211). The tactic of perspectival 
manipulation is well-documented in Siberia. In a didactic narrative, a young woman 
speaks aloud of the sufferings of the elk whose corpse she is retrieving, compounding the 
error by speaking aloud the word “elk”. Thereafter, people are visited with famine until 
the girl is killed as an offering ( Jochelson, 1924, p. 147-148, about Yukaghir): “When she 
told it pityingly that it had been tortured and killed, she thereby destroyed the illusion as 
to the nature of the animal’s death. The poor girl had to pay with her life for her realistic 
attitude towards the facts of the hunt”. Willerslev (2007, p. 104) writes that animals’ self-
immolation occurs only when the Yukaghir hunter “transforms its [animal’s] perception of 
reality into a manipulated fiction” by “playing his deceitful role as harmless lover”.
19. Erikson writes of “bonne conscience”, “culpabilité”, and “justification subconsciente” (1987, 
p. 105, p. 114 and p. 116), and acknowledges excessive psychologism in his thesis (1997a, 
p. 124). The emotions to which he attributes causal significance, however, are themselves 
effects of a sociological dialectic between alliance and predation. In his ethnographic 
cases, the “malaise conceptuel” is more overtly focused on reprisal than on remorse.
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Tout se passe comme prévu. Bientôt quinze après sa publication, Par-
delà nature et culture n’appartient plus tout à fait à son auteur, et on ne compte 
plus les tribunes, les ouvrages de vulgarisation ou de mobilisation, les slogans 
environnementaux qui sont imprégnés du langage de l’anthropologie de 
la nature. Les ontologies, l’animisme, les non-humains, le point de vue 
du chasseur, tous ces éléments d’abord mis en place pour rendre compte 
d’une expérience ethnographique et pour en déployer la signification 
comparative font désormais partie d’un autre univers symbolique, et 
sont associés à des finalités bien différentes de l’enquête savante. En tant 
qu’enseignant occasionnel à l’École des hautes études en sciences sociales, 
je rencontre très souvent des apprentis chercheurs et militants pour qui ce 
langage, ces concepts sont indifféremment une manière d’exprimer l’altérité 
des mondes non occidentaux et l’altération possible du nôtre. Comme 
chercheur, intervenant ponctuel dans des manifestations scientifiques ou 
pédagogiques, j’ai pu constater à de nombreuses reprises que la description 
fournie par Philippe Descola de la composition des mondes exerce une 
puissance d’attraction (et de séduction) surprenante.

On aurait tort de voir dans ces réappropriations des trahisons. D’abord 
parce qu’il n’est jamais de bon ton de limiter les enthousiasmes nés d’une 
rencontre intellectuelle, et surtout parce que la productivité politique de 
l’anthropologie de la nature est effectivement à explorer. Évidemment, 
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j’ai joué ma modeste part dans ce processus d’interprétation et de mise 
au travail de l’anthropologie de la nature. Je l’ai d’abord fait dans une 
perspective tout à fait scolaire, pour laquelle la glose et l’inscription 
dans une lignée de nobles prédécesseurs (l’école durkheimienne, le 
structuralisme, le marxisme) font office de consécration et de validation : 
Par-delà nature et culture intervenait dans ce travail à la fois comme l’étape 
la plus récente d’une histoire, celle d’une rationalité anthropologique 
travaillée depuis ses origines par le problème des esprits non humains, et 
comme l’accomplissement temporaire du projet de symétrisation de la 
modernité. Le moins que l’on puisse dire est que je ne sous-estimais alors 
pas la centralité de cette proposition théorique.

Avec un peu de recul, je m’aperçois aujourd’hui que l’anthropologie 
de la nature telle que la développe Philippe Descola est peut-être, bien 
au contraire, une exception au regard de la trajectoire suivie dans les 
dernières années par le problème de la remise en question de l’opposition 
entre le naturel et le social. Ou disons, plutôt qu’une exception, il s’agit de 
la branche (devenue) minoritaire d’une stratégie théorique et descriptive 
plus générale et incarnée par de nombreux auteurs qui emploient des 
concepts communs, comme ceux cités plus haut, et qui poursuivent 
plus ou moins explicitement des objectifs politiques communs, tournés 
vers l’écologie politique. Mon hypothèse, ici, est que l’incorporation de 
l’idiome animiste à la critique des formes contemporaines de domination, 
et plus largement la tendance au « libéralisme ontologique » qui accorde 
à tous les êtres la condition de personne, ne constitue pas le débouché 
intellectuel principal de l’anthropologie de la nature. L’intérêt et le sens 
de l’entreprise menée par Philippe Descola se trouveraient alors plus 
dans son irréductibilité à l’enthousiasme néo-spiritualiste, voire néo-
primitiviste, en partie né de ses propres travaux, que dans son éventuelle 
centralité, dans sa participation à un nouveau consensus critique et moral, 
finalement assez fragile.

Revenons un instant en arrière. Depuis les années 1970 ou 80, le 
principe de symétrisation est l’un des principaux points de ralliement de 
la production intellectuelle des sciences sociales. On peut en décrire assez 
simplement les raisons. Au moment de la genèse de ces savoirs, au tournant 
du xxe siècle, l’autorité scientifique typique est portée par un individu mâle 
occidental, socialisé dans la culture du progrès industriel, de la démocratie 
libérale. La validité de son discours tient à un dispositif d’objectivation qui 
vise à dégager des lois de l’expérience collective, lois au regard desquelles 
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la marche de l’Histoire peut éventuellement être jugée. Ironiquement, 
les méthodes alors mises en place pour entrer dans la machine sociale et 
en démonter les mécanismes ont fini par revenir en boomerang sur ce 
socle épistémologique et sociologique, puisque chacun des traits de ce 
sociologue-type (ou de cet anthropologue-type) a pu faire l’objet d’une 
distanciation critique. Cette distanciation critique s’est opérée de plusieurs 
façons, dont certaines ont été d’une grande radicalité. Par exemple, dès lors 
que l’on a voulu la faire porter sur l’autorité scientifique comme telle, sur la 
séparation entre un sujet épistémique et ses objets, c’est la rationalité des 
sciences sociales dans son ensemble qui a été menacée.

Mais si l’on s’attaque, plus prudemment, aux conditions sociales de 
l’objectivation sociologique et anthropologique, l’espace pour de nouvelles 
enquêtes se libère. Cela s’est fait principalement sur trois plans, selon trois 
axes principaux  : la domination masculine, qui masque la construction 
sociale du genre et l’invisibilité de la parole féminine  ; la domination 
coloniale, qui trahit une téléologie de la modernisation  ; la domination 
techno-scientifique du monde, qui s’appuie sur la privation d’agentivité 
des non-humains. Alors que l’épistémologie sociale faisait plus ou moins 
consciemment graviter les femmes autour des hommes, les non-modernes 
autour des modernes (ou le Sud autour du Nord) et les choses autour des 
personnes, la symétrisation a provoqué un renversement copernicien qui 
faisait bien entendu écho à des processus très profonds qui animaient les 
sociétés après la Seconde Guerre mondiale  : l’effritement du patriarcat, 
les luttes pour la décolonisation et l’émergence des préoccupations 
environnementales. Pendant une période assez longue, à laquelle 
nous appartenons d’ailleurs peut-être toujours, une bonne partie des 
innovations empiriques et théoriques se sont déployées dans ce cadre, sur 
l’un de ces trois plans, et l’anthropologie sociale en particulier a subi ces 
transformations dans un mélange d’enthousiasme et de nervosité.

C’est évidemment les deuxième et troisième dimensions de la 
symétrisation (je précise que je ne vois pas de hiérarchie entre elles) qui 
méritent à présent notre attention, puisque ce sont elles qui organisent 
l’œuvre de Philippe Descola, toute entière consacrée à accompagner 
l’éclatement du credo moderne selon lequel nous serions maîtres de 
notre destin historique parce que nous sommes maîtres des conditions 
naturelles qui nous entourent.

Tout le problème, en tout cas pour la philosophie politique, est 
désormais de savoir exactement de quoi procède cet éclatement conjoint 
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du rapport au non-humain et à l’altérité culturelle, et à quoi il ouvre. 
La stratégie comparative des anthropologues se décline à cet égard en 
plusieurs variantes, dont on peut rapidement donner un tour d’horizon. 

L’option la plus économe pour précipiter l’effacement de l’orgueil 
moderne consiste à dépeindre l’économie symbolique animiste comme, 
disons, une forme élémentaire du rapport au monde, et en tant que telle, 
émancipée par anticipation des médiations pathologiques que constituent 
les techno-sciences et le formalisme de l’entendement organisateur. 
Tim Ingold incarne au mieux cette voie, dans laquelle l’investigation 
sur l’animisme finit par rejoindre l’idéal phénoménologique d’une 
redécouverte de l’expérience humaine purifiée des recouvrements et 
occultations modernes, et compatible avec les principes de l’éthique 
environnementale mainstream.

Une seconde option, dont Eduardo Viveiros de Castro est le plus 
solide avocat, consiste à restituer à l’animisme (ou, en l’espèce, au 
perspectivisme) son autonomie intellectuelle et politique, trop longtemps 
réduite à une condition subalterne par le dispositif colonial et objectivant. 
J’emploie ici le terme subalterne pour faire résonner la parenté entre le 
travail de l’anthropologue brésilien et l’historiographie indienne de Guha 
et de ses élèves, Chakrabarty en particulier : le perspectivisme ici est moins 
une restitution authentique de l’expérience originaire du monde qu’un 
schéma intellectuel et historique pleinement capable de se connaître, et 
comme tel inscrit dans un processus de décolonisation. La rationalité 
des vaincus, des faibles, est ainsi en mesure de renvoyer à son caractère 
provincial et partiel la pensée des vainqueurs, et à en contester l’autorité.

Plus récemment, sont apparues d’autres variantes de l’anthropologie de 
la nature, qui jouent encore autrement avec ses possibilités comparatives 
et critiques. On peut en signaler deux, qui se caractérisent par leur 
radicalité. À Eduardo Kohn, on doit un passage à la limite du projet de 
symétrisation. Dans son travail en effet, l’arrangement ontologique 
amazonien où prévaut le continuum avec le non-humain n’est pas interprété 
comme une construction sociale contingente, mais comme l’exploitation 
ingénieuse de possibilités biosémiotiques, c’est-à-dire comme la mise à 
profit d’une continuité réelle, scientifiquement démontrable, entre le 
vivant et le symbolique. De son côté, Anna Tsing a mis l’accent sur la 
condition commune des personnes et des choses dans le contexte d’un 
effondrement (postulé) des structures institutionnelles et marchandes 
caractéristiques de la modernité. Il y a là aussi un passage à la limite, 
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dans la mesure où ce n’est plus l’altérité géo-culturelle d’un collectif qui 
invite à une redescription de la modernité, mais plus simplement (et plus 
dramatiquement) le passage historique à un régime de précarité socio-
écologique universel qui justifie la mise en parallèle des groupes humains 
et non humains dont on estime qu’ils sont réunis dans les ruines.

On trouve donc, au prix d’une simplification des débats que je 
me permets ici, au moins quatre voies que sont respectivement celles 
de la reconquête de l’authenticité (Ingold), de l’autonomisation des 
subalternes (Viveiros de Castro), de l’unification biosémiotique (Kohn)
et de l’alliance post-apocalyptique (Tsing). À côté de ces stratégies pour 
le moins spectaculaires, qui entendent subvertir frontalement l’ordre 
épistémique et politique de la modernité, la stratégie suivie par Philippe 
Descola apparaît fatalement comme plus sobre, voire compromise avec 
un pacifisme épistémologique qui ne sied pas à l’âge de révolutions dans 
lequel nous entrons. Derrière la forme typologique que prend Par-delà 
nature et culture, il y a bien en effet un renoncement à l’élan utopique, 
ou au moins hétérotopique, qui caractérise les autres variantes de 
l’anthropologie de la nature : jamais il n’est suggéré que l’on puisse aller 
s’établir dans un autre monde, jamais l’animisme (et encore moins le 
totémisme ou l’analogisme) n’apparaît comme un destin possible pour un 
naturalisme pourtant fatigué, proche de la rupture. La symétrisation, telle 
que la pratique Descola, s’achève sans conteste sur l’identification d’une 
impasse naturaliste, mais les formes de sa subversion ne se trouvent nulle 
part préformées dans les contreparties ontologiques décrites.

C’est la raison pour laquelle, comme je le disais en introduction, il 
ne faut pas chercher le sens politique de Par-delà nature et culture dans 
le renouveau spiritualiste actuel dont l’animisme constitue l’un des 
idiomes, et l’écologie le débouché principal. Au fond, nous savons bien, 
sans toujours vouloir l’admettre, qu’il y a quelque chose d’hypocrite 
à vouloir faire endosser aux collectifs non modernes notre propre rêve 
de réenchantement du monde. La perte du monde sensible et de ses 
mythologies, l’apparente désincarnation des relations réglées et prévisibles 
qui prévalent dans les sociétés industrielles, ce sont là des tropes modernes 
par excellence, dont on sait qu’ils ont parfaitement cohabité avec la mise 
en ordre marchande du monde depuis le xixe siècle. Retraduire cet affect 
mélancolique dans l’idiome animiste postmoderne ne fait souvent que lui 
donner un lustre exotique dont la prise critique effective est très limitée : 
on sait en effet que si l’animisme a été tragiquement repoussé dans les 
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confins du monde par la conquête, c’est parce qu’il était inadapté et 
inadaptable aux conséquences matérielles du naturalisme. Plus grave, cela 
tend à ne présenter de l’animisme que ce qui nous plaît en lui, sa sobriété 
écologique, pour en oublier d’autres dimensions tout aussi constitutives, 
comme la violence.

En réalité, l’altération de l’écologie symbolique naturaliste n’est pas 
à l’horizon du travail de Philippe Descola. Elle en est la prémisse. C’est 
en effet l’incapacité du schème naturaliste à garantir la totalisation de 
l’expérience collective, le fait qu’il soit déjà en train de sortir de ses gonds 
épistémologiques sous l’effet des strates de réflexivité qui s’accumulent, 
le fait que l’ordre épistémo-politique qu’il entendait fonder soit pris à 
défaut de toutes parts, qui rendent possible l’écriture de Par-delà nature 
et culture. La dislocation du naturalisme, c’est-à-dire l’incapacité de 
l’appareil idéologique qui le soutient (ses «  valeurs  ») à réguler et à 
limiter son déploiement matériel (ses « forces productives ») comme il 
l’avait fait dans le passé, invite à le symétriser, à le provincialiser, c’est-
à-dire à le rendre homogène avec d’autres formules ontologiques. Or, ce 
qui frappe, et qui constitue comme tel un énoncé politique, c’est l’écart 
extraordinaire entre d’un côté, le régime d’égalité statutaire strict qui 
organise les rapports entre modes d’identification, et de l’autre, l’inégalité 
factuelle que l’on constate entre eux, inégalité essentiellement concrétisée 
dans leur poids démographique et écologique, et dans la responsabilité 
politique que ce poids implique pour nous.

L’incongruité de notre présence, en tant que naturalistes saisis par 
la culpabilité, dans le tableau à quatre termes tient à cela : nous sommes 
absolument quelconques dans la mesure où nous jouons dans des 
coordonnées définies au-delà de notre conscience sociale, et en même 
temps absolument singuliers par le destin historique et écologique que 
nous avons imposé à tous, et qui a déjà largement contribué à rayer de 
la carte les alternatives ontologiques. Nous n’occupons qu’une case, et 
pourtant c’est l’intégralité du monde que le naturalisme a reconfigurée. 
Le simple fait d’énoncer ainsi les choses met le doigt sur la responsabilité 
spécifique qui incombe au naturalisme – ou à ce qu’il en reste  : cette 
responsabilité ne traduit pas, comme on le pensait à l’âge des empires, 
son éminence historique et cosmologique, mais l’ampleur de sa faute, ou 
du moins de son déraillement. Dans ces conditions, il n’est ni possible ni 
souhaitable de quitter le navire pour le regarder couler du point de vue 
d’une position qui se voudrait ontologiquement hétérogène, du point 
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de vue d’un hypothétique autre monde. L’impératif qui émerge, à partir 
de la construction-même de Par-delà nature et culture, est celui de rendre 
compatible ce naturalisme tardif avec la diversité écologique et sociale 
qu’il a d’abord repoussée et érodée.
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Cet article est la prolongation d’une réflexion menée il y a plusieurs 
années sur l’attachement que des éleveurs nomades de Mongolie 
entretiennent avec une portion de territoire qu’ils nomment leur « pays 
natal », törsön nutag (Charlier, 2015). Au cours de cette réflexion, j’ai émis 
l’hypothèse selon laquelle ce lien n’est pas seulement établi à la naissance 
mais est entretenu à la fois par la mobilité nécessaire à la survie des bêtes 
(moutons, chèvres, vaches, chevaux) et l’accomplissement d’actions 
rituelles pratiquées tantôt par les femmes, tantôt par les hommes. 
À chaque campement, les femmes pratiquent matin et soir des libations 
de lait destinées aux esprits du territoire (savdag), et les hommes réalisent 
des offrandes de lait et d’alcool à l’ovoo1  du campement d’hiver durant 
les cérémonies du nouvel an. Ils attirent ainsi la protection de ces esprits. 
L’analyse de ces rituels m’a permis de comprendre que la notion de nutag 
ne se réfère pas tant à une spatialité précise qu’à un réseau de relations que 
les hommes tissent entre eux, mais aussi avec les animaux et les esprits du 
territoire. En effet, au cours du temps, l’accomplissement de ces rituels 
contribue à créer un attachement entre les éleveurs et les esprits, si bien 
qu’il est difficile pour les aînés de quitter le pays natal. S’ils s’en vont trop 
longtemps, les esprits, dit-on, se languiront d’eux (sanah) et cesseront de 
les protéger ; ils risquent alors de mourir rapidement. Les aînés risquent 
également de se languir de leurs savdag. Certains éleveurs ayant migré 
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dans une autre province ou à la ville utilisent le verbe sanah pour qualifier 
le sentiment de manque qu’ils éprouvent à l’égard de leurs savdag. La 
question posée dans cet article est la suivante  : comment ces éleveurs 
qui ont quitté leur pays natal continuent-ils d’entretenir des liens avec les 
esprits de ce territoire ?

L’une des manières envisagée ici est l’élaboration d’une peinture de 
ce territoire quitté et d’un montage photographique représentant le lieu 
du campement d’hiver. La peinture située sur l’autel domestique de la 
yourte possède une dimension rituelle alors que la photographie posée 
sur une étagère juste à côté de l’autel remplit une fonction exclusivement 
mémorielle. Après avoir mentionné les prières quotidiennes que les 
femmes adressent aux savdag2, je m’attacherai dans un premier temps à 
montrer comment la peinture du pays natal (nutagijn zurag) et le montage 
photographique permettent de garder un lien avec le pays natal quitté, 
et ensuite pourquoi ces peintures et ces photographies peuvent être 
considérées comme des représentations paysagères.

pArcourIr LE pAys nAtAL…
Nous sommes en 2007. En me parlant de leur fils et de leur gendre qui 

veulent migrer à la ville, Nadmid et Cecegbal, un couple d’éleveurs vivant 
dans la province de Uvs3, racontent qu’avec le temps, il leur est devenu de 
plus en plus difficile de quitter le pays natal. Cecegbal a quelques parents 
à Ulaanbaatar mais elle ne veut pas y aller car elle préfère rester avec sa 
très vieille maman, ses frères et ses sœurs qui vivent à Ulaangom, le centre 
provincial. Elle dit : 

« Quand nous sommes vieux ce n’est pas bon d’aller loin de notre 
pays natal car les esprits locaux (savdag) ne nous protégeront plus. 
Loin de notre pays natal, nous mourrons rapidement. Mon père, mon 
grand-père et ma mère ont vécu ici. Maintenant c’est le pays natal de 
mon fils. Si nous nous en allons loin des savdag, ils se languiront de 
nous (sanah) et retireront leur protection. J’ai fait des libations pour 
eux toute ma vie. »

À chaque campement, Cecegbal offrent en effet matin et soir le 
premier lait de la traite aux esprits locaux du territoire. Elle prie pour 
différents savdag selon les campements où elle séjourne avec sa famille, 
et raconte :
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« Lorsque nous sommes près du lac Üüreg, je prie pour le savdag 
du lac et de la montagne Cagaan Šuvuut. Aux camps d’automne et 
d’hiver je prie pour une source proche appelée Heveg et un cours 
d’eau, Cagduult. À Ulaan Davaa [nom du lieu où le campement de 
printemps se trouve] je prie pour une source nommée Belyn Bulag. 
Quand je ne connais pas le savdag de l’endroit, je mentionne juste le 
nom de la région dans mes prières. »

Lorsqu’elle prie matin et soir en faisant des aspersions de lait vers les 
quatre points cardinaux, elle essaie de mentionner les noms de savdag 
vivant dans les lieux visités au cours de l’année4, je la cite à nouveau :

« Mes 33 divinités du ciel et esprits des eaux d’en bas !
Les esprits gardiens des destinées de mon père, de ma mère, de mon 

beau-père et de ma belle-mère !
Ma montagne Cagaan Šuvuut
Mon lac Üüreg, source Heveg, torrent Cagduult
Mon Bajram Baadaa [nom du lieu du campement d’été] où les saules 

grandissent vite
Cöög ! Bien aimés
Mes emblèmes nationaux de toutes natures
Mon Père Blanc5 

Mon maître Bouddha
Soyez ceux grâce auxquels les malédictions sont conjurées
Ma destinée
Que la technologie sans frein
Se réalise bien
Soyez ceux [les savdag] grâce auxquels les malédictions des enfants et 

des proches
Sont conjurées
Soyez ceux grâce auxquels les enfants vivent heureux. »

Les récitations de ces prières matin et soir à chaque campement ont 
pour but d’attirer et de maintenir la protection des savdag qui peuplent 
l’environnement naturel (bajgal’).



180 AU SEUIL DE LA FORET. HOMMAGE A PHILIPPE DESCOLA

… Et s’AttAcHEr
La répétition de ces prières aux différents campements montre que 

la mobilité est importante dans la manière dont une famille s’attache à 
un territoire et aux esprits qui y vivent. La dimension de mobilité dans 
le processus d’attachement au pays natal est visible lorsque, après avoir 
demandé à plusieurs éleveurs où se trouvait leur pays natal, la plupart 
mentionnaient en premier lieu le campement d’hiver en plus de leur 
district – sum –, de naissance. C’est le cas de Suujaa qui répondit à ma 
question en dessinant sur mon carnet de notes le trajet qu’il effectuait 
pendant un an avec son troupeau en partant du camp d’hiver 6. La mention 
de ce campement est intéressante car il s’agit d’un endroit, comme le dit 
Delaplace (2008, p.  147), fortement identifié à la filiation patrilinéaire 
étant donné que certains éleveurs considèrent ce campement comme leur 
campement d’hiver de lignage (udmyn övölžöö).

La référence de Suujaa à la mobilité implique l’idée qu’appartenir à 
un territoire, c’est aussi et certainement avant tout y vivre et y grandir en 
se déplaçant pour assurer la survie des troupeaux. Nous nous souvenons 
de la phrase de Cecegbal, selon laquelle si elle et son mari s’en vont, les  
esprits locaux, maîtres du territoire, se languiront d’eux, sanah, car ils ont 
vécu à cet endroit toute leur vie.

Lorsque Dorjoo, le fils de Nadmid et Cecegbal, répétait à ses 
parents qu’il voulait partir à Ulaanbaatar, Cecegbal lui répétait 
l’expression : dassan gazaryn davuu zöölön, « le tissu doux des endroits 
connus  ». L’analyse que Legrain fait de cet aphorisme me semble 
très bien refléter le mode de relation que les éleveurs rencontrés 
entretiennent avec leur nutag. Un endroit connu peut être considéré 
comme un vêtement porté souvent. Selon l’auteur, l’aphorisme évoque 
la douceur d’une deuxième peau, similaire à un tissu adouci par ses 
nombreuses utilisations, et un processus d’habituation réciproque 
(Legrain, 2015, p. 47) :

« L’un des sens de dasah renvoie aussi au processus qui consiste 
à devenir similaire (ižildeh) ou intime (dotno boloh, lit. «  devenir 
intérieur  »). Mais peut-être est-ce moins d’incorporation (au sens 
de rendre interne une réalité externe) qu’il s’agit que d’un processus 
réciproque d’harmonisation entre deux réalités qui peuvent être soit 
deux individus, soit un individu et un environnement (incluant des 
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objets naturels, des artefacts et d’autres personnes) comme c’est le cas 
pour le nutag. »

Ainsi, l’attachement d’une personne à son nutag se conjugue à 
l’attachement du nutag à la personne. Ce lien se manifeste aussi par 
l’utilisation du verbe sanah, « se languir », mentionné au début de cette 
présentation par Cecegbal lorsqu’elle racontait que si des personnes âgées 
s’en vont de leur pays natal, les savdag se languiront d’elles. Sanah, dans 
ce contexte, se réfère à une relation d’affection entre des êtres qui ne se 
sont plus rencontrés depuis longtemps. Ce verbe désigne un sentiment de 
regret face à l’absence d’un être aimé.

Cinq ans après mon départ de Uvs, en 2011, Cecegbal a perdu son 
fils et son mari et s’est sédentarisée dans le centre provincial d’Uvs, à 
Ulaangom. Les lacs, les montagnes, les arbres et les savdag lui manquent, 
« sanah », mais le lieu, dit-elle, lui rappelle trop ses êtres aimés. Elle ne 
veut plus s’y rendre. Néanmoins, matin et soir, elle continue de faire des 
libations de lait aux esprits du territoire qu’elle a quitté. Elle mentionne 
tous les lieux où elle séjournait durant le parcours de nomadisation. 
Comme si elle répétait ce parcours encore et encore, ce parcours qui 
l’attache à son pays natal.

Quitter le pays natal n’est jamais chose aisée, même pour les plus jeunes. 
Le départ implique souvent l’idée d’une tension ou plutôt d’un entre-
deux difficile à combler entre différents lieux de vie7. L’importance du 
lien personnel avec le pays natal se rappelle aux personnes malchanceuses 
vivant loin de leur lieu de naissance. Les prêtres bouddhistes conseillent 
en effet parfois aux citadins ayant subi de nombreux revers de fortune de 
retourner dans leur pays natal, à la campagne, sur leur lieu de naissance 
(törsön nutag), idéalement là où a été enterré leur placenta8, pour se 
revitaliser et augmenter leur hijmor’, ce potentiel vital qui fluctue à 
l’intérieur des individus. Ils y vont prier les esprits du territoire et se rouler 
(hörvööh) presque nus sur le sol.

présErvEr LEs LIEns à trAvErs LEs prIèrEs Et LA fIGurAtIon
La relation avec le pays natal est rarement définitivement coupée. 

L’attitude qui consiste à maintenir un lien avec les esprits du territoir 
equitté n’est pas seulement le fait de Cecegbal. Il y a deux ans, j’ai 
rencontré une famille de Uvs avec laquelle j’avais vécu plusieurs semaines 
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sept ans auparavant. Nous nous sommes revus dans la province de 
Selenge, beaucoup plus proche d’Ulaanbaatar, où elle a migré après avoir 
perdu une bonne partie de son troupeau lors d’une tempête givrante. 
Chuluunbaatar, le père de famille, s’est installé dans cette province au 
climat plus doux avec son épouse Yanjima, son plus jeune fils et sa belle-
fille. Chaque matin et soir, Yanjima continue de faire des libations de lait 
aux savdag comme elle le faisait à chaque campement lorsqu’elle vivait 
à Uvs. Ici, à Selenge, elle ne connaît pas bien les noms des lieux où elle 
nomadise, alors elle préfère mentionner les noms des savdag de Uvs. Le 
matin, la prière est assez courte :

Mes 33 divinités du ciel et 77 esprits des eaux d’en bas !
Les esprits gardiens des destinées de mon père, de ma mère, de mon 

beau-père, de ma belle-mère, de mon époux et de mes enfants !
Mon Père blanc gardien de la destinée du pays natal
Assure le développement du bétail

Le soir, la prière est plus longue. De manière cumulative, Yanjima 
mentionne d’abord deux montagnes de Selenge avant de prier plus 
longuement pour les savdag de Uvs où elle vivait. Pour les savdag de 
Selenge, elle dit :

Mes montagnes Hongor Ovoo et Naran Ovoo,
Prenez-nous sous votre protection

Elle continue ensuite avec les prières pour les savdag de Uvs :

Mon pays natal,
Mes parents qui m’ont élevée,
Ma terre du lieu de naissance
Mes rivières grandes comme la mer coulant
des montagnes et qui m’ont permis de m’abreuver
Ma montagne Cagaan Šuvuut qui est devenue un vieil homme
Mon lac Üüreg qui fournit de l’eau potable
Ma montagne Cagaan Šuvuut, le savdag de mon pays natal
De ta haute montagne coiffée de son sommet
Protège les trois familles en éloignant les maladies,
En les remplissant de rires de bonheur,
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En éloignant les mauvaises choses
En apportant toutes les meilleures choses
En éloignant les malédictions
Mon Père blanc, le savdag de mon pays natal 
Garde-nous sous ta protection, nous qui sommes loin

À l’intérieur de la yourte, on trouve sur l’autel domestique, à côté 
d’images de divinités bouddhiques et des photos de parents, une peinture 
de la montagne Cagaan Šuvuut qu’elle mentionne dans ses prières.

Sur la peinture, le sommet de la montagne est enneigé et le ciel 
est bleu. Un peu plus bas, le spectateur peut observer les collines 
environnantes. On distingue au loin sur de vastes plateaux herbeux un 
troupeau de moutons et de chèvres, et sur la gauche deux yourtes. De la 
fumée se dégage de la cheminée d’une des yourtes, laissant deviner une 
activité liée au foyer domestique, peut-être la cuisson d’un repas ou la 
préparation de thé. Il s’agit d’une scène de la vie quotidienne telle que l’on 
peut l’observer lorsqu’on se déplace dans la steppe. Dans le coin inférieur 
droit de la peinture, une image d’une divinité protectrice bouddhiste a été 
superposée avec la prière qui s’y rapporte. La présence de cette image au 
bas de la peinture confère à cette dernière une dimension rituelle, comme 
si la peinture protégeait la famille de la même manière que le savdag dont 

Fig. 1. Peinture de Cagaan Šuvuut (Bernard Charlier, 2015)
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le lieu de résidence est figuré. Au bas de l’image religieuse est indiqué sur 
un petit morceau de papier blanc que la peinture a été offerte par la famille 
de Baljav, l’un des fils aînés de Yanjima et Chuluunbaatar. On retrouve 
ici l’idée que le lien d’appartenance au pays natal et sa transmission sont 
perçus plutôt comme des affaires d’hommes que de femmes9. Baljav a 
arrêté sa vie d’éleveur et s’est sédentarisé à la capitale. Il a fait faire cette 
peinture pour l’offrir à ses parents après qu’ils se furent installés à Selenge.

Cette image ressemble à d’autres images de «  pays natal  », nutgijn 
zurag, que l’on trouve également chez certaines familles installées en ville 
parfois depuis plusieurs générations. 

Accrochées sur les murs des appartements soviétiques, elles ne sont 
pas toutes accompagnées d’images religieuses et ont plus une valeur 
décorative et mémorielle que religieuse. C’est le cas d’un vieil homme 
d’origine ethnique bouriate vivant à Ulaanbaatar qui se remémore en 
regardant les vallées sur sa peinture de pays natal le chemin que son grand-
père et son père ont suivi lorsqu’ils ont migré de Russie vers la Mongolie 

Fig. 2. Autel domestique (Bernard Charlier, 2015)
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dans les années 1920. Les motifs de ces peintures sont assez récurrents. 
Ils représentent souvent un troupeau en avant-plan, parfois accompagné 
d’éleveurs, des yourtes, une rivière, des montagnes en arrière-plan avec 
un ovoo sur leur sommet surplombé par un ciel bleu. Ces éléments se 
retrouvent aussi en partie dans certains dessins d’animaux consacrés 
situés sur les autels domestiques.

Dans la yourte de Chuluunbaatar et Yanjima, on trouve à côté de 
l’autel domestique un montage photographique incluant une photo du 
lieu où se trouvait le campement d’hiver de la famille.

La photographie donne à voir la montagne Cagaan Šuvuut vue sous 
un autre versant ainsi que les collines environnantes qui abritaient du 
vent le campement d’hiver. Sur le plateau herbeux devant ces collines 
ont été ajoutées des photos de lutteurs célèbres originaires de la province 
de Uvs. Ils sont assis dans l’herbe et s’échangent leurs tabatières comme 
s’ils voulaient faire connaissance les uns avec les autres. La présence de 
ces lutteurs sur ce territoire souligne l’attachement que Chuluunbaatar 
et sa famille entretiennent envers leur pays natal et plus particulièrement 

Fig. 3. Peinture de pays natal dans un appartement à Uulunbaatar 
(Bernard Charlier, 2011)
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leur campement d’hiver. Les lutteurs, surtout les champions, ont un 
statut particulier car ils sont suposés être dotés de beaucoup de force 
vitale, hijmor’. Lors de championnats de lutte, les spectateurs tentent 
de s’approprier un peu de cette force vitale en frottant leur main sur la 
peau des lutteurs et en appliquant un peu de leur sueur sur le front. Sur le 
montage photographique, la force vitale de ces champions de lutte semble 
s’associer au camp d’hiver de la famille.

Yanjima dit qu’elle regarde la peinture de Cagaan Šuvuut et la photo 
du campement d’hiver lorsqu’elle se languit – sanah – de son pays natal. 
Ces représentations picturale et photographique présentent les éléments 
saillants de ce qui constitue pour elle et sa famille leur pays natal. Elles 
n’ont pas ici seulement une valeur uniquement décorative destinée à 
nourrir une forme de nostalgie. 

La peinture est devenue un lien actif avec le territoire quitté, et plus 
spécifiquement avec le savdag Cagaan Šuvuut. La photographie, quant 
à elle, témoigne du lien entre des éleveurs et la force vitale, hijmor’, 
présente dans leur pays natal, et ici plus spécifiquement au campement 
d’hiver. Elles sont source d’attachement mais aussi vecteur de 
transmission puisque ces images peuvent être transmises de génération 
en génération.

Fig. 4. Dessin d’un 
bouc consacré
(Lars Højer, 2004)
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concLusIon : du pAys nAtAL pArcouru Au pAysAGE fIGuré
On retrouve à travers les récitations de prières effectuées aux différents 

campements l’idée selon laquelle parmi les éleveurs nomade un territoire, 
et a fortiori, le pays natal, est avant tout un lieu d’interactions entre les 
hommes, les hommes et les animaux, et entre les hommes et les esprits du 
lieu. Il s’agit d’habiter un espace propice à la vie pastorale sans désir de se 
l’approprier et de le transformer en propriété privée. Pour le dire avec les 
mots de Humphrey (1995, p. 135) :

Fig. 5. Montage photographique du campement d’hiver 
(Bernard Charlier, 2015)
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«  In Mongolian culture itself landscapes are more in the nature of 
practice designed to have results: it is not contemplation of the land (gazar) 
that is important but interaction with it, as something with energies far 
greater than the human. »

Ce que le cas ethographique explicité dans cet article donne à voir est 
que la relation au pays natal, et plus précisément aux esprits qui l’habitent, 
ne s’arrêtent pas lorsque des éleveurs s’en vont vivre ailleurs. La relation 
de protection que les esprits entretiennent envers les personnes s’étend 
au-delà des frontières naturelles, administratives et subjectives. Elle se 
négocie à travers la récitation de prières aux esprits du territoire quitté et à 
ceux du territoire où la famille s’est installée.

Toutefois, le maintien de cette relation passe aussi, dans la famille 
de Chuluunbaatar et Yanjima, par une mise en images et un acte de 
regard autorisant la contemplation et générant un point de vue chez le 
spectateur. L’interaction est ici médiée par le regard orienté selon un 
schème visuel récurrent entre la peinture de Cagaan Šuvuut et le montage 
photographique du campement d’hiver (ciel bleu, montagne, vallées, 
steppes, scènes de la vie quotidienne). Le lien avec le territoire quitté 
se prolonge ainsi par ce qui me semble être une mise en « paysage » du 
territoire quitté. Peinture et photographie constituent en effet des mises 
en signe dont le résultat de l’opération de représentation est recherché, et 
n’a pas de fonction exclusivement utilitaire. Il y a bien conscience par ceux 
qui ont mené et commandité cette opération d’une différence de nature 
entre les éléments de l’environnement dont ils disposaient au départ et 
leur métamorphose sous la forme d’une peinture et d’une photographie. 
Le territoire est ici « transfiguré » dans le sens où :

« [La] figure est non seulement l’apparence extérieure des choses, mais 
aussi le gabarit abstrait, l’empreinte du moule qui subsiste en creux et qui 
s’incorpore dans des images conformes à son apparence initiale : c’est à la 
fois la figure-image (le tracé, l’enveloppe) et la figure-forme (le schème) » 
(Descola, 2018, p. 758 et p. 772).

Peinture et photographie constituent également des miniaturisations 
mimétiques de contextes d’interaction particuliers, la pâture du troupeau 
dans la peinture et la relation d’hospitalité dans la photographie. Alors que 
la photographie semble avoir une fonction plutôt mémorielle, la peinture, 
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à travers la mise en paysage, subordonne à la manière de figurations 
analogiques (Descola, 2010, p. 165-213) les relations entre les éléments 
saillants du paysage à la relation de protection nouée entre une famille et 
les esprits du pays natal quitté. Ainsi, dans ce contexte, figurer un paysage, 
c’est aussi garder les liens avec celui-ci actifs lorsqu’on n’y vit plus.
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notEs
1. Un ovoo est un amas de pierres ou de branches, situé généralement sur le 
sommet d’une montagne ou sur un col reliant deux vallées. Il est dans le premier 
cas un site de propitiation pour les esprits du territoire et dans le deuxième cas un 
marqueur de frontière.
2. Pour des raisons de place, je ne mentionnerai pas ici les rituels effectués par les 
hommes aux ovoo.
3. La province de Uvs se trouve dans l’ouest de la Mongolie, à 1 500 km de la 
capitale.
4. Cette volonté d’exhaustivité dans l’énonciation des savdag et des lieux montre 
l’absence d’une frontière nette entre les espaces peuplés d’esprits. Comme le 
souligne Pedersen (2009, p. 143) au sujet des Duha : « What distinguishes a 
given point in this nomadic landscape […] is the impure mixture of distinct places, 
not a purist demarcation into distinct spaces. » La mention du Père Blanc (Cagaan 
Aav) et de Bouddha (Burhan Bagš) révèle une superposition de références 
« religieuses » et la mention du père, de la mère, du beau-père et de la belle-mère 
montre la juxtaposition des références aux ascendants consanguins et affins.
5. Le Père Blanc (Cagaan Aav), connu sous le nom de Vieillard Blanc (Cagaan 
Övgön) dans d’autres régions de Mongolie, est pour Nadmid et Cecegbal le 
maître surnaturel des lieux (gazaryn ezen). Il protège le territoire et les animaux 
qui y vivent. Dans d’autres ethnies, il occupe une place mineure dans le panthéon 
des divinités bouddhiques.
6. Les dires de Suujaa semblent confirmer l’hypothèse selon laquelle 
«  l’orientation dans l’espace se fonderait ainsi davantage sur la projection de 
trajets et le tracé de parcours que sur la référence à des points statiques » (Lacaze, 
2012, p. 318).
7. Cet entre-deux pourrait être traduit par l’expression francophone « avoir une 
jambe d’un côté et l’autre jambe d’un autre côté ». Cette expression n’est pas 
si éloignée de son contraire exprimé dans la langue mongole lorsqu’une mère 
éleveuse à la campagne souhaite à son fils qui a récemment migré à Ulaanbaatar 
de « prendre pied » ou de « trouver ses marques » en ville, littéralement de 
« trouver ses jambes », holoo oloh.
8. Parmi les Darhad, le placenta est considéré comme support de force vitale 
(Lacaze, 2012, p. 99).
9. On se souvient des paroles de Cecegbal selon lesquelles le pays natal où elle et 
son époux ont vécu toute leur vie est maintenant celui de son fils.
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Le jardin de l’ENS-Lettres de Lyon et celui du musée du quai Branly - 
Jacques Chirac sont peut-être les deux sites qui se trouvent à l’origine de 
ma rencontre avec Philippe Descola. Il connaissait ces lieux et décida, après 
avoir étudié mon parcours, de proposer mon intervention au Collège de 
France pour y faire un cours dans l’année académique 2011-2012 intitulé 
« Jardins, paysage et génie naturel » dans le cadre de la chaire annuelle de 
création artistique. Le Collège accepta.

L’annonce de cette nouvelle me plongea dans une fébrilité heureuse mêlée 
d’inquiétude sur la capacité que je pourrais avoir à tenir une telle chaire, ne 
fût-ce que pour une année. Pendant le temps de cette préparation et durant 
l’année de prestation au Collège, j’ai souvent rencontré Philippe Descola. Il 
m’a semblé que nous étions en phase sur une manière de vivre le monde au 
travers des différentes façons de le voir et le concevoir, sans privilégier l’une ou 
l’autre des cosmologies encore à l’œuvre sur la planète mais en les respectant.

Sur cette richesse inouïe, j’ai tout appris de son travail. J’ai lu et relu 
certains de ses ouvrages, en particulier Par-delà nature et culture où j’avais, à 
chaque fois, le sentiment de me retrouver comme si la pression politique et 
culturelle de notre temps, soumise aux règles de la mondialisation – donc 
de l’uniformisation de la pensée –, n’avait cessé de m’éloigner de moi-
même, sans pour autant y parvenir. Cette respiration à pleins poumons 
venait d’un regard étendu à l’acceptation de « l’autre » quels que soient 
cet autre, son étrangeté, son intelligence, son apparente folie, sa disgrâce 
et finalement sa beauté.
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L’éclairage produit par les textes et l’expérience de terrain de Philippe 
Descola m’a permis de percevoir le «  jardin planétaire  » enrichi des 
singularités humaines. Cette approche culturelle des échanges au cœur du 
« vivant » – venant s’ajouter à l’approche biologique des échanges au sein 
des écosystèmes – a mis en place une lecture cohérente des interactions 
entre tous les êtres au sein du monde vivant, humain et non humain.

Depuis longtemp, le sentiment de justesse des actions entreprises 
par des populations lointaines, aux fondements culturels très éloignés 
de ceux que nous pratiquons en « Occident » m’avait alerté, au cours 
de mes voyages, sur la nécessité d’oublier nos bases pour en découvrir 
d’autres. Ce sentiment, largement renforcé par les travaux de Philippe 
Descola, était né des premiers retours en Europe après différents exils, 
en particulier celui qui me mit à l’écart de mon pays de naissance 
pendant deux années de service en coopération pas du tout militaire 
(heureusement) en Amérique centrale. D’où cette définition (aux 
antipodes de la perception touristique du monde) que je propose dans 
un abécédaire de fantaisie  : «  voyager, c’est savoir où l’on habite quand 
on revient  ». Cela sous-entend que l’on accepte une position non-
hégémonique de la culture à laquelle on appartient.

Bien sûr, il m’était arrivé de me plonger dans les travaux des 
anthropologues avant de consulter les ouvrages de Philippe Descola, 
mais je suis resté fasciné par la vision englobante de cette lecture 
culturelle de notre jardin planétaire par la simple classification des 
cosmogonies inventées par les « jardiniers planétaires » (les habitants de 
la Terre), réparties de façon aléatoire et variée sur la planète. Distinguer 
le naturalisme de l’analogisme et l’animisme du totémisme était une 
grande découverte et contribuait à préciser les champs de la pensée tout 
en les rangeant dans une sorte de «  cosmothèque  » nouvelle et claire. 
La surprise étant de constater que la diversité des façons de concevoir le 
monde pouvait se ranger en un nombre relativement réduit de catégories. 
Comme si l’humain, soumis à l’irrépressible besoin d’exprimer sa 
spiritualité, s’était contenté de construire un rêve à partir de l’invisible 
quelle que soit son origine dans le monde. On pourrait encore réduire 
l’ampleur de ce « rêve » à l’animisme universel demeurant (pour moi) 
une base commune ancestrale à partir de laquelle se sont construits tous 
les autres rêves. Prêter une âme à tout être vivant fait partie des options 
évidentes et intemporelles ne traduisant ni une avancée ni un retard de la 
pensée, seulement un « ressenti » idéalisé.
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La mode est au décryptage des arbres qui pensent : les livres qui en 
parlent occupent une place de choix en librairie. Cette position humble 
consistant à valoriser le vivant non humain se heurte aux convictions 
de la «  maîtrise  » par la science et la technologie humaine. Elle est 
toutefois entendue et respectée car elle aussi désormais utilise les 
outils de la modernité pour conforter par le rationalisme scientifique, 
ce que les observateurs de la nature avaient depuis toujours acté. Pour 
l’animisme, les raisons de côtoyer et protéger le vivant sont différentes 
de celles qu’invoque l’écologie, mais ces deux positions très distantes, 
l’une assumant une attitude fusionnelle avec la nature, l’autre se bornant 
au constat d’un possible dialogue avec elle, aboutissent à un résultat 
convergeant sur la nécessité de la protéger.

L’invitation du Collège à tenir une chaire annuelle sur le thème du 
jardin et du paysage m’a permis de développer un champ de thématiques 
diverses, de l’art à la construction en passant par l’économie, l’esthétique 
et le partage de la signature… Le point commun de ces pistes de réflexion 
étant la préséance du vivant, plantes, animaux ou humains. Cet angle 
d’approche est, selon moi, ce qui me lie de façon évidente à la pensée de 
Philippe Descola.

En tant qu’institution destinée à la transmission du savoir, le Collège 
de France, depuis son origine, se présente comme territoire d’accueil 
à tous ceux qui désirent en savoir plus et comprendre en accédant à la 
connaissance de façon gratuite. Le principe même de décisions collégiales, 
la qualité des offres de services, le soin donné aux espaces, le confort offert 
aux intervenants et au public, tout m’a semblé à la fois exceptionnel et 
généreux : je découvrais une structure dédiée à un accès à l’intelligibilité de 
toutes choses sans autre calcul que celui d’avancer dans la compréhension 
du monde où nous vivons. François et Marguerite (entendre « Premier » 
et « de Navarre »), avaient anticipé sur la nécessité qu’il y a à rendre le 
peuple intelligent (selon moi, devient intelligent tout individu ayant accès 
à l’intelligibilité du contexte dont on parle, et chaque être humain au cours 
de sa vie peut devenir intelligent). En procédant de la sorte, les éclairés de 
la Renaissance ouvraient une porte qui ne semble plus jamais devoir se 
refermer. Je suis très heureux d’avoir participé à cette expérience grâce à 
l’invitation du Collège sur la proposition de Philippe Descola.
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ATER rattaché à la chaire d’Anthropologie de la nature du Collège de France

Avant de me consacrer à l’anthropologie, j’ai commencé mon cursus 
universitaire par les sciences de la nature. Parallèlement à mes études de 
physique, je m’intéressais aux pratiques chamaniques amazoniennes et 
sibériennes, à l’usage de plantes psychotropes, à la communication avec 
des esprits, des animaux, des plantes, des artefacts ou des corps minéraux. 
Ma curiosité à l’égard de ces phénomènes qui me paraissaient exotiques 
et étranges, rapportés pourtant avec une constance déconcertante dans 
les ethnographies, est devenue au fil des années plus intense que celle 
que j’éprouvais envers les mystères du monde physique. À mesure que ce 
désir de comprendre croissait et que je bifurquais vers la philosophie des 
sciences, une évidence s’imposait : pour comprendre ces phénomènes, il 
me faudrait réaliser d’abord une épochè avant de retourner au phénomène 
lui-même – en d’autres termes, au terrain. Outre les leçons husserliennes, 
cette épochè s’est amorcée grâce à la lecture de Par-delà nature et culture. 
Lu avant de commencer mes études d’anthropologie, j’y ai trouvé un 
début de réponse à mes questionnements ; réponse qui consistait en un 
changement intime de paradigme, un effort de décentrement par lequel 
le point de vue des modernes sur le monde acquérait la même valeur que 
celui des Achuar, des Nahuas ou encore des Aranda. Lorsque j’ai plus tard 
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suivi le cours de Philippe Descola sur les formes du paysage au Collège 
de France, cet effort se révélait à travers deux expressions qu’il utilisait 
régulièrement  : il recherchait des concepts «  anthropologiquement 
productifs  » qu’il présentait invariablement précédés de la locution 
adverbiale « au fond… ». Ces deux expressions seules auraient dû alerter 
ceux qui l’ont accusé maladroitement de relativisme. Pour Descola, aller 
«  au fond  » des choses en anthropologie, c’est proposer des modèles 
conceptuels qui rendent compte de la diversité des modes de relations 
entre les humains et les non-humains en posant les modernes et les 
autres sur un même pied d’égalité. Je passais donc d’une conception 
(probablement basique) d’une épistémologie physicienne des sciences de 
la nature dans laquelle les connaissances n’étaient produites qu’à la double 
condition d’isoler du reste de l’univers un « système » composé de non-
humains, et de le réduire à des dimensions simples, à une anthropologie 
de la nature qui proposait de comparer des «  systèmes  » distincts – 
collectifs mixtes d’humains et de non-humains – afin d’en dégager les 
principes structuraux générateurs de leurs différences. J’ai été séduit par ce 
programme de recherche qui faisait finalement le pari de l’universalisme, 
pour reprendre les mots de Lenclud (2013), mais d’un universalisme par 
comparaison et non par réduction.

Dans Par-delà nature et culture, l’un des concepts qui me sont apparus 
les plus heuristiques est celui de « schèmes intégrateurs de la pratique », 
grâce auquel Descola souhaite rendre compte de la structuration des divers 
rapports entre humains et non-humains rapportés par l’ethnographie. 
C’est à partir de ce concept qu’il échafaude les quatre ontologies, 
animisme, naturalisme, analogisme et totémisme. Communiquer avec 
des non-humains auxquels, en contexte animiste, on attribue la même 
intériorité qu’aux humains à travers une praxis spécifique m’apparaissait 
alors comme un phénomène beaucoup plus intelligible. Ces schèmes sont 
entendus comme (Descola, [2005] 2015, p. 189-190) 

«  des dispositions psychiques, sensori-motrices et émotionnelles, 
intériorisées grâce à l’expérience acquise dans un milieu social donné, 
et qui permettent l’exercice d’au moins trois types de compétence  : 
d’abord, structurer de façon sélective le flux de la perception en 
accordant une prééminence significative à certains traits et processus 
observables dans l’environnement  ; ensuite, organiser tant l’activité 
pratique que l’expression de la pensée et des émotions selon des 
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scénarios relativement standardisés  ; enfin, fournir un cadre pour 
des interprétations typiques de comportements ou d’évènements, 
interprétations admissibles et communicables au sein de la 
communauté où les habitudes de vie qu’elles traduisent sont acceptées 
comme normales. »

Si plus loin, la composante émotionnelle de ces schèmes devient 
moins importante puisqu’ils sont ensuite définis comme des « structures 
cognitives génératrices d’inférences » (Descola [2005] 2015, p. 192), j’y 
ai vu, à la suite de ma propre expérience de terrain chez les Jivaros Wampis1, 
une invitation à explorer la dimension affective de la structuration des 
rapports entre les existants au sein de ce collectif. Or l’anthropologie a très 
tôt confiné les émotions, les sentiments ou les passions – phénomènes 
que je regroupe par commodité sous le terme général d’affects – au seul 
domaine de la psychologie. En particulier, elle a vu se cristalliser une 
opposition nette dès le milieu des années 1950 entre, selon les mots de 
Needham, une analyse structurale et une explication psychologique des 
institutions sociales (Needham, 1962, p. viii) – en bref, entre structure 
et sentiment. Les débats animant l’anthropologie amazoniste de la fin 
du xxe et du début du xxie siècle perpétuent sous d’autres formes cet 
antagonisme originel. 

J’aimerais profiter de ces pages pour témoigner de l’influence de 
l’œuvre de Descola sur mon travail et mettre en ordre quelques réflexions 
sur les possibilités d’une réconciliation entre structure et sentiment. 
Son œuvre contribue à identifier certaines apories et à poser les balises 
d’une approche qui serait «  anthropologiquement productive  » de 
l’affectivité, c’est-à-dire s’affranchissant de la dichotomie nature/culture 
et des biais moraux souvent ethnocentristes accompagnant l’étude des 
sentiments2. Une piste pour y parvenir est peut-être à trouver du côté de 
la conceptualisation d’une pratique des affects.

structurE Et sEntImEnt
La critique qu’ont adressée Homans et Schneider (1955) aux Structures 

élémentaires de la parenté de Claude Lévi-Strauss, concernant le mariage 
entre cousins croisés unilatéraux, a fait couler beaucoup d’encre. Je ne 
rendrai pas ici les détails des innombrables discussions, livres, comptes 
rendus et autres articles qui ont nourri cette controverse. Pour la résumer 
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très brièvement, Homans et Schneider récusent l’analyse de Lévi-Strauss, 
qu’ils perçoivent comme foncièrement fonctionnaliste, selon laquelle le 
mariage matrilatéral permettrait à une société d’établir des relations plus 
stables entre lignages différents, d’où son occurrence plus importante, 
contrairement au mariage patrilatéral3. Homans et Schneider considèrent 
cette approche comme une explication des formes sociales par leur 
finalité (finalité dont le degré d’affleurement à la conscience des individus 
est indéterminé). Ils souhaitent opposer à l’explication « finaliste » une 
explication révélant les motivations individuelles à l’origine de telle ou 
telle forme sociale. Pour ce faire, ils posent une corrélation, fondée sur un 
constat statistique, entre le mariage entre cousins croisés unilatéraux et 
le mode de filiation. Ils proposent d’expliquer la préférence des sociétés 
patrilinéaires pour le mariage matrilatéral (et inversement) par l’examen 
des enjeux affectifs des relations interpersonnelles. Ils décrivent ces 
relations en termes d’autorité ou encore d’amour filial, en particulier 
celle qu’entretient l’ego masculin avec son oncle maternel. Si Lévi-Strauss 
a simplement balayé d’une note de bas de page ces «  considérations 
psychologiques  » qui laissent injustifié le besoin de prescription du 
mariage matrilatéral par les acteurs eux-mêmes (Lévi-Strauss, 1958, p. 344-
345), Needham (1962), lui, s’est attelé à un détricotage consciencieux 
de l’argument. En revenant sur l’ensemble des faits à l’appui de leur 
démonstration, Needham en vient à la même conclusion que celle que 
Durkheim avait formulée à propos d’une éventuelle corrélation entre les 
différentes races, caractérisées par des aspects « organiques-psychiques » 
et les différentes formes de vie sociale. Il le cite (Needham, 1962, p. 50) :

«  The psychological factor is too general to predetermine the course 
of social phenomena. Since it does not imply one social form rather than 
another, it cannot explain any 4. »

Explicitons le statut que cette controverse confère aux sentiments ou, 
pour le dire de manière plus générale, aux affects. L’analyse des relations 
interpersonnelles d’Homans et Schneider mobilise des sentiments et 
des émotions qu’ils posent, au fond, comme des universaux (l’amour, 
les sentiments d’attachement ou liés à l’autorité seraient universellement 
partagés), et ce sont certaines combinaisons de ces universaux affectifs 
ressentis par les individus qui font émerger des formes sociales 
particulières. La critique formulée par l’anthropologie des émotions à la 
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fin des années 1980 conteste ce genre d’approche qui, en ne questionnant 
pas la dimension sociale et culturelle des affects, les place du côté de la 
nature. La réaction de l’école structuraliste naissante à l’ouvrage d’Homans 
et Schneider, héritière des principes de la sociologie durkheimienne, 
n’évite pas non plus cet écueil. En confinant les affects au seul domaine 
de la psychologie, elle reproche à l’explication des deux anthropologues 
américains un trop haut degré de généralité. Elle considère que les affects 
sont des phénomènes trop uniformément partagés par l’espèce humaine 
pour expliquer la diversité du social. À nouveau, la vie affective tend à être 
réduite à des aspects « organiques-psychiques », c’est-à-dire au versant 
naturel de l’humain. Cette critique est néanmoins fondamentale : elle est 
motivée par l’effort de construire une anthropologie qui rende compte 
des différences entre les organisations sociales. Pour cela, la méthode 
préconisée consiste à éviter l’usage explicatif d’objets «  non sociaux  » 
comme les affects et de comparer plutôt les structures sociales entre elles 
pour en déceler les logiques structurelles et ainsi se prémunir du risque 
ethnocentriste.

« AntHropoLoGIE dE L’Amour Et dE LA coLèrE » En AmAzonIE
On retrouve, quelques décennies plus tard, les mêmes enjeux liés 

aux affects dans les débats qui ont animé l’anthropologie amazoniste. La 
problématique est particulièrement apparente dans les discussions portant 
sur les activités cynégétiques auxquelles Descola a justement consacré 
un article intitulé « Estrutura ou sentimento: a relação com o animal na 
Amazônia  » (Descola, 1998). Il s’y montre critique à l’égard des thèses 
soutenant que les interdits et la réciprocité caractérisant les relations 
amazoniennes entre chasseurs et « maîtres du gibier » (esprits tutélaires 
des animaux chassés) seraient motivés par une « mauvaise conscience » 
(Erikson, 1987 ; Hugh-Jones, 1996) émergeant suite à la mise à mort de 
l’animal. Descola met en garde contre la tendance ethnocentriste de cette 
explication par les sentiments moraux, projection potentielle des propres 
émotions et de la propre éthique de l’anthropologue (qui seraient postulées 
ainsi comme universelles). À la manière de Needham, il montre qu’une telle 
explication ne permet pas de rendre compte de la diversité des relations que 
les populations amazoniennes entretiennent avec le gibier, notamment 
chez les Achuar dont les pratiques autour de la chasse sont moins motivées 
par une « mauvaise conscience » que par la crainte du désir vengeur du 
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« maître du gibier ». Il se fait alors l’avocat d’une approche structuraliste, 
davantage heuristique à ses yeux, rapprochant les activités cynégétiques 
amérindiennes des logiques qui régissent l’alliance matrimoniale.

Selon la typologie proposée par Viveiros de Castro (1996) des différents 
styles analytiques, présents dans les ethnographies amazoniennes des 
années 1970-1990, cet article de Descola s’inscrit dans le courant de 
la symbolic economy of alterity issue d’une tradition durkheimienne 
et structuraliste (Albert, 1985  ; Descola, 1986 et 1989  ; Viveiros de 
Castro, 1992  ; Cunha, 1978). Ce courant inclut ainsi la prédation dans 
la « socialité » humaine, à travers l’affinité5, afin de mettre en relief les 
continuités existantes entre humains et non-humains. Ce style contraste 
avec celui de la moral economy of intimacy, une approche morale des 
relations sociales développée autour de l’égalitarisme de Clastres (1974) 
et centrée sur l’idée d’une recherche d’harmonie au sein du groupe. Ce 
dernier est incarné surtout par l’école britannique dont beaucoup de ses 
représentants se retrouvent dans l’ouvrage collectif The Anthropology of 
Love and Anger dirigé par Overing et Passes (2000). Cette harmonie est 
fondée sur la conviviality dont le modèle est à trouver au sein du cercle des 
consanguins et à étendre à l’ensemble de la communauté. Elle se réalise 
par exclusion des « autres », étrangers et non-humains, dont les relations 
se caractérisent par la prédation.

Le livre édité par Overing et Passes (2000) est une contribution 
majeure à l’étude des émotions en Amazonie. Dans leur introduction, les 
deux coordinateurs suggèrent que les sociétés amazoniennes cultivent 
des émotions «  sociales  » tels l’amour ou la compassion, forgeant la 
conviviality et l’évitement d’émotions « antisociales » comme la colère, la 
jalousie ou le sentiment de solitude, plutôt caractéristiques des contextes 
de prédation. Nous avons ainsi une approche qui attribue les émotions 
«  positives  » à la conviviality, donc bénéfiques à l’intérêt commun, 
et les «  négatives  » à la prédation, émanations individuelles dont les 
conséquences doivent être contrôlées par des règles de comportement 
collectives. La continuité structurale entre « nous » et les « autres humains 
ou non-humains » sur laquelle insistent les tenants de la symbolic economy 
of alterity se voit alors remise en cause par cette analyse sociologique en 
termes affectifs établissant une dichotomie entre émotions « sociales » 
et « antisociales », « positives » et « négatives », entre consanguins et 
affins, convivialité et prédation.
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Les contributeurs à The Anthropology of Love and Anger ont réalisé une 
avancée significative en évitant l’écueil pointé par Needham puis Descola 
d’une explication des formes sociales par les sentiments individuels. 
Les émotions des individus et leurs expressions y sont traitées comme 
fonctions de principes moraux « étant alors autant des conséquences de, 
qu’ayant des conséquences sur » le social (Rivière, 2000, p. 264). Pour 
autant, il me semble que la distinction portée par Overing et Passes entre 
des affects « sociaux » et « antisociaux », « positifs » et « négatifs », 
qualificatifs qui ne sont jamais présentés comme les traductions de 
concepts vernaculaires, trahit certains travers ethnocentristes de 
cette proposition d’articulation morale entre individu et collectif en 
Amazonie. La dichotomie est d’ailleurs discutée par certains auteurs de 
l’ouvrage eux-mêmes (Gonçalves, 2000 ; Rivière, 2000) qui y voient une 
simplification excessive des rapports entre l’intime et l’altérité, entre les 
relations intérieures au groupe et les relations entretenues avec l’extérieur. 
Pour définir une morale dans les basses-terres et distinguer émotions 
« positives » et « négatives », encore faudrait-il définir les termes de ce 
que nous pourrions nommer « individualisme » dans ces sociétés, au 
regard de ce que signifie « faire communauté ».

Si je considère le cas wampis, la réalisation des individus comme 
personne puissante (kakaram) passe par l’apprentissage d’un certain 
ethos. L’un des traits caractéristique de cet ethos correspond à ce 
que Descola soupçonne être l’un des seuls principes éthiques locaux 
communs à toute l’Amazonie (Descola, 1998, p. 33) : le contrôle de soi. 
D’après mon enquête de terrain, ce contrôle de soi est un contrôle que le 
sujet exerce sur son comportement et ses émotions en vue d’influencer 
les dispositions affectives des autres et les représentations qu’ils se font 
de lui. Ce contrôle de soi est double  : il est autant maîtrise codifiée 
de l’expression de ses affects que travail sur soi-même pour produire 
volontairement certaines dispositions affectives et comportementales. 
L’exemple le plus emblématique est la création volontaire d’un état de 
souffrance par un jeûne rituel afin de s’attirer les faveurs d’un esprit 
puissant arutam qui transmettra alors son pouvoir par compassion, 
comme un père nourrit son enfant. L’esprit octroiera à l’affamé la force 
de réaliser ses désirs. Or, cette entité peut prendre l’apparence d’un 
ancêtre humain connu ou, dans la plupart des cas, se manifester sous 
une forme étrangère et/ou non humaine. Autrement dit, la dynamique 
souffrance-compassion n’est pas l’exclusivité du cercle des consanguins 
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et de la communauté. Elle peut être intentionnellement établie avec un 
étranger pour obtenir son savoir, sa force, en bref, l’objet de désir de la 
personne souffrante. La compassion n’est alors pas produite chez l’autre 
pour renforcer le groupe mais l’individu, ou plutôt le renforcement du 
groupe passera par celui de l’individu. Prenons maintenant l’exemple de 
la colère dont l’évitement et la répression seraient uniquement motivés 
par son caractère «  antisocial  ». Si la colère est rarement exprimée 
publiquement dans les villages wampis, ce n’est pas tant par souci de 
maintenir une cohésion sociale – puisque de toute manière la personne 
en colère rompra au moins temporairement ses relations avec les 
individus qui l’ont contrariée – que pour démontrer une imperméabilité 
affective aux attaques des opposants, signe d’une force personnelle 
exemplaire. Ce n’est donc pas une recherche inconditionnelle de 
convivialité qui pousse mes hôtes wampis à ne pas exprimer leur colère. 
En l’occurrence, cette répression de la colère cristallise les relations de 
rivalité plutôt qu’elle ne les évite. Il s’agit plutôt de s’affirmer, à travers le 
regard des autres, comme individu kakaram sachant garder le contrôle 
de soi.

Avec ces deux exemples, on se rend compte que les qualificatifs de 
« sociaux », « antisociaux », « positifs » ou « négatifs » attribués aux 
affects, adjectifs qui essaient de circonscrire telles émotions à tels espaces 
relationnels (la compassion et l’amour intracommunautaire versus la 
colère acceptée envers l’espace extracommunautaire  ; voir Alès, 2000) 
ne permettent pas, du moins dans le cas wampis, de saisir les véritables 
enjeux éthiques locaux. Sous ces qualificatifs se cache la tendance, trop 
hâtive, d’associer des émotions à des valeurs morales, association par 
laquelle on voudrait démontrer que le bien-être collectif constitue en 
Amazonie un principe supérieur à la réalisation individuelle. Le contrôle 
de l’expression des émotions ou de leur production par certaines 
techniques du corps (comme le jeûne) constitue un outil permettant aux 
individus wampis de se construire, de réaliser leurs désirs et d’être perçus 
comme des personnes puissantes. Ce contrôle affectif est un moteur de 
la constitution du collectif. Dans ce cadre, la gestion de la compassion ou 
de la colère, par exemple, devient un enjeu relationnel pour les individus 
autant à l’intérieur du groupe qu’à l’extérieur. Il n’est donc pas possible 
d’effectuer une hiérarchisation morale des émotions.

Admettre la possibilité de ce contrôle affectif des individus sur eux-
mêmes et sur les autres, qui brouille la frontière entre l’intime et l’altérité, 
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n’est pas suffisant pour saisir en profondeur le rapport local qu’entretiennent 
les individus avec leurs affects et quel sens ils donnent à telle ou telle 
émotion. Pour ce faire, il faut entre autres se passer des dichotomies 
modernes entre objectivité et subjectivité ou nature et culture. Certains 
apports et critiques des approches d’inspiration phénoménologique en 
anthropologie m’ont semblé particulièrement féconds pour développer 
une réflexion sur la possibilité d’une réconciliation entre structure et 
sentiment.

tHéorIE LocALE dE L’AffEctIvIté
Mon mémoire de master portait sur l’importance des rêves et des 

visions chez les populations jivaro. J’avais alors choisi une approche 
phénoménologique inspirée de Merleau-Ponty afin de montrer que si les 
Jivaro accordaient une grande valeur aux informations obtenues au cours 
des rêves pour diriger leurs actions le lendemain, c’est qu’ils percevaient 
une continuité entre rêve et veille. Pour légitimer cette continuité, je 
proposais d’aborder le rêve comme l’œuvre d’art chez Merleau-Ponty  : 
d’abord expression de l’intériorité du rêveur (l’artiste) informée par des 
représentations culturelles partagées, puis nouvel élément du monde 
(l’œuvre achevée de l’artiste), nouveau visible, venant enrichir le rêveur 
lui-même, et ceux à qui il va raconter son expérience, de nouvelles 
informations, sensations, émotions et motivations pour l’action. Mon 
hypothèse sous-jacente était que cette continuité se fondait sur la 
permanence au réveil des affects générés lors des interactions oniriques. 
Je souhaitais m’écarter d’une analyse symbolique des rêves jivaro telle 
que l’avait défendue Descola (1989), analyse d’inspiration structuraliste 
et psychanalytique, pour essayer de rester au plus près des conceptions 
autochtones.

Lors de ma soutenance en 2012, je me souviens que mon enthousiasme 
contrastait assez nettement avec l’attitude et les commentaires de Descola 
à l’égard de ma proposition. S’il me concédait le caractère peut-être 
« trop structuraliste » de son article de 1989, il m’adressa cependant une 
critique qui allait longuement occuper mes réflexions. En interprétant 
l’oniromancie jivaro à l’aune des concepts merleau-pontiens, je sous-
entendais que le rapport jivaro aux rêves s’approchait davantage de la 
réalité du phénomène onirique que celui des modernes qui relèguent les 
leurs au rang de fantaisies ou de constructions symboliques. Autrement 
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dit, en croyant échapper à l’accusation d’ethnocentrisme par l’usage d’une 
philosophie dépassant les dualismes modernes sujet-objet, nature-culture 
ou corps-esprit, donc proche de certaines conceptions indigènes, je faisais 
un ethnocentrisme inversé : les indigènes devenaient le modèle à suivre. Ma 
proposition était pour Descola « anthropologiquement improductive ».

Cette critique m’a amené à reconsidérer mon positionnement 
à l’égard de l’usage des concepts et des méthodologies proposées 
par la phénoménologie. Pour ethnographier l’épaisseur affective des 
relations chez les Wampis, il me faudrait ne conserver de mon approche 
phénoménologique que l’attention portée à l’expérience, au vécu des 
individus et surtout au rapport qu’ils entretiennent avec leurs sensations, 
leurs perceptions et leurs émotions. Les approches d’inspiration 
phénoménologique en sciences sociales tentent souvent, par un 
appareillage conceptuel complexe, de se soustraire aux médiations sociales 
comme le langage pour décrire les relations pré-linguistiques entre les 
existants et essayer d’en saisir l’intensité affective (c’est le cas par exemple 
des tenants du « tournant affectif » ; Clough et Halley, 2007). Or, le dire 
comme le faire donnent justement accès au sens que les interlocuteurs 
attribuent à leurs ressentis. Les mots qu’ils utilisent réflexivement pour 
verbaliser les coulisses de leur intériorité sont essentiels car ils témoignent, 
en quelque sorte, d’affects « en voie de structuration » ou « structurés » 
par les médiations sociales. Par ailleurs, oblitérer les liens entre langage 
et affect serait négliger une donnée fondamentale que l’on retrouve chez 
de nombreuses populations amazoniennes  : le fait qu’ils ne fassent pas 
de dichotomie entre cognition et émotion (Surrallés, 2003). Plutôt que 
de plaquer des théories phénoménologiques sur l’expérience des autres, 
il me semble désormais plus propice à la réflexion anthropologique de 
dégager les théories locales de la perception et de l’affectivité à la manière 
de Surrallés (2003) chez les Candoshi du nord de l’Amazonie péruvienne : 
comment les populations disent percevoir et ressentir, avec quels organes, 
qu’est-ce qu’évoquent telles ou telles sensations ou émotions, à quels 
événements ou à quelles interactions sont-elles associées, quels mots 
sont employés pour les désigner  ? Chez les Wampis par exemple, mes 
interlocuteurs traduisent wake mesemar par «  tristesse  » (tristeza en 
espagnol). Une analyse linguistique rapide du mot révèle qu’il signifie 
littéralement « ventre blessé » ou « ventre vide ». Plusieurs informations 
peuvent être alors tirée au regard du contexte ethnographique : la tristesse 
est associées à la faim, au célibat, à l’abandon, à la solitude, en bref, à un 
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certain contexte relationnel et social (Codjia, 2017). On comprend mieux 
dès lors pourquoi le jeûne est une des conditions rituelles fondamentales 
pour tenter de générer la compassion des esprits puissants arutam. 
Rendre l’épaisseur affective des relations, c’est comprendre comment les 
affects sont autant communiqués par des moyens linguistiques qu’extra-
linguistiques. La vie affective résulte d’une dynamique complexe entre 
émotion et cognition (Rosaldo, 1984).

unE prAtIquE dEs AffEcts
Les articles qui composent l’ouvrage édité par Lutz et Abu-Lughod 

Language and the politics of emotions (Lutz et Abu-Lughod, 1990) 
suggèrent d’aborder l’étude des émotions en plaçant la focale moins sur 
une psychologie de l’individu que sur les interactions sociales auxquelles il 
prend part. Leur leçon est que le langage n’est pas le masque de l’intériorité 
mais contribue à la forger. Le rapport entre langage et affect est celui qui 
caractérise toute pratique (Scheer, 2012), au sens bourdieusien, c’est-à-
dire un double mouvement : extériorisation verbale et comportementale 
en partie codifiée de dispositions intérieures ; intériorisation des normes 
d’expression et des représentations partagées associées aux ressentis.

Mon terrain chez les Wampis m’a offert un matériel de premier choix 
pour comprendre leur pratique des affects  : les chants anen énoncés 
mentalement pour influencer le comportement, les émotions et les pensées 
des destinataires humains ou non-humains. Des anen sont récités pour 
la séduction amoureuse, favoriser la réussite professionnelle, influencer 
l’opinion d’une assemblée lors des réunions publiques, attirer le gibier ou 
encore faire pousser le manioc. Les paroles de ces chants mettent en scène 
la relation que le chanteur désire établir avec l’allocutaire. En respectant 
certaines conditions rituelles censées générer des dispositions affectives 
spécifiques, le chanteur tentera d’incarner la sémantique textuelle afin 
de réaliser la relation décrite et de contrôler le cours des événements. En 
analysant la praxis rituelle (la dimension pragmatique de l’énonciation, 
comme le jeûne) et le contenu sémantique du corpus collecté, on se rend 
compte de l’existence de relations interpersonnelles standardisées, ou 
pour le dire autrement, dans certains cas, de modèles de relations affectives. 
Dans ce cadre méthodologique, les affects ne seraient plus des causes ou 
des conséquences des formes sociales mais les « corrélats sensibles » de 
configurations relationnelles standardisées (Houseman, 2008 ; Berthomé 
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et Houseman, 2010). Structure et sentiment ne seraient plus liés par 
une hypothétique chaîne causale mais seraient corrélatifs. Dès lors, une 
enquête prenant comme objets les relations affectives permettrait de 
rendre compte avec finesse de la manière dont les individus « pratiquent » 
les règles et normes propres au collectif et emploient plus ou moins 
consciemment ces modèles de relations affectives pour parvenir à leurs 
fins. Les humains ne sont pas les seuls à pouvoir énoncer un anen, il est dit 
que les chiens peuvent également adresser une de ces incantations à leur 
maître pour l’encourager à courir rapidement lors d’une partie de chasse 
en instituant avec lui une relation de compétition. Contrôler les émotions 
des autres n’est pas l’apanage des humains.

Mes interlocuteurs wampis n’attribuent pas une intériorité (des 
émotions, une pensée, une intentionnalité) à tous les non-humains, 
animaux ou plantes, qui composent leur territoire. Au début de mon 
terrain, un de mes hôtes m’avait affirmé que les chiens possédaient comme 
les humains un esprit (wakan) car, lorsqu’ils avaient peur, ils cherchaient 
à s’enfuir de la même manière que leurs maîtres. Cette explication 
spontanée offrait une piste de recherche intéressante. Elle révélait que 
l’attribution d’une intériorité humaine à des non-humains pouvait être 
réalisée, entre autres, à travers l’identification d’attitudes standardisées 
exprimant certaines émotions. Par ailleurs, j’ai remarqué que le répertoire 
des existants possédant un wakan (maladroitement traduit par « esprit ») 
n’était pas figé mais pouvait s’enrichir de nouvelles espèces en fonction des 
expériences de chacun. Il en est de même pour le répertoire des espèces 
animales suceptibles d’apparaître sous l’identité d’un esprit arutam lors 
d’une expérience visionnaire. L’arutam transmettra alors au visionnaire 
une des aptitudes propres à l’espèce. Un jour, un de mes hôtes a rencontré 
au détour d’un chemin l’oiseau charognard Sarcoramphus papa, souvent 
considéré comme antithèse de l’ethos du kakaram. Cette rencontre fut 
à l’origine d’un débat pour savoir si l’animal pouvait être un arutam. Le 
débat se fondait sur le fait que le volatile avait réussi à effrayer mon hôte en 
agitant ses ailes dans une attitude de défiance, signe que l’oiseau pouvait 
finalement se montrer brave et puissant comme les grands prédateurs qui 
apparaissent dans les visions. Suivant cette même logique, ressentir de 
la peur mêlée à de l’admiration en présence d’un humain permet à mes 
interlocuteurs de présumer de la possession du pouvoir d’un arutam par 
l’individu. Nous pourrions alors formuler l’hypothèse suivante : lorsqu’un 
individu ressent les dispositions affectives corrélatives d’un modèle de 
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relation spécifique (la peur et l’admiration en présence d’un individu 
perçu comme kakaram), alors il infère les qualités, voire l’identité de 
l’existant avec lequel il interagit sur la base de ce modèle (l’individu est un 
arutam ou un visionnaire). Autrement dit, un existant capable d’affecter 
un humain selon des modalités standardisées propres au collectif wampis 
se verrait attribuer une intériorité ou une certaine identité. 

En esquissant les contours d’une pratique des affects, on pourrait peut-
être comprendre comment les rapports interindividuels se structurent selon 
certains modèles de relations affectives. Cela nous offrirait alors une piste 
originale d’articulation entre l’individu et son collectif sans pour autant 
tomber dans les travers d’une explication de la structure par les sentiments. 
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notEs
1.  Les Wampis, ou Huambisa en espagnol, appartiennent au groupe linguistique 
jivaro regroupant les Achuar, les Shuar, les Shiwiar et les Awajún dont les langues sont 
mutuellement intelligibles. Ces cinq populations forment un sous-groupe d’un ensemble 
plus large incluant les voisins orientaux des Wampis, les Shapra et les Candoshi, avec 
lesquels ils partagent de nombreux traits culturels. Le territoire wampis est situé au nord 
de l’Amazonie péruvienne, à cheval sur les régions Amazonas à l’ouest et Loreto à l’est, et 
s’arrête à la frontière équatorienne. Ils habitent dans des communautés légalisées sous le 
régime de titres de propriété communs par la loi de Comunidades nativas de 1974. Une 
publication du ministère de la Culture péruvien de 2015 estime, à partir des données 
du dernier recensement national de 2007 (INEI, Instituto Nacional de Estadística e 
Informática), à environ dix mille le nombre d’habitants des communautés wampis. Les 
Wampis sont traditionnellement des chasseurs, des pêcheurs et des horticulteurs.
2. Je remercie vivement Alexandre Surrallés, Magda Helena Dziubinska, Raphaël Colliaux, 
David Dupuis et Jean-Baptiste Eczet pour leur relecture et leurs commentaires avisés.
3.  L’argument de Lévi-Strauss est posé en termes logiques. Dans le premier cas, nous 
aurions une polarisation bien établie entre les groupes donneurs et les groupes preneurs 
de femmes engendrant un flux unidirectionnel ; dans le second, une alternance des statuts 
de preneurs et de donneurs d’où découlerait une polarité oscillante et instable.
4. La citation originale en français de Durkheim est la suivante (1901, p. 133) : « […] 
l’apport psychique est trop général pour prédéterminer le cours des phénomènes sociaux. 
Puisqu’il n’implique pas une forme sociale plutôt qu’une autre, il ne peut en expliquer 
aucune ».
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5. Par exemple, l’idéal de l’alliance matrimoniale au sein de l’ensemble linguistique jivaro 
est, jusque dans les années 1970, le rapt de femmes chez les voisins jivaro de langue 
différente lors d’un raid guerrier. Il s’agit d’un acte prédateur par lequel on acquiert une 
femme étrangère sans devoir se plier aux règles d’alliance comme l’uxorilocalité qui 
régissent normalement le mariage au sein du même groupe.



non HumAIn, trop non HumAIn ?
par

Geremia COMETTI
ethnologue, maître de conférences

Directeur de l’Institut d’ethnologie de l’université de Strasbourg
membre du laboratoire DynamE (UMR 7367 CNRS & Unistra)

Dans la conférence d’ouverture du colloque «  Comment penser 
l’Anthropocène  ?  », qui s’est tenu au Collège de France à Paris en 
novembre 2015, Philippe Descola reprenait dans son titre une œuvre 
de Nietzsche, Humain, trop humain, pour souligner le paradoxe de 
l’Anthropocène, cette nouvelle époque géologique de la période du 
Quaternaire bouleversée par les activités humaines, qui succéderait à la 
plus stable et toute récente Holocène1. En évoquant alors les travaux 
d’Alexander von Humboldt et l’anthropisation des milieux naturels 
déjà observée pendant les voyages du célèbre explorateur naturaliste 
et géographe prussien, Descola (2015, p.  10) soulignait l’importante 
différence entre un très long et continu processus d’anthropisation des 
milieux de vie, propre à chaque collectif humain, et le récent concept 
d’Anthropocène. Celui-ci se distingue en effet des autres processus 
d’anthropisation par les implications géologiques des actions d’une 
partie industrialisée de l’humanité2   sur les cycles biogéochimiques 
globaux qui influencent la biosphère (au sens de Vladimir Vernadsky, 
1929). En d’autres termes, l’Anthropocène serait la conséquence de 
la transformation d’un type singulier d’anthropisation qui résulterait 
du succès et de l’expansion planétaire de la révolution thermo-
industrielle (Grinevald, 1990, 2007) et donc de l’usage exponentiel 
de ressources minérales et de combustibles fossiles3. Dans son célèbre 
article « Geology of Mankind », Paul Crutzen (2002), prix Nobel de 
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chimie qui, en 2000, proposait avec Eugene Stoermer le nouveau terme 
d’Anthropocène, évoque certaines idées du géologue, paléontologue et 
par ailleurs abbé italien Antonio Stoppani (1873, p. 732) qui, en plus de 
lui donner l’inspiration pour ce néologisme, proposait déjà d’introduire 
dans l’histoire des temps géologiques une «  ère anthropozoïque  » 
(êra  antropozoica) dont le commencement aurait selon lui coïncidé 
avec la création de l’Homme sur terre. Pour Stoppani (1873, p.  742-
743), cette ère anthropozoïque explicitait le fait que l’Homme, et 
spécifiquement l’homme européen, était devenu une véritable force 
tellurique dont la puissance et l’universalité devaient être comparées 
aux plus grandes forces du globe terrestre. Le mérite de Stoppani a 
donc été de considérer l’homme européen non seulement comme un 
agent géographique ou géomorphologique, mais également comme une 
véritable puissance géologique. Cette ère anthropozoïque décrite par 
le géologue italien ne correspond cependant pas encore à la « grande 
accélération » (Steffen et al., 2015) qui caractérise l’Anthropocène de la 
seconde moitié du xxe siècle. 

En effet, si ce long mouvement d’anthropisation des milieux de vie 
– mouvement bien évidemment très hétérogène dans le temps comme 
dans l’espace – a commencé bien avant l’Holocène, c’est au cours du 
xxe  siècle qu’il a atteint un seuil critique dans un grand nombre de 
domaines.

Les débats scientifiques au sujet de l’Anthropocène ont le mérite 
d’accentuer l’urgence face à cette « crise écologique », pour reprendre la 
célèbre expression de Lynn White Jr. (1967). En outre, ces débats invitent 
la communauté scientifique, et notamment l’anthropologie, à s’interroger 
sur les réponses cosmopolitiques que les chercheurs peuvent apporter 
pour faire face à cette crise.

 Selon Descola (2015, p.  22), c’est justement l’anthropologie qui 
permet le mieux de montrer que d’autres collectifs dans le monde ont 
conçu et conçoivent d’autres manières d’habiter qui résultent de façons 
différentes d’envisager les continuités et les discontinuités entre humains 
et non-humains. Bien évidemment, il ne s’agit pas de transposer ces 
autres modèles chez les « modernes4 » ; il s’agit plutôt de les appréhender 
comme des sources d’inspiration nous permettant d’imaginer de 
nouvelles formes d’interaction avec les non-humains, différentes de celles 
que la modernité occidentale a mises en œuvre à partir de la Renaissance 
et surtout de la révolution thermo-industrielle. C’est du moins en ce 



213Geremia Cometti, « Non humain, trop non humain ? »

sens que je comprends l’appel à la communauté scientifique que Descola 
lançait lors de cette même conférence (2015, p. 17) :

«  Nous sommes des chercheurs, et si nous pouvons être utiles, 
c’est aussi et surtout en tentant de bouleverser notre vision scientifique 
de la manière dont nous habitons la Terre, en espérant que nos idées se 
diffuseront au-delà des laboratoires et des revues savantes. »

Pour arriver à cet objectif, Descola (2015, p. 17) propose de repenser 
en profondeur trois processus jouant un rôle clé dans les relations entre 
les êtres humains et non humains : la façon dont les humains s’adaptent 
à leurs milieux de vie, celle par laquelle ils se les approprient et, enfin, la 
manière qu’ils ont de donner ou non une expression et une représentation 
politique à ces mêmes milieux. L’objectif de cet article est donc de suivre 
cet appel et de discuter ces trois processus à partir des réflexions issues 
de ma propre expérience ethnographique commencée en 2011 chez les 
Q’ero, une population de langue quechua installée sur les pentes orientales 
de la cordillère Vilcanota dans la région de Cuzco. 

Dans un premier temps, je m’intéresserai au processus d’adaptation 
à travers l’exemple des Q’ero et de leur relation avec l’environnement à 
l’heure du dérèglement climatique ; je m’attacherai ensuite à décrire les 
processus d’appropriation et de représentation politique qu’illustre le cas 
des conflits liés à l’expansion du secteur extractif dans la région de Cuzco.

L’AdAptAtIon cHEz LEs q’Ero
Descola (2015, p.  17) admet éprouver une certaine méfiance vis-à-

vis du fonctionnalisme intrinsèque à la notion d’adaptation, entendue 
comme une réponse des collectifs humains face aux contraintes de 
l’environnement. En effet, son expérience ethnographique chez les 
Achuar et l’anthropologie de la nature en général indiquent, d’une 
part, que toute institution ou presque peut être considérée comme 
« adaptative », et d’autre part, que les relations entre les collectifs humains 
et leurs environnements ne sont pas seulement gouvernées par un rapport 
« stimulus-réponse » de type béhavioriste. L’exemple des Q’ero confirme 
sa méfiance à propos de cette notion.

Les Q’ero pratiquent l’élevage d’alpagas et de lamas dans l’étage 
supérieur (désigné par le terme puna, et situé entre 3 800 et 4 600  m), 
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(Isabel Yaya McKenzie, 2015)
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tandis que l’étage intermédiaire (qhiswa, de 3 200 à 3 800 m) est consacré 
à la culture de différents types de tubercules.

À travers une observation empirique constante, les Q’ero ressentent 
au quotidien les effets des variations atmosphériques, qui affectent de 
manière significative leur production agricole et leur activité pastorale. 
Le principal changement concerne la pluviométrie  : beaucoup plus 
abondante que par le passé lors de la saison des pluies (de décembre à 
avril), celle-ci s’est raréfiée lors de la saison sèche (de juin à septembre). 
Les Q’ero perçoivent donc des variations atmosphériques et climatiques 
qui correspondent aux recherches «  scientifiques  » sur le changement 
climatique dans la région. Pour prévoir ces changements, les Q’ero sont 
attentifs à l’apparition des Pléiades (Qutu en langue quechua), qui leur 
permettent de choisir la date à laquelle ils planteront leurs différents 
tubercules. C’est ici qu’intervient l’arariwa, dont le statut de médiateur est 
occupé par un membre de la communauté et remplacé chaque année. Il 
incombe à l’arariwa la responsabilité de prévenir toute éventuelle variation 
climatique ou météorologique inattendue. C’est également l’arariwa 
qui est censé provoquer la pluie lorsque cela est nécessaire, au moyen 
d’offrandes spécifiques faites aux divinités, qu’il s’agisse des apu (les esprits 
tutélaires des montagnes) ou de la Pachamama (Terre-mère). L’arariwa, 
à travers un dialogue avec les divinités, officie pour la communauté dans 
son ensemble, et les mauvaises récoltes sont interprétées par la population 
comme la conséquence de son échec à assumer ce rôle d’intercesseur. 
À  l’heure des métamorphoses environnementales, sa position se révèle 
donc de plus en plus délicate.

Si l’on se réfère aux modes d’identification tels que définis par 
Philippe Descola, les Q’ero fondent leur expérience au monde sur un 
mode d’identification profondément analogiste à travers un système 
de réciprocité généralisée entre les humains et les êtres non humains 
(Cometti, 2015). Ainsi la majorité des Q’ero voit-elle ces changements 
atmosphériques comme l’effet d’une dégradation des relations  de 
réciprocité entre eux et leurs divinités, c’est-à-dire les apu et la Pachamama. 
L’une des idées les plus répandues parmi les Q’ero et justifiant ces 
modifications atmosphériques est celle d’un abandon progressif des 
cérémonies collectives pourtant toujours considérées comme essentielles 
à l’agriculture et à l’activité pastorale. L’histoire orale fait état de diverses 
cérémonies autrefois pratiquées pour favoriser la pluie ou protéger les 
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animaux, le maïs, la pomme de terre, etc. Mais de nos jours, selon les 
villageois les plus âgés, la nouvelle génération ne penserait qu’à l’argent 
et la plupart des jeunes ne seraient plus capables d’effectuer des rituels 
efficaces. De plus, certains Q’ero parmi les plus jeunes ne sont pas 
intéressés par ces cérémonies et préfèrent migrer vers Cuzco à la recherche 
d’un travail salarié, surtout dans le secteur de la construction. Cependant, 
malgré cet abandon partiel, nombreux sont les Q’ero qui mettent à profit 
leur réputation de chamanes les plus puissants des Andes péruviennes 
–  réputation aussi induite par la vision fantasmée d’être considérés 
comme les « derniers Incas vivants5 ». En effet, dès les années 1990, de 
plus en plus de Q’ero ont commencé à sortir de leur communauté, de 
façon temporaire ou permanente, pour se rendre dans la ville de Cuzco. 
Le mois d’août est représentatif de ce phénomène : les apu, et notamment 
la Pachamama, étant alors particulièrement actifs, il marque l’arrivée 
massive de chamanes (paqu) q’ero dans les rues de la ville pour répondre 
à la demande croissante de « cérémonies pour la terre » (pagos a la tierra), 
accentuée par le tourisme « mystique » dans l’ancienne capitale de l’empire 
inca. Paradoxalement, les cérémonies n’ont ainsi pas disparu bien qu’elles 
se soient transformées : au lieu de les organiser rigoureusement pour la 
prospérité collective, plusieurs paqu « mercantilisent » leurs services à 
Cuzco pour servir leurs intérêts personnels ou familiaux, devenant ainsi 
responsables, selon leurs détracteurs, de la dégradation des relations entre 
les Q’ero et leurs divinités. Un autre facteur permettant d’expliquer ce 
relatif abandon des rites tient aux conversions récentes de certains Q’ero à 
l’évangélisme, notamment celui de la Communauté évangélique maranata. 
Déshérence des pratiques rituelles collectives au profit de l’émergence 
d’un «  commerce chamanique  », conversions aux nouvelles religions, 
ou encore déclin de pratiques plus quotidiennes comme la mastication 
de feuilles de coca (Erythroxylum coca) composent ensemble le tableau 
des griefs que les divinités adressent aux Q’ero. L’abandon partiel de 
différents rituels destinés aux divinités a donc contribué à accentuer les 
perturbations météorologiques observées et joue un rôle essentiel, selon 
eux, dans les causes néfastes qui affectent l’agriculture et l’élevage.

Au vu de ces élements, il me semble inadéquat de parler de processus 
d’adaptation. Cela ne signifie pas pour autant que les Q’ero ne réagissent 
pas de manière pratique à ces changements. Par exemple, depuis quelque 
temps, ils construisent des maisons à plus haute altitude, à la recherche 
de meilleurs pâturages pour leurs animaux. Toutefois, considérer ce type 
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de transformation par le seul prisme des pratiques adaptatives face au 
changement climatique nous fait passer à côté de l’essentiel.

En mars 2016, j’ai eu l’honneur et le bonheur de présenter une partie de 
mes recherches dans le cadre du séminaire de Philippe Descola au Collège 
de France. En commentant mon exposé, Philippe Descola affirmait6  :

« Je voudrais revenir sur la question de la très grande difficulté 
de reconceptualiser les questions du développement au sens large 
lorsque, c’est notre cas à tous les deux, nous avons des doutes sur la 
notion d’adaptation. Cette notion, issue des sciences naturelles et 
utilisée fréquemment par l’écologie politique, par l’écologie humaine 
et par l’anthropologie écologique d’ailleurs, ne rend pas véritablement 
compte des relations complexes qu’un collectif humain tisse avec 
un certain nombre de non-humains. Or, la question du changement 
climatique pose un défi ultérieur à cette reconceptualisation puisque 

Fig. 2. Observant l’apu Wamanlipa (G. Cometti, 2011)
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l’idée même qu’un collectif humain qui soit dans un environnement 
complètement séparé de lui et qui va bricoler pour s’adapter à cet 
environnement, est confrontée à une transformation brutale, large, 
massive et rapide qui est celle du changement climatique. C’est 
une situation dramatique quand on l’observe […] car les collectifs 
analogistes andins s’imputent à eux-mêmes cette responsabilité à 
partir du fait qu’ils n’ont pas respecté certains rites en hommage à leurs 
divinités. Alors, la question que je me pose à ce propos est la suivante : 
que faire ? Que faire, en tant qu’anthropologue qui est concerné par le 
devenir des populations avec lesquelles il a vécu, pour aller plus loin 
dans des situations de ce type-là ? »

Cette question m’a beaucoup fait réfléchir et le dilemme face auquel 
je me trouve n’est pas complètement résolu. Il me semble aujourd’hui 
absolument nécessaire de mettre l’accent sur le problème épistémologique 
qui se pose inévitablement lorsque l’on travaille sur un sujet particulièrement 
politisé chez les modernes comme le changement climatique, sujet conçu 
d’une manière différente par plusieurs collectifs non modernes, qui 
sont d’ailleurs bien souvent les plus exposés aux aléas du réchauffement 
climatique actuel. Dans ma méthode de travail comparative, inspirée par 
l’anthropologie de la nature, j’ai toujours essayé de mettre sur un pied 

Fig.  3. Séminaire de Philippe Descola dans l’amphithéâtre Guillaume Budé-
Marcelin Berthelot, au Collège de France (photo du Collège de France, 2016)
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d’égalité le mode d’identification naturaliste et celui à prédominance 
analogiste des Q’ero. Pour Tim Ingold (2011, p.  42) néanmoins, l’idée 
selon laquelle il serait possible de comparer sur un même plan les mondes 
des scientifiques occidentaux et des sociétés de chasseurs-cueilleurs 
animistes (ou analogistes dans le cas des Q’ero) est une illusion, puisque la 
dichotomie nature/culture est implicite dans ce projet comparatif. 

Si Ingold a raison de souligner ce point, il me semble que prendre 
conscience du fait que notre travail comparatif est bâti sur des fondements 
naturalistes n’empêche pas d’élargir la réflexion sur cet exercice de 
comparaison7. Mon propos ne vise ici ni à remettre en question les 
explications des climatologues, des physiciens ou des géologues ni à révéler 
une certaine supériorité de ces dernières sur les explications q’ero, au risque 
d’aboutir à une approche complaisante de la question, qui se contenterait 
d’affirmer qu’en plus de subir les effets d’un réchauffement climatique dont 
seuls les modernes seraient responsables, les non-modernes se considèrent 
eux-mêmes comme les principaux coupables de la situation. 

Il nous faut plutôt montrer en quoi les modes d’identification non 
naturalistes peuvent être une source d’inspiration très pertinente pour 
repenser les processus d’adaptation face à cette crise écologique. En effet, 
les impacts du changement climatique sont hétérogènes et accentuent 
toutes sortes d’inégalités, tant dans les responsabilités que dans les 
conséquences. Pourtant, un aspect ironiquement démocratique émerge 
de ce phénomène puisque, chez les modernes aussi, la dichotomie nature/
culture qui fonde le mode d’identification naturaliste se trouve mise 
à mal dans cette crise. Autrement dit, le changement climatique est en 
train d’affecter les collectifs humains dans leur ensemble, mais également 
leurs certitudes puisque chez les modernes comme ailleurs, les modes 
de relation aux êtres non humains sont eux aussi remis en cause. En ce 
sens, l’étude des réponses que formulent les collectifs non modernes face 
à cette crise sans précédent ouvre des pistes de réflexion très stimulantes 
pour repenser également nos propres concepts.

L’ApproprIAtIon Et LA rEprésEntAtIon cHEz LEs q’Ero
Si le débat autour de la notion d’adaptation permet d’ouvrir des 

réflexions sur les effets du changement climatique, je m’attacherai 
à présent à discuter conjointement les notions d’appropriation des 
ressources et de représentation politique, à travers le cas de l’expansion 
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de l’activité minière dans la région de Cuzco, tout en gardant à l’esprit que 
les conséquences du changement climatique et de l’exploitation minière 
sont les deux faces d’une même médaille par le dénominateur commun 
qu’elles partagent. Augmenter l’extraction des ressources de carbone 
fossile pour accélérer la croissance économique du pays est en effet une 
volonté du gouvernement péruvien (et de la plupart des gouvernements 
latino-américains, d’ailleurs) qui rentre parfaitement dans le type 
particulier d’anthropisation des modernes ayant conduit la Terre vers 
l’Anthropocène, comme évoqué dans l’introduction.

À propos de l’appropriation, Descola (2015, p.  18-20) montre 
comment, à la fin du Moyen Âge en Europe puis dans le reste du monde, 
nous n’avons eu de cesse de nous approprier de façon privative une 
partie toujours croissante de nos milieux de vie et de les transformer 
en marchandises aliénables. En citant la brillante critique faite par 
Elinor Ostrom (1990) à Garret Hardin (1968) à propos du mythe de 
la «  tragédie des biens communs  », Descola rappelle ainsi que dans 
les sociétés précapitalistes, l’accès aux biens communs est réglé par des 
normes qui visent à protéger le milieu de la vie communautaire au profit 
de tous. En partant de cet exemple, Descola invite à repenser la notion 
d’appropriation capitaliste, entendue comme l’acte par lequel un individu 
ou un collectif dispose de la propriété privée et donc de l’exclusivité des 
droits d’usage sur un milieu de vie. Autrement dit, il y a pour Descola 
nécessité d’envisager de nouveaux dispositifs à travers lesquels les milieux 
de vie seraient porteurs de droits et où les humains n’auraient que le statut 
d’usufruitiers ou de garants.

Cette réflexion sur l’appropriation va dans la même direction que 
celle portant sur la représentation politique de ces milieux de vie. Il s’agit, 
toujours selon Descola (2015, p.  20), d’imaginer déléguer à des agents 
engagés dans les collectifs d’humains et de non-humains la représentation 
des milieux de vie, ce qui constituerait dès lors une véritable révolution 
du droit romain, ce dernier ne reconnaissant la faculté de représentation 
qu’aux seuls êtres humains. Descola ne se réfère pas ici à une extension des 
droits humains à certaines espèces non humaines comme les chimpanzés 
ou d’autres espèces qui possèdent des aptitudes semblables aux humains. 
Descola souligne au contraire qu’une telle extension – qui est le résultat 
du développement de l’individualisme possessif – est anthropocentrique 
et ne peut s’appliquer qu’à un petit nombre d’espèces animales 
hiérarchisées. C’est la raison pour laquelle, plutôt que de représenter 



221Geremia Cometti, « Non humain, trop non humain ? »

certaines espèces animales de façon sélective, il faudrait de préférence 
représenter des milieux de vie  : des fleuves, des montagnes, des mers, 
etc. Selon Descola (2015, p. 21), les politiques écologiques ne peuvent 
plus se contenter, comme le fait la constitution équatorienne de 2008, 
de donner des droits à la nature sans lui donner les moyens de l’exercer. 
Une véritable cosmopolitique devrait s’attacher à ce que les milieux de 
vie deviennent des sujets politiques et juridiques dont les êtres humains 
seraient les mandataires. Le cas de l’expansion du secteur extractif dans les 
Andes péruviennes peut nous permettre d’élargir ces réflexions.

Au Pérou comme en Équateur, de plus en plus de mouvements 
autochtones andins mènent des actions contre des projets miniers 
d’exploitation des ressources minérales comme l’or et le cuivre. Ces 
manifestations ne sont pas la simple expression du refus d’une exploitation 
de leurs ressources mais plutôt une réaction contre la mise en danger d’un 
élément non humain, qu’il s’agisse d’une montagne, d’un lac ou d’une 
rivière, tous conçus comme les membres d’un collectif composé à la fois 
d’êtres humains et d’êtres non humains. C’est là que réside la difficulté à 
traduire en termes politiques classiques ces considérations relationnelles 
qui ne trouvent pas leur place dans les institutions politiques et juridiques 
d’origine occidentale (Descola, 2014, p. 55).

Une grande partie des sous-sols du territoire q’ero fait ainsi l’objet de 
concessions cédées à des acteurs privés par le ministère de l’Énergie et des 
Mines péruvien. L’octroi d’un titre minier impliquant la propriété privée 
du sous-sol et la possibilité d’une exploitation des ressources minières 
à un tiers ne retire pas pour autant la propriété collective du terrain et 
du sol cultivable aux Q’ero. L’exploitation reste donc conditionnée à 
l’accord préalable de la communauté. S’il n’y a pas, pour l’heure, de 
mine légale en territoire q’ero, les entreprises ont d’ores et déjà tenté de 
convaincre certains habitants, ce qui provoque des conflits importants au 
sein des communautés, entre les partisans des mines et leurs opposants. 
L’exploitation illégale à la dynamite existe par ailleurs déjà : lors de mes 
derniers travaux de terrain, entre 2015 et 2017, l’un de mes plus proches 
interlocuteurs m’a ainsi avoué qu’il avait été contacté par un ingénieur et 
qu’avec d’autres Q’ero, ils prospectaient sur une partie de leur territoire à 
la recherche d’or. D’autres membres de la communauté sont cependant 
très préoccupés par l’arrivée de ces mineurs sur leur territoire. Certains 
paqu soutiennent qu’en lisant les feuilles de coca, ils savent que les apu et 
la Pachamama ne veulent pas des mines dans leurs vallées. Il semble que 
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plusieurs mineurs soient déjà entrés à Q’ero, mais sans jamais découvrir 
le moindre filon, certains paqu effectuant des cérémonies spécifiques 
pour demander aux divinités de s’assurer qu’ils ne trouvent rien. Un 
aspect important qui ressort de mes données ethnographiques concerne 
la «  qualité  » des cérémonies. Selon mes interlocuteurs, si les Q’ero 
continuent de faire de bonnes cérémonies, ils auront une protection 
efficace contre les mineurs. D’après certains paqu, qui sont seuls à pouvoir 
entrer en communication avec la Pachamama et les apu, il est ainsi 
impératif de « croire » en ces cérémonies pour qu’elles réussissent, raison 
pour laquelle certains de mes interlocuteurs craignent que leurs rituels ne 
soient pas aussi efficaces que ceux des mineurs faisant appel à quelqu’un 
«  qui sait  » (un yachachiq) pour les aider, sans parler du fait que ces 
derniers pourraient être en mesure de faire des offrandes plus importantes 
sur le plan matériel. Si les mineurs effectuent d’aussi bonnes cérémonies, 
il n’est donc pas exclu que les apu, et notamment l’apu Wamanlipa, qui 
est le plus important aux yeux des Q’ero, puissent changer d’avis et leur 
permettent de trouver ce qu’ils sont venus chercher. Ainsi, il ne suffit pas 
d’être chamane pour s’attirer la bienveillance des divinités. L’importance 
que la communauté accorde à la qualité de la ritualité et aux offrandes 
joue un rôle essentiel sur la relation entretenue avec les divinités de la 
montagne, et par conséquent sur le sort et l’intégrité du territoire q’ero. 
Un autre point à souligner concerne l’intégration de la volonté des apu 
pour les questions d’ordre politique et territorial notamment à travers la 
consultation des feuilles de coca.

Un conflit antérieur survenu dans la région de Cuzco peut nous 
aider à éclaircir ce genre de situation. Marisol de la Cadena (2015, 
p.  275) écrit qu’en 2006, de nombreux paysans s’étaient réunis sur la 
plaza de Armas de Cuzco pour manifester contre des projets miniers 
autour de l’Ausangate, la montagne la plus importante de la région. Selon 
De  la Cadena, la montagne avait à cette époque remporté le conflit qui 
l’opposait aux entreprises extractives dans la mesure où, jusqu’en 2015, 
la région avoisinant l’Ausangate ne comptait aucune mine. Cependant, 
c’est en mettant de côté les entités non humaines – et la volonté politique 
que les collectifs andins leur attribuent – que cette victoire juridique 
avait été obtenue. Les différents leaders paysans, en collaboration avec 
certaines associations d’aide à ces communautés, ont rapidement 
compris qu’ils devaient utiliser des arguments relevant d’un régime 
juridique qui ne brusque pas la rationalité politique de l’État moderne 
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s’ils voulaient obtenir une victoire face à l’entreprise minière. En effet, un 
tel régime anthropocentrique n’accepte pas un acteur non humain dans 
les négociations. Pour cette raison, les leaders locaux ont pris la décision 
de défendre la montagne en tant que ressource à exploiter ou à protéger 
et non comme un membre du collectif à part entière. Il semble donc 
inconcevable, hier comme aujourd’hui, pour les politiques modernes de 
l’État péruvien, de prendre en compte l’intentionnalité et la volonté d’un 
milieu de vie ou de leurs porte-parole dans ces débats. Pourtant, comme 
nous l’avons vu, ces mouvements contre les projets miniers dans les 
Andes montrent que pour les collectifs locaux, refuser l’exploitation des 
sous-sols est un acte de préservation non seulement de leurs ressources 
mais également de leur société qui va, selon leur conception, au-delà d’un 
collectif exclusivement composé d’humains.

La question qui se pose alors est de savoir définir quels acteurs spécifiques 
consulter dans ces conflits. Ce rôle est principalement joué par les paqu 
qui ne sont pas simplement considérés comme les « porte-parole » d’une 

Fig. 4. Célébration du phallchay, rituel pour la reproduction des alpagas 
(G. Cometti, 2012)
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société formée d’êtres humains – ce qui correspondrait à la même fonction 
qu’un leader politique communautaire au sens strict du terme –, mais aussi 
comme ceux d’entités non humaines auprès des humains. 

Il s’agit également d’identifier quelle entité précise consulter dans 
chaque contexte spécifique : chaque apu possède un rôle et des pouvoirs 
propres. Dans le cas de l’exploitation minière, la composante symbolique 
est encore plus importante : les extracteurs creusent directement dans une 
montagne, milieu de vie que les Q’ero considèrent comme une divinité.

Le cas des Q’ero, comme celui d’autres collectifs non modernes 
concernés par ces questions, peut nous aider à faire évoluer les droits 
des non-humains chez les modernes également. Pour aller dans ce sens, 
évoquons ici quelques réflexions sur l’idée même de politique, développées 
par le philosophe Jacques Rancière (1995) dans son œuvre La Mésentente. 
Rancière (1995, p.  61-63) se réfère à des exemples historiques français 
du xixe siècle, lorsque le prolétariat ou les femmes ne constituaient pas 
encore des ensembles pris en compte, et se trouvaient dès lors exclus 
de la communauté politique déclarée. Pour autant, Rancière (1995, 
p.  63) considère que la politique dans son sens général est faite de ces 
mécomptes. Ceci le conduit (1995, p. 65) à renverser la perspective pour 
appréhender ce dont relève l’expérience politique en elle-même :

« Un sujet politique, ce n’est pas un groupe qui “prend conscience” 
de lui-même, se donne voix, impose son poids dans la société. C’est un 
opérateur qui joint et disjoint les régions, les identités, les fonctions, 
les capacités existant dans la configuration de l’expérience donnée. »

En d’autres termes, selon Rancière (1995, p. 67), « la politique n’est 
pas faite de rapports de pouvoir, elle est faite de rapports de mondes ».

En mars 2017, à l’occasion de sa dernière leçon de l’année académique 
au Collège de France, Philippe Descola analysait les cosmopolitiques 
des collectifs analogistes des Andes8. En s’inspirant de l’œuvre de 
Rancière, Descola prolongeait la réflexion en affirmant que la politique 
moderne s’est fondée sur une division entre les êtres humains qui ont 
plus d’humanité et moins de nature (les Européens, les hommes, les 
adultes, les possédants etc.) et ceux qui ont moins d’humanité, mais plus 
de nature (les sauvages, les enfants, les femmes, les fous, etc.), avec une 
prééminence évidente sur le plan juridique des premiers sur les seconds. 
Selon lui, cette idée particulière de politique a eu comme conséquence 
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que les mondes qui ne suivent pas cette répartition n’existaient tout 
simplement pas sur le plan politique. Si l’on dépasse donc cette division 
en suivant la définition de Rancière, n’importe quel opérateur, humain 
ou non humain, est capable selon Descola de devenir un sujet politique à 
partir du moment où il arrive à tisser des liens et à rassembler des régions, 
des êtres, des choses, etc. L’apu Ausangate, affirme Descola, est en ce sens 
un véritable sujet politique parce qu’il connecte des êtres humains, des 
alpagas et des champs de pommes de terre. Descola terminait ainsi la 
leçon en affirmant :

« L’exemple des collectifs analogistes nous rappelle que d’autres 
formes de composition des mondes sont possibles. Qu’il ne tient qu’à 
nous d’en tenir compte afin de créer les cosmopolitiques nouvelles 
que le moment présent exige avec urgence. »

Ces propos de Descola ne pouvaient pas être plus prophétiques. 
Durant le même mois de mars 2017, le fleuve Whanganui se voyait 
attribuer une personnalité juridique par le parlement néo-zélandais, au 
terme d’une lutte menée par les Maori depuis le xixe siècle. Quelques 
jours après, en Inde, toujours en mars 2017, un fleuve, le Gange, et une 
rivière, la Yamuna, furent également reconnus comme personnalités 
juridiques. En avril 2018 enfin, la cour suprême de justice de la Colombie 
déclarait l’Amazonie colombienne «  sujet de droit  » afin de combattre 
sa déforestation. Ces reconnaissances juridiques ne sont pas anodines et 
vont justement dans la direction que proposait Descola dans sa conférence 
de 2015 : nous sommes ici face à des milieux de vie ayant reçu des droits 
auxquels les usages des êtres humains sont subordonnés.

Pour le moment, du moins au Pérou, l’apu Ausangate, l’apu Wamanlipa 
et d’autres milieux de vie sont encore considérés comme des non-humains 
« trop non humains » pour la conception anthropocentrique qui domine 
encore dans ce genre de conflits. 

Cependant, comme l’affirme Descola (2015, p.  22) dans la 
conclusion de sa conférence « Humain, trop humain », son expérience 
d’anthropologue lui permet de penser que ses propositions ne relèvent 
pas complètement de l’utopie. Les événements récents vont dans ce sens, 
et c’est peut-être précisément la tâche des anthropologues de montrer 
que d’autres façons d’habiter et de composer les mondes sont possibles, 
en suivant le chemin ouvert par Philippe Descola9.
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notEs
1. Conférence ensuite publiée en décembre 2015 avec le même titre « Humain, trop 
humain ? » dans la revue Esprit.
2. Plusieurs anthropologues ont souligné le fait que la racine « anthropos » n’est guère 
adéquate pour définir cette nouvelle époque géologique car une partie seulement de 
l’humanité en serait responsable (voir Latour, 2015 ; Descola, 2015 ; Haraway et al., 2016 ; 
et Cometti, 2018).
3. Jacques Grinevald (2007), philosophe et historien du développement scientifique et 
technologique, compte parmi les premiers intellectuels des sciences humaines à s’être 
intéressé à la question, et considérait (avant de devenir membre de l’Anthropocene 
Working Group de la Commission internationale de stratigraphie) que l’Anthropocène 
commencerait vers la seconde moitié du XIXe siècle à l’époque du succès des moteurs 
thermiques, ce qu’il appelle la révolution thermo-industrielle. En effet, à son avis, en 
Europe et ensuite aux États-Unis, ce n’est qu’à partir de la seconde moitié du XIXe siècle 
que la machine à vapeur remplace les roues hydrauliques, le vent, le bois, ainsi que la force 
humaine et animale.
4. J’emploie le terme « moderne » au sens de Bruno Latour (1991) et de Philippe Descola 
(2005). Autrement dit, je désigne par « modernes » ceux qui opèrent une différenciation 
entre la nature et la culture.
5. Cette image romantique a été véhiculée à partir de la seconde moitié du XXe siècle, 
notamment par le mouvement indigéniste cusquénien (Le Borgne, 2003).
6. Séminaire « Les usages de la terre. Cosmopolitiques de la territorialité » (2015-2016), 
dirigé par Philippe Descola, 24 mars 2016, Paris, Collège de France (texte en ligne : 
https://www.college-de-france.fr/site/philippe-descola/seminar-2016-03-24-10h00.
htm).
7. À propos de ce débat, voir Descola et Ingold (2014).
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8. Cours de Philippe Descola, « Les usages de la terre. Cosmopolitiques de la 
territorialité  », leçon numéro 9 (2016-2017), 29 mars 2017, Paris, Collège de France 
(texte en ligne : https://www.college-de-france.fr/site/philippe-descola/course-2017-
03-29-14h00.htm).
9. Je tiens à remercier Elena Landmann, Tiziana Manicone, Nastassja Martin, Jacques 
Grinevald et Pierre Le Roux pour leurs relectures et commentaires.
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doctorante en anthropologie sociale à l’École des hautes études en sciences sociales
membre du Laboratoire d’anthropologie sociale 

(Collège de France, CNRS, EHESS, PSL)

Lorsque Philippe Descola accepta de diriger ma thèse de doctorat, je 
fus quelque peu surprise. Étant issue d’une double formation en sciences 
sociales à l’université de Paris x-Nanterre et en sciences écologiques et 
environnementales au Muséum national d’histoire naturelle (MNHN), 
il ne semblait pas manifester de gêne quant à ma démarche associant une 
ethnographie classique d’une population minoritaire de Chine avec une 
prise en compte importante du point de vue et des travaux des écologues 
sur mon terrain. L’on peut dire qu’il n’y a en cela rien d’étonnant dans la 
mesure où ce sujet entrait parfaitement dans le cadre de l’anthropologie 
de la nature qu’il avait développée et dont l’ouvrage majeur – Par-
delà nature et culture (2005) – était paru l’année de mon inscription en 
doctorat. Cependant, ce n’était pas si simple. En effet, je n’avais cessé 
d’entendre tout au long de mon cursus universitaire des propos tels 
que : « vous êtes en anthropologie, pas en écologie [scientifique] » ou 
encore « ce diplôme forme à l’écologie, vous ne pourrez plus revenir en 
anthropologie si vous faites ce choix ». Ainsi, ce qui semblait aller de soi 
pour Philippe Descola ne l’était pas pour tous les anthropologues ; pour 
certains, la frontière entre anthropologie et écologie était à l’évidence 
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infranchissable. C’est pourquoi, de mon point de vue, il est un pionnier par 
le champ qu’il a ouvert avec quelques autres, permettant aux étudiants et 
jeunes chercheurs d’appréhender les relations des populations humaines 
avec leur environnement sans le carcan des anciennes dichotomies. Il est 
également un visionnaire par la réforme des unités d’analyse de base de 
l’anthropologie qu’il a entreprise lors de ses dernières années de cours au 
Collège de France. Pour autant, malgré son apport immense à la discipline 
anthropologique et la portée théorique de son œuvre, il a toujours su, 
dans sa manière de diriger mon travail, me laisser toute la liberté de 
suivre ou non le chemin qu’il a tracé, à travers une forme de non-agir si 
chère à la pensée chinoise  ; c’est en cela qu’il est pour moi plus qu’un 
directeur : un maître. J’aimerais lui rendre hommage, ici, et le remercier de 
m’avoir encouragée à avancer sereinement sur un sentier qui va par-delà la 
dichotomie entre l’anthropologie et l’écologie.

un mAîtrE pAr-dELà nAturE Et cuLturE
Philippe Descola définit sa relation avec son directeur, Claude Lévi-

Strauss, comme suit (2014, p. 80-81) :

« [I]l s’est toujours montré avec moi remarquablement attentif et 
bienveillant, généreux de son temps et de son écoute, me prodiguant 
des conseils laconiques au moment opportun. Ce n’étaient pas des 
rapports de maître à disciple, plutôt ceux que j’imagine entre un arti-
san au faîte de son art et un jeune compagnon du devoir […]. »

C’est à peu près en ces termes que je décrirais la manière dont il dirige 
mon travail, mais je considère, contrairement à lui, qu’il s’agit bien d’une 
relation de maître à disciple que je définis justement comme celle entre 
un maître artisan et son apprenti. Si l’on reprend la distinction faite par 
André-Georges Haudricourt dans son article «  Domestication des 
animaux, culture des plantes et traitement d’autrui » (1962), je classerai sa 
manière de diriger ses étudiants dans les « actions indirectes négatives » : 
il n’intervient pas directement mais ménage un environnement qui 
permet de s’épanouir pleinement par soi-même. Cela reflète peut-être une 
perception différente du maître dans la tradition occidentale et dans la 
tradition orientale. Dans un cas, l’accent est mis sur l’intériorité, ce qu’un 
maître a à transmettre est sa pensée, tandis que dans l’autre, la physicalité 
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entre aussi en ligne de compte car il transmet non seulement un savoir 
mais aussi un savoir-vivre, un savoir-être, un savoir-diriger. De ce point 
de vue, il me semble qu’il a hérité de Claude Lévi-Strauss non seulement 
les aspects intellectuels mais également sa manière de diriger le travail 
d’aspirants chercheurs. Ainsi, s’il est un maître pour moi, il s’agit d’un 
maître analogiste.

un pIonnIEr dAns LA réconcILIAtIon EntrE HumAIns Et non-HumAIns
Après ma maîtrise d’ethnologie à l’université de Paris x-Nanterre et 

mon master 2 EMTS (Environnement : milieux, techniques et sociétés) 
au Muséum national d’histoire naturelle – diplôme interdisciplinaire 
qui réunit, aussi bien au niveau de ses enseignants que des étudiants, 
des personnes issues d’écologie scientifique, d’anthropologie sociale, de 
géographie et d’agronomie –, je me suis inscrite en doctorat à l’École des 
hautes études en sciences sociales. Mon terrain se trouve dans la partie 
montagneuse de l’île tropicale chinoise de Hainan. Entre 2003 et 2009, j’ai 
réalisé plusieurs missions au sein et aux alentours de la réserve naturelle 
nationale de Bawangling qui abrite la dernière population de gibbons de 
Hainan (Nomascus hainanus [Thomas, 1892]) – espèce endémique de 
grands singes de la famille des Hylobatidae, classée « En danger critique 
d’extinction » (CR) par l’Union internationale pour la conservation de la 
nature (UICN) (Dam, 2015). J’ai ethnographié un village en bordure de 
la réserve naturelle habité par les Tlay (Li en chinois), ainsi qu’une équipe 
franco-chinoise de recherche et de conservation du Gibbon de Hainan 
dont je faisais partie – constituée notamment d’un doctorant chinois en 
écologie de l’East China Normal University (Shanghai) et d’un étudiant 
français en master 2 EBE (Écologie, biodiversité, évolution) de l’université 
Pierre et Marie Curie-Paris vi –, et enfin le travail de l’étudiant français, 
devenu doctorant en écologie du Muséum national d’histoire naturelle, 
au sein de la réserve naturelle nationale de Bawangling. Mon sujet porte 
entre autres sur la manière dont un même espace – la forêt tropicale – 
est perçu et pratiqué par différents acteurs (Tlay, scientifiques, gibbons). 
Afin de mener à bien cette étude mêlant anthropologie de la nature et 
anthropologie des sciences – écologie et biologie de la conservation –, 
Philippe Descola m’a conseillé la lecture de deux ouvrages lors de mon 
inscription en thèse : Par-delà nature et culture et La Science en action de 
Bruno Latour (2005 [1989]). 
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Ils ne m’ont plus quittée depuis et forment les deux piliers de ma 
réflexion.

Je souhaite montrer ici en quoi l’œuvre de Philippe Descola invite 
à renouveler et à repenser le dialogue entre anthropologie et écologie 
scientifique. Tout d’abord, son usage de termes issus des sciences de la 
nature, en particulier de l’écologie (écosystème, espèce, relation), permet de 
familiariser le lecteur anthropologue avec cette discipline tout en invitant 
le lecteur écologue, à travers des mots qui lui sont familiers, à s’ouvrir aux 
concepts et à la démarche de l’anthropologie sociale. Ainsi, pour qu’il 
y ait dialogue, il faut un double mouvement que l’on peut poser sous la 
forme de deux questions : 1) en quoi sa démarche a-t-elle pu amener les 
écologues à s’intéresser à l’anthropologie ? ; 2) comment sa démarche a-t-
elle contribué à intéresser les anthropologues à l’écologie ? Il ne s’agira pas 
ici, du fait de l’espace imparti, d’être exhaustif mais de soulever quelques 
points qui me semblent intéressants.

Afin de traiter de la manière dont le travail de Philippe Descola a 
été reçu par les écologues, je m’attarderai plus particulièrement sur l’un 
d’entre eux  : Robert Barbault (1943-2013), dont j’ai eu la chance de 
pouvoir suivre quelques cours avant de partir pour mon premier terrain 
sur l’île de Hainan en 2003. Il était professeur d’écologie à l’université 
Pierre et Marie Curie-Paris vi (UPMC). Il avait dirigé le département 
Écologie et gestion de la biodiversité du Muséum national d’histoire 
naturelle (2002-2012). Spécialiste de la biodiversité et grand défenseur de 
la réconciliation entre l’homme et la nature (1994 ; 1997 ; 2006 ; 2012a), 
il a longtemps été président du Comité français du programme Man and 
Biosphere (MAB) – qu’il préférait appeler Man in Biosphere2 – de l’Unesco 
(Barbault et al., 2006). Il a été un artisan et un promoteur de l’écologie et 
de la biologie de la conservation en France. Il définissait l’écologie comme 
« une discipline très polymorphe » (Barbault, 2008), et la biologie de la 
conservation – ou « écologie de la conservation », appellation qui avait 
sa préférence (Barbault, 1997, 1999  ; Barbault et al., 2006) – comme 
«  une discipline de synthèse [qui] applique les principes de l’écologie, 
de la biogéographie, de la génétique des populations, de l’anthropologie, 
de l’économie et de la sociologie au maintien de la diversité biologique 
sur la planète  » (Barbault, 1997, p. 97  ; je souligne). Le pont entre les 
sciences sociales et les sciences de la nature que permet l’écologie – ou 
du moins auquel la discipline aspire – n’est pas nouveau, puique le grand 
écologue Eugene P. Odum avait sous-titré un de ses ouvrages  Ecology. The 
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link between the natural and the social sciences (1975) ; idée que Jean-Paul 
Deléage reprend également dans son Histoire de l’écologie. Une science de 
l’homme et de la nature (1991).

La vision écocentrée que propose Philippe Descola et des réflexions en 
philosophie et en éthique environnementale telles que celles de Catherine 
Larrère (1997  ; Larrère et Larrère, 2009 [1997]) et de Baird Callicott 
(2010), qui ont été fortement inspirées par la pensée d’Aldo Leopold 
(2000), est ce que R. Barbault a voulu promouvoir dans ses ouvrages. 
Depuis la publication de Par-delà nature et culture en 2005, la référence 
apparaît dans nombre de ses écrits dont des essais destinés au grand 
public (Barbault et Weber, 2010  ; Barbault, 2012a, 2014a), un manuel 
d’écologie générale pour les étudiants de licence de biologie (Barbault, 
2008 [1983]), ainsi qu’une entrée dans un dictionnaire à destination d’un 
public de spécialistes de différents domaines s’intéressant à la question 
écologique (Barbault, 2015). D’autres ouvrages de Philippe Descola sont 
également cités, tels que Diversité des natures, diversité des cultures (2010a) 
et L’Écologie des autres (2011). Enfin, Robert Barbault et Philippe Descola 
ont tous deux participé à l’ouvrage Aux origines de l’environnement 
(Gouyon et Leriche, 2010). Ainsi, R. Barbault a contribué à faire connaître 
l’œuvre de Philippe Descola à un large public, pas toujours connaisseur de 
l’anthropologie et, ce faisant, il a montré le lien possible entre les deux 
disciplines.

En intégrant les non-humains dans la modélisation de ses systèmes 
ontologiques et en plaçant au centre les relations entre les êtres, l’entreprise 
de Descola permet de dépasser l’anthropocentrisme et l’ethnocentrisme, 
en repeuplant les sciences sociales de non-humains (Houdart et Thiery, 
2011). De son côté, R. Barbault a cherché à replacer l’homme dans la 
biosphère, ou dans la nature3, ce qui est une manière de repeupler les 
sciences de la nature avec des humains et de réconcilier les deux. Le fait 
qu’il ait intitulé une section de Pour que nature vive : « Humains et non-
humains réconciliés » (2012a, p. 529), titre que j’ai repris ici, est révélateur 
de cette volonté. De même, dans sa préface à la réédition de l’ouvrage de 
Jean Dorst, Avant que nature meure, il ajoute (ibid., p. 9) : « [P]our peu que 
l’on accepte de penser autrement, c’est-à-dire avec une vision écologique 
du monde, la perspective d’une réconciliation des humains avec la nature 
[…] pourrait cesser d’être une utopie.  » Les réflexions de Philippe 
Descola offrent un cadre théorique à ce « penser autrement » l’homme, 
c’est-à-dire autrement que comme une menace, et ses activités, autrement 
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que comme des impacts humains ou des perturbations anthropiques, 
ce qui ne peut mener qu’à une impasse (Barbault, 2014b). En montrant 
que la dichotomie nature/culture n’est pas universelle, Philippe Descola 
ouvre la voie vers d’autres manières de penser les rapports de l’homme 
avec la nature.

 En permettant ce passage de l’écologie à l’anthropologie, il renoue 
avec l’entreprise d’Alexandre de Humboldt et nous fait faire un pas 
vers une réconciliation entre anthropologie et écologie scientifique. 
En le présentant comme un pionnier, c’est dans le sens de «  pionnier 
naturaliste » que je l’entends, comme ceux des siècles derniers qui ont 
ouvert la voie aux disciplines scientifiques actuelles.

un réformAtEur vIsIonnAIrE pour unE scIEncE unIfIéE dEs rELA-
tIons

En quoi la démarche de Philippe Descola a-t-elle pu éveiller l’intérêt 
des anthropologues pour l’écologie  ? C’est en (re)donnant une portée 
holistique à l’anthropologie, par ce qu’il appelle un «  universalisme 
relatif » – relatif entendu au sens de relation –, qu’il qualifie de « […] 
modest universalism, […] but one which would help to put anthropology back 
in business on a grander scale » (2010b, p. 224), en cherchant à redéfinir 
la mission et une unité plus élémentaire d’analyse à l’anthropologie et en 
l’intégrant à une entreprise commune à plusieurs disciplines, que cela est 
rendu possible. 

Du fait de son goût pour la modélisation et l’usage de la notion de 
système pour parler de ses quatre ontologies, il s’inscrit dans la lignée des 
théoriciens ayant développé une approche ou une pensée systémique, à 
l’instar de Gregory Bateson avec son écologie de l’esprit et sa cybernétique 
(1979  ; 2000 [1972]), des frères Odum qui ont jeté «  les bases d’une 
pensée écosystémique  » (Barbault, 2008, p.  16) ou de James Lovelock 
avec sa «  vision planétaire du ‘‘système vie”  » (Barbault, 2008, p.  43) 
promue par son hypothèse Gaïa. Philippe Descola a lui-même intitulé 
une de ses interventions « Écologie et anthropologie : pour une science 
systémique de l’homme4 ».

En 2015-2016, Philippe Descola a entamé un nouveau cycle 
d’enseignements dans le cadre de son cours d’anthropologie de la nature 
au Collège de France, où il a proposé un
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« aggiornamento théorique de l’étude des domaines de la vie sociale 
usuellement segmentés dans des rubriques spécialisées – l’organisa-
tion sociopolitique, l’économie, la religion – afin de mieux prendre en 
compte la diversité des régimes ontologiques sous lesquels humains et 
non-humains sont assemblés 5 ».

Sa volonté de réformer l’anthropologie en redéfinissant son objet et en 
ouvrant le dialogue avec d’autres disciplines n’est pas nouvelle puisqu’elle 
se manifestait déjà dès sa leçon inaugurale au Collège de France (Descola, 
2002). Cela s’est affirmé au fil des années, comme l’atteste cet extrait de 
La Composition des mondes (2014, p. 245) :

« Mon ambition était […] de faire descendre à un niveau tout à 
fait élémentaire la visée critique des sciences sociales, pour les rendre 
aptes à saisir la forme générale des interactions entre les êtres. De ce point 
de vue, d’ailleurs, il ne s’agit plus seulement de sciences “sociales”, 
puisque le social est plutôt un effet qu’une cause, mais d’une science des 
êtres et des relations encore à venir et à laquelle contribueraient autant 
l’anthropologie et la philosophie que l’éthologie, la sociologie, la psy-
chologie, l’écologie, la cybernétique et les sciences historiques  » [je 
souligne dans cet extrait].

Si l’on regarde la manière dont il a redéfini l’unité d’analyse de base de 
l’anthropologie – c’est-à-dire l’étude des êtres et de leurs relations –, on 
ne peut qu’être frappé par les rapprochements possibles avec le projet de 
l’écologie qu’Ernst Haeckel – inventeur du terme – définit en 1866 comme 
« la totalité de la science des relations de l’organisme avec l’environnement, 
comprenant au sens large, toutes les ‘‘conditions d’existence”  » (Acot, 
1988, p. 44, souligné par Acot) ou, selon R. Barbault (2008 [1983], p. 1), 
« l’étude des relations des organismes avec leur environnement [vivant 
ou non], […] l’étude des interactions qui déterminent la distribution et 
l’abondance des organismes, ou encore […] l’étude des écosystèmes ». 
À  propos de la notion de «  système écologique  », R. Barbault (2008, 
p. 4) précise :

«  L’objet immédiatement donné ou accessible au naturaliste est 
un individu. Les individus, que l’on perçoit d’abord comme isolés dans 
la nature, n’ont de sens, pour l’écologue, qu’au travers du système de 
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relations qui les lient, d’une part à d’autres individus, et d’autre part à 
leur environnement physico-chimique » [souligné par Barbault].

Dès ses premiers travaux, on trouve une volonté chez Descola de 
penser les sociétés humaines et leurs relations avec ce que nous appelons 
nature, selon une approche écologique. Dans La Nature domestique 
(1986), il avait cherché à dépasser le réductionnisme de l’écologie 
culturelle en proposant une écologie symbolique. Plus tard, dans Par-
delà nature et culture, il a intitulé la dernière partie de l’ouvrage « Écologie 
des relations », invitation à établir une grammaire des relations qui vient 
complexifier le tableau fourni par ses quatre ontologies, en délimitant 
des modalités privilégiées de relations entre humains et non-humains au 
sein de collectifs fonctionnant selon un même schème d’identification. 
Enfin, dans L’Écologie des autres. L’anthropologie et la question de la nature, 
il retrace l’histoire des liens entre anthropologie et sciences de la nature, 
notamment entre anthropologie et écologie.

pour unE réconcILIAtIon EntrE AntHropoLoGIE Et écoLoGIE
Philippe Descola a manifesté un intérêt pour l’écologie scientifique à 

travers son œuvre ainsi que par ses prises de position et ses propositions, 
tel que l’enseignement intégrant les bases de l’écologie dès les premières 
années d’école. Outre ses visées théoriques, il a aussi cherché à réfléchir à 
l’utilisation des savoirs anthropologiques et aux modalités de l’intervention 
des anthropologues dans les stratégies de création et de gestion des 
réserves naturelles (1999, 2008, 2010c, 2014) et plus généralement dans 
les débats qui touchent à l’avenir des sociétés humaines et de leurs natures 
dans un contexte de changements globaux. Dans sa contribution à une 
réflexion sur l’Anthropocène qui considère l’humanité comme un bloc 
homogène et qui ne relève pas la complexité des situations et contextes 
locaux, il met anthropologie et écologie côte à côte comme ayant une 
même portée critique (2015, p. 16) :

« L’écologie et l’anthropologie nous montrent les immenses dif-
ficultés que rencontrent des disciplines qui se donnent pour tâche 
de décrire et de modéliser au niveau local d’un écosystème ou d’une 
communauté humaine les comportements et les interactions d’un très 
grand nombre d’agents dans un très grand nombre de situations. »
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Dans un tel contexte, l’anthropologie permet de dépasser 
l’eurocentrisme, et d’aller vers une appréhension plus hétérogène du 
monde, dans lequel l’Occident ne peut être vu comme le seul responsable. 
S’il y a de nombreuses populations dont l’influence sur ces changements 
est faible (Cometti, 2018), il en est d’autres qui jouent un rôle et ont un 
impact comparable à l’Occident : c’est le cas de la Chine par exemple. C’est 
ce que j’ai essayé de souligner en proposant le concept de « Sinocène » 
avec Sébastien Scotto di Vettimo, écologue dont j’ai ethnographié le 
travail6, et en soulignant la nécessité d’une collaboration renforcée entre 
anthropologues et écologues dans les contextes impliquant populations 
humaines et biodiversité menacée (Dam et Scotto di Vettimo, 2018). 
À  travers le cas du Gibbon de Hainan, espèce de primate très menacée 
et extrêmement rare, dont il reste moins de trente individus, et dans le 
contexte du Sinocène, je propose une « anthropologie de l’extinction7 », 
ou plutôt une «  petite anthropologie de l’extinction  », reprenant 
l’expression de Robert Barbault – «  petite écologie de l’extinction  » 
(2010, p. 312) – qui s’inspire de l’œuvre de Philippe Descola, notamment 
de l’«  écologie des relations  », tout en dialoguant avec l’écologie 
scientifique et la biologie de la conservation.

J’aimerais conclure cet hommage en revenant à la «  science des 
relations  » que Philippe Descola appelle de ses vœux. La biologie 
de la conservation ou écologie de la conservation et l’écologie de 
la réconciliation (expression inventée par Rosenzweig) (Couvet et 
Teyssèdre-Couvet, 2010) pourraient également y contribuer à travers 
les ponts que Robert Barbault a établis avec l’œuvre de Philippe Descola. 
Dans sa préface à L’Exigence de la réconciliation  : biodiversité et société, 
ouvrage collectif dirigé par Cynthia Fleury et Anne-Caroline Prévot-
Julliard donnant la parole aux acteurs de la conservation dans un 
contexte de « nature ordinaire », R. Barbault rappelle que ces réflexions 
doivent se situer « dans le cadre du Par-delà nature et culture de Philippe 
Descola » (Barbault 2012b, p. 8). Enfin, il existe d’autres approches en 
anthropologie qui se proposent de dialoguer avec l’écologie, la biologie 
de la conservation et l’anthropologie de la nature  : l’anthropologie de 
la conservation (Dumez, Roué et Bahuchet, 2014). Ce courant a été 
développé au Muséum national d’histoire naturelle dans le cadre de 
réflexions issues de l’ethnoécologie ou de l’éco-anthropologie (Dumez, 
Roué et Bahuchet, 2014 ; Roué, 2014).
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Par l’entremise du regard de Robert Barbault, grand nom de l’écologie 
française, lecteur attentif et promoteur de l’œuvre de Philippe Descola, 
j’espère avoir donné quelques pistes de réflexion quant à la manière dont 
il permet d’aller par-delà la dichotomie entre anthropologie et écologie. 
En attendant l’émergence d’une véritable relation symbiotique, que 
pourrait incarner cette « science des êtres et des relations », l’œuvre de 
Philippe Descola a renforcé ma conviction qu’il est nécessaire d’initier 
une relation mutualiste – semblable aux interactions plantes-animaux, 
c’est-à-dire une relation favorable ou bénéfique aux deux partenaires 
– entre anthropologie et écologie, ainsi qu’entre anthropologues et 
écologues. De cette coévolution pourraient naître des solutions originales 
pour répondre aux défis de l’Anthropocène et de la sixième extinction de 
masse.
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notEs
1. Je tiens à remercier chaleureusement les coordinateurs de ce volume consacré à Philippe 
Descola de m’avoir offert l’occasion de lui rendre hommage.
2. Que Jean-Claude Lefeuvre, Gilles Bœuf, Éric Lateltin et Jacques Weber rappellent dans 
leur préface de Au nom du vivant (Barbault, 2014).
3. « Au final, la biodiversité, c’est le passage du concept de  l’homme et la nature à celui 
de  l’homme dans la nature à tous égards, pour le meilleur comme pour le pire  » (texte 
en ligne : https://www.futura-sciences.com/planete/actualites/developpement-
durable-robert-barbault-biodiversite-plus-quun-catalogue-especes-22259/ (consulté le 
14 décembre 2018).
4. Conférence de Philippe Descola à l’École pratique des hautes études, lors du séminaire 
« Anthropologie générale, à l’interface des sciences sociales et des sciences naturelles », 
organisé par PSL Research University, l’EPHE, l’EHESS, l’ENS, coordonné par Charles 
Stépanoff, Andrea-Luz Gutierrez-Choquevilca et Claudine Cohen (vidéo de la conférence 
en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=NV2_mweq70Q).
5. Cf. https://www.college-de-france.fr/site/philippe-descola/course-2015-2016.htm, 
(consulté le 14 novembre 2018).
6.  Nous avons fait une présentation commune : «  La forêt de l’écologue, un terrain 
pour l’anthropologue ou comment penser les assemblages du vivant au sein d’une 
réserve naturelle nationale chinoise sur l’île tropicale de Hainan ?  », séminaire de 
l’équipe «  Anthropologie de la vie et des représentations du vivant  » du Laboratoire 
d’anthropologie sociale, organisé par Perig Pitrou, le 14 juin 2017 à l’EHESS.
7. Voir ma présentation «  Le dernier chant du gibbon  : vers une anthropologie de 
l’extinction », au séminaire « Relations hommes/animaux : questions contemporaines » 
du Laboratoire d’anthropologie sociale (organisation Carole Ferret, Frédéric Keck) : 
«  Les grands singes dans l’Anthropocène  », le 10 mai 2017 au musée du quai Branly-
Jacques Chirac.
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Les Sharanahua, comme les Achuar des Lances du crépuscule, 
distinguent plusieurs registres de rêves1. Il existe des rêves symboliques 
dont l’interprétation métaphorique a valeur de présage (les kuntuknar 
et les mesekramprar des Achuar) et des rêves où l’on rencontre les 
morts, où « une relation personnelle est établie avec un être lointain et 
ontologiquement distant, toujours reconnu par le rêveur » (les karampar 
des Achuar)2. Cette distinction n’est pas lexicalisée par les Sharanahua qui 
nomment indifféremment tous les rêves daba3.

Le premier registre fait fréquemment l’objet de discussions au réveil. Ce 
sont des rêves symboliques dont le contenu manifeste doit être décrypté. 
Ils sont racontés par le rêveur puis l’auditoire propose des interprétations 
jusqu’à ce qu’un consensus soit établi. L’élaboration secondaire du rêveur 
est souvent réduite à une courte phrase, le récit est très rarement élaboré 
en détail. Le plus souvent c’est la personne la plus âgée qui impose 
l’interprétation correcte sans qu’il y ait de véritable discussion. Les récits 
matinaux les plus fréquents s’articulent autour de violences physiques, 
plutôt entre hommes, ou de désirs sexuels, plutôt entre un homme et une 
femme. Ils sont à peu près invariablement considérés comme d’excellents 
augures pour la chasse sans toutefois permettre de spécifier une catégorie 
précise de gibier. Les rêves qui annoncent une chasse fructueuse peuvent 
ainsi comporter des femmes nues se baignant lascivement dans le fleuve, 
des enfants se bagarrant bruyamment ou encore des meurtres ou des 
massacres de guerriers étrangers. Ces multitudes d’objets de désir ou 
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d’ennemis potentiels sont en général interprétées comme des hordes de 
pécaris, animal qui tient lieu dans ce contexte de gibier paradigmatique. 
On reconnaît dans ce type d’interprétation un processus de naturalisation 
métaphorique de l’humanité : la règle consiste à substituer un non-humain 
à un humain. Règle vérifiée par son inversion  : les rêves qui annoncent 
une chasse infructueuse se réduisent à ceux où l’on tue des animaux.

Les rêves symboliques n’obéissent toutefois pas tous à cette logique 
d’augure cynégétique. L’interprétation collective dérive parfois vers 
d’autres champs d’intérêt et les ressources associatives sont utilisées à 
plein. Voici quelques exemples recueillis de manière non systématique au 
fil de mes séjours chez les Sharanahua. Si l’on rêve d’un homme qui pêche 
à l’hameçon, alors on court le risque d’être mordu par un serpent dans la 
journée. Si l’on se brûle en rêve en attrapant un tison, on sera peut-être 
piqué par une guêpe. Si l’on touche du roucou, à la couleur rouge comme 
le sang, on trouvera un cadavre d’animal. Si l’on voit un jardin en feu, on 
souffrira d’une violente fièvre. Si, en rêve, le fleuve déborde de son lit, il 
y aura de fortes pluies. Si l’on se sent enfermé dans sa maison, on ira en 
prison. Si l’on écoute en rêve la radio (verbe chadi dans le sens de « trop 
parler »), on entendra bientôt des mensonges (verbe chadi dans le sens 
de « mentir »). Si l’on sarcle les mauvaises herbes d’un essart ou si l’on 
construit une maison, on bénéficiera la journée suivante d’une excellente 
forme physique.

La logique analogique de ces associations n’a rien de mystérieux. On 
peut la compléter par d’autres exemples d’interprétation reposant, quant à 
eux, sur une logique d’inversion. Si l’on rêve de son épouse en train de rire, 
cela augure d’une prochaine séparation du couple. Si l’épouse est en colère, 
c’est qu’elle restera fidèle. Si l’on est escroqué par un homme, c’est qu’on va 
se faire un ami. Si l’on rêve que l’on chante, c’est que l’on pleurera bientôt.

Ces associations ne constituent en aucune façon un ensemble clos et 
rigide. Elles semblent fonctionner à la manière d’une machine générative 
à la fois très normative et complètement ouverte, susceptible de fournir 
pour chaque nouvelle élaboration secondaire un énoncé qui s’y rapporte 
avec une pertinence toute structurale, par homologie ou par opposition4. 
Nul besoin de recourir à des équivalences exhaustivement répertoriées 
par la tradition en une clef des songes puisque toutes les interprétations 
de rêve deviennent valides si elles se conforment à ces lois de dérivation 
que les Sharanahua ne formulent pas explicitement mais qu’ils savent 
exploiter à leur profit. 
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Les interprétations obtenues sont alors considérées comme des 
prédictions et le rêveur réglera, ou non, son comportement en fonction. 
Rêver d’un hameçon, donc risquer d’être mordu par un serpent, impliquera 
ainsi de rester allongé dans son hamac pendant toute la journée qui suit 
le rêve, c’est-à-dire à éviter d’aller en forêt. Ce premier registre de rêve 
se caractérise donc par des interprétations fondées sur un réseau plus 
ou moins lâche d’associations et considérées comme des prédictions5. 
Aucune théorie explicite ne vient justifier cela ; et la confiance que l’on 
accorde à ces prédictions est très variable, selon les individus et selon les 
situations.

Le deuxième registre de rêve ne peut être reconnu qu’a posteriori  : 
ce sont les rêves où l’on rencontre des entités surnaturelles, des yoshi. 
La rencontre est potentiellement dangereuse et seuls les chamanes sont 
capables de reconnaître dans une entité rêvée un yoshi. C’est d’ailleurs 
ainsi que commence tout diagnostic : le chamane demande au souffrant 
s’il se souvient de ses rêves récents. Les entités peuvent de ce fait prendre 
de multiples formes : il peut s’agit d’un soleil, d’un dauphin, de l’essence 
d’un moteur, d’une araignée ou d’un vieil homme anonyme. Dans tous 
les cas, le chamane y reconnaît un yoshi et le définit comme le principe 
actif de la maladie, ce qui lui permet de sélectionner le type de chant 
thérapeutique qu’il lui faudra utiliser. Ces rêves ont donc ceci de particulier 
qu’ils passent inaperçus ; ce n’est que quelque temps après les avoir rêvés 
que l’on se rend compte de leur nature. Ils ne peuvent être déchiffrés que 
par une expertise du chamane, la logique symbolique, complexe6, n’étant 
pas ici partagée.

On ne prend ainsi conscience qu’un rêve était en fait une rencontre avec 
un yoshi que lorsqu’on en ressent les effets. Or ceux-ci peuvent être de deux 
sortes : la maladie, domaine d’expertise du chamane, ou l’accouchement 
d’un enfant victime d’une malformation. Il existe en effet une occasion 
où une femme peut réinterpréter seule, sans l’aide d’un chamane, un de 
ses rêves passés comme ayant été une rencontre avec un yoshi. Lorsqu’un 
enfant naît et qu’il présente une quelconque malformation physique, c’est 
que la femme, au cours de sa grossesse, a été la victime d’un viol onirique : 
elle a fait l’amour avec un yoshi, susceptible d’avoir pris n’importe quelle 
apparence. Elle pourra alors chercher dans ses souvenirs l’occurrence 
d’un rêve érotique survenu au cours des neuf derniers mois. En général, 
le souvenir se sera dissipé. Mais la possibilité reste ouverte : chaque rêve 
érotique sera dès lors interprété comme potentiellement dangereux, un 
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yoshi pouvant se cacher derrière l’apparence d’une personne quelconque, 
identifiée ou non. C’est pour cela que les enfants malformés sont nommés 
facuyoshi, littéralement « enfant de yoshi7 ».

Le troisième et dernier registre de rêve consiste en une rencontre 
avec un mort récent, un furoyoshi. Ce sont les rêves où apparaissent des 
personnes mortes que l’on a connues. Le plus souvent ce sont des parents 
proches, décédés récemment. Ces situations sont très différentes des 
rencontres de yoshi  : la perception n’y est pas brouillée, elle est claire. 
On ne se contente pas de voir un yoshi ; on reconnaît un furoyoshi. Cette 
individualisation est d’ailleurs le trait qui permet de distinguer nettement 
yoshi et furoyoshi. Le furoyoshi se définit alors comme une image onirique, 
qui forme le mode propre d’apparition des morts comme le corps est le 
mode d’apparition des personnes vivantes. Le furoyoshi n’a en effet pas 
de corps (yora), mais il est yora cuscura : il apparaît comme s’il avait un 
corps, il ressemble à un corps. C’est une « image » de corps. Ce mode 
d’apparition ne doit pas prêter à confusion  : le furoyoshi n’a, selon les 
Sharanahua, pas moins d’existence qu’une personne vivante. Son poids 
ontologique est le même ; seule son mode d’apparition diffère.

Ces rencontres ne font pas l’objet de récits stéréotypés. Tout au plus 
peuvent-elles faire l’objet d’une phrase telle que « j’ai vu mon x », où x 
est le terme de parenté désignant la personne dont le furoyoshi est apparu. 
Souvent ces affirmations ne viennent qu’en réponse à une interrogation 
concernant les pleurs nocturnes du rêveur ou son humeur maussade au 
petit matin. Par exemple, upa un onaquin, «  j’ai reconnu mon père  », 
ou uhuun shudi un onaquin, «  j’ai reconnu mon grand-père  ». Deux 
remarques à propos de ce genre d’énoncé. Bien que les verbes « voir » 
(oi) et « reconnaître » (ona) soient indifféremment utilisés, il existe une 
préférence certaine pour « reconnaître », ce qui contraste avec les récits 
de rencontre de yoshi où ce dernier verbe n’est jamais utilisé ; cela souligne 
à nouveau l’importance de l’individuation du furoyoshi. Par ailleurs, ces 
énoncés sont marqués par un suffixe évidentiel d’ostension directe, -quin 
(quelquefois -quian) ; ce qui accroît le degré de réalité de l’expérience et 
donc le poids ontologique de l’image onirique du décédé.

Ce registre de rêve, contrairement au premier, est interprété 
littéralement et non métaphoriquement. Les Sharanahua restent très 
peu diserts quant au contenu de ces rencontres. S’ils disent avoir vu et 
reconnu un mort, ils n’en racontent pas plus. En particulier, ils ne parlent 
pas de ce qu’a pu faire le mort au cours du rêve. Je n’ai jamais entendu 
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de récit décrivant le comportement ou le discours d’un mort, et encore 
moins l’interaction qui aurait pu avoir lieu entre un mort et un vivant. 
Tout se passe comme si le revenant n’était pas considéré comme un agent 
intentionnel mais seulement comme l’objet d’une simple vision. Peut-
être aussi les Sharanahua préfèrent-ils ne pas évoquer à voix haute leurs 
dialogues avec les morts.

En se refusant le secours d’une clef des songes où chaque symbole 
répertorié supporterait une traduction constante, les Sharanahua et les 
Achuar se sont donné un large champ de manœuvre et leur oniromancie 
apparaît ainsi, plutôt que comme la répétition figée et ennuyeuse des 
dogmes d’une tradition bien établie, comme un art finement contextualisé 
de l’exégèse, une préfiguration curieuse de la méthode d’analyse 
structurale des mythes, et une manipulation créative de métaphores et 
d’images sans cesse renouvelées.
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notEs
1.  Les Sharanahua parlent une langue de la famille pano et comptent près de six cent 
cinquante membres. Ils vivent sur les rives péruviennes du fleuve Purus, au cœur du 
bassin amazonien. Ils ont pour voisins d’autres groupes pano, tels que les Mastanahua, 
les Amahuaca ou les Cashinahua, mais aussi les Culina, de langue arawa, ou les Yine, de 
langue arawak. Les Sharanahua sont arrivés dans la région vers le milieu du xxe siècle, en 
provenance des affluents du Jurua. Ils vivent aujourd’hui, pour l’essentiel, de l’horticulture 
du manioc et de la banane plantain, associée à des activités de chasse et de pêche.
2. Cf. Descola, 1993, chap. 7 ; Descola, 1989.
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3. Le présent ethnographique se réfère dans ce texte à une série de séjours effectués entre 
2000 et 2004 dans les communautés de Gasta Bala et de Sepahua. Certaines des données 
provenant de Sepahua ont été recueillies par Olaf Reibedanz.
4. Une fois, l’interprétation du rêve s’est faite littérale : l’arrivée en rêve de membres de la 
famille lointaine a été accueillie comme une prédiction de leur venue réelle. La prédiction 
s’est révélée fausse.
5. Ce réseau d’associations mollement définies doit probablement être pensé en continuité 
avec l’ensemble des présages sharanahua basé non sur des rêves mais sur des événements 
quotidiens  ; ainsi le chant de tel oiseau est un présage de mort, le coassement de tel 
batracien est un présage de pluie, etc.
6. Cf. Déléage, 2009, chap. 4.
7.  Il faut remarquer que les Sharanahua n’incluent pas – aujourd’hui du moins et à la 
différence de certains de leurs voisins pano – les jumeaux parmi les facuyoshi. « Jumeaux » 
se dit nascara rafu, littéralement « deux semblables ».



L’HumAnIté n’Est pAs LE cEntrE dE LA tErrE1

par
Mireille DELMAS-MARTY

professeur émérite au Collège de France
(chaire « Études juridiques comparatives 

et internationalisation du droit »)
membre de l’Institut (Académie des Sciences morales et politiques)

C’est un heureux moment qui rassemble ce soir autour de vous, votre 
famille, vos collègues et vos amis les plus proches, afin que vous soit remise 
cette fameuse cravate rouge qui atteste, s’il en est besoin, vos qualités de 
chercheur et de citoyen du monde, ou des mondes.

Vous avez souhaité que je vous remette cet insigne et je me suis sentie 
honorée de ce choix, mais un peu inquiète. Au Collège de France, votre 
chaire «  Anthropologie de la nature  » s’inscrit dans une prestigieuse 
lignée – vos prédécesseurs se nomment Claude Lévi-Strauss et 
Françoise Héritier – et vos travaux, plusieurs fois couronnés, notamment 
par la médaille d’or du CNRS2, font de vous une grande figure de 
l’anthropologie. Seule l’amitié pouvait légitimer un tel choix car la juriste 
que je suis n’a guère de compétence pour juger d’un parcours et d’une 
œuvre qui s’imposent d’eux-mêmes.

C’est au nom de cette amitié que je vais cependant me risquer à le 
faire, une amitié en partie liée à ce hasard des horaires de cours qui nous 
a réunis chaque semaine pendant deux années, dans l’antichambre où 
les professeurs du Collège de France attendent le moment d’entrer en 
scène. Nous arrivions l’un et l’autre très en avance, un peu tendus, avec 
le même souci d’être à la hauteur des attentes du public si particulier du 
Collège, à la fois bienveillant et exigeant. Partager le trac, cela crée des 
liens.
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D’autant que des liens étaient nés aussi à l’entrecroisement de certaines 
de nos recherches. Nous avons eu plusieurs occasions d’associer études 
juridiques comparatives et anthropologie de la nature, qu’il s’agisse des 
séminaires sur les « Biens publics mondiaux », ou sur « Hominisation, 
humanisation  : le rôle du droit  », ou encore du colloque sur 
« L’environnement et ses métamorphoses ». Vous aviez suggéré ce titre 
volontairement ambigu et participé à une table ronde avec des philosophes 
et des juristes sur la métamorphose de l’humanisme de séparation et de 
domination en un humanisme d’interdépendance. Interdépendance, un 
mot clé que nous avons tout récemment retrouvé lors d’un séminaire 
d’étape dans le cadre de la recherche en cours sur la contribution des 
sciences humaines et sociales à l’heure de l’Anthropocène. En ce moment 
dit de la «  grande accélération  », il resterait peu de temps pour éviter 
ce que certains appellent déjà « le grand effondrement » de la planète. 
Or rien (ou presque rien) ne semble changer dans la vision à la fois 
anthropocentrée, qui sépare les humains de leur milieu de vie, et étatiste, 
qui organise les systèmes de droit à partir des États. Et c’est précisément 
là que vos travaux portant sur des sociétés sans État sont irremplaçables. 
J’essayerai de montrer pourquoi.

Mais d’abord quelques mots sur votre parcours. Pour l’évoquer, je 
me suis beaucoup inspirée du livre d’entretiens avec Pierre Charbonnier 
(La Composition des mondes, 2014). Un livre où l’on vous découvre, 
jeune garçon rêvant de voyages, allongé sur le tapis car les ouvrages de la 
bibliothèque familiale étaient lourds, lisant avec la même délectation des 
romans de Théophile Gautier ou de Jules Verne et des récits de voyage 
plus savants, comme le journal de Darwin aux Galápagos, publiés dans 
une collection dénommée Le tour du monde. Votre tour du monde, vous 
l’avez d’ailleurs commencé, sac au dos, dès l’âge de dix-sept ans. Ce jeune 
homme, comme cet enfant qui ressemble à « l’enfant amoureux de cartes 
et d’estampes  » cher à Baudelaire, sont sans doute indissociables d’un 
parcours qui n’est pas linéaire mais a néanmoins une sorte d’évidence, 
quelque chose d’inéluctable qui ressemble peut-être à un destin.

Élève à l’École normale supérieure de Saint-Cloud, vous êtes d’abord 
philosophe. Un philosophe attiré par la politique  et qui sera un temps 
trotskiste : « j’aimais la mystique révolutionnaire », dites-vous, tout en 
ajoutant «  mais  je m’apercevais que je n’étais pas croyant  ». À Saint-
Cloud vous suiviez le séminaire de Maurice Godelier, passé lui-même 
de la philosophie à l’ethnologie. Vous lisiez aussi les ouvrages de Claude 
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Lévi-Strauss, de La Pensée sauvage à des textes plus techniques comme 
Les Structures élémentaires de la parenté. Vous vous lancez alors dans une 
licence d’ethnologie à l’université de Nanterre, où vous rencontrerez 
Anne-Christine Taylor, votre future épouse.

Vous voilà engagés ensemble dans une première enquête 
ethnographique au Mexique (au sud de l’État de Chiapas). Séduits par la 
forêt tropicale, vous revenez néanmoins déçus par l’ambiance morose de 
ce « chaudron de la domination néocoloniale ». De retour en France, vous 
devez poursuivre votre parcours de philosophie. Votre chance est d’échouer 
à l’oral de l’agrégation  : vous étiez tombé sur un texte de Condorcet 
(Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain), et l’on croit 
comprendre que vous aviez indisposé l’examinateur en faisant une analyse 
socio-anthropologique au lieu de l’étude conceptuelle plus classique qu’il 
attendait sans doute. Une chance en effet car cet échec est suivi d’une 
magnifique surprise : vous êtes accepté en thèse par Claude Lévi-Strauss.

Peu tenté de retourner au Mexique, vous choisirez finalement 
l’Amazonie, « un autre front de résistance politique » où vous rencontrerez 
vos chers Jivaros Achuar qui vous attiraient depuis longtemps. Ils vous 
influenceront de façon décisive car au contact de ces sociétés « sans foi, 
sans loi et sans roi  », marquées d’un goût prononcé pour la guerre et 
la vendetta, vous découvrez une ontologie nouvelle : à la différence des 
sociétés occidentales, les peuples d’Amazonie dotent les plantes et les 
animaux d’un principe spirituel. Ce qui vous amènera à forger une vision 
du monde, ou plutôt des mondes, particulièrement novatrice.

Car ce défaut apparent qu’est l’absence d’institutions structurantes, 
une anarchie politique qui vous séduisait, «  pouvait être l’envers 
d’une attitude qui étendait la sociabilité  bien au-delà des frontières de 
l’humanité comme espèce  ». C’est ainsi qu’au-delà du léninisme et du 
libéralisme, qui, relevant du même anthropocentrisme des Lumières, 
séparent l’homme de la nature, vous découvrez une société qui « renoue 
les liens distendus entre humains et non-humains quant aux formes de 
souveraineté qu’ils exercent chacun sur eux-mêmes ».

Un renouement qui devient étrangement actuel en ces temps de 
dérèglement climatique et autres atteintes graves à l’écosystème, comme 
on le verra en 2015 avec les travaux de la conférence climat, la fameuse 
COP 21 de Paris.

Mais ne brûlons pas les étapes. Dans les années 1980, alors que vous 
aviez repris l’enseignement de formation à la recherche anthropologique 
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(FRA), cette formation que vous aviez vous-même suivie auparavant, 
votre nomination à l’École des Hautes études en sciences sociales est 
sans doute un tournant majeur. D’emblée, vous prenez l’initiative de 
créer un séminaire de recherche qui, à l’époque, n’était pas obligatoire 
pour les maîtres de conférences, et que vous dénommez «  Problèmes 
d’anthropologie de la nature  ». Cette expression inusitée, qui pouvait 
sembler quelque peu surprenante, deviendra le fil rouge de tous vos 
travaux. Et pourtant, à la première séance rappelez-vous avec humour, 
« j’avais trois auditeurs dont ma femme ». Peu après, Françoise Héritier 
vous proposera pourtant de devenir directeur adjoint du Laboratoire 
d’anthropologie sociale qu’elle dirigeait, ayant succédé à Lévi-Strauss, 
puis d’être candidat à une direction d’études à l’EHESS. Le tout sans qu’il 
soit question pour vous de renoncer au travail de terrain. Le paresseux que 
vous prétendez être dut se sentir bien contrarié.

Il n’a sans doute jamais cessé de l’être, car votre séminaire annonçait 
déjà votre future chaire au Collège de France. Mais vous ne le saviez pas. 
Vous pensiez si peu au Collège que vous envisagiez de quitter la France 
pour Chicago lorsque la proposition vous a été faite d’être candidat. 
Présenté par Nathan Wachtel, grand spécialiste des sociétés méso-
américaines et sud-américaines dont vous admiriez les travaux d’historien 
et d’ethnologue, vous serez élu en 1999 et vous reprendrez par la suite 
la direction du Laboratoire d’anthropologie sociale que vous assurerez 
jusqu’en 2014.

Mais c’est votre œuvre que je voudrais à présent évoquer, avec crainte 
car elle déstabilise et dérange cet ordre du monde auquel les juristes 
sont si attachés, et avec bonheur parce qu’elle peut donner des raisons 
de reprendre espoir dans ce grand désordre où guerre et paix semblent 
désormais se confondre et qui tient lieu de gouvernance mondiale.

Car tel est le redoutable « paradoxe de l’Anthropocène » : au moment 
même où l’Humanité devient une force tellurique capable d’influencer 
l’avenir de la Planète, elle semble impuissante à garantir son propre 
devenir, incapable de se gouverner elle-même.

C’est pourtant aux humains, aux milliards d’humains qui habitent 
désormais la Planète et seraient «  doués de raison et de conscience  » 
si l’on en croit la déclaration universelle des droits de l’Homme, qu’il 
reviendrait d’opérer la métamorphose des interdépendances subies 
en une solidarité voulue comme telle. La tâche est titanesque car tout 
l’assemblage des sociétés est à recomposer.
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 Dans cette recomposition nécessaire, vos travaux sont particulièrement 
éclairants, et notamment Par-delà nature et culture (2005), votre ouvrage 
peut-être le plus connu, même en dehors de votre sphère professionnelle, 
et le plus cité.

J’ai mieux compris votre démarche à l’occasion de la visite guidée 
que vous aviez organisée pour quelques collègues du Collège de France, 
un soir après la fermeture, à l’occasion de votre exposition au musée du 
quai Branly-Jacques Chirac. Nous étions étonnés (et admiratifs) devant la 
façon dont vous aviez rendu visibles vos quatre modèles de représentation 
des relations entre êtres humains et non-humains. Au premier abord, 
ces modèles peuvent sembler très abstraits, mais ils expriment divers 
modes de figuration du monde. Et l’art aide à percevoir cette diversité 
qu’il faudrait parvenir à intégrer au droit mondial en gestation. La 
visite commençait par l’animisme, puis on passait au naturalisme, au 
totémisme, enfin à l’analogisme, montrant qu’il n’y a pas d’évolution 
dans l’art. L’exposition donnait ainsi à voir les modèles concrètement, 
et sans dogmatisme car les chevauchements n’étaient pas exclus  : ainsi 
les peintures sur écorce des artistes aborigènes australiens (totémisme) 
faisaient écho à l’impressionnisme, évoqué avec le modèle naturaliste.

Vos mondes sont différents les uns des autres mais ils ne sont pas 
complètement clos sur eux-mêmes et pourraient être un formidable 
moyen pour concevoir « un droit commun universalisable », à la fois un 
et multiple. En tout cas dans le cadre de la recherche sur l’Anthropocène, 
vous aidez les juristes à imaginer de nouveaux assemblages pour 
lesquels vous suggérez de retravailler des processus comme l’adaptation, 
l’appropriation ou la représentation.

L’adaptation, il est vrai que vous vous en méfiez. Ou plus exactement 
vous vous méfiez du fonctionnalisme de l’idée d’adaptation quand 
elle est entendue comme une réponse des sociétés à des contraintes 
environnementales qui seraient indépendantes des collectifs humains. De 
ce point de vue, le droit international, et plus particulièrement l’accord de 
Paris sur le climat du 15 décembre 2015 évoque l’objectif d’adaptation 
d’une manière qui doit vous sembler encore trop fonctionnaliste. En 
revanche, en droit français, la loi du 8  août 2016 «  pour la reconquête 
de la biodiversité, de la nature et des paysages » entérine une conception 
dynamique et évolutive proche de la vôtre avec le principe de solidarité 
écologique «  qui appelle à prendre compte des interactions des 
écosystèmes, des êtres vivants et des milieux naturels ou aménagés ».
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Quant au processus d’appropriation, il n’a cessé de transformer 
en marchandises une part toujours croissante de notre milieu de vie 
(pâturages, terres cultivables, forêts, eaux, sources énergie, ressources 
génétiques, savoirs et techniques autochtones). En qualifiant « patrimoine 
commun de l’humanité  » le fonds des océans, la lune et autres corps 
célestes, le droit international marque l’inscription dans la lignée  : un 
patrimoine est un bien dont on hérite et que l’on transmet. Mais cela ne 
suffit pas. Pour faire des humains les « gardiens de la Terre », au sens de 
garants, il faut une véritable transformation du droit de propriété.

On en trouve des exemples dans des sociétés proches de celles que 
vous étudiez. Ainsi la constitution de l’Équateur fonde la protection de la 
« Terre Mère » (Pachamama), sur le concept de « bien vivre » (quechua 
sumak kawsay), c’est-à-dire en harmonie avec la nature. En découlent 
des droits comme le droit à l’eau, à un environnement sain ou à la 
souveraineté alimentaire, qui protègent non seulement la santé humaine 
mais l’ensemble de l’écosystème. 

Enfin la notion de représentation est encore plus difficile à intégrer. 
Je  ne crois pas nécessaire que les non-humains deviennent par 
délégation de véritables sujets de droit. Et l’expression de « droits de la 
nature » me semble paradoxalement trop anthropomorphique car il y a 
interdépendance sans réciprocité entre vivants humains et non humains, 
comme d’ailleurs entre humains présents et à venir (les générations 
futures). Mais l’absence de réciprocité n’empêche pas de reconnaître 
les devoirs des humains envers les non-humains, sous plusieurs formes. 
Quand un risque est incertain mais que le préjudice, s’il se réalise, 
s’annonce grave ou irréversible, le devoir d’anticipation, maladroitement 
dénommé principe de précaution, s’étend non seulement aux générations 
futures mais aussi à l’écosystème. Face aux risques avérés, il s’agit d’un 
devoir de prévention et de vigilance. C’est ainsi que l’idée progresse de 
prévenir les comportements les plus graves des entreprises transnationales 
par des « plans de vigilance » permettant le cas échéant d’identifier les 
responsables au sein des collectifs opaques qu’elles forment avec les filiales, 
sous-traitants et fournisseurs (loi française de mars 2017 sur le devoir de 
vigilance). Enfin, dans les cas les plus graves, quand les comportements 
humains à l’égard de l’ensemble de l’écosystème menacent la sûreté de 
la planète, un devoir de punition sous-tend la proposition d’un collectif 
d’ONG d’incriminer l’écocide, pendant du génocide (défini par la Cour 
pénale internationale). En somme, sous diverses formes et selon des voies 
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différenciées, c’est un devoir de solidarité que nous devrions mettre en 
place à l’échelle de la planète. Et vos travaux devraient inspirer sa mise en 
œuvre.

Nous savons depuis Copernic et Galilée que la terre n’est pas le centre 
du monde. Mais nous avons encore besoin d’esprits audacieux comme le 
vôtre pour découvrir aussi que l’humanité n’est pas le centre de la terre. 
C’est pourquoi la République française a bien raison de vous marquer sa 
reconnaissance par cet insigne que je vais à présent vous remettre au nom 
du Président de la République.
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c’Est L’IntEntIon quI comptE
Variations sur le thème de la malignité en pays shuar
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Ce texte présente trois variations du thème de l’intentionnalité 
maligne à partir de situations distinctes  : rencontre insolite aux abords 
d’une maison en forêt, examen chamanique sous le préau central d’un 
village et discours professoral dans une salle de réunion d’une petite 
bourgade. Ce qui se passe dans ces trois situations illustre selon l’auteur la 
place singulière dont est investie l’intentionnalité maligne dans le régime 
animiste des Shuar, et plus généralement, enrichit la question du lien 
génétique entre relation et identification, centrale dans Par-delà nature 
et culture (2005), en situant la réversibilité de la prédation au cœur du 
phénomène. Cela se fait à travers des descriptions plus concentrées que 
denses, et des analyses plus suggestives qu’exhaustives, qui visent à offrir 
un terrain de dilettante ethnographique à la curiosité de celui qui forgea 
son expérience d’ethnologue depuis ces mêmes contrées.
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Fig. 1. Localisation de la province de Morona Santiago en Équateur 
(G. Deshoullière)

vArIAtIon 1. à L’Affût dE L’AutrE

Dans une maison isolée, région du Transkutuku, Morona-Santiago, 
juin 2013.

Le dîner est terminé. Le soleil a laissé place à l’obscurité avec la 
soudaineté caractéristique de cette latitude. Comme pour faire oublier 
les stridentes agitations de la vie animale s’éveillant dans les pourtours 
forestiers de la maison ou pour rompre le silence des corps en pleine 
digestion, mes hôtes – un couple de sexagénaires – se lancent avec 
engouement dans le récit d’une rencontre insolite ayant eu lieu il y a 
quelques semaines à la lisière de leur demeure, alors qu’ils étaient de 
retour de cueillette. Leur belle-fille écoute avec attention le récit tandis 
qu’elle distribue les inévitables calebasses de bière de manioc.
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A1. Tarjelia (la femme) :
Pankuam juéee, nu tumawai. «  Ániusha wari  ?  », «  cha  ». Tayatun 

urúmka nuinkia  apúputan pankuam juéee. Tura nuí weai atak ma imiai 
tuniaka nuí weainkia, pánkuam wéee.

Pankuam juéee rappel d’un tinamou1, ça fait cela. « Qu’est-ce que cette 
chose ? », « j’sais pas ». Alors bien que je dise cela tout de suite après 
de nouveau plus fort pankuam juéee. Puis par-là ça s’éloigne encore plus, 
demi-tour ici, pánkuam wéee.

Numi kakut kupik, « tumáwaink ? » Taatataaa, wi « tumáwaink ? » 
túturuut, wawanta !

Kakut une branche craque, « qu’est-ce qui a fait ça ? »  Taatataaa ça 
virevolte, moi : « qu’est-ce qui fait ça ? », túturuut une horde qui déboule 
dans le bois, wawanta des branches secouées !

A2. Warush (l’homme) :
Wékutak kutak...
Ça rôde ça rôde…

A3. Tarjelia :
‘Taksha kakut numi kupikma. «  Achikta achikta  ! Wajatmasta  !  » 

tajasha.
Kakut une branche craque encore. « Attrape ! Attrape donc ! Affronte-

moi ! » dis-je malgré tout.
Wawa chichák : « mamá qué es ?, mamá qué es » ?
La petite me demandait : « Maman qu’est-ce ? Maman qu’est-ce que 

c’est ? » 
Anchi anchi puru purushni munkarka uuunt timiaj ajas, wetachamnia.
Prise de frissons et pleine de frousse mes cheveux se dressent, ma tête 

en est venue à se faire gigantesque, au point de ne pas pouvoir bouger.
Chara chara ajajsha nuinkia shuar winiakuisha. « Wajasta ! Wajasta ! wisha 

untsurik winiajai ! Wajatmasta ujaktatjame awatran ! » tajasha. « Wisha 
gringojai wekájai ! »  tajasha.

Chara chara je faisais du vacarme là-bas au cas où une personne 
viendrait. Je disais malgré tout : « Dresse-toi ! Dresse-toi donc ! Moi aussi 
je viens en nombre ! Affronte-moi donc, je vais t’en conter de la bagarre 
! »  Je disais même : « moi aussi je me promène avec un gringo ! » 

A4. Rosalia (la belle-fille) :
Le has hecho asustar el japa ! [rire]
Tu lui as fait peur au cervidé ! [rire]
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A5. Tarjelia :
Wantar wantar wantar
Virevoltant virevoltant virevoltant
« Qué es mamita ? »  turutiaj.
« Petite maman qu’est-ce ? »  me dit-elle.
« No sé, qué también será ? » 
« Se fue. »
« Je ne sais pas, que serait-ce donc ? » 
« C’est parti. »

A6. Rosalia :
Nuí ajapruakuish achítkia iwianchakia…
Alors qu’il semble avoir laissé tomber, en fait le fantôme-démon lui 

s’agrippe…
A7. Warush :

Ushúmajnia… ma, nish juní weamiaja akarujai, wi juní wejai.
Pour notre envie de viande… bah, elle était partie avec un fusil par-là, 

moi je suis allé par ici.
A8. Tarjelia :

«  Mamita lo que corrió ese kuku nos va atajar no vamos seguir vamos 
esperar acá » taja, wawach.

«  Maman ce qui courait ce kuku va nous couper les vivres, nous 
n’allons pas continuer, nous allons attendre ici », disait la petite.

A9. Rosalia :
Nunasha ?
Et ensuite ?

A10. Tarjelia :
Takui nuínkia wajashi wajashi, pujáshi.
Quand elle a dit ça, on s’est alors redressé on se tenait aux aguets, on 

se tenait là.
Tuma pujarin, radio chichayaj. Wiki winiaknasha aitkiasan ampakain 

ajakan achirtiniaitiasha, sapijmiatsujsha, wikitkiunka ishamatsjana, wawach 
ni sapijmiana.

Tandis que nous étions debout, la radio était en train d’émettre. Si 
j’avais été seule, j’aurais alors abattu un palmier ampakai2  et pris le tout, je 
suis vraiment sans peur, même si je suis seule moi je n’ai pas peur, la petite 
elle est celle qui a peur.
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A11. Warush :
Shuntrua shuntrua ; nuí waak ami ami wajamiajsha, waa chichaktatuapi 

tusan, tura antsu karuntsam tá peper tá, chikicha tá peper tá ekemsar.
Shuntrua shuntrua ; je me tenais là debout imitant autant que ce peut 

un grand tinamou3, certain qu’un grand tinamou allait parler, mais au lieu 
de cela un toucanet de Reinwardt4  venait en virevoltant, un autre venait 
en virevoltant, en virevoltant, et ils se posèrent.

Taatataaata !
Taatataaata ! de loin un bruit puissant qui s’approche.

A12. Tarjelia :
Anchia anchia awájtawa, mukar purushnia ajásank. Muka enentairsha 

kuranmin nekapraaítja.
Anchia anchia les poils se hérissent, en faisant vaciller ma tête. J’en 

étais à sentir que la tête et mon cœur tremblaient.
Tura « achikta achikta ijiut ijiuta, yawaikiumesh winitiá ! » 
Puis « attrape-moi ! Attrape-moi ! Transperce-moi donc ! Si tu es un 

jaguar, viens donc ! » 
Numi kucha kucha amajeasha. « Ainkia iwianchiash awaash ? » 
Kucha kucha tant bien que mal on frappait fort contre un tronc 

d’arbre.  «  Ainsi même peut-être y aurait-il un fantôme-démon  ? 
[pensais-je].

A13. Warush :
Chia chia chia ajamia na, chia chia chia ajainia arúsanke arúsan, 

shuntrua shuntrua shuntrua, arúsan juer jueru. Áimpiapi «  watskea 
urúkatink ? » timiásha.

Chia chia chia grésillements d’insectes [annonçant la descente du 
crépuscule], et peu après ça faisait encore chia chia chia, puis tout de suite 
après shuntrua shuntrua shuntrua brourissement d’un grand tinamou, et 
encore après juer jueru [comme un tinamou soui5  ?] Pour sûr ayant cela, je 
me disais quand même « eh bien que va-t-il se passer ? » 

A14. Rosalia :
Nekáachmin…
Impossible à savoir…
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A15. Warush :
Ataksha shuntru shuntru timiai. Pat pat pat ajatsuk, chia chia chia chia, 

wari pep pep pep ajáchukáit ?
Et encore une fois il dit shuntru shuntru. Il continue pat pat pat frappe 

rapidement contre le sol, chia chia chia et, d’un coup, ça ne faisait pas pep 
pep pep des petits tours frénétiques ?

Turamu ataksha ekeksanak anich, wajásmiajsha. Nuí wajasan, paerui 
shuntrua shuntrua shuntrua, shuntrua shuntrua tii.

Alors je me suis replacé de nouveau tout près, et malgré tout je me 
dressais [= j’étais aux aguets]. Et alors tout en étant debout sur mon côté 
ça répète shuntrua shuntrua shuntrua, shuntrua shuntrua.

Páantek tunturut. Nuka nekas penker antamka. Shuntrua shuntrua tí 
paantek ; tunturut !

D’un coup, clairement tunturut ça s’effondre sur le sol. Alors ça, 
vraiment, ça s’entendait bien. Très clairement shuntrua shuntrua ; tunturut !

A16. Tarjelia :
Tunturut ajas ajána nuka napikia.
Si cela en arrive à faire tunturut, c’est un serpent.

A17. Warush :
Turantai «  wari ániusha nusha tuma tusan wari ?  » enentáimsan 

yamárman.
Ayant fait ainsi « qu’est-ce que cette chose, qu’est-il en train de dire ? », 

pensant comme un jeune.
Pilas nanmaya sumara winintisha, uwatka ekemakar wari uu uu írkutak. 

Juí írkutak emarar, juísh írkuta emarar… 
Nous venions d’acheter de cela là des piles, en allumant [la lampe] on 

observe uu uu éclairant en vitesse, par-là scrutant d’un endroit à l’autre, par 
ici aussi scrutant d’un endroit à l’autre…

A18. Tarjelia :
Nunka ístiniaiti nekaska.
C’est sur le sol qu’il faut vraiment regarder.

A19. Warush :
… Tímiainianku, jínkia sáaaran tsaapkim waa awini !
… Et au même moment, un peu plus loin, un œil sáaaran fluorescent 

très lumineux de l’autre côté du trou !
Turámtai ii ii sukuta amaran sukuta amaram, napi !
Étant ainsi, ii ii regardant attentivement, pointant bien [la lumière de 

la lampe], pointant bien, un serpent !
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A20. Tarjelia :
Yamunk. Waa amimiayi auka.
Serpent fer-de-lance6. Celui-là imitait le grand tinamou.

A21. Rosalia :
Yajásmaka auka kujanchmataku penker aíniawai, penke wáinkiachmin 

timiaja.
Ces bestioles alors, elles sont vraiment renardées, bien invisibles 

comme on dit.
A22. Warush :

Auka kampuram timia-ju.
Celui-ci était aussi gros que ça [geste montrant le diamètre].
Tsertset tsertset tsetset ajámia, « nuatía ? » pej, pek !
Il faisait tsertset tsertset tsertset [comme des ricanements ?], « qu’est-ce 

que ce serait ? »  Pej eh bien, pek ! [claquement de langue] [= mince alors, 
foutu !].

A23. Tarjelia :
« Winitiá watsek » túramui.
Il te dit : « Alors, viens donc ! » 
Yutúyut nápikia aíntratin tutainiana.
Il se raconte que ce serpent, comme la fourmi yutui7, à l’habitude de 

poursuivre.
A24. Rosalia :

Wikia áush tuyniaki tawít ?
Moi [je dis] et lui d’où est-ce qu’il vint ?

A25. Warush :
Earkutak earkutak numi ; wari sukurkutak sukurkutak ; pujut awátjainia.
Fouillant partout à la recherche d’un bâton  ; cherchant vite à bien 

pointer la lumière ; pujut, je l’ai frappé.
A26. Rosalia :

Ya ! [rire].
Voilà ! [rire].

La catégorie d’êtres qui échoit aux agents de cette rencontre demeure 
pendant longtemps indiscernable  : s’agissait-il d’une perdrix, d’un 
cervidé, d’un grand tinamou, d’un gringo coupeur de têtes, du croque-
mitaine kuku, d’un jaguar, de petits animaux inoffensifs, d’un fantôme-
démon iwianch, ou d’un serpent-fer-de-lance  ? Autrement dit, Tarjelia, 
Warush et leur petite fille étaient-ils les chasseurs ou les proies  ? La 
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prolifération d’hypothèses n’a d’égale que la peur ressentie par ceux 
engagés dans des interactions tronquées dont ils ne maîtrisent pas 
les termes. Pour transmettre ce tâtonnement aux auditeurs (la belle-
fille, deux enfants et l’ethnographe) et mettre à l’épreuve leurs habilités 
inférentielles, le couple, qui déroule ensemble le récit, articule narrations 
chronologiques et expositions d’expériences sensorielles sonores, 
visuelles et somatiques, entrecoupées de quelques paroles rapportées, 
auxquelles il faudrait ajouter des éléments paralinguistiques comme 
des postures, des gestes indexicaux et des textures de voix particulières, 
partiellement décrits dans ce texte. L’enchevêtrement des onomatopées et 
des idéophones dans le récit, typique d’un usage de la langue privilégiant 
l’iconicité au propositionnel, tend à dépeindre dans l’énonciation même 
les caractéristiques marquantes de l’environnement sensoriel propre à la 
situation.

Avant la partie finale du récit, les présences ne sont jamais vraiment 
visibles ni complètement imperceptibles : des petits cris, un morceau de 
bois qui craque, des branches secouées, au loin un bruit fort s’approchant, 
autant de clefs indicielles qu’il faut tenter d’authentifier, même si 
l’hypothèse qu’il s’agit peut-être de leurres rend toute détection d’un 
agent incertaine. En soulignant l’ambiguïté d’une voix ou d’un bruit dont 
l’émetteur demeure invisible, c’est une disposition à surinvestir le monde 
de subjectivité intentionnelle qui est montrée à l’auditoire. Le brouillage 
perceptif – entendre sans identifier d’agent – cache-t-il un regard à 
l’affût  ? Pris dans une conjoncture de phénomènes ambigus, tantôt 
menaçants tantôt anodins, les protagonistes ne peuvent ni se soustraire 
à l’interaction ni répondre pleinement faute d’identifier le ou les agents 
impliqués. Pendant un instant, l’expérience de Tarjelia rime avec la perte 
de toute contenance et un engourdissement qui lui interdit de se dérober. 
La situation est d’autant plus prenante qu’elle affecte les personnes dans 
leur chair – les descriptions fines des sensations intimes rendent audible 
le saisissement qu’ils éprouvent face à un danger imminent.

Parmi les tentatives de déjouer le brouillage perceptif, il y a d’abord 
celle d’intimider les potentiels prédateurs, de les bluffer pour les mettre 
en fuite. On les provoque, les incite à faire face. Bien que potentiellement 
très dangereuse, la confrontation aurait le mérite de rompre avec la 
communication déficiente en amenant la «  présence  » à se dévoiler 
dans une situation de communication typiquement marquée par une 
symétrique clairvoyance  : le face-à-face. Dans le récit, les premières 
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intimidations de Tarjelia offrent un moment de répit (« c’est parti », dit-
elle) signalé par le remplacement des bruits étranges de la forêt par un fond 
sonore familier (celui de la radio restée allumée dans la maison). Répit qui 
s’est révélé être de courte durée mais qui semble leur offrir une assurance 
suffisante pour poursuivre l’enquête via l’imitation vocale, visant ainsi 
à infléchir la situation à leur avantage et entamer une traque au gibier. 
Lorsque l’imitation, technique typique de la chasse au leurre, s’avère 
pertinente, elle instaure les conditions de possibilité d’une identification 
du sujet allocutaire. Dans le récit, Warush reproduit le brourissement du 
grand tinamou, oiseau dont la chair délicate et savoureuse est très prisée 
dans la région. Mais, ce que provoque le leurre sonore est contre-intuitif : 
voilà que ce sont des toucanets de Reinwardt qui s’approchent ! L’acmé 
du récit se trouve sans doute dans ce passage mêlant étrangeté, peur et 
cocasserie. En effet, à partir de ce moment, il devient clair pour les plus 
perspicaces des auditeurs que chacun des protagonistes occupe une 
position d’énonciation usurpée (soit « leurre contre leurre »).

C’est avec la torche que cette présence aussi harassante qu’évanescente 
prend une forme consistante et que l’histoire devient celle d’un exercice 
de lucidité : d’abord le reflet fluorescent d’un œil, organe symbolisant une 
intentionnalité s’il en est, qui confirme crûment que l’observateur est bien 
lui aussi observé. Puis, à peine le serpent fer-de-lance dévoilé, il émet une 
adresse sonore dont l’incompréhension de Warush acte le décalage des 
deux perspectives en présence sous cette condition de pleine visibilité 
et d’imminente mise à mort ; le serpent a perdu sa qualité d’énonciateur 
signifiant, il est bientôt la proie. Le déchiffrement de l’adresse du serpent 
proposée par Tarjelia (« alors, viens donc ») rappelle, non sans un certain 
piquant, qu’il n’était pas lui aussi dénué d’intention prédatrice. Le coup de 
bâton de Warush mettra immédiatement fin à cette interaction périlleuse. 
En somme, une fin tragique pour lui et en cela, une fin très drôle pour 
l’auditoire. Cette tonalité guillerette est toutefois en demi-teinte. Dans 
tous les esprits, une question reste en suspens : « d’où est-ce qu’il vint [ce 
serpent] ? » 
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vArIAtIon 2. jE Est un HôtE

Dans un village shuar du Transkutuku, Morona-Santiago, 
juillet 2011.

Le grondement d’un groupe électrogène couvre l’habituel fond sonore 
strident des insectes et des batraciens. Tous les villageois sont rassemblés 
autour du préau. Pourtant, ce n’est pas un soir de fête. De l’obscurité des 
alentours surgissent les forts raclements de gorge de ceux qui, parmi les 
villageois, sont allés vomir après avoir bu un breuvage à base d’ayahuasca8. 
Au centre, là où la lumière attire par milliers les bestioles hallucinées, 
plusieurs personnes sont alignées. Parmi elles, il y a Angel, Chiarmach 
et Ricardo, trois membres d’une association de chamanes venus depuis 
la vallée de l’Upano sur invitation officielle des autorités pour identifier 
le ou les ensorceleurs du village et apaiser les souffrances des victimes. 
Il y a aussi Warush, le vieux chamane de la région, qui a été convoqué 
ce soir-là par le président du village. Les lumières sont éteintes peu après 
que les trois chamanes ont ingurgité un godet de natem (décoction à 
base d’ayahuasca). Ils se penchent sur Warush prostré dans le creux de 
sa chaise en plastique, à côté d’une dizaine de villageois dont la présence 
a aussi été requise. Après un long silence entrecoupé de bruits de gorge, 
de petits sifflements et d’absorption de jus de tabac, Angel se place face à 
Warush et, d’une voix ferme, prend la parole :

B1.
Wi tajame : yamaíkia paant nekajme.
Je te le dis : maintenant je te connais clairement.
Uumakchátnuiti.
Il ne faut pas te cacher.
« Tumaitjai. Jurúttsatarum. »
« Ainsi ai-je fait. Veuillez me l’enlever. »
« Nekárawaraink » táme ameka, turasha iikia jíi kusurchaitai.
Toi tu te dis « qu’ils ne me détectent pas », mais nous nos yeux ne 

sont pas aveugles.
Uumakchátnuiti.
Il ne faut pas se cacher.
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B2. Warush :
Wish aiktájmena…
Moi aussi je vais te répondre…

B3. Chiarmach :
Ameka chichákchatame !
Toi tu ne vas pas parler !

B4. Angel :
Ameka aintsak juí pujustá !
Toi contente-toi d’être là assis !
Ameka ninguna palabra chichakaip. Au ii dos akúpkamu, pái !
Toi, ne prononce pas même un mot. Ici [c’est] nous deux qui 

ordonnons, un point c’est tout !
Antúkta !
Écoute !
Uuntaitme, natem maíkiuasha umarsame.
Tu es un ancien, tu as bu de l’ayahuasca et de la stramoine9..

B5. Warush :
Mmm.
Mmm.

B6. Angel :
« Nekas juna nuwakuitjai » titin iimia…
Tu dois seulement dire « C’est vrai, je me suis fracassé »…
Umákmeka nuran… yajauch juaktátme.
Si tu te caches, tu vas empirer… et continuer à être mauvais.
Turasha waíniajme, paant waíniajme, uukchatniuiti. Aisha aí juí 

apachnash, chi, shuar : « penker wish wisha wisha ». Pero era. Yo le dije  : 
« tu eres. Tú mismo haces maldades ». A mí no me contestó nada.

Et ainsi en est-il, je te perçois, clairement je te perçois, il ne faut pas se 
cacher. Là-bas aussi, à propos d’un colon10, non, d’un Shuar : « mais moi, 
moi aussi, moi aussi je suis bon ». Mais il était. Je lui ai dit : « Tu es. C’est 
toi qui fais les méchancetés. » À moi il ne m’a rien répondu.

Waíniajme, ahí estas camuflado, estás tú. 
Je te perçois, là, tu es camouflé, tu es toi.

B7. Warush :
Tura…
Mais…
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B8. Angel :
Uwishniu wi iwishin !
D’un chamane, moi un chamane !

B9. Warush :
Wi… íshichik, watskea, naño…
Moi… un petit quelque chose, bon, frérot…

B10. Angel et Chiarmach :
Atsa ameka teasam pujustá ! Tees pujustá ame ame ame ame ame.
Non, toi reste là sans bouger ! Tees, reste immobile toi, toi, toi, toi, toi.

B11. Chiarmach se déplace légèrement face à Warush :
Ameka chichakchatame !
Toi, tu ne vas pas parler !
Yatsuruitme !
Tu es mon frère !
Paaaaaaaan waíniajme.
Je te perçois claiiiiiiirement.
Wikia titia takunash nakitiajai urukamtain maashi titinian nakitiajme 

túmaitiatan nakak titiájme  : ame paant íisam wawékratsume, tamaitkiush 
iwianch yajauch takakme wawékratai.

Moi, je ne voudrais pas être en train de te le dire : pourquoi ça ? Je ne 
voudrais pas tout devoir te dire comme cela, mais bien qu’il en soit ainsi, 
je vais directement te le dire : en te regardant clairement, tu n’es pas un 
sorcier, mais tout de même tu as un esprit-fantôme maléfique, de ceux qui 
ensorcellent.

Antúkumek ?
As-tu entendu ?

B12. Warush :
Mmm.
Mmm...

B13. Chiarmach :
«  Nekarawaink, nekarawaraink  » tuu enentainme tumaitkiusha juíkia 

maaaash nekámu atín awai.
Tu te dis à toi-même  : «  voyons s’ils parviennent vraiment à me 

connaître, s’ils arrivent à me détecter », mais d’ici même il est possible 
de touuut connaître.

B14. Warush :
Ya, wi… 
Assez, moi…
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B15. Chiarmach :
Chichakaip ! Antúktá !
Ne parle pas ! Écoute !
Umpuamna au chuwaaanewaat, akúpme ameka yatsurú.
Ce que tu insuffles chuwaaanewaat incandescent, ce que tu projettes 

toi mon frère.
Naa… Aentsúk wi numpák yajauch najanamu winia amikiur paak…
Ce… Ces personnes-là, de mon sang, à qui ont été faites des 

mauvaisetés, mon ami paak… [il me montre d’un coup].
Aínkiashtiniaiti yatsurú.
Il ne faut pas faire ainsi mon frère.
Winia nawanchirush yajauch imiatík najanaitme tumaitkiush wi penkesh 

chichaajame, « waats itiurak wetí tusan yamaikia juí ekemkame » tíchamjai. 
[…].

Tu lui as aussi fait quelque chose de mal à ma chère petite fille, mais, 
malgré tout, je continue à bien te parler, je ne t’ai pas dit « allons bon, 
comment il va s’en sortir maintenant que tu es coincé là » […].

B16. Warush :
Mmm...
Mmm.

B17. Chiarmach :
Ame chichamem yajauch yaki nanami akuinkia juíkia améka ajasmeka, 

ameka yatsurú menkakatame.
Si jamais dans les hauteurs sont à voleter tes mauvaises paroles, si par 

toi-même toi tu le fais par ici, toi mon frère tu seras perdu.
Tsanu chichamsha ameka nuajai meték ! Wáitriniaitme, wikia paan tajame !
Et pour ce qui est des paroles calomnieuses toi tu es pareil à une 

femme ! Tu ne fais que mentir, je te le dis clairement !
B18. Warush :

Mmm.
Mmm.

B19. Chiarmach :
[…] Ameka, antúkta penker wí paant titiajme. Ameka juka 

tsuakráttratniuka sumákchaitme, yajauch ! Ameka iniámprumáktin tsentsak 
sumákuitme wikia PAANT tájame.

[…] Toi, écoute bien, je te le dis clairement. Toi, cela tu ne l’as pas 
acheté pour aller guérir, le mal  ! Je te le dis CLAIREMENT, toi tu as 
obtenu ces dards pour contre-attaquer.
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Iniamprumáktin, ameka «  wisha iniamprumákta  urukákna juniáj  ?  » 
tusa amesha tsentsak sumakuitme, nekáschak ?

Pour contre-attaquer, toi même «  pourquoi suis-je donc de cette 
manière-là ? Moi aussi, je vais contre-attaquer », et en te disant cela tu as 
aussi acheté des dards, pas vrai ?

Juí maashi íismaka penker ameka ausha enkétrame. Enentaim mukusaíti ! […]
Ici, tout a été bien vu, ce que toi tu as mis dedans [est] différent. Ton 

cœur est noir ! […]
B20. Warush :

Ayu ayu, máakete.
D’accord, d’accord, suffisant.

B21. Chiarmach :
Chichakaip !
Ne parle pas !

B22. Warush :
Penkeraiti penkeraiti, máakete.
C’est bon, c’est bon, suffisant.

B23. Chiarmach :
A ver !
Allons !

B24. Warush :
Imiata...
Regarde…

B25. Chiarmach :
‘Tsa ! Ameka chichátsame. Pujusta ayatík ! […].
Non ! Toi, tu ne vas pas parler. Reste là, c’est tout ! […].

Ricardo vient à son tour se placer près de Warush. Il avait été jusque-là 
occupé à soigner une jeune femme dont l’époux, instituteur du village, 
dit qu’elle souffre de douleurs persistantes dans le bas du ventre. Il glisse 
d’abord quelques phrases au deux autres inspecteurs-chamanes d’une 
voix doucereuse :

B26.
Timiatrusrum penker enentáimsarum, yáintarum compañeros.
Compagnons, à faire ainsi même, en pensant bien, vous, aidez. 
Niisha ii suntarin yain ajasat !
Que lui aussi se fasse notre soldat et aide !
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Ricardo reste ensuite silencieux quelques minutes, les yeux perdus 
dans le vague d’une méditation scrupuleuse que seuls viennent troubler 
quelques grondements souterrains. Puis, il s’adresse à Warush sur un ton 
bienveillant :

B27.
Enentáimkia penkeraiti. Enentáimkia penkeraiti penker enentáimniuitme 

« tsuákratrata » « uwíshin yaimkiata » tu enentáimniuitme.
Ton cœur même est bon. Ton cœur même est bon, tu as l’habitude 

de penser « je voudrais soigner », « chamane aide », ainsi même tu as 
l’habitude de penser.

Tumaítiatam ameka nekáamatsme, ameka nekáamatsme. Nu tsentsákrum 
kame iwiánchri tutainiana nu tsentsákrum nuna shuar yajauch amasuiti.

Mais, quand bien même tu es ainsi, toi, tu ne te rends pas compte, toi, 
tu ne te rends pas compte. Cela de ton dard ou plutôt celui du démon 
qu’ils disent, ton dard a été mal donné par une personne.

B28. Chiarmach :
Eso !
Voilà !

B29. Ricardo :
Yajauch shuar amasuiti. Tuma asamtai nuí ameka nekámachminin nú 

takákratniuíti.
Il a été donné par une personne mauvaise. Donc, puisqu’il a été fait 

ainsi, c’est cela qui est à la manœuvre sans que toi-même tu ne t’en rendes 
compte.

B30. Warush :
Mmm.
Mmm.

B31. Ricardo :
Nu takákratniuíti.
C’est cela qui est à la manœuvre.

B32. Chiarmach :
Iniampruktiniam sumakuitme.
Tu te l’as acheté pour contre-attaquer.

B33. Ricardo :
Winia… yajauch wekatuiniakuisha wisha, warimpaitiaj  ? pachitsuk 

iniamprumaktiniaitjai, wisha yapájmiaktiniaitjai. Nusha túsha enentaiminkia 
áwai.
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De moi… si à moi aussi ils parviennent à faire mal, que suis-je ? Alors, 
sans attendre, je dois contre-attaquer, alors, moi aussi je dois me venger. Et 
cela, là, túsha, hop ! versé, il y a dans ton cœur même.

Tumaitkiusha áuka itiurchatchaiti. Au yajauchich iniásam au jinkiásam 
suenam jinkiásam ajápsam nujaikia penker ajastame. Nujainkia timiaju 
enentaimkium ímianu ajastátme.

Mais, même en faisant ainsi, lui, là, c’est sans difficulté. Lui, ce petit 
mal qui t’accompagne le bloquant dans la gorge le bloquant le balançant, 
comme ça tu vas te faire bien. Ainsi même, si tu penses de manière 
remarquable, tu te feras supérieur [aux autres].

Áiniati, ainíti yatsurua.
C’est ainsi, c’est ainsi mon frère.

B34. Warush :
Ayu ayu.
D’accord, d’accord.

B35. Ricardo :
Ee, nuíti wikia nunak tájame. Ainíti.
Oui, voilà ce que moi je te dis de cela. C’est ainsi.

Ricardo réajuste mollement sa chaise et, la tête légèrement inclinée, 
exhale un puissant soupir jaaaiii jaiii jaiii jaiii jaiii jaiii jaiiiii dont la vigueur 
de départ s’estompe sous forme d’échos plaintifs. De cette exhalation, il 
me dira plus tard qu’elle exprime « envers le patient, de bons auspices » et 
lui envoie du fond de la poitrine un peu de puissance favorable et curative. 
Angel, lui, se racle bruyamment la gorge et ajoute un commentaire :

B36.
Ikiajtiumawai ikiajtiumawai… o sea, tapayum tapayum…
Il s’estompe de lui-même, il s’estompe de lui-même… c’est-à-dire, il se 

cache, il se cache…

Ce à quoi Chiarmach, sur le point d’aller ausculter un autre homme, 
répond sèchement :

B37.
Tuí ? Juí nukúmakash atsawai.
Où ? Ici il n’y a pas de quoi se cacher.
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L’enquête préliminaire s’arrêtera là. Ce n’est que plus tard dans la nuit 
que Ricardo annoncera aux villageois présents qu’il ne laissera à Warush, 
« leur chamane », que « ses forces pour soigner » – ce à quoi Warush 
répondra, sans vraiment être entendu : « mais en faisant ainsi, comment 
vais-je donc bien pouvoir soigner  ?  » (turamkurminkia nuyanka, itiur 
tsuakrátratjak ?). Ricardo s’emparera d’un faisceau de feuilles frémissantes 
avec lequel il balaiera le corps de Warush comme celui de n’importe quel 
malade, puis appliquera sa bouche à divers endroits du corps pour en 
extraire les agents pathogènes par succion. Les yeux à demi clos, il chantera 
à voix haute une mélopée dans laquelle il donnera à entendre sa maîtrise 
des entités non humaines dans une poétique du glissement pronominal 
où l’impératif de la sommation le dispute à la puissance évocatrice de 
l’hypotypose. Il n’interrompra son chant que pour émettre des bruits 
étranges, grondements souterrains ou soupirs blêmes. Le « petit mal qui 
accompagne » Warush sera méticuleusement identifié : une « fléchette 
de lion » (león tsentsakri), animal féroce et exotique s’il en est. Warush, 
lui, ne dira plus rien.

Au cours de leur vie, les Shuar développent des relations intimes avec 
des tiers non humains – « esprits » inclus – sans que même leurs proches 
en soient témoin. De tous, ce sont probablement les chamanes qui 
accumulent le plus grand nombre de ces relations spéciales. La capacité 
d’action sur autrui dont ils font leur métier dérive en effet de la maîtrise 
de relations d’affinité et d’amitié avec de puissants non-humains et de 
l’incorporation d’entités a priori pathogènes (appelés tsentsak, « dards » 
ou « fléchettes »). Ces puissants non humains sont rencontrés lors des 
visions induites par la prise répétée d’ayahuasca et de tabac11, processus 
visionnaire se distinguant par ailleurs de la quête d’âme arutam12 par la 
nature singulièrement exogène des entités incorporées. La multiplication 
de relations spéciales avec des êtres puissants et l’accumulation de tsentsak 
se font au cours de parcours initiatiques insérés dans des réseaux supra-
ethniques qui échappent au contrôle familial, communautaire et politique. 
Il appartient au chamane de faire de ces puissances prédatrices des alliés 
– « ses amis », comme disent les Shuar – sans jamais être dominé par 
elles. Il a l’exclusivité sur, et une connaissance de première main de ces 
présences secrètement accumulées dans son propre corps et dont la 
nature exacte échappe aux regards des autres. C’est en tout cas ce que 
Warush croyait avant de se retrouver sur cette chaise au milieu du préau, 
scruté par trois inspecteurs-chamanes.
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La vie sédentaire et conglomérée dans des villages aux limites 
territoriales toujours plus étroites et menacées par la puissance d’un front 
urbain sans cesse plus invasif, couplée à une socialité envisagée comme 
une externalisation des dispositions internes et à une idéologie du bien-
vivre collectif comme communauté affective, et bien d’autres éléments 
encore, tout cela rend cruciale l’attention aux dispositions relationnelles 
entre corésidants. Les intentions voilées, les petites lâchetés ordinaires, 
les gênes dissimulées, et plus généralement l’incertitude quant à la 
qualité des relations quotidiennes habitent les articulations entre groupes 
d’interconnaissance et sont l’objet de vives préoccupations individuelles 
pouvant mener à la formulation d’accusations de sorcellerie dès lors que 
des infortunes ou des états de mal-être frappent les existences.

C’est dans ce contexte d’une «  paranoïa intentionnaliste  » que 
Warush a été convoqué par les autorités villageoises afin de se soumettre 
à une brigade de chamanes venue directement des zones urbanisées 
de la lisière occidentale de la province. Il s’agit, pour la brigade de 
chamanes, de trouver le ou les responsables des maux qui s’abattent sur 
les villageois et de procurer à ceux-ci des services thérapeutiques. Ce qui 
fait de Warush un suspect potentiel aux yeux des autorités de Warintsa et 
sa compétence de chamane (mais, en aucun cas, être un chamane ou un 
aspirant-chamane n’est une condition nécessaire pour se retrouver suspect 
d’ensorceler quelqu’un. Ce soir-là, à Warintsa, d’autres personnes, a priori 
sans compétence particulière en matière d’ésotérisme, furent bien plus 
sérieusement malmenées, accusées de s’être servies de la magie du Diable). 
Les affiliations extérieures et l’intériorité complexe de Warush le placent 
d’emblée dans une position ambiguë par rapport aux autres villageois qui 
ne peuvent déterminer avec certitude s’il met ses discrets talents au service 
de la communauté ou au service des intérêts d’une faction particulière ; s’il 
agit dans son propre intérêt (et si celui-ci est aligné sur l’intérêt général), ou 
s’il agit sous l’emprise d’une puissance maléfique.

La forme que prend l’enquête des chamanes sous le préau de Warintsa 
est, bien entendu, différente en de nombreux points de celle du couple du 
récit précédent revenant de cueillette. Une différence frappante est que, 
alors que le couple fait face à un brouillage perceptif finalement élucidé 
par la lumière d’une lampe, pour les trois hommes plongés dans la quasi-
obscurité tout leur apparaît toujours «  clairement  » (paant). Le cadre 
d’action des trois hommes s’inscrit dans celui d’une cure chamanique 
«  classique  » où les conditions de perception mêlent absorption de 
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plantes psychotropes et modifications de l’environnement sensible 
(obscurité, sons, flux d’air, etc.). Un tel dispositif a pour but de rendre 
possible la détection de l’apparence et du comportement d’entités telles 
qu’elles sont sous une perspective autre que celle ordinairement adoptée 
par les êtres humains. Dans les actions du chamane telles que perçues 
par le patient, la dimension pragmatique et indicielle l’emporte sur la 
dimension propositionnelle qui a des allures souvent paradoxales – et, 
en cela, le cadre rituel reprend certains aspects du dispositif énonciatif 
tel qu’aperçu dans le récit précédent. Ce qui importe alors est moins 
un transfert d’informations précises que la mise en place, à travers les 
actions d’un chamane devenu «  énonciateur complexe  », d’un espace 
d’interactions ténues entre l’expert, les entités invisibles (différents 
auxiliaires du thérapeute et dards carnassiers de l’ensorceleur) et le 
patient profane – ce dernier n’ayant des actions en cours qu’une vue 
parcellaire notamment faite d’expériences sensorielles. C’est précisément 
une préfiguration de ce cadre-là, où l’agence du patient est comme 
mise sous tutelle, que les trois inspecteurs-chamanes veulent imposer à 
Warush. En effet, la confrontation a pour but de le conduire à s’envisager 
sous l’emprise d’une « agence » maléfique et à subir une cure auprès des 
inspecteurs-chamanes pour s’en défaire. Une fois rétablie sa « sujéité », il 
pourrait devenir à son tour « un soldat » de la brigade de chamanes par sa 
réaffiliation spirituelle auprès de Ricardo.

La confrontation prépare donc le rituel chamanique «  classique  » 
en se concentrant sur l’imputation d’une responsabilité. Elle reprend 
à l’action thérapeutique l’usage de psychotropes et les conditions 
sensorielles qui assurent à l’expert la subversion de la définition 
perceptive des choses. Mais cet épisode aux allures d’inquisition se 
distingue d’une cure chamanique en de nombreux points. Outre qu’elle 
rompt catégoriquement avec l’étiquette d’un dialogue entre hommes 
adultes, la différence la plus importante est peut-être que c’est moins le 
spécialiste rituel qui devient un « énonciateur complexe » que l’accusé 
lui-même. En effet, la particularité de l’imputation d’une responsabilité à 
Warush est qu’elle passe à la fois par l’identification de son implication et 
par un affaiblissement de son « agence ». Le premier volet est mené par 
Chiarmach qui insiste sur l’intention vengeresse de Warush à l’origine de 
sa mauvaise acquisition, tandis que le second volet est incarné par Ricardo 
qui insiste pour sa part sur le rôle agentif de la « mauvaise personne », du 
« petit mal » et, in fine, du Diable (le maître incontesté de l’aliénation). 
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Logiquement, chacun a détecté dans l’accusé des éléments accablants 
appuyant leur diagnostic : pour Chiarmach, Warush a un « cœur noir » 
et même un souffle « incandescent », signes avancés de son avilissement ; 
tandis que, pour Ricardo, le « cœur est bon » mais Warush a acquis « un 
petit mal qui l’accompagne ». L’uniformité entre les inspecteurs-chamanes 
n’est de toute façon pas systématiquement recherchée, l’important étant 
qu’ils s’accordent au moins sur les personnes impliquées dans les maux 
contre lesquels ils ont été mobilisé.

En effet, les inspecteurs-chamanes n’opèrent jamais dans un terrain 
vierge d’hypothèses quant à l’origine des maux qui frappent les villageois. 
S’il n’y avait pas de suspect, ils ne seraient pas là, et s’il y avait déjà un 
consensus quant à l’identité de l’ensorceleur, les villageois économiseraient 
une intervention extérieure in situ, coûteuse et pénible. Ce sont les 
autorités et les « professionnels », comme on appelle celles et ceux qui 
ont accès au salariat grâce à une formation scolaire, qui sont à l’origine 
des demandes d’intervention de la brigade de chamanes. L’objectif est 
de réussir à subordonner les relations conflictuelles et les tentations de 
contre-sorcellerie entre les différentes unités sociales constitutives du 
village à une institution mimant les aspects juridico-légaux de l’État, que 
les «  professionnels  » imaginent plus compatible avec l’organisation 
sociale en village. Pour accomplir cela, les chamanes de l’association 
(parfois un seul) détectent les intentions malignes, les imputent à telle ou 
telle personne humaine et non humaine puis les neutralisent, le tout dans 
l’espace public du village. Obtenir à ce moment-là un aveu de culpabilité 
des accusés (comme il est exigé à Warush au début du dialogue) n’est pas 
indispensable dans l’attribution de leur responsabilité ou pour acter de 
leur neutralisation. En opérant de la sorte, les perspectives contradictoires 
et disséminées de l’origine des infortunes se cristallisent  : c’est une des 
conditions pour qu’un adversaire personnel, dont le nom d’abord à 
peine évoqué par une femme dans un ragot prononcé au cœur du foyer, 
devienne finalement, en assemblée générale et dans le discours d’un 
homme, un ennemi public.

Une telle volonté de canaliser les actions éparses de contre-sorcellerie 
au profit d’une seule institution à tendance hégémonique et qui serait 
entièrement tournée vers «  le bien  » marque-t-elle la fin des cycles 
d’attaques sorcellaires, comme le souhaitent les autorités du village  ? 
La réponse est bien entendu négative. En s’appuyant sur le schème de 
l’ingestion et de la guérison par extraction, les inspecteurs-chamanes 
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continuent d’inscrire les accusés dans le flux d’intentionnalités malignes 
qui alimente les infortunes de l’existence. Et quand bien même est-ce 
in fine toujours la figure du Diable qui se trouve aux manettes, celui-ci 
est avant tout un manipulateur plutôt qu’un démiurge  ; il use et abuse 
de suppôts avides de gloire et de femmes ; les solliciteurs ne manquent 
donc jamais. Ceci dit, s’il y a une rupture dans la recherche d’attribution 
d’intentionnalité typique de l’animisme des Shuar, elle viendrait 
peut-être moins immédiatement de l’homogénéité d’une «  causalité 
démoniaque  » qui rappelle le déterminisme universel du naturalisme 
(comme l’aurait suggéré Albert Einstein dans une fameuse boutade sur 
les sources démoniaques de la science moderne) que de l’analogisme et 
de ses malédictions, mode d’action entre termes non égaux archi-courant 
dans les mythes shuar et la tradition chrétienne mais, étrangement, 
pour l’instant assez rare dans la vie ordinaire, malgré les efforts zélés des 
missionnaires pour instiller aux Shuar la peur de Dieu et un sentiment de 
culpabilité, à l’image de ce « tribunal intérieur » qu’est le « for intérieur » 
dont la langue française a hérité.

Enfin, pour revenir à l’action de l’association de chamanes, ce qu’il 
advint de Warush après leur venue est à ce sujet révélateur : non content 
de son sort, Warush se rendit quelques semaines plus tard chez un 
vieux chamane de sa connaissance. Il voulait se faire soigner car il était 
fréquemment pris de vertige, se sentait très affaibli à la moindre tâche 
et n’avait plus vraiment goût à l’ayahuasca. Il n’y avait guère de doute 
pour lui que Ricardo et ses sbires lui avaient fait quelque chose de mal. 
Il profita de cette visite chez son ami pour se réapprovisionner en dards 
tsentsak, en particulier pour acquérir la très prisée magia negra tsentsakri, 
la « fléchette de la magie noire » du Diable. Warush fit aussi à son ami le 
récit de l’inquisition dont il fut l’objet. Le commentaire final du dealer de 
tsentsak résuma avec une rare honnêteté les enjeux de la situation : « d’où 
y aurait-il des chamanes qui soignent et d’autres qui ensorcellent  ? De 
cela, il n’y a pas. Ils mentent. Tous ! »  (Tuya nusha iwishniua tsuakrataisha 
na wawekrataisha ? Nusha atsawai. Wáitruiniáwai. Mashi !) 
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vArIAtIon 3. L’AutrE EnjEu (En GuIsE dE concLusIon)
Centre Kiim, près de la bourgade de Sucúa, Morona-Santiago, 

mars 2010.

Des nuages de bestioles s’échappent des vitres fendues du bâtiment 
turquoise pour se disséminer au-dessus des flaques de gadoue et des 
touffes d’herbes qui jonchent le sol bétonné du centre Kiim. L’endroit 
accueillait autrefois avec l’appui des missionnaires de Don Bosco des 
séminaires dédiés à l’avènement d’une communauté shuar prospère, 
convertie aux bienfaits de l’économie productiviste et irrémédiablement 
moderne. Aujourd’hui, des chamanes arrivés quelques minutes plus tôt 
à l’arrière d’un 4x4 sont entrés dans la grande salle de réunion pour en 
balayer le sol terreux et y installer le mobilier bancal. Ils se préparent à 
recevoir une leçon d’un des leurs, Ricardo, un des chamanes parmi les 
plus réputés du pays. Quelques minutes plus tard, Ricardo s’est installé 
dans la salle et annonce le programme de la journée tout en distribuant 
des cahiers et des crayons à la dizaine d’hommes – dont Warush – qui 
forme son auditoire. Sur le tableau noir de fortune qui nous fait face, un 
seul mot est écrit : uwishin, « chamane ». Après quelques salutations, la 
leçon commence comme prévu :

C1.
Entonces, por empezar, voy a explicar los sistemas… Nosotros, lo que 

nosotros utilizamos, ese se llama «  sistema de salud tradicional  ». Pero 
peleamos entre dos términos. Yo más utilizo «  tradición  » porque viene de 
la «  tradicional  », de lo tradición. Hay otros que dicen que estamos en… 
a nivel nacional están diciendo… dicen… A sí ! Ya, me recuerdo, ellos dicen 
« ancestral » ! Voy a explicar que es eso, estas cositas importantes tenemos que 
saber nosotros sino cómo nos defendemos nosotros ?

Alors, pour débuter, je vais vous expliquer les systèmes… Nous, ce 
que nous utilisons, cela s’appelle « système de santé traditionnel ». Mais 
nous nous battons entre deux termes. Moi, j’utilise tradition parce que ça 
vient de la «  traditionnelle  » [sic], du tradition [sic]. Il y en a d’autres 
qui disent que nous sommes dans… au niveau national ils disent… ils 
disent… Ah oui ! Voilà ! Je m’en souviens, eux ils disent « ancestral » ! 
Je vais expliquer ce qu’est cela, nous devons connaître ces petites choses 
importantes, sinon comment nous défendons-nous ?
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C2.
« Tradicional » porque viene de tradición, de tradición a tradición. Lo que 

sigue. Otros dicen « ancestral » porque viene de… de los ancestros, yaunchu 
ii uuntri aíkiatai nuna.

« Traditionnel », parce cela vient de tradition, de tradition à tradition. 
Ce qui continue. D’autres disent « ancestral » parce que cela vient de… 
des ancêtres ; cela même que faisaient autrefois nos anciens.

Pero ambos valen. Es igual. Entonces quiero que sepan si alguien dice 
« tradicional » no quiere decir que está en contra de este, es lo mismo. Nuíti, 
es lo que nosotros utilizamos.

Mais les deux se valent. C’est égal. Donc, je veux que vous sachiez que 
si quelqu’un dit « traditionnel », il ne veut pas dire qu’il est contre l’autre 
[ancestral] ; c’est le même. C’est cela, c’est ce que nous, nous utilisons.

C3.
Ahora existe otro sistema de salud, « occidental », apachnia. Los médicos, 

las licenciadas, los auxiliares, eso es otro sistema, el oc-ci-den-tal.
Alors, maintenant il existe un autre système de santé, « occidental », 

celui des colons. Les médecins, les licenciées, les assistants de santé, cela 
c’est un autre système, l’oc-ci-den-tal.

Pero no es solo una palabra que ellos dicen, otros dicen «  medicina 
científica  ». Qué es eso  ? Esto viene de... de Europa, no  ? Es una técnica 
que ellos desarrollaron a base de los conocimientos de los... de los primeros 
hombres. Simplemente fue tecnificado este occidental. Ellos simplemente 
comprueban.

Mais eux ils ne disent pas un seul terme, d’autres disent « médecine 
scientifique ». Qu’est-ce cela ? Cela vient de… d’Europe, n’est-ce pas ? 
C’est une technique qu’ils développèrent à partir des connaissances 
des… des premiers hommes. Simplement, cet occidental fut technicisé. 
Eux, simplement, ils confirment.

C4.
Entonces, la ciencia y la tradicional existen. La ciencia es... es menos 

que la tradicional. Porque las tradicionales abarcan todo, waínkiamia, 
waínkiashmincha, máshiniu  ! Jutikia wikia natemjai, maíkiuajai, tsaankjai 
wikia nekájai. Mashiniu nekaja, « juka juiti juka juiti », maash.

Alors, la science et la traditionnelle [sic] existent. La science est… 
C’est moins que la traditionnelle [sic] parce que les traditionnelles [sic] 
embrassent tout, ce qui se voit, ce qui ne peut pas se voir, de tout ! Ainsi, 
même moi, avec l’ayahuasca, avec la stramoine, avec le tabac, moi, je 
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connais. Je connais de tout, « ça c’est comme ça ; ça, c’est comme ça », 
tout.

Por eso es que el Shuar siempre se cuida. «  Atsa. Tuyninka weaip.  » 
Nuninkia kame… yajauch ainiája. Nuinkia... nase, supay, panki, iwianch, 
anajmak, qué sé yo, hay peligros !

C’est pour ça que le Shuar fait toujours attention à lui. « Non. Ne va 
pas par là-bas.  » De la même façon aussi… les maux sont. Comme… 
la « soufflure » nase, le maléfice supay, le boa panki, le fantôme-démon 
iwianch, le sort manigancé anajmak, que sais-je moi ? Il y a des dangers !

C5e
Y ahora qué hace la ciencia ? Los científicos de todo lo que existe simplemente 

dicen « aah nekasiashaiti ? Pero cómo voy a saber lo que dicen ellos ? » Ellos 
comprueban no más. Aquí por ejemplo, él… cómo dices que te llamas ?

Et maintenant que fait la science  ? Les scientifiques sur tout ce qui 
existe simplement ils disent «  ah, cela serait-il vraiment vrai  ? Mais, 
comment vais-je savoir ce qu’ils disent ceux-là  ?  ». Eux, ils confirment 
sans plus. Ici, par exemple, lui [en désignant d’un geste]… Comment 
dis-tu que tu t’appelles ?

C6. L’ethnographe :
Grégory.
Grégory.

C7. Ricardo :
Gregorio por ejemplo, él ha escuchado, ha estudiado, libros ha leído, muchos 

famosos profesores ha tenido, antropólogos y antropólogos, y cuántos años 
de estudio ! Pero ahora que hace él ? « Aaah » dice « entonces me voy para 
comprobar si es verdad  ». En dónde  ? Llegó donde los Colorados, donde los 
Kichwas, los Waoranis, donde sea, donde los Secoyas, ahora pues donde los Shuar.

Gregorio par exemple, il a écouté, il a étudié, il a lu des livres, il a eu 
beaucoup de célèbres professeurs, des tas d’anthropologues, et combien 
d’années d’études ! Mais, maintenant, que fait-il, lui ? « Ah, dit-il, donc 
je vais vérifier si c’est vrai. » Où ? Il se rendit chez les Colorado, chez les 
Kichwa, les Huaorani, n’importe où, chez les Secoya, et maintenant donc 
chez les Shuar.

C8. 
«  Aah  » dice. Pregunta, investiga por aquí, por allá... Hay técnicas de 

investigación. Todos esos pasos les recoge, después les ve, hace comparación, ve, 
y entonces de esa comparación al final tiene que salir una verdad. Entonces de 
ahí dice « aah juka nekasaiti ». Tura nuí papi aartatui.
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« Ah », dit-il. Il pose des questions, recherche par-ci, par-là… Il y a 
des techniques de recherche. Toutes ces étapes, il les recueille, après, il les 
observe, il fait des comparaisons, les observe, et donc de cette comparaison 
à la fin il doit en sortir une vérité. De là, il dit « ah, cela est vrai ». Ensuite, 
il va l’écrire sur un papier.

Entonces, lo que él diga, tiene validez. Cualquiera que lee no va a dudar.
Es solo eso lo científico.
Es poco.

Alors, ce que lui dit, a une validité. Quiconque lit ne va pas en douter 
Ce n’est que cela le scientifique. C’est peu.

BIBLIoGrApHIE
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notEs
1. Zoo. Tinaminae, espèce non identifiée.
2. Bot. Iriartea deltoidea.
3. Zoo. Tinamus major.
4. Zoo. Selenidera reinwardtii.
5. Zoo. Crypturellus soui.
6. Zoo. Bothrops atrox.
7. Zoo. Paraponera sp.
8. Bot. Banisteriopsis sp.
9. Bot. Brugmansia sp.
10. Dans la littérature scientifique, apach est aussi traduit par « métis ». En utilisant 
le terme « colon », je suis la façon des jivarophones de traduire en espagnol apach par 
colono.
11. Bot. Nicotiana sp.
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12. La quête de vision d’esprits arutam (litt. « le vieilli » ou « vieille chose ») vise à 
établir des interactions avec ces esprits au cours de visions induites par de puissants 
psychotropes. L’impétrant se voit prédire ou montrer son avenir ; ce qui lui confère par là 
même un sentiment de prééminence et de puissance d’être.



L’écHAnGE pAr LE don
par

Salvatore D’ONOFRIO
anthropologue, professeur à l’université de Palerme (Italie)

membre du Laboratoire d’anthropologie sociale 
(Collège de France, CNRS, EHESS, PSL)

En analysant les relations de transfert entre humains dans Par-
delà nature et culture, Philippe Descola propose de séparer la notion de 
réciprocité de celle de don car, «  trop vague  », elle ne fournit aucune 
indication sur la nature des obligations qui lient les sujets impliqués. 
Descola précise, justement, que :

« Le don peut être réciproque quand il est suivi d’un contre-don, 
sans que la réciprocité ne constitue pour autant une caractéristique 
intrinsèque de ce type de transaction, vu que le retour du don n’y est 
pas obligatoire au sens contraignant où il l’est dans l’échange. » 

(2005, p. 431)

En guise d’hommage pour une pensée qui ne cesse d’alimenter la 
réflexion autour de questions cruciales pour l’histoire de notre discipline, 
nous souhaiterions rouvrir le dossier sur le don en utilisant, entre autres, 
quelques données ethnographiques que nous avons recueillies en Sicile.

Dans son « Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss », Lévi-Strauss 
(1950) semble osciller entre deux façons différentes de se rapporter aux 
cultures observées par les ethnologues. 

D’une part, il apprécie la tentative de Mauss d’aborder un problème 
ethnographique à partir d’une théorie indigène ; de l’autre, il lui reproche 
le contraire, c’est-à-dire d’avoir été mystifié par un groupe autochtone, 
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en généralisant une théorie locale sans instaurer une distance critique 
suffisante (ibid., p. xviii).

Mauss met en évidence la nature paradoxale du don, dont l’apparente 
liberté qui l’accompagne (la générosité, la spontanéité, l’orientation 
libérale et surtout unidirectionnelle) dans de nombreuses sociétés semble 
être contredite par l’obligation de compenser ce qui a été reçu par un 
contre-don de valeur équivalente ou supérieure. L’explication générale 
pour cette obligation de rendre est formulée à partir de la croyance des 
Maori de Nouvelle-Zélande qui considèrent que les choses reçues en don 
ont une âme (le hau) qui les pousse vers le donateur : « au fond [écrit 
Mauss, interprétant l’informateur Maori Tamati Ranaipiri], c’est le hau 
qui veut revenir au lieu de sa naissance » (1925, p. 48)1.

À l’appui de cette thèse Mauss se sert d’une quantité impressionnante 
de documents ethnographiques, y compris ceux relatifs à la kula des 
Trobriandais et au potlatch, en particulier celui pratiqué par les Indiens 
kwakiutl de la côte nord-ouest d’Amérique du Nord 2. Fidèle à la méthode 
comparative inductive qu’il applique dans ses écrits les plus importants, 
des documents du folklore européen et des sociétés anciennes sont aussi 
mobilisés.

Dès le sous-titre de son «  Essai sur le don. Forme et raison de 
l’échange dans les sociétés archaïques  », Mauss avait exprimé aussi 
une autre certitude d’ordre logique que Lévi-Strauss ne manque pas de 
reconnaître, à savoir que « l’échange est le commun dénominateur d’un 
grand nombre d’activités sociales en apparence hétérogènes entre elles » 
(1950, p.  xxxvii). Cela explique son rejet de la soi-disant «  économie 
naturelle » qui prétend déceler dans le marché le moteur élémentaire de 
toute formation sociale, où tout est acheté et vendu. Cependant, Mauss 
ne sera pas en mesure de transcender l’observation empirique, préférant 
reconstruire un ensemble avec des parties (donner, recevoir et rendre), 
animées, pourrait-on dire, par l’ajout d’une notion de type magico-
affectif. En déclarant ne pas être poussé par une intention critique, mais 
plutôt par le devoir de ne pas laisser perdre ou corrompre la partie la plus 
fertile de l’enseignement de Mauss, Lévi-Strauss postule que ce qui force 
les dons à circuler n’est pas une propriété physique des biens échangés. 
C’est l’acte d’échange lui-même qui constitue le phénomène primitif et 
non le pouvoir des choses échangées ou les opérations discrètes dont la 
vie sociale se compose 3.
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Ma contribution souhaite répondre à certaines objections adressées 
au structuralisme à travers les discussions qui se sont prolongées autour 
de l’«  Essai sur le don  ». Mon intention est de développer les acquis 
théoriques et méthodologiques de cette approche, en particulier ceux 
dépendant de la perspective ontologique adoptée par Descola.

Dans la littérature ethnologique de ces dernières années, nous avons 
assisté à une réévaluation des conceptions de type animiste qui ne sont 
guère éloignées du hau de Nouvelle-Zélande ou du mana mélanésien. 
Lévi-Strauss lui-même prenait déjà très au sérieux ces conceptions en y 
ajoutant le wakan ou l’orenda, ainsi que des concepts moins connus tel 
que le tsaruma jivaro ou le nande des Nambikwara. Selon lui, elles sont :

« […] si fréquentes et si répandues qu’il convient de se demander 
si nous ne sommes pas en présence d’une forme de pensée universelle 
et permanente, qui, loin de caractériser certaines civilisations, ou 
prétendus ‘‘stades’’ archaïques ou mi-archaïques de l’évolution de 
l’esprit humain, serait fonction d’une certaine situation de l’esprit en 
présence des choses, devant donc apparaître chaque fois que cette 
situation est donnée » (1950, p. xlii-xliii).

Eduardo Viveiros de Castro (2004) définit, quant à lui, le don comme 
«  la forme assumée par les choses dans une ontologie animiste  ». 
L’objectif est ambitieux. D’une part, il veut soustraire le don de l’idéologie 
du marché, ce que ne font Christopher Gregory (1982), avec la notion 
d’«  économie du don  », non plus que Marilyn Strathern (1988) qui 
propose de considérer la dette comme «  l’équivalent du droit dans 
l’économie du don »4. D’autre part, Viveiros de Castro postule l’existence 
dans les sociétés non marchandes d’une économie symbolique où la 
magie (animisme), l’alliance de mariage et l’échange de dons ne sont 
que des noms différents pour un même processus de personnification. 
L’hypothèse, séduisante, mériterait néanmoins d’être mieux étayée 
puisque dans son article l’anthropologue brésilien ne considère pas 
l’échange de dons comme exactement équivalent à l’animisme et à la 
parenté mais plutôt comme un concept médiateur utile pour expliquer la 
relation entre ces deux « problématiques fondatrices de l’ethnologie ». 
Viveiros de Castro, pourrait-on dire, semble sauver l’âme de l’« Essai… », 
mais en l’enfermant dans des enceintes moins étendues que celles 
conçues par Mauss. En particulier, la spécificité et la portée de la notion 
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de don ne sont pas suffisamment détaillées ; il n’est pas non plus précisé si 
cette notion est appliquée aux sociétés amazoniennes ou bien à toutes les 
cultures qui présentent des attitudes du même type.

En fait, le caractère de «  réalité mentale universelle  » du don, qui 
préexiste même, selon Lévi-Strauss, à l’émergence de la vie sociale, 
n’exclut pas que les hommes puissent l’avoir « apprivoisé » différemment, 
jusqu’à ce qu’il devienne un événement insignifiant. D’où la complexité 
des relations que le don entretient avec l’animisme ainsi qu’avec les autres 
modes d’identification mis en lumière par Descola (2005) – le totémisme, 
l’analogisme et le naturalisme. 

Écartelé entre une logique (presque) universelle et son appréhension 
dans des études ethnographiques très contextualisées, le don présente des 
problèmes d’interprétation qui pourraient trouver une solution adéquate 
grâce à son réexamen au sein de ces quatre « ontologies fondamentales » 
– dominantes, mais pas exclusives dans chacune des grandes zones 
culturelles dans lesquelles elles opèrent.

En préliminaire, nous examinerons la relation entre don et échange. 
Descola a bien raison de postuler que l’«  asymétrie positive  » du don 
(cette expression heureuse est la sienne) n’implique pas – et au contraire 
tend à exclure – une contrepartie et la réciprocité sur laquelle l’échange 
est fondé. 

Même dans le cas du potlatch, le fait de rendre est motivé par des 
raisons d’opportunité liées au prestige et aux valeurs qui régissent la vie 
sociale, mais il ne constitue pas une obligation de type contractuel : « si 
une obligation peut naître du don, celle-ci n’est, à proprement parler, ni 
obligatoire ni obligataire » (ibid., p. 430). 

Dans certains cas, ethnographiquement pertinents, c’est le destinataire 
qui oblige le donneur, préfigurant une relation qui ne prévoit aucune 
contrepartie matérielle. Cette forme de « don sans réciprocité » montre 
en effet que la notion de réciprocité peut être absente ou exprimer 
des réalités très différentes. Alain Testart (2007) propose lui aussi de 
distinguer entre le don et l’échange, tout en contestant que la théorie lévi-
straussienne de la réciprocité ait quelque chose à dire à leur sujet. 

Il n’empêche que les schèmes de relation (notamment la prédation, 
le don et l’échange) présentent pour Descola une dialectique analogue à 
celle des quatre ontologies. Aucun d’entre eux n’est hégémonique même 
s’il leur arrive d’exercer une fonction structurante dans certaines sociétés 
– les autres relations occupant alors une place mineure. 
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Comme l’écrit Descola, «  […] l’échange ne disparaît donc pas 
quand l’ethos du don domine, il devient simplement englobé par lui  » 
(2005, p. 433).

Or, c’est cet « englobement » qui est important : il met en lumière 
une série de malentendus que Mauss et même Lévi-Strauss ont laissé 
sans solution et souligne un aspect du don jusque-là négligé (même si 
implicitement reconnu par Mauss dès le titre du deuxième chapitre de 
son «  Essai…  »). Ce sont des formes de relation où les choses sont 
présentées comme des dons dont la valeur est augmentée par le fait de 
devenir objet d’un échange. Nous pourrions appeler cette modalité 
« échange par le don », ce qui tend à confirmer l’importance de l’échange 
en tant que tel. Ni don ni échange, cet « échange par le don » est en fait 
l’une des modalités les plus répandues dans la construction du lien social, 
ce qui permet de profiter, en particulier dans le cadre du rite, à la fois de 
l’«  asymétrie positive  » et de la charge compétitive du don, voire de 
l’absence d’esprit de compétition5.

En d’autres termes, il s’agit d’affiner l’analyse des cadres mentaux grâce 
auxquels, presque partout dans le monde, certains systèmes symboliques 
sont déployés. Pour cette raison, nous avons choisi des exemples pris 
dans une société occidentale, et dans un domaine, la parenté spirituelle, 
dont les structures se réfèrent à des constructions inconscientes de la vie 
sociale.

Maurice Godelier (1996) a concentré sa réflexion sur le hau. 
Reconnaissant la justesse des critiques de Lévi-Strauss, il signale comment 
l’adoption de la théorie indigène conduit Mauss à privilégier l’un des trois 
moments qu’il identifia dans le circuit du don (cf. également Sahlins, 
1988, p. 205)6. 

En effet, il est le même Mauss qui déclare vouloir approfondir 
particulièrement l’obligation de rendre, en négligeant d’enquêter sur les 
pratiques sociales et la dynamique psychologique engendrées par les deux 
autres moments (donner et recevoir) dans lesquels le don s’articule.

En dépit de la déclaration de principe selon laquelle «  l’obligation 
de donner est non moins importante  » et que «  son étude pourrait 
faire comprendre comment les hommes sont devenus échangistes  » 
(Mauss, 1950, p.  162), l’anthropologue français favorise le soi-disant 
« don agonistique » dans lequel les dons sont toujours rendus à la hausse 
(parfois détruits) et servent à conférer du prestige (pour le monde indo-
européen, voir Benveniste, 19687). 
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Mauss envisage également la restitution de dons de valeur égale, 
tenant presque pour acquis l’obligation du don et sa réception.

Plus généralement, certaines formes de dons soulèvent trois types de 
problème liés à la nature des biens échangés, aux positions de départ des 
contractants et à la dimension temporelle des services.

Concernant le premier point, je me limiterai à ce que Mauss avait déjà 
observé, à savoir que le don ne véhicule pas seulement des biens matériels, 
mais aussi des sentiments et des valeurs.

Les positions de départ des sujets contractants ne sont pas moins 
importantes. Comme l’avait compris Sahlins (1965  ; cf. aussi Godelier, 
1996), la circulation des objets donnés et de ceux impliqués dans d’autres 
formes d’échange est étroitement liée non seulement aux relations 
sociales (de parenté autant que de voisinage) entre les sujets contractants 
mais aussi à leurs positions respectives (économique, de prestige, de 
pouvoir) au sein de différents systèmes de réciprocité. La consistance du 
don (envoyé et rendu) et le mode temporel de sa transmission dépendent 
souvent de la relation initiale entre les deux contractants ainsi que de la 
fonction qu’ils sont appelés à satisfaire. En Sicile par exemple, la demande 
de parrainage pour le baptême d’un enfant est formulée comme une 
demande de «  don sacramentel  » qu’on ne peut pas refuser. «  Puis-je 
avoir l’honneur de voir baptiser mon fils par vous ? », demande-t-on à 
quelqu’un. Le parrain scelle sa fonction avec un don matériel auquel, 
selon une logique rigoureuse, il est socialement tenu. Traditionnellement, 
il n’y avait pas de contrepartie. Depuis les dernières décennies, cependant, 
les parents de l’enfant répondent avec un cadeau plus onéreux : on veut 
montrer que la demande d’ouverture d’une relation de parrainage n’est 
pas justifiée par des attentes d’ordre matériel. C’est la dimension socio-
spirituelle du parrainage qui a ostensiblement fini par s’imposer. On 
observe à cet égard que les symboles religieux chrétiens reçus comme 
cadeaux (bracelets, colliers avec des croix ou des représentations de la 
Vierge) sont portés « suspendus » au corps de l’enfant baptisé et que la 
relation avec les parrains de baptême sera réglée en permanence par les 
structures du don – presque jusqu’à l’âge adulte, les filleuls réclament de 
leurs parrains lors des fêtes, des cadeaux plus importants que ceux des 
oncles ou des grands-parents.

Dans le don, en fait, n’est pas tant importante l’obligation de rendre 
que le fait que la société et les modèles culturels obligent deux ou 
plusieurs personnes à nouer une relation  : «  des petits mouchoirs à 
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rendre » sont appelés en Sicile les cadeaux de mariage reçus, et ceux-ci 
sont soigneusement listés et consignés car, à terme, le récipiendaire doit 
rembourser ce qu’il a reçu avec des cadeaux qui ne doivent pas être de 
moindre valeur.

Pour chaque société, il serait utile de procéder à un inventaire 
des appareils symboliques permettant à chacun d’expérimenter 
alternativement, à travers le don, des positions et des statuts différenciés. 
Un bon exemple de ce type de dispositif se rencontre dans l’échange 
de vin réalisé dans les restaurants du sud de la France, qu’analyse Lévi-
Strauss dans Les Structures élémentaires de la parenté (1967). Cet échange 
– presque cérémoniel – se réalise par le retour immédiat du don reçu : le 
même vin prélevé sur la même bouteille que tout le monde a sur la table. 
Le contre-don n’est donc pas toujours différé ou différent, comme le 
voudrait Bourdieu (1972).

Un autre exemple emblématique de ce « degré zéro » du don 
s’observe en Sicile lors du lundi de Pâques, avec l’échange de pains-
gâteaux anthropomorphes, zoomorphes ou présentant une forme 
de petits paniers. Ces «  oiseaux – ou paniers – avec œufs  », sont 
normalement destinés à être consommés en famille mais il est encore 
d’usage d’en envoyer quelques-uns en cadeau aux voisins qui répondent 
avec des gâteaux absolument identiques. Toutefois, le don et le contre-
don ne sont identiques qu’en apparence puisque les deux parties mettent 
en avant des qualités gustatives distinctes afin de vanter la qualité 
spécifique de leur produit : « oui, il est bon – dira-t-on de l’oiseau avec 
l’œuf reçu — mais veux-tu le comparer au nôtre  »  ? On entend ainsi 
valoriser l’habileté culinaire des femmes de sa propre maison en faisant 
l’éloge de ce gâteau de Pâques. Derrière l’apparente équivalence une 
rivalité discrète s’affirme.

D’autres formes de don prévoient une restitution différée – et plus ou 
moins ritualisée – qui permette aux contractants de définir de manière 
optimale le choix. Il en résulte une «  zone d’incertitude  » – comme 
Sahlins (1965) l’a appelée (voir aussi Bourdieu, 1972) – mais toujours 
régie par des règles. Comme pour les mythes, il s’agit de découvrir, à travers 
les homologies et les inversions structurales que les formes du don font 
apparaître, l’existence d’un « réseau de contraintes mentales fondatrices 
et communes aux différentes sociétés humaines  », une «  logique 
originale » que, pour paraphraser Lévi-Strauss, nous proposons d’appeler 
donologiques. Je ne donnerai que deux autres exemples siciliens.
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La mise en place d’un rapport de compérage (lien de parenté spirituelle 
entre deux personnes), postule toujours un échange de dons. L’acte de 
donner ne répond pas à la nécessité d’élargir son prestige au détriment 
d’un adversaire temporairement incapable de rendre ; elle repose sur la 
mise en place d’une égalité mythique visant à aplanir les différences ou 
à les institutionnaliser, en neutralisant ainsi dans un horizon protégé le 
conflit latent dont les relations sociales et interpersonnelles sont toujours 
porteuses. En Sicile, il est souvent fait référence à la fragilité du sentiment 
de l’amitié à travers le proverbe amici e guardati, « amis et prend garde à 
toi », ce qui avait conduit Italo Signorini (1982-1983, p. 91) à définir le 
compérage comme un « un lien amical irréversible »8.

L’établissement d’un espace social protégé qui abrite à travers le don des 
relations humaines fragiles explique pourquoi nous échangeons souvent 
des objets identiques, pourquoi nous buvons ensemble la même boisson. 
Ce sont des fleurs, des dragées, du vin, des biens qui, malgré leur faible 
valeur économique, ne sont pas consommés dans la solitude, ce qui serait 
considéré comme un gaspillage. Leur consommation lors d’occasions 
festives et dans des circuits de type cérémoniel (le 24 juin, par exemple, au 
cours de la Saint-Jean), confirme encore une fois qu’« il y a bien plus, dans 
l’échange, que les choses échangées » (Lévi-Strauss, 1967).

Je n’évoquerai qu’une formule d’Alcara Li Fusi, sur les monts Nebrodi, 
dans la province de Messine, formule ressemblant dans sa simplicité à 
certaines de celles rapportés par Mauss, afin d’illustrer la richesse et la 
puissance des liens d’amitié que le don met en place. La marguerite de 
confettis exhibée à la ceinture par les garçons et tenue dans leurs mains 
par les filles lors de la fête du muzzuni le 24 juin, manifeste la richesse et 
la puissance des liens que l’on peut établir à travers ces objets. Un seul 
bonbon suffit pour des dizaines de petits compérages avec des garçons 
qui vous le proposent ou à qui on le propose (fig. 1) ; on se tient avec les 
petits doigts de la main droite durant qu’avec celle de gauche on échange 
les dragées ; c’est à ce moment-là que l’on chante, en s’accompagnant d’un 
mouvement oscillatoire des mains reliées par les petits doigts, la formule 
suivante  : «  petit doigt va-t’en à la mer  »/«  nous nous sommes faits 
compères »/« ce que nous avons nous le partageons »/« ou bien nous 
nous disputons »). La formule traduit la simultanéité de l’échange comme 
un partage idéal de ses propres biens afin d’éviter les litiges. En l’absence 
de confettis, on peut se limiter à réciter une formule en échangeant une 
fleur : « Je te fais cadeau de cette fleur… ». Observons qu’en sicilien, tout 
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comme le verbe italien donare (« faire des cadeaux »), le terme « don » 
n’existe pas et se traduit par rrialu ou prisenti (cadeau ou présent).

À travers les formules et les rituels de la parenté spirituelle, les 
adolescents apprennent à utiliser les mécanismes de réciprocité que 
l’échange à travers le don est capable d’activer, incorporant ainsi les règles 
qui structurent l’alliance.

L’acceptation de ce type de compérage peut ne pas avoir lieu en même 
temps que l’offre. C’est une modalité de don différé et, dans certains cas, 
de «  don circulant  ». À San Marco d’Alunzio, toujours sur les monts 
Nebrodi, des filles et des femmes adultes envoient le jour de la Saint-Jean 
aux amies avec qui elles souhaitent se lier en commérage (féminin de 
compérage) un panier rempli de fleurs et de fruits, d’ustensiles de couture 
(bobines de fil à coudre, dés à coudre, ciseaux) ou des objets pour les 
soins corporels (peignes et pains de savon). On devient « commères » 
pour la Saint-Pierre, cinq jours plus tard, le 29 juin, en faisant reculer un 
autre panier.

Selon l’information du curé Cristoforo Grisanti (1894), à Isnello, 
sur la chaîne des montagnes Madonie, à la fin du xixe siècle, ces mêmes 
méthodes donnaient lieu à la possibilité d’établir des liens de compérage 
tout au long du mois de juin, sans limitation d’ordre générationnelle et 
avec l’obligation de retirer, augmenter et transformer le don reçu :

« un panier [appelé mazzuni] tout joliment décoré avec des fleurs 
et des épis parfumés, fourni, selon sa propre condition, de choses 
douces et souvent de petites choses de fil, de coton, de soie, d’argent, 
d’or, de coquelets et de colombes. »

Fig.  1. Schéma de l’échange par le don 
(dessin de S. D’Onofrio)
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L’obligation de recevoir et de restituer le don peut être épuisée dans 
un double mouvement qui ne relie directement que deux personnes, ou 
bien il peut tracer un parcours circulaire (fig.  2) qui configure, dans sa 
variante imparfaite (fig.  3), deux rôles apparemment non engagés dans 
la réciprocité ou la circulation : un donneur qui lance tout le processus et 
un destinataire final incapable de renvoyer les mazzuni en raison d’une 
contrainte temporelle 9.

Je n’ai pas de conclusion. Je voudrais seulement traduire un sentiment 
que je perçois de manière confuse avec une phrase de Mauss tirée de 
la première partie de ses « Conclusions », qu’il appelle « de Morale » 
(1925, p. 160). 

La réouverture du dossier sur le don a renforcé en moi la conviction, 
en citant Mauss, que : « nous n’avons pas qu’une morale de marchands. 
Il nous reste des gens et des classes qui ont encore les mœurs d’autrefois et 
nous nous y plions presque tous, au moins à certaines époques de l’année 
ou à certaines occasions » (ibid.). 

Mauss fait explicitement référence à «  des motifs de vie et d’action 
que connaissent encore des sociétés et des classes nombreuses  : la joie 

Fig. 2. Le don circulant (dessin S. D’Onofrio)

Fig. 3. Le don circulant, variante imparfaite 
(dessin S. D’Onofrio)
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à donner en public ; le plaisir de la dépense artistique généreuse ; celui 
de l’hospitalité et de la fête privée et publique  » (ibid.)  ; et encore 
«  l’assurance sociale, la sollicitude de la mutualité, de la coopération, 
celle du groupe professionnel » (ibid.). Mauss ajoute, et je le dis avec lui, 
qu’« on peut et on doit revenir à de l’archaïque » (ibid., p. 166).
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notEs
1. Suivant Firth (1959, p. 240), Sahlins (1988, p. 155) considère cette théorie et surtout 
l’idée, immanente au hau (cf. infra, note 5), que «  l’échange de choses est un échange 
de personnes », « not a native rationalisation » mais une rationalisation française. Une 
reconsidération du hau « à la lumière du kula » in Testart (2007, p. 191-213).
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2. Sur le rapport don-potlach, cf. Mauzé (2005).
3. Signalons, avec Karsenti (1997, p. 331 ; cf. aussi Mahé, 1998), l’évolution au sens lévi-
straussien des théories maussiennes dans l’étude de Maunier (1927, cf. Racine, 1991) 
sur l’obligation du don (la tawsa) chez les Kabiles (Karsenti,  1997, p. 331, note 1). C’est 
cette étude de Maunier (citée par Mauss) dont s’inspire aussi Bourdieu (1972) dans sa 
réflexion sur le lien social.
4. D’où l’idée de ce dernier comme « résultat anticipé » ; voir aussi Gell (1998, p. 106-
109).
5.  Pour le Japon, voir Cobbi (1988, p.  159-168). Il faut contempler aussi la possibilité 
du refus. Dans les cultures océaniennes, celui-ci s’exprime comme refus de donner 
(cf. Jeudy-Ballini, 2004, p. 208).
6. Par ailleurs, Godelier (1996) critique la théorie lévi-straussienne de l’échange et « de 
l’origine symbolique de la société » en se fondant sur le fait que dans les différents groupes 
humains certaines choses sont retirées du circuit du don ainsi que de l’échange mercantile 
(cf. Weiner, 1992, et Descombes, 1980). À dire vrai, certaines choses sont souvent déjà le 
résultat de relations d’échange avec le monde des non-humains. C’est cette relation qui les 
a transformés en objets symboliques : il suffit de penser aux objets votifs (donaria depuis 
l’Antiquité) ainsi qu’aux objets dévotionnels et au circuit du don dont ils sont l’expression 
(voir D’Onofrio, 1983, 2005). Sur Weiner, voir la critique de Testart (2007, p. 226 sq., en 
particulier sur la notion d’inaléniable possession).
7. Des réflexions intéressantes sur les théories du don dans le monde ancien, sur Sénèque 
notamment sont proposées par Descola (2005, p. 427-429).
8. Sur don et amitié dans la France du xvie siècle, cf. Zamon Davis (2003).
9. Dans le texte clé dont parle Tamati Ranaipiri à Elsdon Best, et qui avait appelé, même 
avant Mauss, l’attention de Robert Hertz – cf. à ce propos l’article de Mauss « l’obligation 
de rendre les présents  » (1923), texte d’une conférence donnée à l’Institut français 
d’anthropologie et qui constitue une anticipation importante de l’« Essai sur le don… » 
– le taonga semble dessiner aussi un parcours circulaire. Un autre exemple intéressant de 
parcours circulaire est le tarai wawashi (« tour du tonneau »), signalé pour le Japon par 
Cobbi (1987).
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Caïmans, piranhas, dendrobates, serpents, mygales, scolopendres, 
raies d’eau douce et autres bachi-bouzouks faunistiques. Sans oublier 
ces moules à gaufres de Plasmodiums qui font délirer et ces ectoplasmes 
de singes hurleurs dont les cris font fantasmer l’arrivée imminente de 
jaguars… In situ et in fine, ma carrière d’amazoniste aura été jalonnée 
d’innombrables frayeurs animalières. Une des plus marquantes restera 
toutefois celle survenue, au début des années 1980, dans le RER qui me 
menait à la faculté de Nanterre. Et quoique indirectement, c’est un peu à 
Philippe Descola que je la dois.

Étudiant en maîtrise, en juin 1983, je me rendais à l’université pour 
exposer mes travaux sur les relations homme-animal dans les basses-
terres d’Amérique du Sud. J’y allais pour dire, entre autres, qu’à l’instar 
des prisonniers de guerre, certains animaux capturés en forêt étaient 
paradoxalement traités avec une exceptionnelle mansuétude et, autant 
que possible, insérés comme membres à part entière dans les réseaux 
sociaux de leurs ravisseurs. Influencé par mon mentor (Menget, 1988), 
j’y voyais l’intention sous-jacente d’en faire de potentiels médiateurs, 
susceptibles d’apaiser les relations avec leurs anciens maîtres surnaturels, 
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possiblement offusqués par les ponctions excessives des chasseurs 
(Erikson, 1987). L’idée était, en somme, qu’épargner plutôt que tuer une 
partie de son gibier pouvait inciter les esprits à agir de même en retour à 
l’égard des humains, dans un grand élan de solidarité familiarisante. Du 
haut de mes vingt-trois ans, et avant même d’avoir jamais mis les pieds 
sur le terrain, j’allais donc prétendre que les Amérindiens considéraient 
parfois les animaux – et notamment les animaux familiers – comme des 
personnes, à l’instar d’humains avec lesquels on peut communiquer et 
établir des relations de parenté.

En bon anacoluthe, j’allais donc exposer mes travaux et mes travers. 
La perspective me terrorisait. Mes éminents professeurs – Georges 
Augustins, Alain Breton, Danièle Dehouve, Jacques Galinier, Henri 
Lavondès, Antoinette Molinié, Patrick Menget, Aurore Monod-Becquelin, 
Julian Pitt-Rivers – ne trouveraient-ils pas à redire au caractère quelque 
peu lévy-bruhlien, voire obscurantiste, d’une telle proposition  ? Mes 
aînés de promotion – Bruce Albert, Jean-Michel Beaudet, Dominique 
Buchillet – n’allaient-ils pas me reprocher de dénigrer ceux qu’on appelait 
encore à l’époque les « Indiens », en laissant entendre que leurs facultés 
intellectuelles différeraient des nôtres ? Qu’englués dans une logique de 
la participation, leur rationalité serait moindre, au point d’oblitérer une 
distinction aussi fondamentale que celle entre nature et culture, entre 
humain et non humain  ? Si les esprits sont partout, où l’entendement 
cartésien peut-il encore nicher ? Rétif au lyrisme mystique et, sans doute, 
politiquement correct avant l’heure, je craignais sincèrement qu’on ne 
m’accuse de rabaisser les Amérindiens au rang de naturvölker prélogiques, 
incapables de percevoir l’indéniable prépotence de la condition humaine. 
Tonnerre de Brest  ! Une mauvaise note viendrait alors sanctionner cet 
impardonnable contresens sur un des textes phare du cursus  : Crocker 
(1977), qui rappelait opportunément la part de la rhétorique dans le 
discours des Bororo se disant araras.

En d’autres termes, dans cette rame de RER qui finirait par me 
conduire jusqu’au fin fond de l’Amazonie, j’appréhendais d’exposer 
en clef ontologique, au premier degré, ce qui ne relevait peut-être 
que de la métaphore. Je souffrais d’un certain empêtrement dans des 
schémas de pensée qui, dans le sillage de Descola, ne seraient identifiés 
comme « naturalistes » que bien des années plus tard. On peut en rire 
aujourd’hui, mais à l’époque, la croyance aux esprits, entités surnaturelles 
et autres ectoplasmes était tantôt idéalisée à la sauce nuageuse du new age, 
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tantôt au contraire stigmatisée, vouée aux gémonies de la superstition  ; 
mais elle faisait rarement l’objet de spéculations théoriques. Personne 
ne parlait encore de communautés hybrides ou d’ethnologie multi-
spécifique. Quant à l’« animisme », rien qu’en évoquer l’écho dégageait 
clairement un petit fumet sulfureux. En ces temps-là, on pouvait encore 
s’intéresser à la cynégétique sans le secours de la cybernétique, les 
pronoms n’étaient pas encore cosmologiques et le multi-naturalisme 
pointait tout juste le bout du nez1. L’heure était plus à la sémiotique qu’à la 
déduction transcendantale, et les ethnologues consacraient plus d’énergie 
au décryptage des catachrèses qu’à la célébration des apophtegmes. 
On s’interrogeait moins sur l’activité psychique des forêts, l’agentivité 
des machettes ou les pensées intimes des tapirs que sur l’usage social 
des métaphores et leur rôle structurant dans l’élaboration de la pensée 
symbolique (Sapir et Crocker, 1977  ; Lakoff et Johnson, 1980  ; Urton, 
1985 ; Fernandez, 1991).

À l’époque, Philippe Descola et Eduardo Viveiros de Castro venaient 
tout juste de soutenir leur thèse, dont les versions imprimées sont 
l’une comme l’autre parues en 1986 (pour mémoire, juste un an avant 
le recrutement de Philippe comme maître de conférences à l’EHESS). 
C’est donc sous forme de tapuscrits, dans le relatif inconfort des salles de 
lecture, que j’ai eu le privilège de les découvrir en avant-première. Cela 
n’enleva toutefois rien à l’admiration que je leur vouai, et ne réduisit bien 
sûr aucunement leur impact sur l’ethnologue en formation que j’étais 
alors, loin de s’imaginer que trois décennies plus tard, il revêtirait la toge 
et l’hermine pour délivrer un doctorat honoris causa à l’un (dans la même 
promotion que Daniel Cohn-Bendit et Angela Davis), et prendrait sa plus 
belle plume pour contribuer au festschrift de l’autre, à l’occasion de son 
départ à la retraite.

Si mes premiers travaux doivent beaucoup à la formation reçue à 
Nanterre (Erikson, 2016), je n’en étais pas moins séduit par les signes 
avant-coureurs du tournant ontologique, d’autant qu’ils reposaient sur de 
magnifiques ethnographies (Descola, 1986  ; Viveiros de Castro, 1986). 
Quelques désaccords « animaliers » ont cependant pu m’opposer à ceux 
qui étaient alors mes jeunes modèles, et notamment à Descola. Désaccords 
parfois mineurs, par exemple lorsqu’en 1995, Philippe refusa que j’intitule 
« Le label et la bête » la séance sur l’ethnotaxinomie matis qu’il m’avait 
invité à animer dans le cadre de son séminaire. Le titre lui paraissait trop 
frivole. Ou encore, lorsqu’il désapprouva mon choix de traduire l’anglais 
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« pet » par « mascotte ». Le terme, connotant trop les fétiches des boy-
scouts, lui cassait les oreilles. J’avais opté pour cet hispanisme assumé 
afin de couper court à l’ambigüité et à la lourdeur des syntagmes plus 
académiques tels « animaux familiers », « animaux domestiques », ou 
« animaux domestiqués » qu’il m’importait de distinguer.)

Certains désaccords furent parfois plus sérieux, par exemple 
quelques années plus tard lorsque Philippe, reprenant une hypothèse 
déjà esquissée dans Les Lances du crépuscule, fit paraître un article sur la 
non-domestication des pécaris dans les Amériques (Descola, 1994). 
L’argument, qui reposait pour le dire vite sur l’hypothèse que les pécaris 
n’avaient pas été domestiqués dans la vraie vie parce qu’ils l’étaient déjà 
dans l’imaginaire2, fut loin de me convaincre (Erikson, 1998). Pour 
justifier la portée générale à laquelle aspirait le raisonnement, encore 
fallait-il accepter l’hypothèse d’une constance diachronique absolue 
des croyances et valeurs amérindiennes, non pas de sept à soixante-
dix-sept ans, mais bel et bien du début du Néolithique jusqu’à l’aube du 
xxie siècle, et ce, à l’échelle de tout un continent. Outre ce droit d’entrée 
exorbitant, l’hypothèse faisait fi des nombreux cas de domestication 
d’espèces endémiques observés dans les basses-terres à l’époque coloniale 
(notamment les canards dans le Pantanal ou les tortues sur l’Amazone). 
À mes yeux, la proposition tenait trop peu compte des volets éthologiques, 
et dans une moindre mesure, sociologiques, du dossier. Et surtout, quid 
de cas attestés de coexistence, dans un même environnement, d’espèces 
endogènes sauvages avec d’autres, domestiquées au sens le plus fort du 
terme ? Songeant notamment à la présence de dindons à la fois sauvages 
et domestiques au Yucatan, la question à renvoyer à Philippe devenait dès 
lors : pourquoi les Mayas n’ont-ils pas domestiqué les pécaris ? Après tout, 
ces derniers abondaient sur leurs terrains de chasse, et quant aux dangers 
surnaturels sanctionnant l’usurpation des prérogatives des maîtres du 
gibier, les dindons attestaient qu’un gloussement d’épaules suffisait sans 
doute à les écarter. Par Toutatis et par Nunkui3...

La polémique animalière la plus durable qui m’opposa à Philippe 
Descola concernait cependant le statut des animaux familiers dans 
l’imaginaire amazonien. Pour résumer, l’un des Philippe (votre serviteur) 
pensait que l’apprivoisement s’inscrivait dans une logique compensatoire 
de rééquilibrage des relations homme-animal, tandis que l’autre mettait 
plutôt l’accent sur une logique de domination et d’accaparement. Dans 
les années 1990, au cours d’une séance du séminaire inter-américaniste 
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qui réunissait (entre autres) les chercheurs du LAS, de l’EREA et du 
LESC, Descola me désarçonna légèrement en affirmant un jour que mes 
propositions l’avaient d’abord convaincu, mais qu’il avait finalement opté 
pour une interprétation en clef moins maussienne et moins amène de 
cette question (Descola, 1998). Une interprétation plus « prédatrice », 
qu’il résume ainsi dans Par-delà nature et culture :

« C’est mon expérience ethnographique chez les Achuar qui m’a 
permis de me forger cette conviction, me conduisant il y a quelques 
années déjà à employer à leur propos la notion de “prédation” afin de 
qualifier un style de relations aux humains et aux non-humains fondé 
sur la capture de principes d’identité et de substances vitales réputées 
nécessaires à la perpétuation du soi » (Descola, 2005, p. 544).

Trompeusement convaincants, mes travaux l’avaient longtemps, 
disait-il, empêché d’en arriver à cette conclusion, qui réfutait les 
miennes. En raison de la nature considérablement spéculative de la 
question posée, sans doute aucune réponse définitive ne viendra-t-elle 
jamais trancher le débat. Comme le notait très justement Descola, dans 
un petit bijou consacré à la réfutation des castafioriades clastriennes, 
l’accès à l’inconscient collectif des sociétés amérindiennes nous est, 
malheureusement, à tout jamais barré (Descola, 1988, p. 822). Les données 
ethnographiques et les analyses ethnologiques proposées par certains de 
nos collègues brésiliens offrent cependant une voie médiane susceptible 
de réconcilier nos positions respectives. On peut en particulier penser à 
la très œcuménique notion de « prédation familiarisante » proposée par 
Carlos Fausto (1999), ainsi, surtout, qu’aux travaux de Márnio Texeira 
Pinto (1997), qui exposent un cas assez remarquable dans lequel les 
chamanes (et eux seuls) s’interdisent de tuer les animaux apprivoisés 
afin de duper les esprits maîtres des animaux. Au prix d’une bonne dose 
d’hypocrisie, ils leur font ainsi croire que la chasse aurait pour principale 
finalité de permettre aux humains de prodiguer des soins altruistes aux 
«  enfants  » obtenus lors de l’acte cynégétique4. Au bout du compte, 
correctement dosées, coercition et séduction peuvent ainsi faire bon 
ménage, comme le souligne d’ailleurs Descola lui-même (1993, p.  96). 
Inutile, donc, de trancher entre les comminatoires lances du crépuscule 
et les humbles sarbacanes du petit matin, entre l’hypothèse de l’arrogance 
triomphaliste et celle du profil bas conciliateur. Toutes deux trouvent un 
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terrain d’entente dans une lecture en clef narquoise du complexe chasse-
apprivoisement-diplomatie cosmique5.

Recueillis au cours de séjours répétés sur le terrain depuis 1991, les 
quelques chants de chasse chacobo reproduits ci-dessous semblent 
nettement confirmer cette idée qu’une malice intrinsèque, frappée 
du sceau d’une stratégie de la duperie, pourrait bien caractériser les 
relations homme/animal dans le contexte cynégétique amazonien. 
Autrefois entonnés au petit matin avant un départ à la chasse, ces chants, 
dits quëquëti, relèvent désormais du patrimoine culturel plutôt que de 
l’arsenal cynégétique (Erikson, 2011). Ils étaient toutefois encore connus 
de certains des anciens, notamment feu Caco Moran et feu Caco Ortiz, 
qu’avec la complicité de Jean-Michel Beaudet, nous avons eu le privilège 
de pouvoir enregistrer. Les textes qui suivent ne représentent bien 
entendu qu’un échantillon restreint d’un corpus bien plus vaste, dont les 
nombreuses variantes mériteraient une analyse approfondie, à l’instar de 
celle dont ont bénéficié les chants similaires en pays jivaro (Brown, 1984 ; 
Codjia, 2017 ; Gutierrez Choquevilca, 2003 ; Taylor, 2017).

AHUARA (tapir, Tapirus terrestris)

tsohuë nohiria ni toa Quelle est cette personne ?

romë xoho joaina qui vient fumant du tabac

mirio mirio mirio glissant ! glissant ! glissant !

Commentaires : Ce chant décrit l’approche malhabile du tapir qui arrive 
pas à pas, en glissant, vers le cours d’eau où il passe le plus clair de son temps. 
On sait que le tapir défèque dans l’eau, et l’image du tabac est une allusion 
aux gaz qu’il lâche d’abondance avant d’y arriver. Le surnom peu flatteur de 
cet animal est d’ailleurs poiqui xëpoaxëni, « grosse masse de l’anus ».
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CHASHO (daguet, Mazama sp.)
mia pari ëa bëchashariwë C’est toi d’abord que je rencontrerai demain

jimi ëmo ëmori ô sang sombre

mapo xobiri ô tête cabossée

Commentaires  : Le chant enjoint le daguet à venir promptement à 
l’encontre du chasseur. L’animal est ici désigné au moyen de deux de ses 
caractéristiques physiques : la couleur de son sang, réputé noir et épais, et 
le creux que présente la couronne de sa tête. Le terme ëmo, « sombre », 
n’est pas d’usage courant. Sans doute s’agit-il d’un archaïsme, puisqu’on 
en trouve l’équivalent dans d’autres langues pano tel le shipibo où ëmo 
signifie «  noir  ». L’effet plaisant du chant provient du décalage entre, 
d’une part, le côté parfaitement objectif de ces caractéristiques (ce qui les 
rend acceptables pour l’animal), et d’autre part, la menace que comporte 
cette allusion au sang et au trou dans la tête. Pour qui sait en saisir le sens 
crypté, ces dernières brossent en effet, sous couvert d’une description 
anatomique (teinte de l’hémoglobine, morphologie du crâne…), le 
portrait d’une blessure mortelle à la tête.

TSACACA (agouti, Dasyprocta aguti)
tsohuë nohiria ni toa Quelle est cette personne ?

bai nabiri sur le chemin bien droit

jopëx përo përo quiara qui cherche des gales

jotsis bara bara bara (entre) ses ongles brillants, 
brillants, brillants

Commentaires : L’image développée ici est celle d’un agouti assis au 
milieu d’un chemin, se regardant nerveusement la patte comme s’il voulait 
se débarrasser de gales qui le démangeraient. L’agouti est en effet un petit 
rongeur constamment sur le qui-vive, et dont le chanteur se moque en 
imputant sa nervosité à l’abondance des parasites qui l’encombrent.

Bien qu’on soit à la limite de l’insulte, l’animal doit se sentir flatté et 
donc attiré par le traitement anthropomorphe qu’on lui réserve. L’allusion 
à la rectitude du chemin évoque pour sa part une cible bien dégagée, et 
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donc facile à atteindre… Relevons en outre que les ongles des rongeurs 
sont souvent en Amazonie considérés comme un signe d’apparentement 
avec les humains (par opposition avec les sabots des tapirs, cervidés et 
pécaris).

ROHO (singe hurleur, Alouatta seniculus)
maxë bëmanaqui Du roucou sur le visage

toa toari sëcaqui ploc, ploc, ça éclate

bëë bëë bëë bëë bëë bëë

Commentaires : L’image est celle d’un singe qui se frappe le visage avec 
des graines de roucou (Bixa orellana), faisant exploser leur fine enveloppe 
de sorte que sa figure se colore. L’onomatopée bëë bëë bëë renverrait au 
bruit que fait le singe en se frappant la tête contre une branche, comme 
on dit qu’il le fait couramment. Il faut voir ici une allusion à la couleur 
rouge du pelage du singe hurleur, bien sûr, mais comment douter que le 
chant véhicule aussi l’image du sang qui gicle du corps de l’animal blessé : 
toa, qui vient parfois se substituer à bëë, n’est-il pas aussi l’onomatopée du 
bruit que fait une arme à feu (toati) ?

ISO (singe atèle, Ateles paniscus)
nihi botsa botsairë Réunit les branches

shëë shëë shëë shëë shëë shëë

Commentaires  : Le chant fait allusion à l’habitude simienne de 
s’agripper à plusieurs branches (et donc de les rapprocher) au moment 
de prendre la fuite. Shëë peut être interprété à la fois comme le cri du 
singe et comme le bruit que fait la viande placée sur un boucan, ce qui 
invite à réviser le sens à attribuer ici au fait de réunir des branches. Il faut 
en effet assembler des bâtons pour préparer le boucan (tapo) sur lequel 
s’entassera, ficelé avec des lianes, le gibier mis à fumer. Une fois de plus, 
on a donc un texte à double entente, qui prend un sens différent selon 
que l’on adopte la perspective de l’animal (premier degré) ou celle, pleine 
d’ironie cryptique, du chasseur.
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SHINO JAEPA (singe capucin mâle, Cebus sp.)
noho ayamanica Celles que nous n’avons pas récoltées

poto tapa les noix du Para (pourries)

ai canomani chai allons les chercher, beau-frère

soho ca soho... ca !

Commentaires  : Le chanteur invite le singe, qu’il gratifie de la 
désignation de «  beau-frère  » (chai, terme qui, en chacobo comme 
dans bien d’autres langues pano, signifie également «  ennemi  »), à 
l’accompagner pour aller chercher les grosses bogues de noix du Para 
(tapa  : Bertholletia excelsa) laissées pour compte lors de la précédente 
saison de récolte.

Le terme poto  pose un problème de traduction. Certains informateurs, 
ignorant le sens de ce mot, proposent d’y substituer poro, pourri, puisque 
les noix en question, ayant passé longtemps sur le sol, ne sont guère plus 
comestibles pour les humains, bien que les atèles en raffolent. Cependant, 
feu Caco Moran, détenteur du chant, voyait plutôt poto comme un 
synonyme de tapa (noix), propre au parler des singes. Quoi qu’il en soit, 
on peut douter de la sincérité des intentions d’un humain qui se propose 
de participer à une telle récolte. On se rit une fois de plus de la crédulité 
de la future proie.

Soho ca, enfin, est une double onomatopée, imitant dans un premier 
temps le sifflement que fait une flèche lors de son vol (soho), et ensuite le 
bruit sec qu’elle fait lorsqu’elle se fiche dans sa cible (ca). Selon un schéma 
typique des chants de chasse chacobo, on escompte cependant que le 
singe, victime de sa trop grande crédulité, pensera qu’il s’agit du bruit que 
fait la bogue lorsqu’il essaye de la casser en la jetant du haut d’un arbre.
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XOQUE (toucan, Ramphophastus sp.)

quinia xo roha ri Sois très soigneux,

ëa nahahua huë et fais-moi un grand nid

Coco oncle (maternel) !

noho ia mi sacoquë Tu m’as secoué les puces

ë jo yama mitsa je ne reviendrai peut-être jamais.

Commentaires  : Ce chant décrit une scène de chasse envisagée du 
point de vue du malheureux toucan, qui ne comprend guère ce qui lui 
arrive. Dans un premier temps, voyant le chasseur se préparer un abri 
de chasse dans un arbre fruitier, l’oiseau pense qu’il s’agit de son oncle 
maternel venu gentiment lui préparer un grand nid. Il lui recommande 
alors d’agir avec soin/prudence (quinia xo). Une telle dose de naïveté 
frise le ridicule : c’est normalement le gendre qui travaille pour son oncle 
maternel, et non l’inverse, et c’est par ailleurs au toucan, plutôt qu’au 
chasseur, qu’il faudrait enjoindre la prudence ! L’animal ressent alors une 
violente secousse qui se répercute dans tout son corps. Bien que celle-ci 
soit en réalité due à la flèche qui vient de l’atteindre, il l’interprète une fois 
encore de manière erronée, y voyant un acte d’attention de la part de son 
oncle, dont il pense qu’il cherche simplement à le débarrasser de ses puces. 
Le charme du dernier énoncé provient de son caractère ambigu : on ne 
sait pas si l’animal s’est enfin rendu compte du drame qui lui survient, ou 
si, mécontent du traitement que lui fait subir un oncle quelque peu rustre, 
il songe simplement à changer de parages… Mais en tout état de cause, il 
est trop tard. Une fois de plus, l’animal s’est laissé piéger.

On le voit, le ressort rhétorique de ces chants réside dans l’ironie et 
la dérision, pour ne pas dire la rouerie machiavélique, qui les caractérise. 
Tous imputent de la subjectivité aux proies, et mettent à contribution les 
traits les plus saillants de l’animisme, ainsi que de son corollaire ethno-
épistémologique qu’est le perspectivisme  ; mais tous le font avec un 
humour particulièrement hautain, avec une effronterie assumée qui laisse 
entendre que si les animaux aspirent à la condition humaine, ils n’en 
restent pas moins, fondamentalement, des « bêtes » (au sens naturaliste 
du terme). Et tel est précisément leur point faible, celui qui permet de 
les piéger, de les appâter en faisant miroiter la possibilité d’une flatteuse 
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mais illusoire promotion anthropomorphique. L’incipit typique des 
chants chacobo – « quelle est cette personne [humaine] qui vient vers 
moi ? » – est peut-être moins l’indice de l’anthropocentrisme généralisé 
qui serait inhérent aux conceptions animistes que celle d’un jeu sur cette 
thématique, utilisée comme appât sémantique. La forme interrogative 
semble inciter la victime pressentie, qui n’est bien sûr jamais nommée, 
à s’approcher du chasseur pour s’exclamer, avide de reconnaissance  : 
« Mais c’est moi ! c’est bien moi que tu viens de décrire ! me voici ! » 
Après quoi : « boum6 ». Victoire par knock-out de la version ésotérique 
sur celle, totalement dépourvue d’humour, qui est seule accessible aux 
animaux. Sapajou ! Mangera bien qui rira le dernier.

Ressort donc de ce corpus que la condition animique est certes 
concédée par défaut au gibier, mais a minima, de manière anodine, et à 
des animaux initialement anonymes7. C’est au prix exorbitant de leur 
vie que ces derniers rémunèrent l’octroi d’une insertion toute relative 
dans les réseaux sociaux chacobo. Un peu comme si les Amérindiens 
prenaient l’animisme avec ce grain de sel qui fait parfois défaut aux 
anthropo-philosophes qui virevoltent dans le tourbillon ontologique. Les 
chants chacobo présupposent que les proies aspirent passionnément à la 
condition humaine, mais que cette accession ne leur est qu’imparfaitement 
accessible, et les mène tout droit dans une impasse fatidique. On veut 
bien leur concéder un minimum d’humanité, mais il faut pour cela qu’ils 
viennent tout près pour se faire reconnaître, et alors, on les tue.

Les Chacobo n’ont bien sûr pas l’exclusive de telles stratégies 
discursives, fondées sur le tragicomique de textes à double entente qui 
constituent autant de pièges sémantiques. Ces derniers semblent même 
assez répandus dans les rituels de chasse amazoniens, jusque bien sûr 
chez les Achuar, dont le cynisme cynégétique transparaît clairement dans 
leurs incantations chantées connues sous le nom d’anent. Un passage dans 
Les Lances du crépuscule – que j’ai déjà eu l’occasion de citer dans la note 
deux du présent texte – nous montre par exemple des chasseurs achuar 
jouant eux aussi sur l’équivoque des identifications : pour attirer les singes 
laineux, ils s’assimilent eux-mêmes aux esprits qui représentent les intérêts 
et veillent aux destinées de ces derniers (Descola, 1993, p. 152-53). C’est 
totalement fourbe, mais d’autant plus drôle. « Petit amana, petit amana, si 
nous sommes tous deux des amana, comment allons-nous faire ? » 
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Fig. 1. Street art (rue Buffon, Paris) et tourist art d’inspiration chimú, le personnage 
a été graffé à la peinture bleue
(Philippe Erikson, 2018)
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Le 22 septembre 2016, France 5 diffusait une émission intitulée 
« La Grande Librairie : Spéciale Tintin et Hergé, avec Michel Serres8 ». 
L’animateur François Busnel y accueillit Philippe Descola en le comparant 
à Ridgewell, l’explorateur excentrique qui, pour fuir la civilisation, s’était 
établi chez les Arumbaya. Non sans humour, l’intéressé répondit que, lui, 
n’avait pas appris à jouer au golf aux Bibaros et qu’à la différence des héros 
de bande dessinée, il lui semblait préférable «  de remonter les fleuves 
plutôt que de les descendre tout le temps9  ». Il enchaîna toutefois en 
signalant son admiration pour l’œuvre d’Hergé dont il louait la dimension 
éthique et où il voyait un admirable plaidoyer pour les vertus du terrain. 
Certes, « Tintin court tout le temps », tandis que « les anthropologues 
sont des explorateurs qui s’arrêtent, et qui s’arrêtent pendant pas mal de 
temps pour explorer une forme de vivre la condition humaine dans un 
endroit du globe ». Cependant, tous reviennent de leurs périples enrichis 
par le pas de côté qu’ils ont fait, capables de regarder le monde de façon 
un peu différente grâce à cette expérience du décentrement. Quitte, au 
bout du compte, à trouver tout près de chez eux ce qu’ils étaient partis 
chercher à l’autre bout de la planète, comme Tintin à la fin de L’Oreille 
cassée et comme les ethnologues qui, eux aussi, « vont chercher au loin 
des connaissances qu’ils font passer au filtre des systèmes de savoirs par 
lesquels ils ont été éduqués et puis finalement se retrouvent aussi avec des 
mystères très grands tout près de chez eux qu’il peut être intéressant de 
comparer à ceux qu’ils ont été chercher au loin ».

À l’instar d’un Descola se démarquant du tintouin suscité, bien malgré 
lui, par certains excès du tournant ontologique, nul doute qu’Hergé 
aurait fait fi d’une interprétation en clef daltonienne de la cosmologie des 
lecteurs d’Éluard. En dépit de son penchant pour les oranges bleues, celles 
qu’il dessina dans Le Temple du Soleil pour garnir le panier de Zorrino sont 
bel et bien orange. Dans la version originale de L’Oreille cassée, parue en 
1937, Tintin reporter, apprenant par la radio le vol d’un fétiche arumbaya, 
s’exclame  : «  Voilà un chic papier en perspective  !  » (37 caractères, 
espaces incluses). Dans la version moderne, à l’occasion de la mise en 
couleurs en 1943, c’est l’homme d’action qui s’exprime : « Vite, Milou, 
au musée ethnographique ! » (38 caractères, espaces incluses). Victoire 
du globe-trotter sur le gratte-papier, où je me plais à déceler une victoire 
de l’ethnographie d’investigation sur la frénésie de la médiatisation. Sans 
doute est-ce pour des raisons nettement moins herméneutiques qu’une 
réplique de la fameuse statuette arumbaya trône fièrement dans le bureau 
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de Philippe Descola. À titre personnel, j’y vois cependant un rappel que 
le collègue que nous honorons dans ces pages est tout à la fois un penseur 
rigoureux et un ethnographe scrupuleux, aussi compétent pour dévoiler 
les schèmes de la praxis que pour décrypter les anent. Un rappel qu’on 
peut être à la fois un homme d’action et un homme de cabinet, aussi à 
l’aise dans l’ambiance feutrée du tankamash que dans le tintamarre du 
Collège de France (ou vice-versa). Et je dirais même plus : toujours avec 
une pointe d’humour.

Fig. 2. Vite, Philippe, au Collège de France ! (dessin Bénédicte Meyer, alias Piranha 
Bouille)
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notEs

1. Dans un compte rendu de La Nature domestique publié en 1988, j’avançais l’idée que, 
« poussé à l’extrême, le raisonnement [de Descola] exigerait autant de natures que de 
sociétés, suggérant l’idée para-doxale d’un relativisme naturel », avant de conclure : « 
l’image est sans doute excessivement provocatrice, mais d’autant plus stimulante » 
(Erikson, 1998, p. 70). Ce Rubicon multi-naturaliste fut allègrement franchi, une dizaine 
d’années plus tard, par Eduardo Viveiros de Castro (1996), dans un texte qui fit date. Ce 
qui pouvait passer pour provocateur à l’époque relève aujourd’hui de la vulgate. Sans 
doute est-il utile de le préciser à l’attention des jeunes lecteurs qui, comme le remarquait 
récemment Descola, « no se dan realmente cuenta de las condiciones en las cuales algunas 
ideas antropológicas – de manera más general, el debate intelectual – se plan-teaban hace treinta 
o cuarenta años » (in Descola et Tola, 2018, p. 18).
2. « La domestication des animaux […] aurait été quasiment redondante puisque, à 
l’instar des Achuar, de nombreuses tribus amazoniennes se représentent les bêtes de la forêt 
comme déjà assujetties à des esprits qui les protègent, et donc dans un état insurpassable 
de domesticité. Les soumettre à un élevage a dû sembler aux Indiens une entreprise inutile, 
voire périlleuse, en raison des conflits d’attribution ou de préséance qui n’auraient pas 
manqué de surgir avec des éleveurs surnaturels évidemment jaloux de leurs prérogatives 
sur le gibier. Les animaux domestiques ne sauraient appartenir simultanément à plusieurs 
maîtres ; et si les esprits acceptent à certaines conditions que les hommes viennent puiser 
dans leurs troupeaux sylvestres pour se nourrir, ils ne supporteraient sans doute pas de se 
voir totalement dépossédés » (Descola, 1993, p. 152).
3. Pour être totalement honnête, force est de reconnaître qu’au Yucatan, dindons 
domestiques et dindons sauvages relèvent de deux espèces distinctes. Mais on me 
pardonnera cet amalgame dans le cadre d’une passe d’armes avec un texte qui subsume les 
pécaris à lèvres blanches et les pécaris à colliers sous la catégorie générique de « pécaris 
», en dépit des différences considérables entre les éthogrammes spécifiques des uns et des 
autres.
4. Presque trop beau pour être vrai, cet exemple ethnographique vient, une bonne 
douzaine d’années après leur conception originale, non seulement illustrer mes premières 
hypothèses sur la fonction rédemptrice, apotropaïque, propitiatoire et/ou compensatrice 
de l’apprivoisement, mais encore leur apporter le renfort d’une formulation explicite, 
exprimée dans une langue vernaculaire d’Amazonie. Ceci étant, il est remarquable que cette 
dernière ne soit autre que l’arara, langue caribe extrêmement proche de celle des Ikpeng, 
dont l’ethnographie, par le biais de l’enseignement de Patrick Menget, a exercé l’influence 
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que l’on sait sur mes premiers travaux universitaires. Peut-être, dans une perspective 
jivaro-centrée, ce biais caribe restreint-il l’attractivité de mes vieilles hypothèses…
5. Si, à l’instar de celle de « présent ethnographique », la notion de « présent 
anthropologique » a droit de cité dans notre discipline, force est de reconnaître que « 
diplomatie cosmique » est en l’occurrence un ana-chronisme, son succès étant postérieur 
à la parution du chef-d’œuvre cosigné par Kopenawa et Albert (2010).
6. Je dirais même plus : « Wip ! Clip ! Crap ! Bang ! Vlop ! Zip ! Shebam ! Pow ! Blop ! 
Wizz ! Vlam ! Splatch ! Chtuck ! Bomp ! Humpf ! parfois même Pfff ! » (Gainsbourg et 
Birkin, cités par Andrea-Luz Gutier-rez Choquevilca, com. pers.).
7. De même que le récipiendaire de ce festschrift, après en avoir douté, reconnut finalement 
avoir été fortement influencé par le structuralisme (Descola, 2008), force est d’admettre 
que la notion d’« anonymat » que nous mobilisons ici doit beaucoup aux fameuses 
analyses de Lévi-Strauss (1962) sur l’opposition entre animaux que l’on nomme sans les 
manger et animaux que l’on mange sans les nommer…
8. L’émission, dont le marin d’eau douce qui écrit ces lignes n’a eu vent qu’après avoir 
terminé la rédac-tion de son texte, peut être visionnée en ligne : François Busnel. La 
Grande Librairie, France 5, émission du 22 septembre 2016 : « Spéciale Tintin et Hergé, 
avec Michel Serres ». https://www.youtube.com/watch?v=rpVS9uP_APw>. Notons 
que Philippe Descola a aussi apporté une brève contribution au hors-série de Philosophie 
Magazine consacré au personnage de Tintin (Serres, 2010).
9. Et sans doute faut-il voir là un attachement plus grand de Descola à son œuvre 
scientifique – et no-tamment « la remontée de l’Amazone » (Descola et Taylor, 1993) – 
qu’à ses furtives incursions dans l’univers de la bande dessinée, notamment dans le très bel 
album d’Alessandro Pignocchi qui le met en scène et dont il rédigea la préface (Descola, 
2016).
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Assis sur le seuil d’une vieille maison à Salvador de Bahia, j’essayais 
de me concentrer sur ma lecture et de trouver un peu de fraîcheur dans le 
courant d’air qui parcourait le corridor d’accès à la rue. L’été 1996 s’écoulait. 
Je profitais des vacances pour lire enfin et avec attention La  Nature 
domestique parue dix ans auparavant. À cette époque, je connaissais déjà 
bien les écrits de Philippe Descola sur les Jivaro, mais je n’avais pas encore 
vraiment compris sa démarche plus profonde. Aujourd’hui, alors que s’est 
consolidée toute une littérature sur nature et culture – qui a gagné une 
forme systématique dans l’œuvre postérieure de l’auteur –, il est facile de 
percevoir où La Nature domestique nous conduisait. Mais pas au moment 
où le texte fut écrit. J’ai mis des années, voire des décennies, à retirer les 
enseignements de ce livre magistral qui contenait les semences de bien 
des choses que nous réaliserions par la suite.

Au cours de ce long cheminement en lectures et relectures, j’ai trouvé 
d’autres textes qui m’ont profondément influencé, à commencer par un 
article moins connu intitulé «  Pourquoi les Indiens d’Amazonie n’ont-
ils pas domestiqué le pécari  ?  » (1994a). C’est de là que j’ai tiré une 
bonne partie de ma réflexion sur la notion de prédation familiarisante, au 
moyen d’une torsion du modèle que l’auteur présentait alors. Au début 
des années 1990, Descola est venu au Brésil par le moyen d’un accord 
Capes-Cofecub et j’ai eu le privilège d’assister à ses quatre séminaires  : 
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l’un d’eux, justement, traitait de l’absence de domestication d’animaux 
en Amazonie. Les thèmes de la domestication et de la familiarisation 
d’animaux m’accompagneraient jusqu’à présent. Plus récemment, j’ai 
étendu la discussion à l’univers des plantes cultivées (Fausto et Neves, 
2018), ce qui m’a obligé à reprendre non seulement La Nature domestique, 
mais aussi un texte avec lequel j’avais une relation ambivalente.

Également publié en 1994, « Homestasis as a cultural system: the Jivaro 
case  » me semblait aller à contre-courant du réchauffement temporel 
par lequel passaient les modèles archéologiques et ethnologiques de 
l’Amazonie pendant ces années-là – réchauffement qui, d’ailleurs, avait 
été salué par Lévi-Strauss (1993) dans le numéro spécial de L’Homme, 
coordonné par Philippe Descola et Anne-Christine Taylor. À ce moment-là, 
mon intérêt se portait sur l’exploration des discontinuités entre le passé 
archéologique et le présent ethnologique car j’entendais nécessaire de 
donner de l’ampleur à l’imagination conceptuelle sur les formations 
socio-politiques indigènes. La notion d’homéostasie m’apparaissait, de la 
sorte, peu utile pour penser les transformations historiques par lesquelles 
les peuples indigènes étaient passés avant et après la Conquête.

Après des décennies, et peut-être lentement mijotée au travers 
des méandres d’une réflexion tâtonnante, voilà que cette notion m’est 
revenue à l’esprit. Dans le texte de Descola, elle apparaît comme le résultat 
d’une limite culturelle qui restreint l’expansion du temps de travail dédié 
à la production agricole chez les indigènes. Le cas empirique analysé 
est celui des Jivaro, mais les conclusions ont une portée générale car il 
vise à expliquer «  the so-called homeostasis of productive forces in archaic 
societies  » (1994b, p.  220). En s’appuyant sur la comparaison entre les 
villages riverains et interfluviaux, Descola montre qu’il y a une limite 
supérieure dans l’allocation du temps de travail réservée à la production 
agricole car celle-ci est soumise à d’autres valeurs culturelles. Une fois 
atteint un certain niveau de reproduction matérielle, on ne cherche 
pas à la maximiser afin de gérer un surplus. On cherche, au contraire, à 
garantir le temps dédié au non-travail, à la vie en deçà et au-delà de la 
subsistance. D’où l’homéostasie des forces productives observée parmi 
les Jivaro – étant donné, évidemment, certaines conditions écologiques et 
historiques, comme le fait remarquer l’auteur.

Avec la délicatesse qui le caractérise, Descola insérait un dispositif 
ethnographique qui allait à contre-courant de l’hypothèse générale du 
recueil organisé par Anna Roosevelt (1994) – précisément l’auteur qui 
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proposait alors un modèle d’intensification de la production agricole 
en Amazonie pré-Conquête. Sous-jacente à la discussion, on trouvait la 
sempiternelle question de savoir pourquoi en Amazonie, contrairement 
aux Andes, ne se sont pas développées de sociétés «  complexes  » 
(expression qui, à l’époque, impliquait un ensemble contenant des formes 
politiques centralisées, une religion avec des prêtres, une hiérarchie 
sociale, une intensification agricole et la domestication d’animaux).

Ma double expérience de terrain, parmi les Parakaña et les Kuikuro 
du Haut Xingu, me mettait dans une certaine impasse  : si les premiers 
semblaient fonctionner sur la même fréquence que les Jivaro, les seconds 
faisaient montre d’autres virtualités sociopolitiques amazoniennes. Dans 
le Haut Xingu, la centralisation et la hiérarchie marchent pari passu avec la 
production d’excédent agricole, lequel est tourné vers les rituels où sont 
engendrés le prestige et le renom. Un chef xinguano est, par définition, 
maître et patron de rituels qui nourrissent simultanément les humains 
et les esprits. Il y a donc une valeur culturelle cruciale qui conduit sinon 
à l’intensification agricole, au moins à son expansion. Et cela vaut dans 
d’autres contextes que celui de la hiérarchie dans le Haut Xingu. Comme 
le montre Descola, un chef de famille achuar cherche à ouvrir le plus 
grand essart possible afin de disposer de bière de manioc en quantité 
suffisante pour «  entretenir somptueusement ses hôtes de passage  » 
(1986, p.  187). D’ailleurs, les témoignages de cette association entre 
excédent alimentaire, rituels et prestige politique remontent aux premiers 
temps de la colonisation. Il suffit de se rappeler une lettre remarquable 
du jésuite Pero Correia, datée de 1553, dans laquelle il affirme que les 
Tupinambá «  ont maintenant des quantités d’instruments [en métal] 
et de jardins cultivés, et mangent et boivent continuellement, et vont 
toujours en buvant des vins d’un village à l’autre, ordonnant des guerres 
et causant de nombreux maux… » (1954, p. 445). Si les instruments en 
métal introduits par les Européens n’avaient pas révolutionné le mode de 
production indigène, ils avaient permis d’échauffer le complexe rituel et 
guerrier et la production de renommée. Nous ne savons pas, c’est vrai, 
où cet échauffement aurait pu les conduire s’ils n’avaient rapidement 
succombé à la violence coloniale et aux épidémies.

Dans ce texte, j’essaie de reprendre, dans une autre perspective, la 
question de Descola sur l’homéostasie. Plutôt que de me focaliser sur 
l’idée de limite, je me concentre sur la mise en évidence d’une certaine 
logique culturelle subjacente à un «  régime des petits intervalles  »  ; 
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régime qui vise à produire la variation au moyen d’une différence minime. 
Si, comme l’a écrit Lévi-Strauss, ce qui intéresse les herbivores n’est pas 
l’herbe mais « la différence entre les espèces d’herbes » (1962, p. 180), ce 
qui intéresse les indigènes d’Amazonie, ce sont les micro-différences qui 
se trouvent en deçà de l’espèce – ce sont d’abord les dégradés de couleur 
du vert au jaune, l’échelle des textures du lisse au rugueux, le gradient 
de consistance allant du tendre au dur, ce qui crée ainsi un compromis 
instable entre le diatonique et le chromatique, ou encore un diatonisme 
minimaliste.

natura non facit saltus
Tout comme la nature de Leibniz, les cultures amérindiennes seraient 

esthétiquement contre les sauts, préférant opérer par intervalles minimes 
entre unités discrètes. Les colliers sophistiqués nambikwara, faits 
uniquement de perles noires de noix de tucum (Astrocaryum sp) (Miller, 
2018), permettent de se faire une bonne image de cette idée. Selon l’angle 
sous lequel ils sont regardés, ils semblent être continus, comme s’ils 
étaient constitués d’un seul fil noir et non pas d’un ensemble de micro-
unités séparées par un intervalle infinitésimal. Au lieu d’une soustraction 
d’éléments d’un ensemble antérieur qui aboutirait au passage de la quantité 
continue à la quantité discrète (Lévi-Strauss, 1964, p. 61), nous avons ici 
la production d’une quasi-continuité au moyen de la réunion d’éléments 
discrets. De même que les Bororo mythologisent l’origine de leurs clans 
« de manière élective, sur les quantités les plus petites » (1964, p. 62), les 
Nambikwara feraient leurs colliers en réinstaurant la continuité par le biais 
d’intervalles minimes. Les colliers de coquilles d’escargot, spécialité des 
peuples caribes du Haut Xingu, opèrent selon une logique semblable. Une 
pièce considérée comme réussie présente l’encastrement le plus parfait 
et la plus grande homogénéité chromatique entre les petites plaques 
de coquillages emboîtées les unes derrière les autres pour composer un 
ensemble blanc qui, une fois exposé au soleil vif du Mato Grosso et en 
contraste avec le corps noirci des danseurs, entraîne la perception d’un 
ensemble discret qui se transmute en une unité continue. Ce n’est pas par 
hasard que le collier est figuré sur les immenses masques du Tourbillon, 
au moyen d’une bande blanche ininterrompue (Fausto, 2011).

Ces exemples sont plutôt des ornements à mon argument. Ce sont 
des images évocatrices de la logique amérindienne des petits intervalles, 
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logique qui crée une ambivalence entre le continu et le discret. Si Lévi-
Strauss a souligné ce dernier point, mettant l’accent sur le passage de 
la nature à la culture à l’aide de l’extraction d’éléments du continu, la 
vague  animiste postérieure a cherché à réinsérer le chromatisme dans 
l’équation. Au final, le fond de subjectivité animique et la communication 
universelle sub specie humanitatis – ce que Descola désigne par « le grand 
continuum social brassant humains et non-humains  » (2005, p.  25) a 
justement cette implication. Donc, dans cet essai, je ne fais rien d’autre 
que tirer certaines conséquences de l’exploration des limites internes 
de l’œuvre de Lévi-Strauss, à laquelle s’est consacrée la génération 
d’américanistes qui m’a précédée2.

Permettez-moi maintenant de présenter une image sonore de ce que 
j’ai à l’esprit, incluant, au-delà du jeu du continu et du discret, le thème 
de la « variation par la différence minime ». Cette dernière expression 
servirait bien pour définir la structure en parallélisme, classique des arts 
verbaux amérindiens (et de nombreuses autres traditions orales). Le 
thème a déjà fait l’objet d’innombrables contributions, y compris de la 
nôtre (Fausto, Franchetto et Montagnani, 2011) et il ne convient pas ici de 
la reprendre. Il vaut simplement la peine de noter que les récits mythiques 
desquels Lévi-Strauss extrait les « mythèmes » (les éléments discrets de 
son analyse) sont composés au moyen de la variation à distance minime, 
en parallélismes qui, pour ainsi dire, remplissent les espaces entre les 
éléments de telle sorte que, vus de près, les mythes ne font pas non plus 
de sauts, produisant plutôt des déplacements plus ou moins continus.

Dans la musique, où la notion d’intervalle prend un sens précis, 
notre thème gagne en précision. Une des réactions communes des 
écoutants non indigènes devant la musique amérindienne est de la 
trouver monotone. Robert Murphy, par exemple, quand il se réfère à la 
musique des flûtes sacrées mundukuru, commence par la décrire comme 
« a deep and rather monotonous dirge » et termine en affirmant qu’elle est 
« always the same » (1958, p. 64-65). La difficulté perceptive de Murphy 
résulte de ses attentes sur les intervalles et les variations  : incapable de 
les percevoir, il pense être devant une masse sonore homogène qui se 
répète à l’identique du début à la fin. Si nous prenons la musique kuikuro 
de flûtes sacrées (Montagnani, 2011) – ou la musique wauja (Piedade, 
2004), ou encore celle des Enawene-nawe (Lima Rodgers, 2014) –, nous 
verrons que, effectivement, elles sont construites avec peu de notes et des 
intervalles étroits.
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Dans le cas des flûtes kagutu kuikuro, nous avons quatre intervalles 
entre cinq notes, avec la distance approximative d’un ton, un ton, un 
demi-ton et un demi-ton (sur une échelle de do, cela correspondrait à 
do, ré, mi, fa, fa#). Entre la note la plus aiguë et la note la plus grave, la 
distance est d’à peine trois tons. Mais ce n’est pas tout. De nombreuses 
suites n’utilisent même pas toutes les notes. Ainsi, par exemple, la suite 
dénommée itsaengo («  en-dedans d’elle  ») est entièrement construite 
sur quatre notes, ou plus précisément sur trois notes car l’une d’elles n’est 
employée que pour l’accompagnement. En d’autres mots, les vingt-deux 
pièces de cette suite sont bâties sur une variation en à peine trois notes 
sur la même octave. Ce n’est pas pour rien qu’à nos oreilles elles semblent 
répétitives et similaires ! Mais aux oreilles affinées des musiciens indigènes, 
elles sont bien distinctes et respectent des principes de variation stricts. 
Il y a une différence cruciale entre ce que les Kuikuro appellent «  leur 
base » (isinagü) et « leur rupture » (itsikungu). Toutes les pièces d’une 
même suite ont une base similaire (nous savons de ce fait qu’elles font 
partie du même ensemble), mais chacune d’elles a une rupture propre qui 
l’individualise à l’intérieur d’une séquence linéaire. Une suite peut alors 
être représentée, comme le font les Kuikuro, au moyen d’un fil de fibre 
de buriti (Mauritia flexuosa) noué par intervalles : chaque nœud indique 
un chant qui présente une variation à l’intérieur d’une ligne musicale 
continue (Fausto, Franchetto et Montagnani, 2011)3.

En se référant à la musique enawene, Lima Rodgers parle d’une 
« économie des hauteurs minimalistes » (2014, p. 404) qui manifesterait 
une dérive en direction du chromatisme. De façon plus ample, Piedade 
suggère que ce type de réitération à une différence minime est, chez les 
Wauja, un principe esthétique et cosmologique général : « une orientation 
dans la vision de la manière de constituer la différence dans le monde » 
(2004, p. 203) – une phrase à laquelle je ne peux que souscrire.

Un régime semblable à celui de la variation musicale semble s’exprimer 
dans les arts graphiques indigènes, surtout dans la façon dont un motif en 
engendre un autre en recourant à de petites transformations. Un exemple 
bien connu de ce procédé se retrouve dans le travail classique de David 
Guss (1989, p. 105-119) sur la vannerie ye’kwana. Comme il le démontre 
avec brio, à partir du dessin de base «  masque de la mort  » (woroto 
sakedi), d’autres figures se créent progressivement par l’ajout de nouveaux 
éléments de même nature. Il n’y a pas de rupture plastique mais bien un 
mécanisme qui produit des variations, lesquelles, tout en différenciant 
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chaque dessin, les réunissent en une série qui partage l’«  essence  » 
commune prédatrice du dessin de base. La façon de faire des Ye’kwana 
est formellement identique à celle étudiée par Gell aux îles Marquises, 
permettant de générer des motifs  «  from other motifs by interpolating 
minuscule variations  » (1989, p.  219) – procédé qui, d’après l’auteur, 
s’appliquerait aux relations sociales elles-mêmes, de manière à produire 
des différences sur un fond de similitude fusionnelle4.

répétItIon Et dIfférEncE
Je voudrais montrer maintenant qu’une logique similaire peut nous 

servir à parler de certaines caractéristiques pratico-esthétiques de 
l’horticulture indigène. Tout comme cela se passe pour les arts visuels et 
sonores, ces caractéristiques ne sont pas exclusives du monde amazonien. 
Mutatis mutandis, elles s’appliquent probablement à un large spectre 
de sociétés qui pratiquent ou ont pratiqué une agriculture – disons – 
« traditionnelle ». Comme je ne puis dans les limites de cet essai (et de 
mes faibles capacités) définir, dans le temps et dans l’espace, ce à quoi ce 
qualificatif s’applique, j’ai choisi de traiter ici d’une plante domestiquée 
qui, plus que toute autre, est indiscutablement amazonienne : le manioc.

À la fin du siècle dernier, des études moléculaires indiquaient que 
le manioc aurait été domestiqué une seule fois, à partir d’une unique 
génitrice sauvage, dans le sud de l’Amazonie, qui de là se serait amplement 
disséminée de façon telle que, au cours du moyen Holocène, on la 
retrouvait déjà au Panama, sur les côtes du Pérou et en Colombie (Olsen 
et Schall, 1999  ; Piperno, 2006, 2011). Les données paléobotaniques 
plus récentes viennent non seulement corroborer cette hypothèse, mais 
indiquent aussi que la domestication a eu lieu il y a huit à dix mille ans 
dans la région des rios Madeira et Guaporé (Watling et al., 2008). Il est 
probable que les variations initialement cultivées avaient un faible taux 
en acide cyanhydrique (HCN) (manioc «  doux  », donc) alors que les 
variétés «  amères  » – qui, aujourd’hui, sont dominantes en Amazonie 
centrale et orientale – auraient été sélectionnées postérieurement. Ce fait 
est digne d’être relevé car il s’agit d’un exemple unique de staple food dont 
les variétés auraient été sélectionnées positivement pour le poison qu’elles 
contiennent (ce qui implique, en outre, un développement de toute une 
technologie pour l’extraction de ce dernier). Cela fait de la culture du 
manioc un phénomène assez singulier dans l’histoire de l’humanité.
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La méthode utilisée pour le planter est également à souligner. Comme 
on le sait, le manioc est cloné : on ne fait pas usage de semences mais on 
se borne à enfoncer des boutures directement dans le sol. La plante fille 
est, ainsi, un clone de la plante mère. Parmi les cinq staple crops de la plus 
haute productivité dans le monde aujourd’hui, seules les pommes de terre 
sont également cultivées par reproduction végétative, les autres l’étant par 
semences (maïs, riz et blé). Il y a cependant deux différences significatives 
entre le manioc et la pomme de terre : de cette dernière on enterre la 
partie comestible, alors que pour la première on plante un bout de tige 
(maniva). En plus, à la différence des pommes de terre, la reproduction 
végétative ne joue aucun rôle dans la biologie des ancêtres sauvages du 
manioc (Rival et McKey, 2008, p. 1121). En d’autres termes, domestiquer 
le manioc a impliqué une importante transformation biologique qui a 
favorisé la stabilité de landraces.

Si toute domestication requiert une stabilisation, elle nécessite 
également des mécanismes de variation5. De façon générale, tout 
processus de domestication favorise une quantité spécifique moindre 
et une multiplicité variétale : peu d’espèces, beaucoup de variétés. Dans 
le cas du genre Manihot, on connaît aujourd’hui quatre-vingt-dix-huit 
espèces sylvestres originaires des aires néotropicales, mais il n’y a qu’une 
espèce cultivée (Manihot esculenta Crantz) possédant des milliers de 
variétés (Nassar, Hashimoto et Fernandes, 2008). Si la propagation par 
bouturage entraîne une identité complète entre la plante génitrice et sa 
descendante, comment a-t-il été – et est-il encore – possible qu’aient surgi 
autant de variétés ?

Dans une étude interdisciplinaire et pionnière réalisée chez les Makushi 
du plateau des Guyanes, des chercheurs ont répondu clairement à cette 
énigme : dans le cas du manioc, la variation résulte, d’une part, du fait que 
la domestication n’a pas mené à la perte de la capacité de reproduction 
sexuée de la plante et, d’autre part, du fait que non seulement les humains 
n’ont pas inhibé la production de fruits et de semences, mais en ont tiré 
profit (Elias et McKey, 2000 ; Pujol et al., 2002 ; Rival et McKey, 2008). 
La reproduction croisée a lieu ainsi dans les essarts et les capoeiras 
(anciens essarts laissés en jachère), avec l’apport de la germination de 
plantes différentes de leurs génitrices. L’intérêt indigène pour les plants de 
manioc qui poussent spontanément est bien connu. Il n’est pas rare que 
ceux-ci deviennent l’objet d’expériences pratiques qui cherchent à vérifier 
la qualité de la racine produite après trois mises en terre successives par 
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bouturage. Quand la racine plaît aux horticulteurs, une nouvelle variété 
est incorporée au répertoire local et se met à circuler de proche en proche.

Aujourd’hui, avec le concours du langage de la théorie de l’acteur-
réseau  (ANT), l’on pourrait convoquer plus d’actants pour raconter 
cette histoire qui va plus loin qu’une simple combinaison entre sélection 
naturelle et sélection humaine. L’apparition d’une nouvelle variété 
dépend d’un vaste réseau de relations entre divers actants : les humains 
qui défrichent un sol et plantent séparément certaines variétés, les 
pollinisateurs qui provoquent le croisement dans ce système, les fourmis 
qui portent et enterrent les semences, le feu qui en rompt la dormance, la 
capoeira où tout cela se fait fréquemment, et une fois encore les humains 
qui propagent la nouvelle variété de forme végétative et la font circuler 
entre parents… et ainsi de suite. Si l’on ajoute à cette description les 
maîtres et les maîtresses des cultigènes, dont le rôle ne peut être négligé, 
le réseau devient un véritable enchevêtrement de mailles.

Chez les Kuikuro, il existe entre trente-cinq et quarante termes pour 
désigner des variétés de manioc amer. La plupart sont des noms de poisson 
car le mythe d’origine raconte que chaque variété a été introduite par une 
espèce de poisson. Le stock de noms n’est pas clos, mais on note une 
grande stabilité terminologique car nos données, collectées un demi-siècle 
plus tard, sont presque entièrement compatibles avec celles recueillies 
par Carneiro (1957). Cela ne signifie pas que les noms désignent 
nécessairement la même entité biologique, puisqu’il y a des processus 
continus de perte et d’acquisition de variétés (Rival, 2001, p. 77). 

Ainsi, par exemple, pouvons-nous retracer l’origine exacte de deux 
variétés qui, aujourd’hui, correspondent à la plus grande partie de la 
production. Toutes deux furent trouvées, il y a près de trente ans, dans 
d’anciennes capoeiras à nouveau défrichées par le feu.

L’horticulture du manioc indigène combine donc des mécanismes 
de fermeture et d’ouverture, de stabilisation et de variation. Il existe une 
dynamique entre le fait de fixer des variantes et celui de varier dans la 
répétition. Celui qui se rend dans un essart kuikuro avec un regard peu 
entraîné n’y voit que des plants de manioc, mais s’il s’affine, son regard 
entreverra une diversité de formes de feuilles de hauteur de ramifications 
de distance entre les nœuds, de couleurs des tiges, des fruits, des racines. 

Presque tous les auteurs qui se sont penchés sur l’horticulture en 
Amazonie ont eu l’attention attirée par l’intérêt très vif que portent les 
indiens aux nouvelles variétés  : «  the Makushi seem to enjoy diversity for 



324 AU SEUIL DE LA FORET. HOMMAGE A PHILIPPE DESCOLA

its own sake », écrit Rival (2001, p. 62), tandis que Descola parle d’une 
«  attitude innovatrice  », d’un «  plaisir presque esthétique  » pour la 
diversité qui, pendant son terrain, se manifestait par des demandes 
constantes des horticultrices achuar, « pour que nous leur apportions des 
plantes “de notre pays”, afin d’en tenter la culture » (1986, p. 208).

ouvErturEs En pEtIts IntErvALLEs
Varier dans la répétition est un procédé propre au parallélisme – un 

procédé à proprement parler poétique comme l’a suggéré Jakobson 
(1977). Je défends toutefois l’idée qu’il peut être considéré comme un 
procédé plus général, caractéristique de l’esthétique de la production 
et de la reproduction indigènes. Pour reprendre les mots de Deleuze, 
je dirais que le mouvement entre invariance et variation est «  à la fois 
production de la répétition à partir de la différence, et sélection de la 
différence à partir de la répétition » (1997, p. 61). Si de fait, comme le 
veut le philosophe, le principe de répétition implique la différence, il est 
possible de conceptualiser les processus de reproduction sociale dans 
lesquels répétition et altération ne s’excluent pas, en particulier quand on 
opère par petits intervalles. C’est cette logique que je suggère de mettre 
en œuvre comme schéma de structuration de la pratique du monde 
amérindien.

La logique de la variation en petits intervalles nous aide peut-être à 
mieux réfléchir sur la façon paradoxale dont nous, amazonistes inspirés 
par Lévi-Strauss (1991), en venons à utiliser la notion d’«  ouverture à 
l’Autre ». Le paradoxe consiste dans le fait d’avoir adopté en même temps 
l’ouverture et la répétition, la transformation et l’homéostasie. Comment 
ajuster un mouvement vigoureux vers la différence et le constat récurrent 
de la permanence ? Comment le mouvement « chaud » vers l’extérieur 
peut-il faire place au caractère «  froid  » des sociétés indigènes de la 
région ?

Je suggère que nous pouvons penser l’« ouverture à l’Autre » sur le 
mode des variations en petits intervalles. L’ouverture fonctionnerait 
comme un mécanisme anti-entropique (Carneiro da Cunha, 2015), et 
n’impliquerait pas des sauts mais bien des déplacements. Les changements 
seraient dès lors l’effet accumulé d’une façon de répéter dans la variation 
et de varier dans la répétition, en donnant une impression de stasis. 
C’est peut-être là que réside le sens profond de l’homéostasie des forces 
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productives chez les peuples indigènes d’Amazonie : la façon de changer 
est elle-même différente de celle à laquelle nous sommes habitués. 
Ainsi, tout comme notre ouïe doit s’ajuster pour distinguer la variation 
dans la musique locale, nos yeux doivent s’adapter pour percevoir 
la variation dans l’histoire. D’où le sens de l’expression oxymorique 
que nous utilisons pour parler de la Préhistoire de la région  : «  stades 
intermédiaires permanents » (Fausto et Neves, 2018). Penser le régime de 
variation en petits intervalles nous permet d’apprécier la méga-diversité 
socio-environnementale amazonienne sans la soumettre au spectre de 
l’incomplétude (Neves, 2014).

Voici que, finalement et après bien des années, je vois ma réflexion 
converger, une fois de plus, vers un thème de l’œuvre de Philippe Descola, 
un des auteurs à qui je dois ma trajectoire et avec qui j’ai eu le plaisir 
d’apprendre, de dialoguer et aussi de discorder en toute amitié. Mes 
discordances ont toujours été, tout compte fait, des variations en petits 
intervalles sur sa réflexion novatrice.
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notEs
1. Traduction d’Oiara Bonilla.
2. L’intérêt d’explorer les limites internes du structuralisme – plutôt que de le critiquer 
de l’extérieur – caractérise les études américanistes des années 1980 et 1990. Les deux 
livres qui expriment le mieux cette démarche me semblent être précisément La Nature 
domestique de Descola et Araweté. Os Deuses Canibais de Viveiros de Castro.
3. Pour être plus exact, chaque pièce répète un thème de base antérieur et produit une 
variation unique qui conduit à des déplacements postérieurs, de sorte que la base d’une 
suite est similaire mais pas identique tout au long de sa séquence.
4.  Nous pourrions peut-être appliquer un raisonnement comparable pour penser la 
production de différences linguistiques en Amazonie. Comme on le sait, expliquer la 
diversité de langues dans la région n’est pas une tâche simple, dès lors que ni le modèle 
de l’isolement ni celui de l’expansion agricole ne sont adéquats. Epps (sous presse) 
argumente que la diversité linguistique amazonienne résulte, d’une part, de pratiques 
sociolinguistiques qui promeuvent activement la différenciation, surtout dans le lexique 
et dans la prose ; et d’autre part, de l’inexistence de systèmes pyramidaux de domination 
capables d’imposer une langue véhiculaire. Il serait intéressant de penser quels sont les 
mécanismes de variation linguistique capables, en même temps, de produire et maintenir 
les micro-différenciations.
5. Dans le cas du riz, par exemple, on est passé d’une plante ancestrale de pollinisation 
croisée à une plante cultivée presque entièrement autopollinisée (Nadir et al., 2018, p. 3). 
Les barrières reproductives qui limitent l’hybridation ne furent pourtant pas absolues, 
de sorte que le flux génique devint la variation possible. Des vingt-cinq espèces connues 
du genre Oryza, il n’y en a que deux de domestiquées  : le riz asiatique (O. sativa) et le 
riz africain (O. glaberrima), lesquelles à leur tour ont engendré des milliers de variétés 
cultivées aujourd’hui (McCouch et al., 2012).
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« […]  It is often believed in the sporting world that a 
thoroughbred mare will be spoiled forever for breeding purposes 
if she is first mounted by an ill-bred stallion. Her subsequent foals 
will all bear the mark of this first unworthy consubstantiality. […] 
A more mystical idea could scarcely enter the heads of persons 
concerned practi-cally with breeding. Is it exaggerated to suggest 
that they have projected on to those animals which they so eagerly 
assimilate to the human kind the basic premise of all kinship 
systems? » (Pitt-Rivers, 1973, p. 93)

Il y a une quinzaine d’années, lorsque je finissais mon DEA, il nous était 
demandé à l’université de Nanterre de rédiger simultanément un projet de 
thèse et un article. La contrainte de l’exercice supposait que projet de thèse 
et article abordent deux sujets connexes mais différents. Mon projet de 
thèse portait sur des questions de parenté dans une société ouest-africaine 
et, après quelques hésitations, je décidai de consacrer mon article à la 
question du clonage. C’est à cette occasion que je découvris, dans un livre 
collectif en hommage à Françoise Héritier, l’article que Philippe Descola 
avait écrit en réponse à l’événement hautement médiatisé que fut, en février 
1997, l’annonce par une équipe de chercheurs écossais de la naissance 
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de Dolly, la première brebis clonée (Descola, 2000). Cette formidable 
prouesse scientifique qui permettait de reproduire de manière non sexuée 
un organisme adulte déjà différencié fut rapidement interprétée comme 
un danger potentiel dont il fallait expressément limiter l’expérimentation. 
Dans cet article, Philippe Descola questionnait les raisons qui poussèrent 
les différentes instances politiques, religieuses, médicales, éthiques ou 
citoyennes à se prononcer de manière quasi unanime contre l’extension de 
la technique du clonage reproductif à des sujets humains.

Les arguments justifiant cet interdit semblaient sinon contradictoires, 
du moins peu convaincants : en effet, le problème que pose l’extension aux 
humains du clonage reproductif ne peut se situer ni du côté du clonage en 
tant que tel – le bouturage des plantes en est l’équivalent formel – ni du 
côté de la disjonction qu’il suppose entre sexualité et reproduction. Les 
techniques de procréation médicalement assistée comme la fécondation 
in vitro (FIV) ne suscitent pas la même indignation ; encore moins dans 
l’éventuelle dérive eugéniste qu’un tel procédé serait susceptible de 
favoriser. La possibilité, par exemple, de faire un diagnostic prénatal en 
vue de repérer d’éventuelles maladies génétiques rend déjà possible une 
telle dérive. L’ultime barricade dressée contre le clonage fut celle d’une 
atteinte à la « dignité humaine ».

À la suite de Françoise Héritier, Philippe Descola prit le parti de 
souligner que le véritable problème posé par le clonage résidait dans 
la manière dont il bouscule les catégories conceptuelles élémentaires 
à partir desquelles tout système de parenté est construit  : il existe un 
ordre irréversible dans la succession des générations ; le caractère sexué 
des individus se partage entre masculin et féminin dont la rencontre, 
a minima de leurs gamètes, est nécessaire pour la reproduction  ; les 
individus nés des mêmes parents forment une fratrie que la succession 
des naissances ordonne en aînés et cadets (Héritier, 1981, p. 66 ; 1994, 
p.  23). En combinant de manière paradoxale identité génétique et 
décalage générationnel – autrement dit un lien de germanité et un lien de 
descendance –, le clonage est en effet susceptible de provoquer une série 
de confusions généalogiques. Notre trouble résulterait de la difficulté 
à conceptualiser un individu occupant simultanément deux positions 
généalogiques antinomiques. Le mythe d’Héphaïstos fournissait une 
illustration exemplaire de cette parenté repliée sur elle-même : « s’il fallait 
aux clones une divinité, nul doute qu’Héphaïstos serait un bon candidat : 
enfanté sans fécondation, instrument d’une parthénogénèse masculine 
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et géniteur d’une lignée ex utero, ce maître de la technique manque à 
engrosser sa sœur demeurée sans postérité  » (Descola, 2000, p.  339). 
Mon article de DEA prit une orientation légèrement différente. Je me 
saisis d’une œuvre de fiction1 envisagée comme un mythe contemporain 
(Moisseef, 2000) afin de voir dans quel univers de parenté le clonage 
était susceptible d’être pensé par ces professionnels de l’imagination que 
sont les auteurs de science-fiction. Cela me permit de souligner que le 
caractère scandaleux du clonage était, dans ce cadre imaginaire, rapporté à 
un scandale plus familier : celui de l’inceste. La jeune fille clonée du roman 
était située à l’intersection d’une patriligne et d’une matriligne marquées 
par une série de relations incestueuses – du premier et du second type 
– inversant en quelque sorte l’ordre temporel. L’imbroglio généalogique 
n’était pas une conséquence du clonage mais sa condition.

Avant de rédiger cet article sur le clonage, j’avais hésité à traiter un 
autre sujet  : celui de la récurrence des métaphores de parenté dans le 
monde des chevaux. Écrire dans un festschrift autorise à braconner dans 
un territoire un peu éloigné de son domaine de spécialité. J’ai donc 
rouvert ce dossier en guise de clin d’œil au fait que Philippe Descola et 
moi avons été des cavaliers. Je n’avais pas prévu qu’il me conduirait à 
nouveau vers la question du clonage. En effet, depuis la naissance en 2003 
de Prometea, une jument haflinger obtenue dans un laboratoire italien, 
le clonage des équidés n’est plus une fiction. On compterait entre cent 
et deux cents chevaux clonés aujourd’hui, principalement en France, 
en Argentine et en Amérique du Nord (Campbell, 2018). Si ces chiffres 
restent marginaux, le clonage du cheval s’inscrit dans le temps long 
d’une relation domesticatoire bien spécifique (Digard, 1990 et 2003) qui 
soulève des enjeux différents du clonage d’une espèce menacée comme le 
mouflon sauvage (Heatherington, 2008) ou celui d’une espèce destinée 
à la consommation comme la brebis Dolly (Franklin, 2007). Au-delà 
de la spécificité de chaque espèce concernée, le clonage animal est aussi 
un révélateur des conceptions, proprement humaines et culturellement 
situées, en matière de procréation, de filiation et, plus généralement, de 
parenté.

pEdIGrEE Et GénéALoGIEs
La passion généalogique qui anime aujourd’hui encore en Europe les 

propriétaires de chevaux remonte au moins à l’Angleterre du xviiie siècle. 
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Dès 1791, l’origine des chevaux de course est inscrite dans un registre écrit, 
le General Stud Book. Cela constituerait « la plus ancienne trace écrite que 
l’on connaisse de n’importe quelle race de n’importe quelle espèce […], 
quarante-six ans avant que la tenue d’un registre des actes de naissances 
et de décès des personnes ne soit rendue obligatoire  » (Morris, 1997, 
p. 10, cité par Cassidy, 2007, p. 237). En moins d’un siècle, l’aristocratie 
anglaise s’est dotée d’un compétiteur exceptionnel, issu du croisement 
sélectif de juments locales et de trois mythiques étalons venus d’Orient 
à la fin du xviiie siècle dont tous les chevaux de course actuels seraient 
les descendants2. Dans ce mouvement de création d’une « race », le race-
horse anglais devient thoroughbred. Lorsqu’il fut importé en France par 
quelques aristocrates anglophiles au milieu du xviiie siècle, il fut désigné 
du terme « Pur-sang ». À l’image d’eux-mêmes, les aristocrates européens 
ont doté leurs chevaux d’un « pedigree » permettant d’identifier chaque 
individu par les noms de ses ascendants en tant que « fils de » ou « fille 
de ». L’usage, qui perdure aujourd’hui, consiste à nommer chaque cheval 
du nom de son père suivi de celui de la mère puis de celui du père de 
la mère. Les généalogies équines se lisent horizontalement en plaçant 
systématiquement le nom du père au-dessus de celui de la mère, puis 
le nom du père du père au-dessus de celui de la mère du père, etc. Cela 
conduit à faire apparaître une «  lignée haute  », celle des ascendants 
agnatiques, et une «  lignée basse  », celle des ascendantes utérines. La 
mise en place de cette logique généalogique permit progressivement 
d’expliquer les exploits des chevaux par le prestige de leur origine, elle-
même produite par l’activité humaine. En s’arrogeant le monopole de 
l’élevage sélectif de ces chevaux exceptionnels, la noblesse pouvait faire 
valoir, par homologie, le caractère «  naturel  » de sa supériorité sur les 
gens du commun, ainsi que celle des hommes sur les femmes. Produit de 
la modernité et du moment historique où nature et culture se séparent, le 
pur-sang de course illustre un processus de purification d’un « hybride » 
dont il est impossible de distinguer s’il relève du domaine de la nature ou 
de la culture (Latour, 1997).

Dans le monde fermé des courses hippiques, certaines idées forgées 
au xviiie siècle sont encore largement mobilisées. À partir d’une longue 
ethnographie menée dans les années 2000 à Newmarket – centre 
historique de la fabrique des plus grands chevaux de course anglais  –, 
Rebecca Cassidy a montré combien certaines notions d’ordinaire 
réservées aux humains sont appliquées aux chevaux, notamment en 
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matière d’hérédité, de distinction de classe et de genre (Cassidy, 2002, 
2007, 2009). Des termes couramment associés à la reproduction animale 
sont employés pour caractériser les activités humaines. La prédisposition 
et le talent au métier d’éleveur se transmettent de père en fils, par le sang, 
alors que les chevaux sont distingués et hiérarchisés par leurs origines au 
moyen d’imposants arbres généalogiques. Le jeu de miroir entre humains 
et chevaux rend indissociable la parenté des uns et des autres : « Selective 
breeding uses a patriarchal and aristocratic theory of heredity to determine 
mating decisions, just as the producers of racehorses use this theory to explain 
the outcome of unions between humans » (Cassidy, 2009, p. 28).

En 2017, dernière innovation dans la continuité de ce brouillage des 
frontières entre parenté humaine et équine, la société Weatherbys – qui 
détient les droits sur le General Stud Book – propose aux propriétaires de 
chevaux une application calquée sur Tinder, le réseau social de rencontres 
amoureuses, pour « apparier » étalons et juments3.

À Newmarket, les mêmes idiomes de parenté sont employés pour 
désigner les généalogies des humains et les pedigrees des chevaux. Le 
sang est la «  métaphore dominante  » (Schneider, 1984) par laquelle 
est véhiculée l’idée d’une qualité héréditaire, pour les humains comme 
pour les chevaux. L’expression «  bon sang ne saurait mentir  » (blood 
will tell) est employée par les professionnels du monde des courses pour 
parler indifféremment des chevaux ou des humains. Signe qu’il s’agit bien 
d’une parenté sociale, les pedigrees des chevaux sont aussi en partie des 
« fictions » qui contiennent leur lot d’omissions ou de falsifications ainsi 
que l’atteste l’exemple de la superposition de la généalogie de la famille 
royale et du pedigree des champions de la course d’Ascott (Cassidy, 
2009). Le General Stud Book comprend par ailleurs quantité d’erreurs 
d’identification qu’une analyse ADN peut aujourd’hui facilement faire 
apparaître (Langlois, 2016).

La démocratisation de l’équitation dans la seconde moitié du 
xxe siècle et la multiplication des épreuves sportives a considérablement 
diversifié le profil des cavaliers et des chevaux. L’équitation n’est plus 
l’apanage des aristocrates ou des militaires. Les cavaliers appartiennent 
aujourd’hui majoritairement aux classes moyennes. Cette évolution 
est également caractérisée par une féminisation, les cavalières étant 
désormais plus nombreuses que les cavaliers. Jean-Pierre Digard a 
analysé les mutations contemporaines dans le monde du cheval, encore 
travaillé par une culture ancienne tournant autour de la figure de 
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«  l’homme de cheval  », mais pourtant déjà engagé dans un nouveau 
rapport au cheval dont le statut se déplace progressivement vers celui 
de l’animal de compagnie (Digard, 1995). Le cheval est aujourd’hui 
le troisième animal préféré des Français, derrière le chien et le chat. Si 
la reproduction de chevaux de selle reconnus par les Haras nationaux 
est toujours encadrée par des éleveurs professionnels qui perpétuent 
une sélection fondée à la fois sur la stabilisation d’une «  race  » et 
sur l’amélioration des performances sportives, elle est également le 
fait d’amateurs. Une même passion des origines semble animer les 
amateurs de généalogie humaine et de pedigree équin. L’origine illustre 
de certains chevaux permet de remonter jusqu’à trente générations 
pour atteindre les «  Royal-mares du xviiie ou quelques célèbres sires 
venus d’Orient  » (Blomac, 1997, p.  272). Même pour les chevaux 
aux origines moins prestigieuses, il existe sur Internet plusieurs sites 
pour tenter de retracer les ascendants au-delà des quatre générations 
conventionnellement inscrites dans les «  papiers  » de chaque cheval 
répertorié au Service d’identification relatif aux équidés (SIRE). Les 
forums de ces sites font apparaître des discussions qui oscillent entre le 
partage des connaissances afin d’éviter les dangers de l’inbreeding et la 
volonté de construire l’arbre généalogique d’un animal familier dont on 
cherche autant à retrouver les prestigieux ancêtres qu’à identifier « les 
frères, sœurs ou cousins ».

Comme l’a montré Nicole de Blomac, le pedigree des chevaux se situe 
au carrefour d’une «  science de l’hérédité  » et d’une «  passion de la 
filiation glorieuse » (Blomac, 1997). D’un côté, il s’agit de poursuivre une 
pratique de sélection et de stabilisation des « races » par la reproduction 
des meilleurs spécimens de l’espèce tout en essayant de réguler 
l’appauvrissement génétique d’une trop forte «  consanguinité  ». D’un 
autre côté, le pedigree est ce qui permet de singulariser à l’extrême chaque 
cheval en en faisant le produit exceptionnel de qualités intrinsèques 
déjà présentes chez certains de ses ancêtres. Il existe peu de données 
empiriques sur le clonage des chevaux mais, à première vue, l’introduction 
de cette nouvelle technique de reproduction semble davantage reconduire 
certaines idées déjà existantes que véritablement les bousculer. Le clonage 
agit comme une loupe grossissante en ce qu’il accentue l’opposition entre, 
d’une part, un animal pourvu d’un patrimoine génétique exceptionnel 
dont il s’agit de multiplier les descendants et, d’autre part, un animal au 
statut exceptionnel par son inscription dans un réseau familial humain/



335Laurent Gabail, « Du pedigree au clone »

équin. Le clonage rend visible la tension entre une logique d’amélioration 
de l’espèce et l’intensification d’une relation affective entre humain et 
animal.

LA GuErrE dEs cLonEs

«  The quality of the sport would be upgraded. It would be 
like putting ten Ronaldos against ten Beckhams » (Cesare Galli, 
vétérinaire à l’origine de la naissance en 2003 de Prometea)4

Dans la perspective d’une pratique d’élevage sélectif, le clonage 
offre la possibilité de répliquer le patrimoine génétique d’un cheval qui 
se sera illustré par ses exploits sportifs. Il est ainsi possible de prolonger 
les capacités reproductives d’un étalon mort ou encore d’obtenir une 
descendance pour un hongre (étalon castré) en obtenant la réplique la 
plus exacte possible, sur un plan génétique, de l’individu dont on aura 
prélevé les cellules somatiques. Depuis Prometea, la première jument 
clonée, cela semble être la principale application du clonage. Il s’agit 
moins de fabriquer des copies de champions pour en faire à leur tour des 
champions que d’étendre les capacités reproductives de ces individus 
exceptionnels. L’évolution des techniques de reproduction a permis une 
augmentation croissante des capacités de fécondation d’un seul étalon : 
d’environ quatre juments sans intervention humaine, le nombre est passé à 
quatre-vingts grâce à la monte en main, pour atteindre plusieurs centaines 
par l’insémination artificielle de sperme, congelé ou frais transporté 
(Palmer, 2016, p.  43). La situation n’est évidemment pas symétrique 
pour les juments. La technique du transfert d’embryons, apparue dans 
les années 1990, a permis à certaines juments aux performances sportives 
remarquables d’atteindre jusqu’à cinq poulains par an.

Reconduisant cette différence sexuée, le clonage des champions s’est 
massivement tourné vers la copie d’individus mâles, étalons en fin de 
carrière reproductive ou hongres stériles. Les professionnels du monde 
des courses hippiques ont refusé la technique du clonage somatique pour 
les pur-sang de la même manière qu’ils s’étaient opposés à l’introduction 
de l’insémination artificielle. Seules les disciplines sportives plus récentes 
(saut d’obstacles, dressage, polo, endurance) ont autorisé le clonage. 
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L’exemple du cheval de saut d’obstacles, Quidam de Revel, est instructif. 
Né en 1982, Quidam de Revel était un «  Selle français  », appellation 
stabilisée en 1958 pour désigner la «  race  » – jusqu’alors connue sous 
le nom de «  demi-sang  » – issue du croisement de juments locales 
françaises et de pur-sang anglais au xixe siècle. Quidam de Revel fut un 
grand compétiteur dont la carrière sportive culmina aux jeux olympiques 
de Barcelone en 1992. Il fut vendu la même année au Danemark et connut 
une fin de carrière sportive moins faste sous la selle de jeunes cavaliers 
fortunés. En tant que reproducteur, sa carrière fut exceptionnelle. À  sa 
mort, à l’âge de trente-deux ans, il aurait engendré mille sept cent soixante 
et onze poulains, parmi lesquels plusieurs champions de saut d’obstacles.

En mai 2005, la société française Cryozootech annonce la naissance du 
clone de Quidam de Revel, un cheval nommé Paris-Texas, produit conjoint 
d’un laboratoire français et de la Texas A&M University. Un second 
clone, Quidam de Revel II Z, est conçu dans le haras belge Zangersheide 
quelques années plus tard. Le premier clone, Paris-Texas, aurait été 
euthanasié et disparaît sans avoir participé à une compétition sportive ni 
laissé de descendance. On retrouve la trace du deuxième clone, Quidam 
de Revel II Z, par certains de ses descendants. Approuvé à la monte par 
l’un des rares Stud Book à reconnaître l’existence des clones – l’AES (Anglo 
European Studbook) –, Quidam de Revel II Z donna naissance en 2012 à 
Nesquick de La Linière qui est aujourd’hui un étalon reproducteur. Ce 
qui est saisissant dans la présentation commerciale qui est faite des vertus 
de l’étalon est que Quidam de Revel, l’original à partir duquel fut créé le 
père de Nesquick, a désormais disparu de la généalogie. Nesquick apparaît 
comme le fils du fils de Jalisco B et de Dirka, les ascendants directs de 
Quidam de Revel. En l’espace de deux générations, le clone s’est substitué 
à l’original. La page commerciale qui vante les mérites de l’étalon ne fait 
d’ailleurs plus étalage des victoires de Quidam de Revel. C’est désormais 
la ligne utérine qui est soulignée  : la mère de Nesquick, la mère de 
sa mère, les filles de cette dernière5. Les exploits de la ligne paternelle, 
certes transparents aux connaisseurs, sont tout simplement éclipsés. 
Compression générationnelle faisant disparaître l’original au profit de 
la copie, inversion de la valence des lignées «  haute  » et «  basse  », le 
clonage introduit le trouble dans la généalogie. L’imbroglio pourrait se 
compliquer si des clones ou des produits de clones étaient eux-mêmes 
croisés. Ce scénario encore virtuel, avancé par un journaliste à l’éleveur 
de Quidam de Revel II Z et de Ratina Alpha Z et Ratina Beta Z (deux 
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clones de la célèbre championne de saut d’obstacles Ratina Z), est tout à 
fait envisageable6.

significant others
La seconde application du clonage concerne des chevaux qui n’ont 

pas nécessairement brillé durant leur carrière sportive. Le clonage vise 
ici à recréer le compagnon unique que certains chevaux sont pour leurs 
propriétaires. Le glissement progressif de certains chevaux dans la catégorie 
des animaux de compagnie, à l’instar des chiens et des chats, en fait des 
candidats désignés pour le clonage. Plusieurs firmes proposent de tels 
services aux propriétaires suffisamment fortunés. La société américaine 
ViaGen Pets propose le clonage d’un chat pour 35 000 $US, d’un chien 
pour 50 000 $US et d’un cheval pour 85 000 $US. Le PDG de ViaGen 
Pets, Blake Russell, a donné l’exemple en faisant naître Pure Tailor Fit, un 
clone de Tailor Fit, un American Quarter Horse. Sur le site de ViaGen Pets, 
on peut lire de saisissants portraits rédigés par des propriétaires ayant 
décidé de conserver par cryogénie le matériel génétique de leur cheval. 
Le propriétaire de Legacy décrit ainsi la relation nouée avec sa jument :

«  When a special being comes into your life, many times you don’t 
realize, at first, what makes them so. […] Born premature from a 
treasured family mare that my sister and I consider a sister in spirit, she 
showed no weakness. […] She grew into a beautiful girl that did as I asked. 
Legacy really loved foals. I told her when she turns 12, I would breed her. 
Unfortunately, a horrid accident, when she was 9 took that away from her, 
me and my sister. She survived again against impossible odds but left her 
body in a state of fighting a constant infection and 3 years later she finally 
told me she was getting tired. She always greeted me every day with a nicker. 
Quite horse talk when I was closer. So that is reason I chose to preserve her 
DNA in hopes that I will be able to have another wonderful friend that 
comes in the beautiful presents of a horse7. »

Que ce témoignage soit en partie une stratégie commerciale de la 
firme américaine pour encourager d’autres propriétaires de chevaux à 
donner une «  seconde vie  » au partenaire qui a partagé leur existence 
ne fait aucun doute. Mais c’est aussi une déclaration de parenté envers 
une «  espèce compagne  » (Haraway, 2002). Il n’est plus seulement 
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question de reconnaître aux chevaux l’inscription dans un réseau de 
parenté analogue à celui des humains mais d’en faire les membres d’une 
seule et même famille par-delà la frontière entre les espèces. Certains 
chevaux sont pour certaines personnes des « significant others », formule 
heureuse et difficilement traduisible par laquelle Donna Haraway désigne 
les relations interspécifiques en prenant pour modèle celle du partenariat 
entre humains et chiens.

Le cheval n’est pourtant pas un animal familier tout à fait comme les 
autres. L’attachement affectif dont il est susceptible de faire l’objet de la 
part des humains le situe dans une position intermédiaire entre le chien 
et la vache, entre un animal frappé d’un interdit alimentaire rigoureux 
et un animal élevé pour sa consommation. En étudiant les systèmes de 
dénomination des oiseaux, des chiens, du bétail et des chevaux de course, 
Lévi-Strauss avait déjà observé la particularité du statut du cheval de 
course, un «  inhumain métaphorique  » ni pleinement sujet comme le 
chien ni simplement objet comme le bétail (Lévi-Strauss, 1962, p. 273-
276). Au  regard du droit international, les clones des chevaux sont 
également dans une situation liminaire. En 2012, la Fédération équestre 
internationale (FEI) a changé ses règles pour autoriser la participation 
des clones aux compétitions sportives alors même que la plupart des 
Stud books refusent d’enregistrer leur naissance et donc de leur accorder 
une existence légale. Par ailleurs, le clonage des chevaux est pris dans une 
législation plus large qui vise à encadrer le clonage des autres espèces 
animales. En 2015, le Parlement européen a adopté à une grande majorité 
(529 voix contre 120) une législation interdisant le clonage d’animaux 
à des fins d’élevage et d’alimentation dans l’Union européenne, mais 
aussi l’importation sur le territoire européen de leurs descendants et des 
produits qui en sont issus. En fait, seuls les chevaux risquant de finir dans 
la chaîne alimentaire sont visés par cette interdiction. L’hippophagie étant 
marginale en Europe, le clonage des chevaux bénéficie encore d’un flou 
juridique qui permet son application. Toujours est-il que le clonage des 
équidés semble s’être déplacé dans des pays où les questions de bioéthique 
soulevées par le clonage animal sont moins problématiques que dans 
l’Union européenne : le laboratoire français Cryozootech a fermé en 2014 
et les autres laboratoires de clonage sont situés en Amérique du Nord 
(ViaGen, Crestview genetics, Replica Farms) ou en Argentine (Kheiron 
Biotech).

La principale opposition légale au clonage animal réside dans le risque 
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sanitaire encore inconnu qu’entraînerait la consommation d’animaux 
clonés ou issus du clonage. Mais le clonage pose également un problème 
moral d’atteinte à la « dignité animale » (Campbell, 2018). Le taux d’échec 
du clonage somatique des chevaux étant encore considérable, la proximité 
d’un abattoir est nécessaire pour obtenir suffisamment d’ovocytes destinés 
à accueillir le matériel génétique de l’individu donneur. Pour donner 
naissance à Prometea, huit cent quarante et un ovocytes prélevés sur des 
juments – dont seuls vingt-deux attinrent le stade d’embryons avancés – 
furent nécessaires pour obtenir quatre grossesses et une seule mise bas à 
terme. Les coulisses de chaque clone vivant font apparaître un paysage 
peuplé de poulains aux membres déformés ou mort-nés, de juments 
vouées à l’abattoir, d’échecs embryonnaires  ; tableau qui s’accorde mal 
avec les représentations actuelles d’une majorité grandissante des 
ressortissants des pays concernés quant à ce que sont ou devraient être les 
relations aux animaux et, plus généralement, au vivant.

Vingt ans après Dolly, le clonage animal ne suscite plus le même 
emballement médiatique. Si le premier représentant de chaque 
nouvelle espèce de mammifère clonée a été annoncé triomphalement 
(Marguerite la vache en 1998, CarbonCopy le chat en 2001, Snuppy 
le chien en 2005…), relançant momentanément le débat éthique qui 
avait entouré la naissance de Dolly, leurs successeurs ont vu le jour sans 
grand retentissement. Le clonage des chevaux ne fait pas exception 
et il est par exemple impossible d’évaluer le nombre exact de clones 
en circulation. Cependant, l’examen de quelques cas fournit déjà des 
contrastes significatifs si l’on envisage la manière dont le clonage révèle 
certaines idées sous-jacentes en matière de parenté dans le monde euro-
américain. L’imaginaire qui entoure la reproduction des chevaux offre en 
quelque sorte l’image en miroir d’une certaine « culture de la parenté » 
(Carsten, 2000). Le clonage suppose l’idée d’une identité parfaite entre 
l’original et la copie. Si ce n’est évidemment pas le cas, même d’un point 
de vue strictement génétique, cela entretient l’illusion que l’identité d’un 
sujet pourrait être entièrement contenue dans son génome. Le clonage 
des chevaux fait ressortir deux figures contrastées, celle du champion et 
celle de l’animal familier. L’identité présumée de l’original et du clone 
assume deux fonctions complémentaires qui renvoient à deux imaginaires 
différents  : celui de l’affranchissement de l’aléatoire de la reproduction 
sexuée en maîtrisant la descendance d’un être d’exception et celui 
d’assouvir un désir d’immortalité en obtenant le jumeau d’un être cher. 
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Dans les deux cas, cela conduit à combiner deux relations antithétiques 
de germanité et de filiation : la multiplication du champion par clonage 
contrevient à la succession des générations et la réplication de l’animal 
familier se trouve dans un décalage temporel incompatible avec l’idée 
de gémellité. Au travers de ces deux figures, ce sont également deux 
conceptions complémentaires de la parenté qui se donnent à voir ; celle 
d’un univers familial ordonné par la généalogie et celle d’une parenté 
construite, entièrement définie par les affects. Ces deux figures font 
ressortir une image grossie d’une opposition constitutive de la parenté 
entre la «  structure  » et le «  sentiment  ». En projetant nos idées en 
matière de parenté sur les chevaux, ceux-ci nous donnent en retour une 
image déformée de nous-mêmes. Ils nous renvoient à un monde où l’ordre 
généalogique peut se déployer à plein régime, au-delà même du monde 
révolu de l’aristocratie du xviiie siècle dont il conserve l’empreinte, et ils 
nous projettent dans un univers où l’extension des sentiments ne connaît 
plus de limites, pas même celle de la frontière entre espèces. En d’autres 
termes, une parenté qui n’est plus vraiment, et une parenté qui n’est pas 
encore.

épILoGuE
Ces idées paraîtraient bien étranges sur le terrain ouest-africain qui 

m’est plus familier, celui des Bassari (République de Guinée). Je ne 
peux que spéculer sur ce qu’ils en penseraient mais je peux anticiper 
sans grand risque la perplexité qui serait la leur. Car j’ai toujours été saisi 
par la rigidité de la frontière qu’ils me semblaient poser entre humains 
et animaux. Ils sont pourtant loin d’être étrangers aux relations de 
proximité qui existent entre espèces différentes dans certaines sociétés. 
Les pasteurs semi-nomades peuls, anciens ennemis des Bassari avec 
lesquels ceux-ci entretiennent aujourd’hui des relations pacifiées de 
commerce et de voisinage territorial, fournissent un exemple concret 
de relation pastorale où certains principes d’organisation sociale et de 
tempérament associés aux humains sont projetés sur les vaches. Les 
Bassari, pour qui le modèle de la relation humain/animal est davantage 
celui de la prédation et de la chasse, ne cessent de se moquer de ces 
voisins qui passent leur temps à courir après leurs vaches. L’animal le 
plus proche des Bassari est en fait le chien. Mais, si les chiens sont des 
précieux partenaires de chasse, l’idée d’en faire des membres de la famille 
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serait proprement scandaleuse. Dès leur plus jeune âge, les enfants sont 
encouragés à houspiller, parfois rudement, les chiots, afin qu’adultes les 
chiens restent à bonne distance des activités humaines. Les chiens ne 
sont d’ailleurs jamais nommés individuellement. Lorsqu’on emploie le 
nom générique de leur espèce au pluriel, o-danget, c’est pour désigner 
la classe d’âge des hommes d’une vingtaine d’années qui, pendant six 
ans, aura la responsabilité peu valorisée de brutaliser les novices lors de 
l’initiation masculine.

Qu’un animal puisse être singularisé à l’extrême comme c’est le cas 
en Occident de certains chevaux et de certains membres d’autres espèces 
serait donc particulièrement curieux pour les Bassari. La perspective 
du clonage animal ne ferait pas sens mais celle du clonage humain 
serait, je crois, encore plus radicalement écartée. Non en raison d’un 
rejet du clonage en tant que tel, puisque le bouturage des plantes est 
une pratique ordinaire, mais plutôt parce que l’idée que deux individus 
puissent être identiques serait difficilement acceptable. Plusieurs 
institutions indiquent bien le poids considérable que les Bassari 
accordent à la singularité de chaque sujet humain. La gémellité est par 
exemple suffisamment problématique pour que les soins prodigués aux 
enfants n’aboutissent généralement à la survie que d’un seul des deux. 
On observe également ce souci de la singularité dans les pratiques de 
nomination qui écartent rigoureusement les situations d’homonymie, 
réservant à chaque adulte un nom unique qui ne saurait exister en deux 
exemplaires. Ces pratiques gagnent en intelligibilité si on les rapporte à 
un régime ontologique « analogique » (Descola, 2005). Comme prévu 
par le modèle, ce monde saturé de différences ne tient ensemble que par 
la multiplication des principes de classement, les plus notables sur le 
plan de l’organisation sociale des Bassari étant l’ordonnancement global 
produit par le système de classes d’âge et la segmentation par matriclans. 
Ranger les Bassari dans tel régime ontologique plutôt que dans tel 
autre ne présente qu’un intérêt limité. Il est plus judicieux de réfléchir, 
comme nous y invite Philippe Descola, aux conditions qui président à 
la plus ou moins grande compatibilité de certaines institutions entre 
elles. À cet égard, on peut avancer que le clonage reproductif, tout en 
étant encore écarté pour les humains mais déjà autorisé pour les autres 
mammifères, est en fait beaucoup moins incompatible avec le monde 
naturaliste dans lequel sa faisabilité technique est née, qu’il ne le serait 
sous d’autres régimes ontologiques. Je suis bien incapable d’imaginer 
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comment les Achuar accueilleraient le projet de cloner un jaguar ou un 
parent humain, mais je présume que leurs arguments ne seraient pas les 
mêmes que les nôtres ou ceux des Bassari.
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notEs
1.  Un roman adapté par la suite au cinéma  : Louise L. Lambrichs, À ton image, Paris, 
Éditions de l’Olivier, 1998.
2. Byerley Turk (1680), Darley Arabian (1704) et Godolphin Arabian (1729).
3. Voir  l’article « Like Tinder, but for horses? The Weatherbys app that matches mares 
and stallions » paru le 19 janvier 2017 sur le site de la revue Country Life (https://www.
countrylife.co.uk/out-and-about/sporting-country-pursuits/tinder-for-horses-new-
global-stallions-app-launched-147585).
4.  Voir l’article « First Clone  Horse Born  » paru le 7 août 2003 sur le site de la revue 
Nature (https://www.nature.com/news/2003/030804/full/news030804-8.html).
5. Sur le site de l’éleveur Joris de Brabander, l’étalon est présenté ainsi : « Nesquick a été 
agréé en mars 2016 au studbook BWP. Le jury l’a accepté car il pense qu’il va ramener 
du modèle, de la technique et de la force. Nesquick est un cheval moderne, issu de la 
meilleure souche BWP. Sa mère, Héroïne de Muze, âgée de neuf ans, saute en international 
à 1,50  m. Sa grand-mère, Exellentia de Muze (1,45  m), est la mère de Huxx de Muze 
(1,50 m), d’Inshallah de Muze (1,50 m), d’Iphigeneia de Muze (1,50 m), et d’Incroyable 
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de Muze (1,60 m) » (https://www.jorisdebrabander.be/fr/paard/NESQUICK-DE-LA-
LINIERE-Quidam-de-Revel-II-Z-clone-x-Tinkas-Boy).
6. L’éleveur Joris de Brabander répond aux questions du journaliste du magazine Stud for 
Life  : http://www.studforlife.com/fr/actualite/quidam-de-revel-i-z-un-clone-version-
nature.
7.  Extrait littéral  sur le site de la société ViaGen Pets  : https://viagenpets.com/story/
legacy/.



LE GuErrIEr, LE jAGuAr Et L’AntHropopHAGE
Variations sur trois figures wayãpi
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« Faites attention aux guêpes alasisi
Faites attention

Elles sont à la queue leu leu
Elles suivent le jaguar en file indienne

Elles suivent le jaguar. »
(chant wanini, « La guerre », Totowa, Mula, 1974)

Le travail de l’ethnologue n’est qu’un perpétuel « bricolage » fondé 
sur une succession d’intuitions et de découvertes. C’est aussi une tentative 
d’harmonisation avec le préexistant acquis au cours des lectures et de 
l’enseignement des maîtres. 

Nous ne reviendrons pas sur l’opposition nature/culture aujourd’hui 
définitivement dépassée par Philippe Descola. Ce qui va suivre se situe, 
sans doute aucun, bien au-delà  ; pourtant, dans les années de notre 
travail de terrain initial, cette opposition demeurait une convention 
commode que les américanistes ne remettaient pas en cause. De façon 
très concrète, c’est par la révélation de l’omniprésence de la métamorphose 
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que l’opposition nature/culture cessa de nous préoccuper et c’est bien 
elle qui constitue le fil conducteur de notre propos.

Le destin a voulu qu’au lieu de travailler avec un peuple de langue 
caribe, les Wayana, truculents camarades qui nous ont tout de même 
donné une grande envie d’ethnologie, nous fûmes sauvés de la mort par 
des Tupi-Guarani, les Wayãpi. Depuis ce jour, notre destin, flesh and bones, 
est lié à eux. On peut s’étonner de l’emploi de mots comme Caribe ou 
Tupi-Guarani, mais l’un dans l’autre, au delà de grandes similitudes qui 
constituent l’ethos de tous les Amérindiens, il existe des manières d’être 
propres à des cultures caractérisées par une appartenance linguistique 
commune, qui rempliraient des volumes entiers.

Nous n’avons pu, en dépit de quelques timides tentatives, parvenir à 
un quelconque « regard éloigné ». Nous n’avons pas vécu les moments 
heureux de notre existence dans les « Tristes tropiques ». Nos amis les 
plus vieux – tous décédés – les voyaient venir, nos amis encore vivants, 
ceux avec qui nous avons vieilli, les vivent douloureusement.

Ce passé heureux est fait d’espaces et de paroles  : le moindre lieu 
parcouru est nommé, partagé et évoqué en mots banals, lourds1 de sens 
ou encore humoristiques.

L’expression « ethnographie profonde » n’a peut-être jamais été écrite 
mais il s’agit bien de cela. Et si elle est diffusée un jour, elle sera sans doute 
déniée ou vilipendée. 

Dans cet hommage à un camarade autant philosophe qu’ethnologue, 
nous allons témoigner de temps concrètement anciens. Même lorsque 
nous sommes assis devant le feu de notre cheminée, ils demeurent 
profondément vivants pour les Amérindiens et pour nous, ces temps que 
les Européens (Blancs, colonisateurs, choisissez le mot qui vous convient) 
n’aiment plus désormais évoquer, puisque les Amérindiens sont au bout 
du compte devenus des victimes innocentes.

De toute façon, il fallait que nous revoyions les vivants et évoquions les 
morts avant d’écrire ce texte, pour nous assurer que la pensée wayãpi était 
en place2. Merci Monsieur, les Wayãpi sont toujours là, et bien là. Leur 
pensée demeure, inchangée (le mot n’est pas de circonstance), précieuse 
pensée animiste qui affronte religion(s) et rationalisme et dont ils payent 
cher le prix à la sauvegarder. Adonc, les monstres, les esprits, les rêves, 
tout ce qui engendre bonheur et malheur, sans hiatus et catégorisation, 
font partie du quotidien. C’est un regard évident, intransposable, unique 
sur un univers de pensée. L’appétence de liberté pour un Wayãpi est un 
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truisme ; c’est d’ailleurs lorsqu’il en est privé qu’il en arrive à choisir le 
suicide.

Il fallait bien cela pour monter le décor. Pour l’essentiel, nous parlerons 
de choses qui, matériellement, n’existent plus mais restent au cœur de la 
vie des villageois contemporains. Notre propos réflexif, montrant que 
les thèmes qui suivent se sont mis en place d’abord sans ordre dans un 
cadre discursif, aboutissent à une sorte de puzzle dont nous avons isolé 
les éléments irréductibles.

Le guerrier, le jaguar et l’anthropophage sont des termes (des figures ? 
des représentations ?) parfaitement récurrents. Ce n’est pas bien original 
quand on parle des sociétés amazoniennes. Plus intéressant, ces figures 
sont médiatisées par la métamorphose. En vérité lors de nos enquêtes, 
nous avions la tête pleine de la littérature absorbée dans la bibliothèque 
de l’ancien musée de l’Homme.

Mais venons au moment où ces choses nous furent données à voir. 
Selon les mots de nos camarades wayãpi qui détenaient les savoirs, tous 
deux n’étions alors que «  des petits enfants qu’il fallait apprivoiser, 
malãnu’a  ». «  Apprivoiser  »  : cette figure centrale de l’alliance avec le 
monde invisible et plus largement toutes les figures de l’altérité.

Le cadre étant en place, nous allons pouvoir conter les choses comme 
elles sont venues.

Scène 1 : Petit matin blême de saison des pluies, dans un campement 
de chasse à Yawamemɨ sisi3. Yepe Miso réveilla la bande de feignants qui 
traînaient dans leurs hamacs. Il avait préparé une calebasse de suc de 
fruit de génipa4 ; il nous fit lever, avec ses moqueries habituelles, et nous 
aspergea de points bleu-noir en nous déclarant : « Vous êtes des jaguars 
désormais ».

Cette transmutation, reçue comme une gifle, renvoya cinq cents ans 
en arrière l’un d’entre nous seul présent ce jour-là et qui entendit les mots 
de Cougnanbébé (Léry, 1975 [1580]) qui, peint avec le même génipa, 
se proclamait, sans hasard ni doute, jaguar, alors que son nom signifiait 
«  femme ramollie  ». Cette scène jetait plus qu’un pont, un boulevard, 
vers ce qui allait suivre.

Nous étions d’humbles chasseurs, et l’objet de notre peinture 
corporelle n’était qu’une métamorphose temporaire nécessaire pour 
légitimer notre présence dans les grands bois et notre envie de chasser. 
Il se trouve que le jaguar est aussi un balourd, un maladroit, un bravache 
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souvent berné, même par la modeste mais maligne tortue de terre. Je le 
savais déjà. Se métamorphoser en jaguar n’était alors qu’une prolongation 
de nous-mêmes au delà du cercle sécurisé de la communauté. 

Celui d’entre nous deux seul présent ce jour-là avec les chasseurs ne le 
comprit que bien plus tard.

L’essentiel était cependant en place…

Scène 2  : Les ethnographes que nous étions peinaient sur les 
généalogies  ; une véritable obsession. Nous voulions connaître ce 
peuple le plus loin qu’il fût possible dans son passé. Il y avait beaucoup 
d’insolence à cela : l’Histoire, encore trop marquée au coin du marxisme, 
était marginalisée dans l’ethnologie de nos professeurs. 

Mais nous étions sortis de ces préoccupations idéologiques. Elles 
ne concernaient en aucune façon nos camarades, nous pouvions donc 
continuer. En vérité, les Wayãpi n’aiment pas nommer les vivants  ; en 
revanche pour les morts anciens, c’est une véritable délectation. Pour 
nous, c’était une chance car nombre de ces ancêtres étaient sujets à 
littérature (orale !), allant du picaresque à l’héroïque.

La pluie avait cessé, les enfants étaient couchés, la lune était pâle, une 
lune de coyote ou de renard, auraient dit les Apaches ou peut-être les 
Sioux. Calme et félicité.

Sa’i Aitu prit la parole.
Cette grand-mère incarnait pour nous le monde ancien, un monde 

que nous imaginions d’avant Christophe Colomb. La nuit, elle aimait 
réchauffer son corps rabougri et nu au feu du boucan débordant de la 
chasse d’hommes juvéniles, image sublime de l’ancestralité veillant sur 
sa descendance.

D’une petite voix, elle dit : « Pourquoi mentez-vous à mon petit-fils 
Piye [Pierre], vous savez bien que nos anciens ont mangé les ennemis ! 
Vous le savez tous ! »

 Des rires gênés s’échappèrent des bancs des hommes. Certains 
parmi nos jeunes compagnons de tous les jours avaient fréquenté l’école 
primaire de Camopi, dans des conditions certes plus douces que celles 
des enfants kali’na qui subissaient les homes catholiques, mais la honte de 
certains aspects de leur culture avait suffisamment percolé pour empêcher 
l’anthropophagie d’émerger du passé.

Et Sa’i Aitu, triomphante, faisait face à une assemblée d’hommes 
jeunes et moins jeunes, car si les Wayãpi aiment bien affirmer leur virilité, 
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les grands-mères jouent dans leur culture un rôle central  ; jusqu’à l’âge 
du mariage, les filles voient très souvent leur nom précédé du préfixe 
sa’i, «  grand-mère  ». Cette appellation englobant la femme pré-sexuée 
et la femme post-sexuée sert à rappeler la liste des noms d’ancêtres du 
passé généalogique « relevés » au profit de jeunes enfants marquant la 
continuité vers l’avenir.

Son gendre Emmanuel Pawe prit alors le relais et passa aux aveux. La 
preuve par quatre fut alors jetée dans notre cercle attentif : « Grand-mère 
à grosse mâchoire », Sa’i Makaka, épouse de Kwanu, ancêtres d’un bon 
tiers de notre village. « Grand-mère à grosse mâchoire », ainsi désignée 
car elle avait souvent mâché de la viande humaine. Cette femme vécut 
sur le haut cours du Kouc, affluent du Jari, dans la communauté du chef 
Alɨpɨpoko et c’est dans ce groupe que Henri Coudreau (1893) recueillit 
en 1890 des témoignages d’anthropophagie qu’il publia dans ses récits 
d’exploration. À notre tour d’avouer que nous avions obligatoirement 
lu ce passage, lequel avait dû nous paraître peu crédible. Pourtant, cette 
fois-ci, point d’hyper-critique : anthropophagie, on te tient !

Au final, sur les habitudes alimentaires de cette grand-mère, nous 
n’obtînmes pas davantage, à part qu’elle n’était pas seule à consommer ce 
mets de choix. Et nous n’eûmes guère d’éléments sur la provenance des 
individus consommés. Cette histoire nous en remémore une autre, plus 
ancienne.

Scène 3  : Au milieu de nos tribulations, nous pagayons sur le Jari 
(mai 1969), à trois ou quatre canots, avec un groupe de Wayãpi du Sud 
et des chercheurs d’or brésiliens caboclos, donc eux-mêmes descendants 
d’Amérindiens5. Tout le monde crève la faim. Il est décidé de faire étape 
au village wayana de Kumu pata, en voie d’abandon. Ses ultimes résidants 
sont une grand-mère wayãpi et son fils. Amérindiens et Brésiliens partent 
en chasse. Dans les collines alentour, ils tombent sur des palmiers 
caumous6 chargés de fruits, avidement consommés par des singes atèles7. 
C’est la guerre, le combat s’engage. Caboclos brésiliens et Amérindiens 
reviennent avec des hottes chargées de singes et de fruits de palmier mûrs 
à point. Les boucans rougeoient, ployant sous les corps des singes mille 
fois retournés. Bras et jambes, emmanchés sur de longues piques fichées 
en terre, amoureusement surveillés par les chasseurs-guerriers, rôtissent 
tout autour d’un feu central, sous la grande case de fête otopan qui avait 
appartenu au chef Alimïn. La graisse jaune des singes dégouline dans le feu 
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en grésillant, lâchant des gerbes d’étincelles : ils jouent merveilleusement 
leur rôle, tous ces membres dépecés de singes… ou d’hommes  ? Allez 
savoir, ils se ressemblent tant. La soirée est autant un délire de mangeaille 
qu’un retour de guerre.

Scène 4 : En fait celle-ci n’existe pas. Ou plutôt, elle dure des années ; 
au fil de nos enquêtes, la suite n’allait être qu’une vallée de miel. De la 
foultitude des paroles wayãpi, surgiraient des images de captifs, de 
jaguars, d’ennemis dévorés, peu importe l’ordre. Rien n’a plus jamais été 
remis en question jusqu’à aujourd’hui. Il nous arriva même de barboter 
en plein délire anthropophagique, nos lectures faisant le reste. Les scènes 
sont tellement multiples qu’elles dépassent notre propos. La guerre, les 
Wayãpi en parlent beaucoup et souvent, comme tous les êtres humains. 
La musique véhiculée par les femmes n’est pas exactement la même. Les 
hommes, elle les angoisse d’autant plus qu’ils en sont désormais privés. 
C’est avant tout une histoire de vengeance, lepɨ, que le concept occidental 
de vendetta approcherait le moins mal. Il y eut toutes sortes de guerre 
dont nous avons jadis tenté une typologie (Grenand, 1982, p. 205-234). 
Parler du monde d’« avant que les Blancs soient encore et toujours dans 
nos pattes  » reste pour les Wayãpi un fruit qu’ils dégustent avec une 
jouissance infinie. La guerre affleure juste sous la peau. À l’heure où nous 
écrivons, ils défient le grand Brésil qui leur dénie l’usage de la rive droite 
de l’Oyapock en y ouvrant leurs abattis.

Quelques détours nous aideront à bâtir la synthèse émergeant de 
l’équilibre des trois éléments que sont la guerre, la chasse et la dévoration 
de chair humaine. Commençons par de l’analytique et beaucoup de 
subjectif en essayant de donner du corps, du liant à ce qui n’est, somme 
toute, qu’une démarche élémentaire d’ethnographe.

La pratique de l’anthropophagie traverse toute l’histoire ancienne 
des Wayãpi, pour disparaître sous la pression des puissances coloniales, 
mais aussi, plus banalement, en raison de la diminution de guerriers et 
d’ennemis à consommer. Faute de combattants, en somme. L’extinction 
de son occurrence est sans doute progressive, avec quelques à-coups, de 
la fin du xviiie au milieu du xixe siècle. Si l’anthropophagie a sombré, le 
thème de la dévoration subsiste presque intact dans l’altérité animale, 
sublimée dans la figure du dévoreur, yawa, dont le jaguar, terme ici à 
prendre comme entité suprême, est une porte vers un transformisme 
infini (Grenand, 2008). Cet être polymorphe peut se transformer en 
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guêpes tueuses ou en grenouille magicienne – à moins que ce ne soit 
l’inverse –, prendre des noms variés, être un homme animalisé, un animal 
humanisé, être fort et faible à la fois, symbole parfait des heurs et malheurs 
du guerrier et du chasseur.

Avez-vous déjà vu un jaguar se déplacer en forêt  ? N’importe quel 
bon film naturaliste vous le montrera dans son jus. Si vous n’êtes pas 
convaincus qu’il incarne autant la force de l’homme que sa faiblesse, 
si, au contraire, vous le réduisez à sa dimension de belle bête menacée 
d’extinction, il vaut mieux éviter la forêt. Cet animal est notre frère, avide 
de réussite cynégétique, mais vivant dans l’hésitation perpétuelle. Il peut 
attaquer, pour y renoncer derechef. D’ailleurs, il lui arrive de rater son 
coup, quand même un peu. Il est nous, nous sommes lui. Les récits sont 
là, ils prendraient des pages…

La figure du dévoreur est pleinement présente dans le discours 
quotidien et pas seulement dans les réflexions d’intellectuels wayãpi 
comme Raymond Lassouka. La viande, le gibier, le prisonnier dévoré, 
c’est la même chose et c’est le même mot, miya. Elle s’inscrit au plus 
profond du dualisme de la personnalité wayãpi. La « voracité », tɨ’aã, est 
une cause majeure de dérèglement. On ne doit pas faire d’excès, et ce en 
toutes choses : pas trop coucher avec les femmes, pas trop abuser de telle 
nourriture, ne pas extérioriser ses émotions, ne pas thésauriser, respecter 
les interdits. De celui qui se comporte différemment, il est dit e’ite pɨaso, 
« il en fait trop » !

Bon nombre de mythes d’origine, celui du jaguar comme du singe atèle, 
celui des cervidés, des pécaris et de divers esprits sont basés sur ce thème 
de l’excès, du non-respect de la tempérance. Mais surtout, ils rappellent 
leur origine humaine. Ils sont nous, nous sommes eux, tout cela ne faisant 
que nous renvoyer à la scène initiale où un vieux chasseur transforme ses 
camarades en autant de jaguars. Chasser est un supplément d’âme ; mieux, 
une nécessité de l’âme. La chasse des vivants libère un potentiel d’âmes 
de gibiers dont se nourrissent les ombres des morts, teãnge, demeurées 
sur terre. Il est important d’avoir à l’esprit cette optique pour comprendre 
que la chasse et la guerre ne sont bien sûr pas limitées à leurs fonctions 
économiques et sociales, mais possèdent une valeur homéostasique 
suprême englobant toutes les composantes de l’univers des Wayãpi. Ces 
êtres-gibiers, nés d’un excès des hommes, constituent aujourd’hui – 
pouvions-nous en douter ? – les gibiers par excellence8. L’anthropophagie 
implicite, celle qui ne vit plus que par le récit sublimé, réclame un langage 
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davantage métaphorique pour enfin déboucher sur une réalité toute crue, 
difficile à expliciter après tant d’années d’adaptation à la « paix blanche ». 
Le lien est pourtant si simple…

Nous n’en avons donc pas terminé avec l’ombre ancienne de la 
guerre associée à l’anthropophagie. Il convient ici d’ouvrir un autre tiroir 
contenant une lanterne magique, où le mot ombre prend tout son sens. 
Les Wayãpi contemporains accordent une place importante à l’altérité 
excessive. C’est toujours en un lieu retiré et/ou éloigné que les chamanes 
les plus tueurs exercent leurs talents ; c’est aussi là que l’on rencontre des 
pratiques obsolètes. Cette perception des choses n’est sans doute pas 
étrangère à la construction du mythe de l’El Dorado. Des textes comme 
celui de Walter Raleigh (1993 [1596]) l’illustrent plus que nécessaire 
puisqu’il y a cru. Ses interlocuteurs, tout comme lui, vivaient totalement 
dans des mondes visibles et invisibles.

Ce sont donc les autres, ceux du fond de la forêt, les sauvages, les vrais, 
les Tapɨ’ĩy, qui allaient servir de prête-noms aux Wayãpi. Les Tapɨ’ĩy, ce 
sont les Tapuya, terme générique servant à désigner, du sud du Brésil à 
l’Amazone, ceux qui ne sont ni Tupi ni Guarani, littéralement « les sans-
villages  ». L’anthropophagie pouvait donc s’externaliser et là, plus de 
problème, le récit s’en donnait à cœur joie et on pouvait nous conter sans 
réserve, sans fausse pudeur, une belle histoire de captifs débouchant sur 
toutes les figures de style de l’anthropophagie tupinamba, celle que nous 
attendions, que nous espérions de tous nos vœux. La voici donc :

Histoire d’un captif wayãpi chez les Tapɨ’ĩy
C’était avant la migration de Waninika  ; les Wayãpi n’étaient 

pas encore sur l’Oyapock. Les Tapɨ’ĩy étaient très sauvages. 
Ils  s’allongeaient les oreilles en frottant le trou pratiqué dans les 
lobes avec la sève de la racine du palmier pasi’ɨ. Ils avaient de grandes 
maisons à étage où vivaient plusieurs familles.

Un jour, les Tapɨ’ĩy enlevèrent deux garçons et une fillette au 
village wayãpi de Kwatakea. Les deux Tapɨ’ĩy qui les avaient enlevés 
se les partagèrent : l’un eut Piamisi et sa sœur ; l’autre eut le second 
garçon qui était beaucoup plus jeune. Les propriétaires élevèrent leurs 
captifs comme il faut  ; ils vivaient comme les Tapɨ’ĩy et avaient les 
oreilles longues comme eux.

Un jour, le propriétaire du plus jeune dit à l’autre  : «  Je veux 
manger le mien. Et toi ? » L’autre répondit : « Non, c’est mon beau-
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frère (il venait de le marier avec sa sœur) ; mange le tien si tu veux. » 
Il ajouta : « tatapole9  ! » Piamisi, qui n’était pas loin, avait entendu, 
et bien qu’il ne fût pas concerné, il alla prévenir son ami. Celui-ci 
répondit : « Je suis bien ici ; ils ne me feront rien. »

Piamisi projeta de se sauver à la première occasion. Bientôt eut lieu 
une grande fête à cachiri (c’est-à-dire accompagnée de toute la bière de 
manioc qui convient) ; pendant toute la journée, Piamisi dansa avec 
les Tapɨ’ĩy ; le jeune garçon les regardait car il n’avait pas encore l’âge 
de danser. Il ne comprenait pas bien, mais Piamisi, lui, avait compris 
qu’ils allaient manger son ami. À l’aube, les Tapɨ’ĩy s’emparèrent du 
jeune homme et lui lièrent les mains en l’air à un poteau, ainsi que les 
pieds. Ensuite, ils firent semblant de le flécher, puis le fléchèrent pour 
de bon. Ils chantèrent alors une chanson où l’on expliquait comment 
il fallait le manger. Pendant la journée, ils mangèrent. Ils disaient à 
Piamisi :

« Viens ! C’est bon comme du singe atèle rôti. » Lui disait qu’il 
préférait la bière de manioc cachiri et que, d’ailleurs, il avait déjà trop 
bu.

Comme les danses devaient encore durer quatre jours, il décida 
de s’évader. Le soir, quand les Tapɨ’ĩy allaient se coucher, il feignait 
l’ivresse et continuait de danser seul. Puis, lorsque tout le monde 
dormait, il allait dans la forêt cacher de la cassave qu’il prenait à sa 
sœur. Il fit pareil la nuit suivante avec encore de la cassave et des 
ignames. La dernière nuit, son maître lui fit remarquer la baisse rapide 
de la cassave. Piamisi dit qu’il avait été chasser la nuit précédente, qu’il 
n’avait rien tué et que, pour cette raison, il avait mangé beaucoup de 
cassave en rentrant. Le maître s’étonna qu’il n’eût rien tué ; il répondit 
qu’il était saoul.

La nuit suivante, il demanda à sa sœur de fuir avec lui. Elle lui 
répondit qu’elle aimait bien son mari (son maître l’avait mariée) et 
qu’elle resterait avec les Tapɨ’ĩy. Il partit donc seul et marcha toute 
la nuit. À l’aube, il arriva au bord d’une rivière et navigua toute la 
journée ; puis il marcha quatre jours et quatre nuits. Il arriva à un abri 
de chasse des siens. Il trouva des restes de cassave et reprit des forces, 
car il n’avait plus rien à manger. Il marcha le lendemain encore et, dans 
la soirée, il arriva à l’entrée du village wayãpi.

Il s’assit au milieu du sentier. Des femmes qui venaient faire leurs 
besoins le virent et coururent dire qu’il y avait un Tapɨ’ĩy qui voulait les 
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violer et qu’il fallait le tuer. Les hommes du village arrivèrent ; alors, 
Piamisi cria qu’il était leur frère. Il dit : « Mon grand-père s’appelait 
Kwatakea ; s’il est encore en vie, il se souviendra qu’il avait un petit-
fils. » Kwatakea s’approcha et regarda ce « Tapɨ’ĩy » ; il dit :

« Oui, j’avais un petit-fils qui s’appelait Piamisi et que les Tapɨ’ĩy 
capturèrent. » Alors ils se reconnurent. Piamisi ne vécut pas longtemps 
chez les siens car, quelque temps plus tard, les Tapɨ’ĩy lui envoyèrent 
un mauvais sort et il mourut. [conté par Zidock et Mũpea en janvier 
1972, à Trois-Sauts, traduit sur-le-champ par Yawalu]

Tupinamba comme Wayãpi, on n’échappe pas à son destin de captif : 
bon à manger, bon pour mourir. Nous sommes confrontés à une pratique 
ancienne de l’anthropophagie renvoyant à un ethos tout aussi élémentaire 
que celui de la consommation des pécaris ou des cervidés. En bref, même 
si l’anthropophagie ce n’est pas nous, ce sont les autres, nous sommes tous 
des jaguars, des guerriers, et rien d’autre.

Au final, tout s’est mis en place comme nous le désirions ; mais pour 
être honnêtes, il nous faut bien conclure sur de l’existant. Les Wayãpi 
actuels sont des guerriers sans guerre. L’Histoire (les histoires ?) racontée 
par eux est essentiellement héroïque ou dramatique. Elle constitue, avec 
les mythes, le malãngatu, voulu par nos camarades francophones non 
comme le « beau récit » mais plutôt comme le « parler sérieux ». Les 
récits de guerre prennent chez eux une réelle valeur théâtrale à laquelle 
se rattache une nostalgie, parfois même un sentiment de frustration 
profonde.

La notion de combat fait partie de l’horizon quotidien de leur pensée. 
Le même mot, yapisi, désigne l’action de chasser, de faire la guerre, de 
violer les femmes ennemies et de lutter contre les entités invisibles. Il 
y aurait beaucoup à dire aussi sur la place de ces dernières comme sur 
le destin des âmes des morts. La guerre rendue impossible, il reste aux 
Wayãpi la possibilité de lutter contre les esprits malfaisants et de chasser. 
Ainsi le jaguar métaphorisé, le dévoreur, n’est jamais bien loin.

Nous finirons par l’évocation d’un rituel qui a lui seul résume tout ce 
qui précède. Ce rituel très significatif est mis en place lors de grandes fêtes 
entre deux communautés ; il est connu de tous les Wayãpi, de Camopi à 
l’Amapari. Il s’agit de yawa mona, « le vol des chiens ». On aura garde de ne 
point oublier que le chien entra dans le vocabulaire wayãpi sous le terme 
yawa qui n’est autre que le jaguar. En pleine fête, les danseurs, qui sont 
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également les invités, se répandent brutalement dans le village et pillent 
les demeures des invitants, entassant leur butin sur la place à l’intention 
de leurs épouses respectives. Cette parodie (les invitants ont pris soin de 
cacher ce qui ne devait pas être volé) de mise à sac, de guerre, finit dans 
les éclats de rire, mais aussi dans les cris suraigus évoquateurs des assauts 
anciens  : c’était une plaisanterie  ! Les invitants font généreusement 
don de leurs larcins aux invités. Demain, dès l’aube, les voleurs iront à 
la chasse ou à la pêche et paieront les volés ; de guerre apparente, yawa 
mona devient alliance. Cette félicité n’a peut-être pas toujours été de mise, 
puisque les gens du xixe siècle se rendaient toujours aux fêtes dans une 
autre communauté armés de leurs flèches de guerre kulumuli kulu. Dans 
un semblable climat, les rituels tels que yawa mona ne dégénéraient-ils pas 
en combats véritables ? Ou bien n’avaient-ils lieu qu’entre communautés 
sûres de leurs relations pacifiques ?

Les yawa sont toujours là ; les chasseurs partent chaque matin en forêt. 
Les ombres des morts rôdent. L’essentiel demeure.
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notEs

1. C’est la traduction littérale du mot ipowi.
2. Les nouvelles depuis deux ans étaient toutes plus négatives les unes que les autres, notre 
monde pseudo humaniste ayant une capacité sans fin à pleurer sur ce qu’il a détruit.
3. Toponyme bien dans le ton puisqu’il signifie « Petit bébé jaguar ».
4. Genipa americana L. (Rubiaceae).
5.  Les Caboclos sont nés du métissage ancien des Portugais et des Amérindiens et, par 
millions, ils peuplent aujourd’hui l’Amazonie.
6. Oenocarpus bacaba Mart. (Arecaceae).
7. Ateles paniscus L. (Cebidae).
8. Nous en retranchons le tapir dont la place hyper-sexuée est totalement extérieure à ce 
propos.
9.  Cette interjection exprime la difficulté à obtenir ou à récupérer un objet. Notre 
traducteur l’a explicitée par ces mots : « les captifs sont difficiles à trouver ».
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Les premiers mots de ma contribution pour ce volume d’hommage à 
Philippe Descola seront des remerciements à Geremia Cometti. La raison 
en est simple  : Geremia, l’un des coordinateurs de ce livre collectif, est 
le discret trait d’union qui explique – ou excuse – ma présence ici. Son 
invitation a été pour moi une surprise et un amical témoignage d’estime 
et de reconnaissance. 

L’œuvre de Marcel Mauss (dont la richesse inépuisable était soulignée 
par Claude Lévi-Strauss) faisant partie de ma formation (française) en 
philosophie, j’ai retenu cette leçon – si souvent discutée (y compris par 
mes collègues anthropologues de l’Institut universitaire d’études du 
développement, l’ex-Institut africain de Genève devenu l’IUED) – que le 
« don » implique « l’obligation à rendre les présents ». Autrement dit, je 
ne pouvais me soustraire à la sollicitation de Geremia, maintenant en poste 
à Strasbourg, ma ville natale. J’ai fait la connaissance de Geremia en 2007 
comme étudiant à l’IUED (qui devait être fusionné en 2008 avec les Hautes 
études internationales, dans le nouveau et luxueux IHEID). C’était une 
période difficile, heureusement avec une volée d’étudiants merveilleux. 

À la hâte, comme une sorte de requiem, j’ai publié en fin d’année 
La  Biosphère de l’Anthropocène (Grinevald, 2007). J’ai ensuite choisi 
Geremia comme assistant pour l’année académique 2010-2011, ma 
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dernière année avant la retraite, sans anticiper la suite de son parcours 
postdoctoral (Cometti, 2015) au Collège de France, invité dans le 
Laboratoire d’anthropologie sociale par le professeur Philippe Descola.

Si ma présence dans ce livre semblait logique pour mon ancien 
assistant, pour ma part, l’idée d’écrire une contribution dans ce volume 
d’hommage me plongea dans une perplexité aussi vive que l’excitation 
émotionnelle qui entoure le débat sur l’Anthropocène car mes liens avec 
Philippe Descola sont extrêmement ténus et relativement tardifs. Je le 
regrette aujourd’hui, compte tenu des affinités que je ressens en face d’un 
aussi fidèle admirateur, critique et défenseur de son « maître » Claude 
Lévi-Strauss (Descola, 2004, 2008a, 2008b ; Descola [dir.], 2012), devenu 
lui-même une éminente figure de l’ethnologie et de l’anthropologie en 
général, et tout récemment une personnalité publique et médiatique 
de l’« urgence écologique » enfin reconnue en France. De mon temps, 
comme on dit, d’autres personnalités (dont Claude Lévi-Strauss, que 
Catherine Clément, dans son «  Que sais-je  ?  » de 2002, a présenté 
comme «  le seul véritable penseur écologique en France  ») tentaient 
vainement de porter sur le devant de la scène la « question naturelle », 
plus précisément « notre crise écologique ». La plupart des chroniqueurs 
de la vie intellectuelle française les oublient. 

On ne peut pourtant pas ignorer La Société contre nature de Serge 
Moscovici, qui date de 1972, Le Contrat naturel de Michel Serres, qui date 
de 1990, ou la collection « Écologie » dirigée au début des années 1970, 
chez Fayard, par le repenti Armand Petitjean, le « Père Mersenne » de la 
nébuleuse écologiste européenne, et dont j’ai été un collaborateur intime 
de 1975 à sa disparition en 2003. 

Rétrospectivement, je constate qu’à l’époque de mes multiples 
enseignements à l’IUED, à l’université de Genève et à l’École 
polytechnique fédérale de Lausanne, je n’étais pas le seul à ignorer 
l’itinéraire post-lévi-straussien de Descola ! 

Même Marie-Claude Smouts, dans son remarquable essai 
d’écopolitique mondiale sur les Forêts tropicales (publié aux Presses de 
Sciences Po en 2001), ne mentionne pas une seule fois le nom de Philippe 
Descola. Question de chronologie et de cloisonnement disciplinaire sans 
doute. Pour ma part, cette lacune inconsciente faisait partie de «  ma 
culture  », naturellement limitée. Un jour, chez lui, Michel Serres (sans 
qui je n’aurais probablement jamais terminé ma thèse de doctorat avec 
Merleau-Ponty, Jacques, cousin de Maurice) m’avait répondu  : «  Mais, 
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Jacques, les lacunes, c’est la culture ! » Cette formule lapidaire a marqué 
durablement mon «  métier de philosophe  » (autre formule que mon 
itinéraire atypique doit à l’ami Michel Serres, Rio de Janeiro, août 1980).

Comme Norbert Wiener, le génial auteur de Cybernetics (1948), 
dont l’importance pour les sciences sociales avait été soulignée par Lévi-
Strauss (Grinevald, 1978), et d’autres pionniers de l’interdisciplinarité 
et de la transdisciplinarité (terminologie que je dois personnellement 
au professeur Jean Piaget), je faisais partie dans les années 1980, comme 
Bruno Latour (Grinevald, 1990a  ; Latour, 1990), des convaincus de 
la nécessité de dépasser le(s) grand(s) partage(s), et de réconcilier 
les sciences de l’homme avec les sciences de la nature (divisées et très 
spécialisées), et réciproquement, car toutes les sciences (inséparables 
d’un «  état de société-nature  » historiquement et géographiquement 
contingent) sont des fabrications humaines et naturelles inachevées, 
in progress (Moscovici, 1968, 1988 ; Grinevald, 1976, 1978, 2000). Les 
années passent, irrévocablement, notre « métabolisme industriel » prend 
des proportions gigantesques, nos déchets s’accumulent, l’urbanisation et 
l’industrialisation de la planète s’accélèrent : la crise écologique mondiale 
qui s’annonce depuis le début de la Guerre froide – et les retombées 
des essais thermonucléaires –, et qui a nourri mon catastrophisme 
« entropologique » (Grinevald, 1984), n’a cessé de s’amplifier, prenant 
un sens à l’échelle géobiologique de toute la Biosphère (Grinevald, 1987, 
1990b). Malgré cela (et aussi à cause de cela), les délires technocratiques 
du prométhéisme (les manipulations de la génétique de l’évolution ou, à 
l’échelle géophysique, du système climatique), les critiques contradictoires 
et les polémiques sans fin qui accueillent le concept de l’Anthropocène 
(Bonneuil et Fressoz, 2013 ; Malhi, 2017 ; Beau et Larrère [dir.], 2018 ; 
Bauer et Ellis, 2018) illustrent à merveille (on peut s’en réjouir ou le 
déplorer) les multiples obstacles, malentendus et confusions qui réfrènent 
ce dialogue interdisciplinaire (interculturel aussi) que souhaitaient 
sincèrement Lévi-Strauss, le père du structuralisme en anthropologie, 
aussi bien que Piaget, le père de l’épistémologie génétique, malgré leurs 
différends méthodologiques et philosophiques (Grinevald, 1984).

Au début des années 30 du tragique xxe siècle, le philosophe espagnol 
José Ortega y Gasset dénonçait déjà «  la barbarie del “especialismo”  », 
comme le physicien autrichien Erwin Schrödinger le rappela avec 
insistance après le désastre absolu de la Shoah, du Goulag, et de 
Hiroshima-Nagasaki.
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L’interdisciplinarité semblait s’imposer en même temps que la 
«  conscience écologique  » aux lendemains de la Seconde Guerre 
mondiale et du début dramatique de l’ère nuclaire (la métaphore 
totalitaire de la «  guerre contre la nature  » existait déjà bien avant 
Our Plundered Planet du naturaliste Fairfield Osborn), mais c’était sans 
compter avec la Guerre froide et tous ceux qui ne comprirent pas la 
célèbre annonce (dès 1931) de Paul Valéry  : «  le temps du monde fini 
commence ». Cet avertissement pour la géopolitique du choc en retour 
des civilisations « non occidentales  » fut reformulé pour le temps fini 
de la croissance exponentielle (et du collapse qui en est la conséquence 
probable) dans le monde clos de l’écosystème planétaire ; mais, comme 
on sait, The Limits to Growth, le fameux rapport Meadows pour le Club de 
Rome, publié en 1972, souleva un tollé, aussi bien chez les marxistes que 
chez les libéraux, et personne ne voulait entendre le « message terrestre » 
du principal dissident de l’épistémologie mécaniste et arithmomorphique 
de l’Occident (Georgescu-Roegen, 1976). Les cris d’alarme des experts 
du mouvement international pour la conservation de la nature (la marge 
«  sauvage  » de la nature évoquée par Romain Gary (1956) dans Les 
Racines du ciel, que j’ai lu en 1970 au Tchad précisément), puis ceux des 
experts de la chimie de l’océan et de l’atmosphère (les deux enveloppes 
fluides du «  milieu intérieur  » de la géophysiologie de notre planète 
vivante) n’eurent pratiquement aucun effet sur la dynamique infernale du 
système scientifico-militaro-industriel que j’appelais le SSMI (et Michel 
Serres « la thanatocratie »). 

Même le retentissant «  Sommet de la Terre  » de Rio en 1992 qui 
adopta les deux grandes conventions des Nations unies sur le changement 
climatique et la diversité biologique (Grinevald, 2012b), vingt ans 
après la conférence de Stockholm sur l’« environnement humain », n’a 
nullement freiné – et encore moins abandonné – la growthmania (la folie 
de la croissance) dénoncée par quelques rares économistes hétérodoxes, 
comme le grand Georgescu-Roegen (dont je devins un ami intime et un 
collaborateur dès 1974). 

Et ce n’est pas le good Anthropocene (Ellis, 2018) des ingénieurs de 
l’environnement ni l’actualité industrielle et géopolitique du Chinese 
Dream du président Xi Jinping qui nous incitent à abandonner cette 
lancinante inquiétude pour l’avenir de l’humanité et de toute «  la 
Biosphère dans le cosmos  », selon la perspective humboldtienne de 
Vernadsky (Grinevald, 1987, 1998).
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Ma panique devant la rédaction de ce texte pour le volume d’hommage 
à Philippe Descola provenait aussi du fait que je n’étais qu’un dilettante 
(je l’assume, mais au vieux sens italien du terme)  : ni ethnographe 
ni ethnologue ni anthropologue ni américaniste ni mythologue ni 
structuraliste, et nullement un proche de la tribu du LAS à laquelle Philippe 
Descola appartient. En fait, je dois avouer ici que le nom de Descola 
m’était pratiquement inconnu avant sa retentissante leçon inaugurale 
de la chaire d’Anthropologie de la nature prononcée le 29 mars 2001 au 
Collège de France (Descola, 2001). J’en pris d’abord connaissance grâce 
aux extraits alléchants publiés dans Le Monde du 31 mars 2001 sous le 
titre « Où s’arrête la nature ? où commence la culture ? » ( J’ai conservé 
cette coupure de presse dans mes archives « Lévi-Strauss », car je n’avais 
pas de dossier sous son nom).

En somme, que pouvais-je bien offrir de pertinent et de personnel en 
l’honneur du successeur de Claude Lévi-Strauss à la tête (après Françoise 
Héritier et Nathan Wachtel) du mythique Laboratoire d’anthropologie 
sociale  ; en hommage à l’éminent spécialiste des redoutables Jivaro 
de haute Amazonie équatorienne (Descola, 1993) et d’une manière 
générale de l’ethnologie comparée des sociétés «  sans écriture  » dites 
« sauvages » (ou « primitives »), et « que nous appelons aujourd’hui 
“sous-développées”  » (Lévi-Strauss, 1961, rééd. 1973, p.  68)  ; en 
hommage enfin au philosophe de « l’anthropologie de la nature » et de 
« l’écologie des autres » (Descola, 2011), l’auteur du très ambitieux et 
monumental essai théorique énigmatiquement intitulé Par-delà nature et 
culture (Descola, 2005) ?

Avec son travail de terrain (ses magnifiques photos et vidéos) chez 
les Q’ero des Andes péruviennes (Cometti, 2015, 2018), Geremia a 
rapproché sa propre enquête ethnographique et la théorie anthropologique 
descolienne avec l’actualité (suivant donc mon enseignement) de la 
problématique mondiale du Global Change, dominée par le climate change, 
c’est-à-dire le brutal réchauffement planétaire en cours (global warming) 
– d’une accélération foudroyante à l’échelle du temps géologique – 
provoqué par la dérive anthropogénique, thermo-industrielle, de l’« effet 
de serre » et l’altération humaine de la composition et du fonctionnement 
du « système climatique » de notre singulière planète, Gaïa si on veut, le 
système Terre (Steffen et al., 2011), ou la Biosphère, comme je préfère 
le dire à la suite de Vernadsky et de l’écologie globale la plus scientifique 
(Grinevald, 1987, 1990b, 2006, 2007).
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À l’opposé du catastrophisme (jamais complètement refoulé par 
l’uniformitarisme lyellien) qui s’exprime dans l’hypothèse cosmique de 
« la mort des dinosaures » et dans l’expression de la « sixième extinction 
de masse » pour désigner l’actuel effondrement de la biodiversité provoqué 
par l’explosion démographique et l’expansion urbano-industrielle de l’âge 
d’or du pétrole (Grinevald, 2007), on voit curieusement nombre de social 
scientists, politologues, sociologues, géographes, historiens, archéologues, 
paléoclimatologues ou paléoanthropologues reprendre le terme à la 
mode d’Anthropocène, tout en affirmant qu’il s’agit d’un processus 
continu d’anthropisation des «  milieux naturels  » de longue (voire de 
très longue) durée, dont les origines remontent, dans cette perspective 
anti-catastrophiste, bien avant James Watt (le héros éponyme de la 
révolution industrielle anglaise) et l’ère des « machines à feu » (Carnot) 
de notre « société chaude » (Grinevald, 1975, 1976) ou, sur un mode 
plus tragique, «  la conquête de l’Amérique » (selon le livre du regretté 
Tzvetan Todorov) !

Nommer l’Anthropocène serait-il comparable au geste des cartographes 
de Saint-Dié qui nommèrent «  America  » le «  Nouveau Monde  » 
découvert à son insu par Christophe Colomb ? Curieusement, l’argument 
de l’impact climatique de la tragique invasion blanche et chrétienne de 
l’Amérique du Sud fait à présent partie du débat scientifique et politique 
qui accueille la découverte de l’« Anthropocène ». Cette thèse, appelée 
Orbis spike par Simon Lewis et Mark Maslin (2018), est certainement 
fascinante pour les latino-américanistes qui s’intéressent, comme tout 
le monde, à l’Anthropocène (Descola, 2015, p.  12). Elle me plaît aussi, 
en raison de ma propre saudade do Brasil, mais j’appartiens à la majorité 
de l’Anthropocène Working Group qui réfute, avec d’autres chercheurs 
qualifiés, cette hypothèse dont l’argumentation et la périodisation sont 
incompatibles avec notre définition de l’Anthropocène « as a geological 
time unit  » (Zalasiewicz et al., 2019, p.  163). En passant, j’exprime ici 
ma plus vive gratitude au paléobiologiste et éminent stratigraphe Jan 
Zalasiewicz pour m’avoir invité à devenir membre (j’étais déjà membre 
de la Geological Society of London) de son groupe de travail sur 
l’« Anthropocène » (AWG), dans le cadre de la sous-commission de la 
stratigraphie du Quaternaire de la grande Commission internationale de 
stratigraphie de l’Union internationale des sciences géologiques. 

Désolé, c’est un peu long, mais l’institutionnalisation de la science fait 
partie de sa définition «  moderne  », en effet d’origine spécifiquement 
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occidentale, comme le soulignent les meilleurs historiens de ladite 
«  Révolution scientifique  », et comme l’admettent Lévi-Strauss et 
Descola. Participer au travail de l’AWG, c’est une situation privilégiée 
pour prendre au sérieux l’interdisciplinarité et observer, comme un 
ethnologue, ce que Bruno Latour appelle, à juste titre, « science in action » 
(in English, la lingua franca de la coopération scientifique internationale 
actuelle).

C’est significativement à l’occasion du colloque international intitulé 
«  Comment penser l’Anthropocène  ?  Anthropologues, philosophes 
et sociologues face au changement climatique », organisé par Philippe 
Descola et Catherine Larrère au Collège de France, les 5 et 6 novembre 
2015 (Beau et Larrère, 2018), que j’ai finalement eu le plaisir de faire 
la connaissance de Philippe Descola en chair et en os. Cette rencontre, 
hélas trop brève mais très cordiale, que Geremia avait préparée de part et 
d’autre, fut d’une grande simplicité, sans aucun cérémonial, contrastant 
pour moi avec l’entretien que Monsieur Lévi-Strauss m’avait accordé 
dans son bureau du Laboratoire d’anthropologie sociale le matin du 
18 décembre 1981 (Grinevald, 1984a). J’en ai conservé un émouvant 
souvenir, curieusement comparable à celui que Philippe Descola a lui-
même raconté à propos de sa première visite à son futur directeur de 
thèse (Descola, 2014, p. 60). C’est donc aussi avec certaine émotion, et 
un brin de nostalgie, que je me suis retrouvé au Collège de France pour 
ce grand colloque des sciences sociales sur l’« Anthropocène », où j’ai 
aussi eu le plaisir de me retrouver aux côtés de Bruno Latour, avec qui 
je partage, depuis des lustres, l’idée d’appliquer le regard en retour de 
l’anthropologie des autres à notre monde scientifique et technologique 
autoproclamé « moderne ». On sait d’ailleurs que pour Latour, personne 
n’a en fait jamais été vraiment « moderne » (Latour, 1990) !

Cela dit, c’est avec une vive curiosité que j’ai écouté, le 5 novembre 
2015, la conférence inaugurale prononcée par Philippe Descola dans le 
grand amphi du Collège de France. Je l’ai lue ensuite dans la revue Esprit 
(Descola, 2015) puis retrouvée dans Penser l’Anthropocène, le livre collectif 
édité par Rémi Beau et Catherine Larrère (2018) à la suite du colloque de 
ce tragique mois de novembre 2015 à Paris. La conférence de Descola a 
été enregistrée et elle se retrouve facilement en ligne. Soit dit en passant, 
les vidéos de YouTube, comme tout ce qui circule sur la toile de l’Internet 
(la Noosphère teilhardienne  ?), font aussi partie de la technosphère 
de l’Anthropocène, au même titre donc que les smartphones et les 
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ordinateurs portables qui ne sont certainement pas étrangers à la rapidité 
fulgurante avec laquelle le néologisme «  Anthropocène  » a envahi la 
scène intellectuelle mondialisée, au point qu’il reste à faire l’anthropologie 
socio-techno-géologique de ce « phénomène social total ».

Peu avant ce colloque de 2015 au Collège de France, j’avais été intrigué 
par la première intervention (à ma connaissance) sur l’Anthropocène de 
Philippe Descola : son entretien intitulé « L’Anthropocène, un nouveau 
concept mais une réalité millénaire » a été mis en ligne sur YouTube en 
janvier 2014. Cette réaction n’était pas isolée ; elle était même dans l’air 
du temps, surtout du côté des sciences humaines, de l’archéologie et de 
l’écologie historique notamment. J’ai donc été bien content de voir que 
Philippe Descola, dans sa conférence inaugurale du colloque « Comment 
penser l’Anthropocène  ?  », dissipait cette première impression – 
largement partagée et qui me tentait aussi (Grinevald, 2005) avant de 
collaborer avec l’AWG – que la nouveauté du concept d’Anthropocène 
n’était qu’une question de terminologie et qu’il s’agissait en fait d’un 
processus historique continu très ancien (Descola, 2015, p. 11) :

« Je dois d’abord reconnaître que j’ai mis longtemps à percevoir 
le caractère catastrophique, au sens littéral du terme, que présentait le 
changement de régime climatique et à mesurer la différence de nature 
qui existait entre l’anthropisation continue de la planète depuis bien 
avant l’Holocène et ce que des chercheurs de plus en plus nombreux 
dans les sciences de la Terre appellent l’anthropocène. J’avais sans doute 
des excuses à cela. Depuis quarante ans, j’étudie en anthropologue les 
interactions entre humains et non-humains dans des régions du globe 
qui étaient pour l’essentiel demeurées à l’écart des effets directs de la 
révolution industrielle sur les écosystèmes terrestres et je n’avais donc 
guère besoin d’être convaincu que la plupart des biotopes ont été 
affectés en profondeur par l’action humaine. […] J’ai pourtant fini par 
prendre conscience que l’anthropisation et l’anthropocène sont des 
choses bien différentes. »

Dans un premier temps, sans remonter aussi loin dans le passé, 
j’avais moi-même aussi eu tendance à prendre un peu trop au sérieux 
les « précurseurs » (même si je n’ignorais pas la nature essentiellement 
récurrente et mythique de ce concept plutôt dangereux en histoire 
des sciences). J’avais aussi commencé par présenter le néologisme de 
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Crutzen (2007 [2002]) comme une innovation terminologique pour 
désigner une périodisation géohistorique pratiquement synonyme avec 
ce que j’avais proposé d’appeler (depuis les années 1970) « la révolution 
thermo-industrielle  » de l’Occident du xixe siècle (Grinevald, 1990b, 
2012 ; Steffen et al., 2011). Mais c’était avant ma collaboration avec Clive 
Hamilton et notre article iconoclaste (Hamilton et Grinevald, 2015) 
qui se révéla un pavé dans la mare très discuté. Après un moment de 
stupeur (« c’est insultant pour Crutzen » !), la plupart de mes collègues 
de l’équipe de Zalasiewicz ont incorporé cette référence (Zalasiewicz 
et al., 2019). À vrai dire, plusieurs de nos publications (disponibles en 
ligne) soulignent la complémentarité et la convergence des résultats 
des deux approches scientifiques de la nouvelle époque géologique 
de l’Anthropocène, autrement dit de la discontinuité Holocène-
Anthropocène (dans la stratigraphie du Quaternaire). Il s’agit de 
l’approche top-down de la nouvelle Earth System Science et de l’approche 
bottom-up de la vénérable Stratigraphie (Steffen et al., 2016). Cette 
transition Holocène-Anthropocène est effectivement difficile à dater 
précisément, mais la majorité de l’AWG, dont je fais partie, n’hésite pas 
à combiner la géologie historique (avec ses preuves stratigraphiques) et 
l’histoire humaine (qui est aussi politique et morale) et à proposer comme 
signature stratigraphique pour marquer le début de l’Anthropocène les 
radionucléides des retombées du Trinity Test secret d’Alamogordo du 16 
juillet 1945 (Waters et al., 2015) ; événement catastrophique (Grinevald, 
1984, p.  166), peut-être plus symbolique que géologique, mais qui fut 
suivi, les 6 et 9 août 1945, par le bombardement atomique des villes 
japonaises d’Hiroshima et de Nagasaki, puis par l’effrayante série des essais 
nucléaires et thermonucléaires dans l’atmosphère et l’océan. N’est-ce pas 
un changement d’ère/aire/air, aussi bien pour Homo sapiens que pour la 
totalité de la Biosphère ?

 C’est incontestablement une bifurcation de la «  dynamique du 
système Terre  » dans une direction dangereuse qui constitue une terra 
incognita, selon le mot de Crutzen, qui évoque tout à la fois la révolution 
copernicienne et la découverte européenne du «  Nouveau Monde  », 
comme l’avait fait son collègue allemand Hans Joachim Schellnhuber 
en publiant dans Nature (le 2 décembre 1999) un article hautement 
philosophique intitulé «  “Earth system” analysis and the Second 
Copernican Revolution  ». La comparaison entre la découverte de 
l’Anthropocène par la nouvelle Earth System Science, dont Tim Lenton 
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(disciple de Lovelock) est le meilleur vulgarisateur, et la découverte (la 
conquête ou l’invasion) du « Nouveau Monde », n’est-elle pas l’occasion 
de renouer le dialogue entre l’anthropologie (cette astronomie des sciences 
de l’homme, comme le suggérait Lévi-Strauss) et la nouvelle science de 
la Terre, la géophysiologie, présentée (on ne l’a pas assez remarqué chez 
les ethnologues américanistes) par Jim Lovelock dans une conférence 
interdisciplinaire (avec Crutzen notamment) organisée en 1985 au Brésil, 
à l’Instituto de Pesquisas Espaciais de São José dos Campos, et publiée 
sous le titre The Geophysiology of Amazonia (cité in Grinevald, 1987a).

Geremia considérait que mon enseignement de l’IUED était proche 
(il avait raison de souhaiter ce rapprochement) avec le programme de 
recherches sur l’anthropologie de la nature (ou plutôt des « natures ») 
de Philippe Descola. Nos lignes de recherche et d’enseignement, qui 
soulignaient tout à la fois l’unité du genre humain et sa fantastique 
diversité culturelle, appartenaient, selon nos parcours et nos styles très 
différents, à l’héritage diversement interprété (et remis à l’honneur par les 
géophysiciens et l’environnementalisme américain) du célèbre Alexandre 
de Humboldt, à propos duquel on peut dire, en effet (Descola, 2001) :

 « Il eut l’intuition, en somme, que l’histoire naturelle de l’homme 
était inséparable de l’histoire humaine de la nature, que “l’habitabilité 
progressive de la surface du globe“ pour reprendre l’une de ses 
formules, dépendait autant de facteurs physiques que des manières 
fort diverses dont ceux-ci sont appréhendés et mis à profit par les 
sociétés qui les ont reçus en partage. »

La « science humboldtienne » du Cosmos – l’un de mes bons maîtres, 
Jacques Merleau-Ponty, rare philosophe français (avec mon vieil ami 
François Meyer, épistémologue trop oublié de la «  problématique de 
l’évolution ») à se préoccuper sérieusement de l’histoire occidentale de 
la cosmologie, la définissait comme « la science de l’Univers considéré 
comme un tout » – n’a cessé d’inspirer mes recherches et mes cours sur 
l’écologie (scientifique et politique), y compris mon enquête sur les origines 
et l’évolution de l’idée de « Biosphère » qui me conduisit à contribuer 
à la redécouverte internationale de la «  révolution vernadskienne  » 
(Grinevald, 1987, 1998), longtemps invisible comme la «  révolution 
carnotienne » (Grinevald, 1976) et qui, toutes deux, prennent leur pleine 
signification biosphérique ou planétologique à la lumière du concept Gaïa 
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développé par Jim Lovelock et Lynn Margulis, aux origines du paradigme 
holistique de la Earth System Science, dont l’IGBP a fait la promotion 
au sein de la coopération scientifique internationale. Curieusement, 
aussi bien Vernadsky que les théoriciens de Gaïa ont été critiqués et 
condamnés sous prétexte de sombrer dans le vitalisme, l’animisme, 
l’analogisme, le totémisme ou ce bergsonisme que Lévi-Strauss (principal 
responsable de l’ostracisme qui relégua Lévy-Bruhl au cœur des ténèbres 
de l’époque coloniale) rapprochait de la «  métaphysique commune à 
tout le monde sioux  ». Mêlant outrageusement le mythe et la science, 
le concept Gaïa – accueilli avec un enthousiasme un peu trop naïf par 
les hippies et leurs mythiques Indiens écologiques – fut violemment 
réprouvé par l’establishment scientifique qui rejeta ces hérétiques dans le 
monde préscientifique des Sioux, des Bororo ou des Papous ! Pourtant, 
la révolution vernadskienne que ravivait et transformait la géophysiologie 
de Gaïa, développait la big idea, refoulée par la modernité mécaniste, de 
la Vie (dont nous faisons partie) comme d’un phénomène géologique 
de signification cosmique (Grinevald, 1990a, 1998). N’est-pas toute la 
cosmologie naturaliste (au sens de Descola) qui s’en trouve bouleversée ?

Mes discussions avec Geremia ravivèrent mon intérêt pour 
l’anthropologie sociale et l’ethnologie, alors que j’étais partie prenante de 
la mouvance transdisciplinaire de l’économie écologique et de l’écologie 
industrielle, c’est-à-dire de l’étude du « métabolisme » bioéconomique 
ou « industriel » (au sens large), aux différentes échelles, de l’écosystème 
le plus local au plus global, mettant en lumière l’impact désormais 
proprement planétaire de l’explosion démographique, de l’usage massif 
des sources d’énergie fossiles, de l’urbanisation, des déchets et de la 
pollution qui en résultent, bref, de la Technosphère (une dimension 
géophysique et géochimique de l’Anthropocène) sur la structure, le 
fonctionnement et l’évolution de la Biosphère actuelle, qu’on l’appelle 
Écosphère, écosystème mondial, Gaïa, système Terre ou simplement la 
Planète, c’est-à-dire notre unique et fragile «  monde habitable  » dans 
le Système solaire (le cosmos avant l’astrophysique contemporaine). Le 
Phénomène humain de Teilhard de Chardin (censuré par Rome, publié à 
titre posthume la même année que Tristes tropiques) mérite d’être relu, 
à titre de comparaison (Grinevald, 1987b, 2007) à l’heure du débat sur 
l’Anthropocène (Hamilton et Grinevald, 2015). Dans les pages où le Père 
Teilhard parle de la formation de la Noosphère (qui inclut la technosphère 
– l’idée et le mot sont chez Teilhard et son ami Édouard Le Roy), on 
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trouve cette intéressante formule de l’abbé Breuil  : « Nous venons 
seulement de lâcher les dernières amarres qui nous retenaient encore au 
Néolithique. » Teilhard ajoutait : « Nous passons, en ce moment même, 
par un changement d’Âge. Âge de l’Industrie. Âge du Pétrole, de l’Électricité 
et de l’Atome. Âge de la Machine. Âge des grandes collectivités et de la 
Science… L’avenir décidera du meilleur nom pour qualifier cette ère où 
nous entrons ! »

À l’époque, on ne mesurait pas encore la masse gigantesque de ce 
nouveau phénomène anthropo-géologique de la « Technosphère » – de 
l’ordre actuellement d’environ 30 000 milliards de tonnes selon une étude 
à laquelle j’ai participé (Zalasiewicz et al., 2017). Sans pouvoir imaginer 
un tel ordre de grandeur, Lévi-Strauss s’en inquiétait déjà à la vue de 
l’urbanisation (à São Paulo), et après son séjour à New York, il n’a cessé 
d’alerter sur la disparition ou l’acculturation des minorités autochtones et 
l’explosion démographique mondiale. Dans ma jeunesse studieuse, plus 
encore que Camus ou Jacques Monod, Lévi-Strauss représentait l’anti-
Teilhard par excellence (je veux dire un antidote au teilhardisme, lequel 
est toujours actif chez les promoteurs du transhumanisme et du « good 
Anthropocene » !

Malgré l’empreinte durable de mon éducation jésuite, j’ai fini par 
réaliser que ni Teilhard ni Le Roy ni Vernadsky (ces trois prophètes de 
la Biosphère et de la Noosphère qui n’avaient pas la même interprétation 
de ces nouvelles notions de la théorie de l’évolution) ne pouvaient 
anticiper les révolutions épistémiques qui accompagnent l’émergence du 
paradigme « Earth System Science » qui a l’âge de la technologie spatiale 
et de l’observation de notre «  home planet  » (Kevin Kelley) depuis 
l’espace, après cette fantastique décentration cognitive d’Homo sapiens 
hypermoderne contemplant sa petite planète Terre depuis l’orbite de 
la Lune ! Les prophètes optimistes (j’en ai rencontré beaucoup chez les 
ingénieurs et les économistes) ou les critiques de l’humanisation de la 
Terre (comme G. P. Mash qui citait A. Stoppani) s’inscrivaient tous dans 
la géographie physique et l’histoire naturelle de la tradition scientifique 
et chrétienne de l’Occident. Ils ne pouvaient imaginer la Biosphère de 
l’Anthropocène (Grinevald, 2007 ; Hamilton et Grinevald, 2015) ! 

Mais ce n’est peut-être pas un hasard si Erle Ellis (l’un de mes 
collègues au sein de l’AWG) défend, avec d’autres chercheurs, un « good 
Anthropocene  » de longue durée (Ellis, 2018  ; Bauer et Ellis, 2018), 
à contre-courant de l’interprétation «  catastrophiste  » de la rupture 
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Holocène-Anthropocène (Hamilton et Grinevald, 2015  ; Zalasiewicz, 
Waters, Head et al., 2018). 

Malheureusement, Erle Ellis, éminent écologiste et biogéographe 
américain, confond les biomes terrestres anthropisés, qu’il appelle 
« anthromes » (et classe dans la « biosphère terrestre », séparée de la 
« biosphère marine »), avec ce qu’on peut et doit nommer – à la suite de 
Vernadsky, G. E. Hutchinson, J. Vallentyne, N. Polunin, M. Budyko, ou les 
frères Odum – la Biosphère, de la planète Terre cela va sans dire, nous n’en 
connaissons pas d’autres.

À la veille de l’un de ses voyages au Pérou, j’avais signalé à Geremia les 
recherches du célèbre glaciologue Lonnie Thomson et le livre du journaliste 
Mark Bowen (2005), traduit en français sous le titre Fragiles glaciers. La 
disparition des archives du climat (Bowen, 2008). Dans mon enseignement 
d’écologie globale, j’avais introduit l’histoire encore peu connue de l’« effet 
de serre » et du changement anthropogénique du « climat de la Terre », 
dans la perspective évolutionniste du concept holistique de Biosphère, ravivé 
par le débat autour de la théorie Gaïa qui inspira l’adoption du nouveau 
paradigme Earth System Science de la Nasa et de l’IGBP (Grinevald, 1990b, 
2007). C’est significativement dans une réunion du comité scientifique de 
l’IGBP, à Cuernavaca, au Mexique, en février de l’an 2000 ap. J.-C., que le 
vice-président, le célèbre prix Nobel de chimie Paul Crutzen, interrompit un 
exposé sur les variations climatiques de l’Holocène en s’exclamant soudain : 
« Stop using the word Holocene. We’re not in the Holocene any more. We’re in 
the… the… the… (searching for the right word)… the Anthropocene  !  » 
(communication personnelle de Will Steffen).

Le terme Anthropocène (Crutzen et Stoermer, 2000), enfin le bon mot 
et le concept dont on avait besoin (communication personnelle de Michel 
Meybeck), fut immédiatement adopté par l’IGBP, le vaisseau amiral de la 
nouvelle science du système Terre et de l’étude du « Global Change », 
dont le directeur exécutif était alors Will Steffen (Crutzen, 2007  ; 
Steffen et al., 2011), lequel a joué un rôle décisif, à la tête de l’IGBP, à 
l’Académie royale suédoise des sciences de Stockholm, dans la promotion 
de l’expression « Anthropocene Era », largement reprise, notamment en 
France par le célèbre glaciologue et paléoclimatologue Claude Lorius, 
dans son livre Voyage dans l’Anthropocène, cette nouvelle ère dont nous 
sommes les héros, le premier livre français, en 2010 (à la suite de Grinevald, 
2007), à introduire l’« Anthropocène » dans la littérature d’expression 
française. Curieusement, les spécialistes de la commission (nationale) 
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de stratigraphie de la vénérable Geological Society of London réagirent 
avec un temps de retard (Zalasiewicz et al., 2008  ; Waters et al., 2014), 
mais c’est bien grâce aux géologues, aux experts de l’histoire naturelle de 
la Terre (on ne doit pas oublier que Darwin était aussi géologue) que le 
débat sur l’Anthropocène dépassa la communauté très élitiste de l’IGBP 
et prit l’ampleur culturelle que l’on sait. La diffusion extra-scientifique 
et le succès médiatique de cette nouvelle «  ère  » de l’Anthropocène – 
du point de vue de la nomenclature stratigraphique, il s’agit plutôt d’une 
époque, post-Holocène, lequel est, ou était, le plus récent interglaciaire 
de cette période froide qu’on appelle encore le Quaternaire, et qui fait 
partie du Cénozoïque, l’ère des mammifères et des oiseaux – suscitèrent 
bien des réactions en provenance des sciences humaines et sociales, 
parfaitement compréhensibles du fait qu’il est question de l’Homme 
(et donc aussi de la « pluralité des mondes » et des « modes de vie » 
des différentes sociétés humaines). Ces réactions semblent prématurées 
ou carrément à côté de la plaque car l’Anthropocène est d’abord une 
découverte scientifique qu’il faut prendre au sérieux, qui est encore en 
cours de validation par de nombreuses équipes de chercheurs, et qui est un 
concept géologique qui n’est pas encore stabilisé ni officiellement intégré 
à la charte chronostratigraphique de la Commission internationale de 
stratigraphie, autrement dit l’Échelle des temps géologiques, la colonne 
vertébrale de notre conception moderne de l’« histoire naturelle » (qui 
est bien évidemment une reconstruction humaine) de la Terre, dans 
laquelle s’inscrit notre propre histoire dont on commence à peine à 
prendre conscience (Zalasiewicz et al., 2019).

Évidemment, mon titre était trop ambitieux ! Mes hésitations m’ont 
fait craindre ma tendance léonardesque à l’inachèvement, non tant 
d’ailleurs à cause de l’angoisse de la page blanche mais, tout au contraire, 
de l’excès, du trop-plein des pensées mêlées ou contradictoires, de la 
profusion des références, pour ne rien dire de l’irruption intempestive de 
la pensée « primitive » (ou « sauvage », si l’on préfère), comme ce fut le 
cas, d’amère expérience, avec le livre Bioeconomics and Sustainability. Essays 
in Honor of Nicholas Georgescu-Roegen, qui fut publié, en 1999, sans ma 
contribution réclamée avec insistance par Kozo Mayumi et John Gowdy. 
Si je mentionne ici cet échec personnel, c’est en raison d’une curieuse 
confidence faite par Philippe Descola lui-même dans ses passionnants 
Entretiens avec Pierre Charbonnier (Descola, 2014, p. 82) :

« J’étais influencé à l’époque par les travaux de Nicholas Georgescu-
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Roegen, notamment son grand livre The Entropy Law and the Economic 
Process qui propose d’envisager les phénomènes économiques à partir 
des mécanismes écologiques, les deux répondant aux mêmes principes 
de la thermodynamique. »

Si j’avais lu cela dans les années 1970 ou 1980 (Descola ne précise 
pas sa chronologie et, à ma connaissance, n’a pas fait d’autres allusions à 
Georgescu-Roegen ; il me semble d’ailleurs moins obsédé par l’entropie 
du deuxième principe de la thermodynamique ou de la théorie de 
l’information que son maître Lévi-Strauss), j’aurais certainement cherché 
à contacter Philippe Descola. Sa visibilité médiatique est un phénomène 
très récent ! Je parle d’ailleurs d’une époque désormais quasi préhistorique, 
d’avant l’invasion fulgurante du Net, de YouTube et des smartphones – 
dont l’étude anthropologique reste à faire, à l’échelle variable de Google 
Earth ! Il est vrai que Philippe Descola reconnaît bien volontiers que « le 
monde moderne n’est pas [son] domaine de spécialité » (Descola, 2014, 
p. 284).

C’est tout récemment, grâce à trois livres passionnants (Descola, 2011, 
2014 ; Charbonnier, 2015), que j’ai réalisé à quel point nous appartenions 
à la même génération philosophique (ou épistémologique) française, 
marqués plus que d’autres par la décolonisation et l’«  auto-critique de 
la science » (occidentale) qui accompagne cette « fin de la suprématie 
culturelle de l’Occident  » (Lévi-Strauss, 2011), notre singulière 
civilisation (Grinevald, 2003) qui s’était autoproclamée «  moderne  », 
puis, dans les années 50 d’après-guerre, plus développée que les autres, 
selon nos critères (Lévi-Strauss, 1952), notamment « à cause de la machine 
à vapeur et de quelques autres prouesses techniques  » (Lévi-Strauss, 
1971). Après Bergson et Carnot, et Wiener, Lévi-Strauss avait ouvert, bon 
gré mal gré, une nouvelle intelligibilité de la différence culturelle qui sépare 
les « sociétés froides » dites « primitives » et les « sociétés chaudes » 
qui fonctionnent comme des « machine à feu » (Carnot), des moteurs 
thermodynamiques de la révolution thermo-industrielle symbolisés par 
la figure légendaire de James Watt qui se retrouve, curieusement, dans 
la galerie des ancêtres de l’Anthropocène (Crutzen et Stoermer, 2000  ; 
Crutzen, 2007)  ! Historien de la dérive anthropogénique de l’effet de 
serre (Grinevald, 1990b), des formes sociales de l’utilisation humaine de 
l’énergie, de la transition entre le paradigme vitruvien de l’architecture 
hydraulique et la révolution thermo-industrielle, l’introduction du 
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terme et du concept d’Anthropocène par Paul Crutzen ne pouvait me 
laisser indifférent (Grinevald, 2005, 2007, 2012  ; Steffen et al., 2011). 
Le discours lévi-straussien sur l’«  entropologie  », pour le peu que j’en 
savais, m’avait semblé pertinent pour étudier la réception sociale dans la 
culture occidentale en voie d’industrialisation de la découverte malvenue 
et controversée du concept d’entropie, au cœur du second principe 
fondamental de la «  théorie mécanique de la chaleur  », le fameux 
«  principe de Carnot  » (Georgescu-Roegen, 1976  ; Grinevald, 1976, 
1978, 2000), et qui éclairait, d’une manière fulgurante, la révolution 
thermo-industrielle de l’âge du carbone fossile, de la puissance motrice et 
destructrice du feu, et l’irréversibilité du temps cosmique et de l’évolution 
biologique, inimaginable pour les cosmologies cycliques des civilisations 
néolithiques préindustrielles, dont la mécanique céleste du divin 
Newton était l’apothéose pour la philosophie scientifique de l’Europe 
classique et néoclassique des «  Modernes  » (qui réactivaient le mythe 
de l’éternel retour). La vision du monde de Lévi-Strauss, avec sa fameuse 
« entropologie », d’inspiration gobinienne autant que wienérienne (Lévi-
Strauss, 1955, p. 478 ; Grinevald, 1978), ne pouvait être comprise à l’heure 
du prométhéisme de la croissance économique et du « développement » 
(international). La communauté des anthropologues et des sciences 
sociales en général n’avait pas pris au sérieux cette problématique du 
couple « progrès et entropie » qui refaisait surface à l’heure de la crise 
environnementale (Grinevald, 1978, 2000), c’est-à-dire de la crise de 
l’impact démesuré de l’activité industrielle humaine dans les limites de 
l’écologie globale de la Biosphère.

Mais la « dépossession du monde », comme disait Jacques Berque, a-t-
elle vraiment pris la bonne direction ? Que signifie géologiquement cette 
technosphère de l’Anthropocène et que nous enseignent les indicateurs 
numériques de l’accélération de la «  surchauffe de la croissance  » et 
dont les courbes sur-exponentielles et hyperboliques sont de nos jours, 
après le premier avertissement du rapport Meadows, au cœur du débat 
sur la «  Grande Accélération  » de l’Anthropocène  ? La décolonisation 
a-t-elle été prise au sérieux ? Notre représentation occidentale du monde 
a-t-elle – enfin – abandonné le dualisme ontologique de l’humanisme 
forcené de notre «  modernité  » chrétienne et eurocentrique  ? Avons-
nous vraiment accepté la «  révolution darwinienne  » et abandonné la 
mythologie biblique de la Création et l’exception humaine de l’humanisme 
anthropocentrique de la Renaissance, des Lumières et de l’idéologie du 
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Progrès et de l’industrialisation ? Sommes-nous sortis de l’anthropologie 
méta-physique occidentale qui postule que l’humain, à l’image du divin, 
n’est pas réellement de même nature que la Nature (ce qui supposerait la 
critique du dogme de l’Incarnation, de l’invention du Christ, à la base de 
la chronologie historique coupant l’odyssée de l’espèce humaine en deux : 
avant et après J.-C.) ? Vivons-nous (déjà) la fin de la vision prométhéenne 
de l’Histoire universelle – du Progrès opposé à l’Entropie (Grinevald, 
1978, 2000) ? En finir, à la suite de Georgescu-Roegen, avec le « mito do 
desenvolvimento » comme dit Celso Furtado en portugais, le « mito del 
desarrollo » comme dit Oswaldo de Rivero en espagnol !

L’anthropologie comparée des «  collectifs  » des «  humains  » et 
des « non-humains » (une terminologie ésotérique pour mes étudiants 
futurs ingénieurs) m’a fait beaucoup réfléchir, mais est restée largement 
à l’état d’énigme, au moins jusqu’à ma lecture ardente de L’Écologie 
des autres (Descola, 2011) et de La Composition des mondes (Descola, 
2014) qui m’apporta des éclaircissements passionnants sur l’itinéraire 
intellectuel et professionnel de Philippe Descola. Mes récentes lectures 
de Descola, comme mes relectures de Lévi-Strauss et mon regain 
d’intérêt pour l’histoire de l’ethnologie et de l’anthropologie, depuis mes 
séjours au Brésil, invité à enseigner à l’Area interdisciplinar de energia de 
l’Universidad Federal do Rio de Janeiro (Grinevald, 1981), indiquent 
bien mes liens affectifs et intellectuels avec Descola comme avec Lévi-
Strauss, deux phares qui éclairent pour moi, en contre-jour, les débats 
actuels sur l’Anthropocène. Curieusement, on retrouve dans Saudade de 
São Paulo l’idée d’un quatrième règne, le règne urbain, au « confluent 
de la nature et de l’artifice  » (cité in Lévi-Strauss, 2008, p.  1679), 
une belle métaphore lévi-straussienne pour la «  technosphère  » de 
l’Anthropocène. Bien plus, j’ai depuis longtemps et très souvent cité 
cette admirable sagesse de l’auteur des Mythologiques qui me semble 
plus significative que jamais à l’heure du débat sur l’Anthropocène 
(Lévi-Strauss, 1968, p. 422) :

« En ce siècle, où l’homme s’acharne à détruire d’innombrables 
formes vivantes, après tant de sociétés dont la richesse et la diversité 
constituaient de temps immémorial le plus clair de son patrimoine, 
jamais, sans doute, il n’a été plus nécessaire de dire, comme font les 
mythes, qu’un humanisme bien ordonné ne commence pas par soi-
même, mais place le monde avant la vie, la vie avant l’homme, le 
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respect des autres êtres avant l’amour-propre ; et que même un séjour 
d’un ou deux millions d’années sur cette terre, puisque de toute 
façon il connaîtra un terme, ne saurait servir d’excuse à une espèce 
quelconque, fût-ce la nôtre, pour se l’approprier comme une chose et 
s’y conduire sans pudeur ni discrétion. »
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In this chapter, we will reflect on Philippe Descola’s contributions 
to comparative methodology to experiment with criteria for comparing 
Amazonian and Mediterranean material from our field research in both 
regions. Throughout his career, Descola has explored, with gradually 
increasing boldness, the possibilities of comparison and the theoretical 
productivity of comparativism. He has often celebrated the insights 
that encounters with radical alterity can afford, and the virtues of 
comparing different elements rather than similar ones. All anthropology 
is arguably comparative, and even fieldwork and ethnography require 
the anthropologist at least implicitly to compare the phenomena she is 
studying with those she is more familiar with. In Les Lances du crépuscule 
Descola remarks that

“plus est grand l’écart géographique et culturel qu’instaure l’ethnologue 
entre son milieu d’origine et son ‘terrain’ d’élection et moins il sera 
sensible aux préjugés nourris par les populations localement dominantes à 
l’encontre des sociétés marginales qu’il étudie” (1993, p. 16-17).
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In his later work, his reflections on the value of encountering and 
comparing radically different settings gradually take more systematic 
form in the crucible of a structuralist methodology, the essence of which 
is expressed by Jean Pouillon: “Le structuralisme proprement dit commence 
quand on admet que des ensembles différents peuvent être rapprochés, non pas en 
dépit, mais en vertu de leurs differences qu’on cherche alors à ordonner” (1975, 
in Descola, 2014, p.  69). This understanding of structuralism underlies 
Descola’s approach to comparativism, which he clearly articulates in his 
contribution to Gregor and Tuzin’s 2001 volume on Gender in Amazonia 
and Melanesia:

“[…] cultural comparison cannot be for me of the Murdockian 
type; that is, it cannot be reduced to correlating a set of reified 
phenomena or surface properties in order to establish universal 
connections between predefined typological features. Comparison 
is worthy only if it deals with differences rather than similarities, 
differences that stem from the operation of deep underlying 
schemata, that become analytically meaningful when considered as 
transformations of one another. A first step in this procedure is thus 
to isolate domains of contrast as starting points for the production of 
hypotheses that offer a guiding thread both for the comprehension of 
the internal diversity of a cultural area and for the intelligibility of the 
principles that may account for the systematic variations between two 
historically unrelated cultural areas” (2001, p. 92).

In the same chapter, exploring gender as a domain of contrast, he 
argues that gender in Amazonia does not play the central structuring role 
that it does in Melanesia, because “gender categories are encompassed by a 
wider set of relationships” (2001, p. 93). In Amazonia, it is the relationship 
between consanguinity and affinity that plays this encompassing role, as is 
now widely accepted following the contributions of a number of authors 
including Joanna Overing, Peter Rivière and Eduardo Viveiros de Castro, 
as well as Descola himself. Among the Achuar, the encompassment 
of gender takes place by means of the shifting of affinity “into the 
sphere of masculine kin ties”, and the concentration of consanguinity 
“on the feminine side” (Taylor, 1983). This tends to be the case across 
Amazonia, and Descola deftly minimises the significance of cases in 
Amazonia in which gender difference plays an important role, notably in 
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the societies with secret male cults, suggesting that these are exceptions 
that have received disproportionate ethnographic attention. Moreover, 
the ceremonial exchange practiced by many such societies inserts their 
intraclan male cults “in a wider framework where the familiar dialectics 
of consanguinity/affinity play a major role” (2001, p.  105). Similarly, 
in other parts of Amazonia, sexual differences “are combined with, or 
encapsulated within, a variety of other principles of social categorization 
that render gender distinction less conspicuous than in Melanesia” 
(2001, p.  105). Gender categories are “embedded in age categories” 
among the Xikrin, and members of the same age category are derived 
“from the characteristics of different cosmic domains”. Among the Krahô, 
it is the opposition between the living and the dead that encompasses 
oppositions between kin and affines. Among the Cashinahua, gender 
identity is conceived as the product of the existence of moieties (2001, 
p. 106). Following Viveiros de Castro, Descola compares sets of contrasts 
in the idiom of affinity in different Amazonian societies. Among the Jivaro, 
the dyads “human/nonhuman” and “congener/enemy” are privileged, 
resulting in the following “structural homologies”: consanguines  : 
affines :: congeners : enemies :: plants : animals :: women : men.

Among the peoples of the Guianas, he writes, the pattern is similar, 
except that trade replaces warfare as “the dominant relationship with the 
outside”, and the relationship between father and daughter plays the role 
of core relationship, resulting in the following homologies: consanguine : 
affine  :: coresident  : trading partner  :: father-daughter relationship  : 
husband-wife relationship.

While we are persuaded of the structuring role of the relationship 
between consanguinity and affinity in Amazonia, our own field research 
among the Trio, Wayana and Akuriyo of central Guiana would lead us 
to revise the homologies that Descola identifies here. The main reason 
for this is that trade often takes place in the idiom of consanguinity. 
Trading partners are treated as fictional consanguines, they are given food 
and shelter, treated as “friends” in a way that transcends the distinction 
between consanguinity and affinity, and sometimes using affinal and 
sometimes ambiguous terms of address (pito, jahko). In cases of trading 
partners who are not Amerindians (wïtoto), such as “white” or urban 
people (pananakiri), or the traditional Maroon trading partners (mekoro), 
the tendency is more towards consanguineal rather than affinal terms 
of address and treatment. This defuses their potential affinity, for it is 
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undesirable to have them in the more unstable role of potential in-laws, or 
to emphasize that they may be potential enemies.

Despite the fact that the Guianas do not have a tradition of endemic 
intra-tribal warfare (in contrast to the Achuar case), they do have their 
own important history of warfare, in which inter-tribal conflict has been 
entangled with colonial and post-colonial violence from the early 17th 
century to the Surinamese civil war in the 1980s-1990s, and the figure 
of the enemy continues to play a role in the definition of social identity. 
Enemies, and especially “wild people” (T. wajarikure) have different 
kinds of bodies, however, and this became powerfully apparent as we 
studied the legacy of the Trio and Wayana’s capture of a group living in 
voluntary isolation, the Akuriyo, which took place at the end of the 1960s. 
The contact expeditions were precipitated by the efforts of Protestant 
missionaries and resulted in Akuriyo people being brought to a Trio 
village, where they were cared for—fed, sheltered in the households of 
the expedition members, and taught how to live “properly”. Many of 
the Akuriyo died in the years following contact, but those who survived 
remained attached to their captors’ households as servants. The capture of 
members of other groups and their transformation into servants or slaves 
is not unknown in Amazonia, but the Akuriyo case is anomalous in that 
they have never been entirely assimilated or absorbed into Trio or Wayana 
society—even the second or third generation remain subordinate in the 
village, typically performing gender-neutral and mundane tasks such as 
fetching and carrying, while remaining exceptional predators in the forest. 
Intermarriage between Akuriyo and Trio or Wayana is rare. The Akuriyo 
can thus be said to have been incorporated without having been absorbed, 
and their situation is made possible by the specific ways in which Trio 
and Wayana manipulate the ambiguities of consanguinity and affinity in 
relation to others whose status in these terms is unclear.

Nurture and care are used to control and domesticate others, through 
the expansion of consanguinity beyond the domestic sphere. During 
intervillage feasts, food and beer are ostentatiously given to visitors. 
Pets, as among most native Amazonian peoples, are treated as (and thus 
converted into) virtual consanguines through feeding in a process of 
familiarising predation (Fausto, 1999), using terms of address such as “my 
son, my daughter”, and the physical moulding of the body—especially 
the curling of puppies’ tails. While nurture is usually performed by 
women and violence and killing are reserved for men, these roles can be 
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dramatically inverted, especially during rituals which afford carnivalesque 
performances. For instance, at collective feasts men often flamboyantly 
distribute manioc beer, and the village leader may dance around 
distributing “special” foods such as wheat bread or boiled sweets. Once a 
group of women began to scream and gesticulate violently with machetes, 
taking on the role of wild killers, and savagely chopped to pieces a captive 
live caiman in the centre of the village. One of their cries as they were 
eating the roasted body parts was that this was what they would do to 
husbands who beat their wives. As Descola has encouraged us to expect 
in Amazonia, gender roles appear here to be well defined but not rigid, 
and to be structured according to their relationship with consanguinity 
and affinity.

In short, the intra-regional comparison with the Guianas reveals on 
closer investigation some divergence from the homologies that Descola 
identified, but it confirms, as if this were still necessary, the encompassing 
elements of consanguinity and affinity. It also shows that, here too, 
consanguinity is made to subsume affinity not only in the domestic 
sphere but also beyond it, through trade, inter-village feasting, and the 
domestication of distant others. In the second half of this chapter we will 
explore the role of consanguinity and affinity in relationships of care and 
control in the Mediterranean. Could consanguinity and affinity prove to 
be an analytically valuable “domain of contrast” between Amazonia and 
the Mediterranean? Might they help us “order the differences” between 
these places, as Pouillon suggests?

In the midst of intense media attention to the maritime arrival of 
migrants in southern Europe, often after rescue at sea, we carried out 
field research in Sicily at the receiving end of the central Mediterranean 
migration route, which connects West and East Africa to Europe via Niger 
and Libya, to study aspects of migrant reception. At the border, a process 
of triage involving the application of multiple criteria separated migrants 
for transportation to different types of “primary” reception centre. After 
traumatic and dangerous journeys, often involving enslavement and the 
death of companions, migrants who were classified as “vulnerable” were 
sent to sanctuaries and special reception centres, while the remainder 
were transported to large detention centres. A variety of actors including 
medical personnel, emergency services, social workers and humanitarian 
workers provided food, lodging and certain forms of care for the newly 
arrived migrants who were legally deemed to be most vulnerable, notably 
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pregnant women, victims of sex trafficking, adolescents and children. 
While many studies have emphasised the dehumanizing effects of large 
detention centres, our research focuses on the process of caring control 
practiced in clinics and in small reception centres. Where limited 
resources allowed, this process involved providing not only Italian 
language classes but also post-traumatic rehabilitation activities such as 
basic psychological counselling and “cultural” workshops, including visual 
arts (painting and drawing, ceramics), music, theatre and dance, either 
to “show” or “communicate” migrants’ home cultures or to experiment 
with mixing visual or musical idioms. The migrants were also offered 
basic assistance in obtaining training and apprenticeships with a view to 
finding employment and becoming economically autonomous if their 
applications for the right to stay in Italy were approved.

Here, as in the case of the domestication of the Akuriyo, distant others 
were being taken in and cared for by a host society. In this case we might 
say that there were two structural processes at work. Firstly, borderlands, 
as physical peripheries doubly constituted at the edge of the nation state 
and as spaces of seclusion, were performing the function of containing 
distant others, in places of separation where a perceived potential threat 
would be mitigated by nurturing forms of control such as detention, the 
removal of agency, specific forms of education and training, clothing 
and feeding, reminiscent of quarantine (Bashford, 2016). Secondly, and 
paradoxically given the aim of post-traumatic rehabilitation, this process 
of containment itself transformed young people, manifesting qualities of 
strength, vitality, physical power and potential danger, into “vulnerable” 
subjects in need of care. We will only briefly note that this paradox arises 
from the tension between the state’s focus on containment and the NGO 
operators’ emphasis on rehabilitation and social inclusion. Both processes, 
however, feed the development of an asymmetric relation of dependence 
and servitude which signifies temporary incorporation.

If the domestication of the Akuriyo can be understood as an expansion 
of consanguinity which nevertheless maintains strictly controlled aspects 
of affinity, is it possible to see migrant reception in Sicily in similar terms? 
Consanguineal kinship relations are sometimes evoked during the 
process of caring control in migration reception. Humanitarian workers 
and ordinary Sicilians outside the reception process alike often remark 
on migrants’ need for care in terms of lacking kinship relations—the fact 
that they are alone, without mothers or other family to look after them. 
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While migrants’ kin are usually imagined as separate from Sicilians’ 
own kin, the two sometimes merge as when Sicilians choose to become 
guardians, foster parents, or to adopt migrant children, a phenomenon 
all the more significant given the large proportion of legal minors among 
migrants, including toddlers and newborn babies rescued at sea. Finally, 
migrants who have travelled together, despite being genealogically 
unrelated and usually having different places and even countries of origin, 
tend to refer to and address each other as brothers and sisters, expanding 
the limits of the power of practices of commensality to constitute kinship 
through shared hardship 2. All of this suggests that processual kinship and 
metaphorical consanguinity are an important factor in migrant reception, 
but not that they play a structuring role, although the nurturing vocation 
of the reception centre, to feed and shelter in loco parentis, may be more 
suggestive of this.

The role of consanguinity starts to become more intelligible in the 
context of contiguous manifestations of affinity. Naor Ben-Yehoyada 
has explored in detail the “communities of disagreement” noted by 
Shryock (1997, p. 57, in Ben-Yehoyada, 2017, p. 16), in which Sicilians 
and Tunisians, or Christians, Arabs and Jews, interact with each other 
as “cousins”. Their relationship with each other is articulated in terms 
of difference, rather than sameness, but it is not the difference of radical 
alterity. “Calling someone ‘cousin’ can serve as a distancing gesture, which 
nevertheless affirms a shared context” (2017, p.  148): “cousinage”, or 
affinity, expresses a relationship between groups of people, who encounter 
each other generation after generation across the sea and across invisible 
national boundaries, and have an ambiguous and changing relationship, 
both friendly and antagonistic 3.

The relations of cousinage among fishers described by Ben-Yehoyada 
are echoed in migrant reception, where the role of “cultural mediator” 
in reception centres is often fulfilled by a Tunisian, who is familiar with 
Sicilian society, can interact confidently with local officials and reception 
workers, and yet can portray him or herself as African, and can speak 
some of the languages of sub-Saharan peoples, such as French or Arabic. 
The longstanding nature of the Mediterranean affinal “community of 
disagreement” is illustrated in the popular Sicilian puppet shows, the 
Opera dei pupi, which dramatize the mutual entanglements of Cristiani 
and Saraceni of the Middle Ages through battles, magical adventures 
and romantic love affairs. In contrast, Sicilians rarely treat sub-Saharan 
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Africans as affines, or address them as cousins. As distant others from 
beyond the pale, they must be domesticated in terms of nurture and 
consanguinity, as brothers or children in a humanitarian worldview.

There are clear similarities between the Mediterranean and Amazonia 
in this articulation of different forms of alterity in terms of consanguinity 
and affinity. Tunisians and other Mediterraneans are affines in a similar 
sense to the enemies in traditional Achuar intra-tribal feuds. Sicilians 
meanwhile control sub-Saharan African migrants through nurture, 
evoking asymmetric consanguineal relations, much like Trio and Wayana 
treat the Akuriyo, or the way many Amerindians domesticate pets. 
However, there are also important differences. In the Mediterranean 
there is less room for ambiguity or slippage between categories than in 
Amazonia. Trio trading partners can be treated alternately as consanguines 
or affines, with affinity sometimes emerging as a more jovial form of 
friendship articulated by the Trio with the affinal term of address pito. As 
Ben-Yehoyada points out, the distinction between affines (actual relations 
by marriage) and metaphorical “affines” is normally quite clear, as is the 
distinction between consanguines and “consanguines”. This is part of the 
scaling of consanguineal and affinal relations that occurs when members 
of given identity groups—different states (Tunisia, Italy), or religions 
(Christians, Muslims, Jews)—are said to be each other’s metaphorical 
“cousins”. In Amazonia, where personhood is more readily understood to 
be made rather than given, there is greater ambiguity and potential for 
transformation.

These differences can be understood with reference to another domain 
of contrast that Descola has developed: “modes of identification” between 
interiority and exteriority. Migrant reception clearly expresses aspects 
of the “naturalism” that he describes as characteristic of contemporary 
European thought. Naturalists assume that humans have a privileged 
form of interiority that is not shared by nonhumans, and it is this that 
confers upon them specific forms of rights. The history of universal 
human rights is closely related to the history of transnationalism: as 
Ben-Yehoyada notes, it is widely assumed that “the only kinship idiom 
applicable to transnational situations is fraternity, in one of its two forms: 
in existing ‘imagined [national] communities’… and in the project of 
creating the global realm of fraternal ‘human rights’” (2017, p.  146). A 
notion of shared humanity provides the ideological and legal justification 
for migrant reception and for the first encounters between reception 
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workers and migrants, as emergency workers set out to perform rescue 
operations at sea.

The autonomous individual is a figure typical of naturalist ontologies, 
and the rhetoric of the more benign forms of migrant reception 
emphasizes the aim of transforming vulnerable and dependent migrants 
into autonomous citizens, although the very structure of the reception 
process, with its legal and sociological constraints, simultaneously 
restricts the possibilities for autonomous action. Another feature of 
migrant reception evocative of this ontology is the enactment of cultural 
difference through art and music, which, as a celebration of diversity 
and dialogue “between cultures”, evokes the “multiculturalism” that 
Viveiros de Castro has identified as a characteristic of naturalism (1998). 
However, when one examines the treatment of the remains of migrants 
who have died at sea, as we have begun to do, it becomes apparent that 
something more complex is occurring. Human remains, which include 
body parts that are generally unidentified, and objects that may serve as 
clues to the identity of individuals, are gathered and subjected to forensic 
investigation. Unidentified or unclaimed corpses are buried in municipal 
cemeteries in locations scattered across Sicily and Calabria. The study 
of these human remains by forensic scientists, the efforts made to give 
them dignified burials, and the journeys made to visit their graves by 
members of local communities, or by relatives of the missing, testify to 
the enduring individual identities of external elements of the person, 
with buried remains acting as empty signifiers of unidentified persons, in 
contrast both to the shared exteriority typical of naturalism, and to the 
preference for forgetting the dead in Amazonia (Allard and Taylor, 2016). 
Such practices suggest instead the “analogist” ontology where both 
interiority and exteriority are heterogeneous, allowing the interiority of 
the individual to be evoked by the external remains.

Human remains of unidentified migrants in Italy are buried in 
ceremonies that are a hybrid of Christian and Islamic rites, with a priest 
and an imam present. If Muslims are a type of metaphorical affine in 
parts of southern Europe, as Ben-Yehoyada suggests, it would seem that 
burial transforms migrants from radical others (only domesticable as 
metaphorical consanguines), into affines, or “cousins”. However, from the 
point of view of the deceased person’s family, the loss may appear in quite 
different terms; for instance, Hans Lucht describes the use of divination 
among Guan people of Senya Baraku, in Ghana, which is the place of 
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origin of a significant number of migrants to Italy, to ascertain the death 
at sea in the Mediterranean of a disappeared relative. The confirmation 
of death is followed by an appeal to the local gods to permit the return of 
the “soul”, allowing funerary rites to take place (Lucht, 2012, p. 216-229). 
Lucht does not give a detailed account of Guan concepts of personhood, 
and his account of the return of the singular “soul” is not consistent 
with the clear reference to multiple “souls” by the local diviner Madame 
Sophia, whom he quotes: “Sometimes the souls get very agitated and try 
to force themselves into the world to let people know the truth” (2012, 
p.  226). One suspects that these ‘souls’ may stand for multiple active 
elements of personhood, doubly occluded by the use of the term itself 
and its reduction to the singular.

Much as Lucht reduces the multiple aspects of the Guan person to 
a single soul (and, implicitly, a single body), the funerary rites that are 
performed for dead migrants in Italy only address an easily recognisable 
part of their personhood (the Christian or Islamic soul), familiarising them 
by excluding other components of their person. A large proportion of the 
migrants in reception centres in Sicily are speakers of Mande languages of 
West Africa, and coincidentally Descola devotes one of the few sections 
on African ethnology in Par-delà nature et culture to a discussion of the 
multiple elements of Mande and Dogon personhood described by 
Françoise Héritier, and by Marcel Griaule’s informant Ogogemmêli. 
Descola opens the section with a quotation from the Malian anthropologist 
Amadou Hampaté Ba, in which he describes how, before speaking to him, 
his mother would call his sister or his wife to say “J’ai le désir de parler 
à mon fils Amadou, mais je voudrais, auparavant, savoir lequel des Amadou 
qui l’habitent est là en ce moment” (2005, p.  308). In this part of West 
Africa, Descola writes, “chaque individu est constitué d’une multiplicité de 
composantes en mouvement dont les combinaisons toutes différentes produisent 
des identités uniques” (2005, p. 308). This amounts to a way of conceiving 
personhood that is dividual, and typical of analogist ontologies, offering 
a glimpse of the potential that exists for an ethnography of migration 
that respects the way migrants conceive of themselves as persons. We 
were struck during our fieldwork in the Mediterranean borderlands by 
how international crossings had the peculiar effect of removing multiple 
layers of personhood from people who had embarked on these journeys, 
transforming them into generic and interchangeable “migrants”, and we 
have since noted the ease with which migration scholars fall into the 
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trap of reinforcing this process by limiting their perspective to that of 
the comforting global realm of fraternal human rights. Much of Philippe 
Descola’s current work is devoted to demonstrating to a large audience 
the importance of attending to a multiplicity of ontological perspectives 
to address the current global ecological crisis, and it appears to us that 
such a rigorous scholarly project is urgently required to address another of 
today’s major crises, global migration. If all anthropology is comparative, 
as we began by saying, then it can contribute to decolonising migration 
studies by exploring ethnographic domains of contrast, to put “sur un plan 
d’égalité conceptuelle les anthropologues et ceux dont ils s’occupent” (Descola, 
2014, p. 252).
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dE LA BIoLoGIE à LA cuLturE
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La quête multiforme de Philippe Descola a traversé plusieurs 
champs. Parmi ceux-ci  : les rapports de l’homme à l’environnement, 
la construction et la perception des paysages, les usages de la terre, 
l’épistémologie de l’anthropologie. Pour lui rendre un amical hommage et 
connaissant son goût marqué pour l’épistémologie, faisons un détour par 
les Pyrénées et plongeons-nous, en une perspective historiographique, 
dans une recherche vieille d’un demi-siècle et trop souvent oubliée. 
En effet, l’anthropologie, dans son double aspect, physique et culturel, fut 
la discipline phare d’un programme lancé en 1973 par le Centre national 
de la recherche scientifique français et dont les Pyrénées françaises 
constituèrent le cadre géographique. L’objectif consistait à évaluer la 
notion de « communauté » dans une perspective globale, « de la biologie 
à la culture ». La présente contribution, de caractère historiographique, 
envisage de revenir sur cette opération peu connue, d’en préciser le 
contexte, d’en esquisser le bilan.
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LEs AnnéEs 1960-1980, un âGE d’or dE L’EtHnoLoGIE dE LA frAncE ?
Les deux décennies 1960-1980 ont été marquées par un investissement 

tout particulier sur des chantiers «  métropolitains  » auxquels ont 
collaboré certains grands laboratoires parisiens de l’époque (musée des 
Arts et Traditions populaires, Laboratoire d’anthropologie sociale, Centre 
de recherche historique de l’École des hautes études en sciences sociales) 
mais aussi plusieurs forces vives régionales. L’implication du CNRS a été 
fondamentale.

Deux facteurs au moins ont favorisé ces recherches anthropologiques 
hexagonales. D’abord, les décolonisations qui ont caractérisé les années 
d’après-guerre ont privé l’ethnologie «  exotique  » de certains terrains 
et contribué à porter davantage les regards sur la «  métropole  ». 
Parallèlement, les rapides transformations du monde agricole 
(mécanisation, disparition des petites propriétés, remembrements) ont 
mis en lumière la crise d’un monde rural en pleine décomposition et le 
sentiment d’assister à « la fin des paysans ». L’idée d’analyser au plus vite 
un milieu victime d’une mutation profonde avant sa disparition définitive 
s’ajoutait à celle d’étudier rapidement certaines populations encore 
caractérisées par un relatif isolement.

Ces considérations ont joué dans la mise en place de cinq grands 
programmes de recherche : Plozévet en Finistère (1961-1965), l’Aubrac 
(confins Aveyron-Cantal-Lozère) (1964-1966), le Châtillonnais en 
Bourgogne (1966-1968, avec des prolongements jusqu’en 1975), les 
Pyrénées (1973-1978), la Corse (années 1970). Ces recherches eurent des 
objectifs et des destins divers. La première, les Bretons de Plozévet, initiée 
par R. Gessain, avait au départ des perspectives d’anthropologie physique 
et de démographie avant d’évoluer vers des approches plus sociologiques. 
La RCP «  Aubrac  », dont le musée des Arts et Traditions populaires, 
autour de G.-H. Rivière, était partie prenante, privilégia les activités 
rurales et plus particulièrement les systèmes d’élevage et d’exploitation 
de la montagne (C.  Jest, Ch.  Parain). La RCP «  Châtillonnais  » 
évolua d’une phase à objectif démographique et historique vers une 
anthropologie sociale lors de l’opération «  Minot  » (I.  Chiva, T.  Jolas, 
M.-C.  Pingaud, F.  Zonabend, Y.  Verdier). La RCP «  Anthropologie et 
écologie pyrénéennes  » se proposait de combiner une anthropologie 
génétique naissante à des recherches d’ethnologie, d’histoire et d’étude 
de l’environnement ( J. Guilaine, D. Fabre). La RCP « Corse » privilégia 
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une analyse des unités sociales et territoriales de l’île (G. Ravis-Giordani, 
F. Pomponi).

Ces opérations traduisent la volonté, alors manifestée, de développer 
une approche pluridisciplinaire au sein des sciences humaines, celles-ci 
parfois associées aux sciences de la vie. Jusque-là, les chercheurs en 
sciences humaines étaient souvent des ouvriers solitaires, surtout en 
province où, fréquemment, les laboratoires n’existaient pas. Sans pôle 
d’accueil matériel, les chercheurs, du CNRS notamment, travaillaient 
seuls « à la maison ». Ces programmes les ont donc poussés à élaborer 
des projets communs, à se regrouper au sein d’équipes et de publications 
collectives.

Parallèlement, la prise de conscience envers une ruralité mutant 
d’un stade encore traditionnel vers une reconversion rapide explique la 
parution à cette époque de supports spécifiques. C’est en 1961 que fut 
créée la revue Études rurales (I.  Chiva, G.  Duby, D.  Faucher). En 1971, 
J. Cuisenier transforma « Arts et traditions populaires », trop marquée par 
une empreinte « folklorique », en « Ethnologie française ». Les Cahiers 
d’anthropologie et d’écologie humaine ( J. Ruffié, A. Delmas) n’eurent qu’une 
durée éphémère. L’étude des sociétés rurales était alors un thème porteur. 
La RCP « pyrénéenne » s’inscrivait dans un tel courant.

pourquoI LEs pyrénéEs ?
C’est un biologiste qui sera le protagoniste : Jacques Ruffié, professeur 

d’hématologie à l’université Paul-Sabatier (Toulouse). Après sa thèse de 
médecine, il a préparé, sous la direction d’A. Vandel et de H.-V. Vallois, 
un doctorat ès sciences consacré à l’étude sérologique des populations 
«  autochtones  » du versant nord des Pyrénées (Ruffié, 1958). Il 
devient rapidement l’un des principaux acteurs qui contribuent à 
transformer en France l’anthropologie physique jusque-là fondée sur les 
seuls caractères anatomiques (morphologie crânienne, stature, couleur 
de peau, dermatoglyphes, etc.) en une approche fondée sur l’analyse 
des marqueurs sanguins et la génétique. En 1962, il fonde à Toulouse 
un Centre d’hémotypologie qui va multiplier à travers le monde des 
enquêtes sérologiques afin d’établir une « hématologie géographique » 
à perspectives médicales. Ces travaux, conduits en étroite collaboration 
avec le professeur Jean Bernard, sont plus particulièrement poursuivis 
au Sahara, au Sénégal, au Brésil, en Bolivie, au Pérou, au Népal. En 
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1967, Ruffié devient membre de la commission «  Anthropologie, 
ethnologie, préhistoire » du CNRS, y rencontre des ethnologues, prend 
conscience du poids des facteurs sociaux sur les processus biologiques. 
Il décide alors de faire de Toulouse un pôle majeur dans le domaine 
de l’anthropologie lato sensu. Il crée pour cela, avec L. Lareng, l’Institut 
pyrénéen d’études anthropologiques dont l’objectif est l’approche 
pluridisciplinaire des populations pyrénéennes. Il pense, à la suite de 
son terrain de thèse, que, situées en dehors des grands mouvements 
préhistoriques et historiques, certaines vallées montagnardes «  sont 
restées étroitement fermées aux influences extérieures », et qu’après sa 
première esquisse, une analyse en profondeur permettrait de révéler des 
modèles de populations demeurées peu touchées par certains brassages. 
« Il existe dans les Pyrénées des barrières qui sont demeurées longtemps 
efficaces et ont fait de certaines régions de véritables isolats » (Ruffié, 
1958, p.  85). Précisément, la notion d’isolat est alors motivante en 
démographie comme en biologie.

Ruffié est élu en 1972 au Collège de France à une chaire 
d’anthropologie physique. Réélu en 1971 au comité national du CNRS, il 
devient président de la Commission, laquelle comptait alors de nombreux 
ethnologues (A. Leroi-Gourhan, C. Jest, L. Bernot, I. Chiva, C. Tardits, 
F.  Héritier, G.  Ravis, J.-G.  Gauthier, M.  Andral). Le projet d’une RCP 
«  Anthropologie et écologie pyrénéennes  » qu’il me demande de 
présenter est accepté dès 1972 et devient opérationnel l’année suivante.

LE GroupE dE cArcAssonnE
L’élaboration d’un tel programme a sa propre histoire. Dès 1968, 

Ruffié, dans une optique fédératrice, souhaitait que l’ethnologie régionale 
soit représentée dans son dessein d’institut pyrénéen. Je lui suggérais 
alors de se rapprocher du « Groupe de Carcassonne », ville où existait 
une longue tradition d’études ethnographiques remontant à la création 
du musée des Arts et Traditions populaires au Trocadéro (1937). Dès 
cette époque s’était en effet constitué dans l’Aude, sous la férule de 
F.  Cros-Mayrevieille, un groupe d’amateurs passionnés par l’étude des 
traditions populaires, sortes de correspondants régionaux de l’institution 
parisienne. Une revue vit le jour, Folklore, qui prit plus tard comme sous-
titre Revue d’ethnographie méridionale. Dès ses débuts, elle fut animée par 
René Nelli, philosophe et historien du catharisme mais aussi ethnographe 
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et, à ce titre, bientôt chargé de cours à la faculté des Lettres de Toulouse. 
Nelli s’était lancé dans la rédaction d’une thèse sur la vie traditionnelle 
en Languedoc qu’il ne soutint jamais et qu’il reconvertit en un ouvrage 
publié en 1958 dans la série « Les provinces françaises » (Nelli, 1958 ; 
Amiel, 2016). Vers 1960, il me nomma secrétaire de Folklore. À quelques 
années de là se regroupèrent, autour de Nelli, de jeunes chercheurs épris 
d’ethnologie – D. Fabre, J. Lacroix, C. Vassas. J.-P. Piniès – qui avaient mis 
en chantier divers mémoires universitaires et dont les enquêtes portaient 
préférentiellement sur le pays de Sault, un secteur des Pyrénées audoises. 
Lorsque Ruffié créa en 1970 l’Institut pyrénéen d’études anthropologiques, 
le « Groupe de Carcassonne » fut associé à cette instance. Les enquêtes 
sur le pays de Sault étant déjà largement entreprises, cette micro-région 
devint rapidement l’un des points-clés des travaux du nouvel Institut puis 
de la RCP « Pyrénées ».

à L’Amont : quELquEs consIdérAtIons GénérALEs
À ses débuts, l’Institut pyrénéen cantonnait son activité à des réunions 

toulousaines au cours desquelles des chercheurs invités faisaient part de 
l’avancement de leurs recherches. Il convenait à l’évidence de coordonner 
ces divers travaux et de leur donner une tournure plus collective. Tel 
fut le premier objectif qui amena à la création de la RCP 323. D’emblée 
et certainement à la différence de la plupart des autres programmes 
hexagonaux déjà réalisés (Plozévet mis à part), les sciences biologiques, 
voire médicales, y tinrent une place importante. Les chercheurs en 
sciences humaines y côtoyaient les blouses blanches.

L’élaboration du programme fut déjà un problème. Les Pyrénées, c’est 
grand ! Et les biologistes étaient guidés par un thème épistémologique 
majeur : la recherche d’éventuels isolats et l’analyse de populations vivant 
dans des milieux géographiques plutôt « fermés ». Cette préoccupation 
rejoignait celles des anthropologues culturels, des linguistes, des 
démographes, soucieux de travailler dans des niches protégées des 
transformations modernes.

De telles perspectives imposaient aussi de ne pas laisser de côté le 
phénomène basque en raison de sa spécificité  : originalité de la langue 
(dite « pré-indo-européenne »), individualité génétique (rhésus négatif 
élevé), hypothèse d’une population ayant su préserver par-delà l’Histoire 
des caractères anciens. Dès 1967-1968, Ruffié s’était associé à un 
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Fig. 1. Caricatures des membres de la Commission du CNRS ayant avalisé 
la création de la RCP 323, « croqués » en séance par le doyen André 
Delmas (anatomiste, professeur à la Faculté de médecine de Paris, membre 
de l’Académie nationale de médecine), membre de la Commission CNRS. 
a.  Jacques Ruffié (hématologue, professeur au Collège de France). b.  André 
Leroi-Gourhan (archéologue et anthropologue, professeur au Collège de France). 
c. Jacques Soustelle (ethnologue, homme politique, de l’Académie française). 
d. Lucien Bernot (ethnologue, professeur au Collège de France). e. Corneille 
Jest (ethnologue, directeur de recherche au CNRS). f.  Jean-Gabriel Gauthier 
(archéologue et ethnologue, directeur de recherche CNRS)
(1972, coll. privée J. Guilaine)
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universitaire new-yorkais, Morton Levine, pour conduire des enquêtes 
sérologiques sur deux villages basques (Macaye et Ahetze) et souhaitait 
que de nouvelles analyses prolongent cette démarche.

D’autres considérations, plus générales, intervenaient. Ainsi du souci 
d’étudier les populations dans leur contexte environnemental et de 
faire toute une place aux facteurs écologiques. L’écologie était alors une 
discipline scientifique émergente et se doublait, sous un angle pratique 
et citoyen, d’une propension vers un retour à la nature et aux « racines ». 
D’autre part, la jeune génération occitane, gasconne, catalane, montrait 
une forte inclination à l’approfondissement de sa propre histoire. C’est 
ainsi que le mouvement occitan faisait la preuve, depuis les événements de 
Mai 68, d’une grande vitalité. L’histoire de l’Occitanie pyrénéenne était 
revivifiée par divers travaux parmi lesquels prendra place en 1975 le best-
seller d’E. Le Roy Ladurie, Montaillou, village occitan. Indiscutablement, 
il y eut, lors de ces années 1970 un climat intellectuel favorable aux 
Pyrénées. D’ailleurs, vers 1976, une enquête « parisienne » de l’EHESS, 
pilotée par I. Chiva, J. Goy, R. Bonnain, vint se juxtaposer aux travaux de 
la RCP 323 et travailler dans les Baronnies sur le thème de la maison et de 
l’étude des familles.

LEs oBjEctIfs : dEs communAutés En LEur mILIEu
La problématique de la RCP  «  Pyrénées  » s’organisa finalement 

autour de deux directions de recherches essentielles :
1) un essai de définition du concept de communauté pyrénéenne, 

du biologique au culturel. De nombreuses disciplines étaient impliquées 
évidemment dans ce type de recherche  : pré- et protohistoire, 
anthropologie physique, hémotypologie, ethnologie, linguistique, 
écologie, démographie, psychologie sociale, histoire. Chaque discipline 
se proposait de faire apparaître le système génétique, démographique, 
économique, linguistique, matériel, etc. du groupe culturel considéré. 
Devaient être mises en évidence les spécificités locales de ce système dans 
la synchronie et son évolution dans l’Histoire. 

Au fond, le maître mot était celui de communauté  et, pour le définir, l’on 
souhaitait faire appel à une analyse de seuils et de distances, notions alors 
en cours d’élaboration dans diverses disciplines (génétique, géographie, 
psychologie sociale, dialectologie, etc.). Ceci devait permettre :
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a) de mesurer et de formaliser la cohérence et la différenciation de la 
culture choisie ;

b) de mettre en évidence des unités spatiales et sociales, définies par 
amalgame de tous les niveaux d’analyse, du biologique au culturel ;

c) de confronter entre elles les distances culturelles et celles fournies 
par les données micro-géographiques et micro-écologiques ainsi que les 
données historiques.

Tout ceci aurait contribué à la définition de ce concept de 
« communauté », à en préciser ce qu’avait été son passé et quel pouvait 
être son avenir.

2) un second thème retenu concernant l’évolution du milieu (et plus 
particulièrement du milieu forestier) sous le double effet des facteurs 
naturels et anthropiques. Cette longue perspective paléoécologique 
devait déboucher au présent sur une analyse de l’état et de l’économie de 
la forêt contemporaine.

Quant au choix des terrains de recherche, on sélectionna cinq « zones 
témoins », distinctes les unes des autres et implantées sur un espace de 
plus de 300 km :

– Le pays de Sault, à la jonction des départements de l’Aude, de l’Ariège 
et des Pyrénées-Orientales, fut considéré comme l’opération pilote en 
raison de l’avancement même des enquêtes dont il était l’objet.

– Le Capcir, dans les Pyrénées-Orientales.
– La vallée de Barèges dans les Hautes-Pyrénées.
– La vallée de l’Ouzom, à la charnière des Hautes-Pyrénées et des 

Pyrénées-Atlantiques.
– Le Pays basque.
D’autre part, en dehors de ces aires spécifiques, des recherches moins 

cloisonnées, de caractère plus thématique, se mettaient en place avec une 
emprise géographique plus large.

dEs tErrAIns écLAtés
Sur les cinq points d’enquêtes retenus, c’est le pays de Sault, plateau 

est-pyrénéen, d’une altitude comprise entre 900 et 1200  m, qui donna 
lieu aux recherches les plus diversifiées. Daniel Fabre en fut l’animateur. 
Les enquêtes abordèrent des thèmes d’anthropobiologie ( J.  Constans, 
A. et J.  Ducros, M.-C.  Hugot, G.  Boulinier, R.  Blanc), de démographie 
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historique ( J. Vu Tien Kang, A. Sevin, A. Fine), d’ethnologie, sociologie, 
linguistique (D. Fabre, J. Lacroix, C. Fabre-Vassas, M. Drulhe, J.-P. Piniès, 
D. Blanc, G. Charuty, M. Kiredjian, M.-D. Amaouche-Antoine), d’histoire 
(C. Thibon).

Sur les autres aires sélectionnées, les travaux étaient seulement ciblés 
sur quelques disciplines.

– En Capcir étaient privilégiées des recherches d’anthropologie et 
de génétique en liaison avec la reconstruction de familles (Ph. Lefèvre-
Witier), des recherches d’anthropologie culinaire (C.  Fabre), des 
recherches d’économie et d’autres portant sur le droit coutumier

(L. Assier-Andrieu) en liaison avec la maîtrise de l’espace.
– Dans la vallée de Barèges, les travaux déterminants furent 

d’anthropobiologie (A.  Coblentz et G.  Ignazi), d’histoire des maisons 
et des stratégies matrimoniales (A.  Rieu-Gout et M.-L.  Sauzéon), 
d’ethnolinguistique et d’ethnolittérature (X. Ravier).

– Dans la vallée de l’Ouzom, les recherches concernaient 
prioritairement les domaines démographiques, généalogiques et 

Fig. 2. Carte des Pyrénées localisant les points d’enquête de la RCP 323 
(anonyme, s.d.)
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sociologiques notamment à propos du choix du conjoint (travaux de 
P. Fernet, L. Jakobi et A. Jacquard) ainsi que des travaux d’hémotypologie 
( J. Constans).

– Dans le Pays basque, se poursuivaient des recherches d’écologie 
pyrénéenne (C.  Dendaletche), de préhistoire (C.  Chauchat), 
d’anthropologie physique (A.  Ducros, M.  Lévine), d’hémotypologie 
( J. Constans), de sociologie (P. Bidart), d’anthropologie de l’alimentation 
(I. de Garine) et d’ethnolinguistique ( J. Allières).

Enfin, la RCP aidait à la réalisation de programmes plus larges, plus 
globaux, portant sur de plus grands ensembles géographiques que les 
zones témoins.

Je voudrais ajouter un mot d’ordre pratique  : la gestion de tous ces 
programmes éclatés a été lourde. Les sommes allouées n’étaient pas 
très importantes mais faisaient l’objet d’un fort émiettement des crédits 
compte tenu du nombre des chercheurs et de missions à satisfaire. Tout 
cela a été mené en dehors de tout secrétariat par le responsable, chercheur 
constamment transformé en gestionnaire administratif et financier.

un EssAI dE BILAn : LE pAys dE sAuLt
Les publications issues des travaux de la RCP 323 ont été nombreuses 

mais la diversification des disciplines a trop souvent entraîné des 
présentations dans des revues ou des actes de colloque propres à chaque 
spécialité envisagée. De plus, la dispersion des zones d’enquêtes n’a 
pas facilité la mise en chantier d’un bilan global. La seule tentative de 
confrontation des données a concerné la zone pilote du pays de Sault. 
Une série intitulée « Pays de Sault » avait été programmée et proposée 
au CNRS sous la forme de trois ouvrages. Deux ont paru. Le premier 
regroupa les résultats concernant l’environnement, l’archéologie et 
l’histoire, l’évolution démographique, l’anthropologie physique et 
génétique (sous la dir. de J. Guilaine, 1989). Le second aborda la question 
des relations entre les villages du plateau et l’État (Thibon, 1988). 
Un  troisième ouvrage, à caractère ethnologique portant sur l’étude des 
familles et de l’identité villageoise, n’a jamais vu le jour. Ses thèmes ont, 
en revanche, été abordés dans un ensemble de publications autonomes. 
De fait, l’exploitation des données accumulées sur le terrain entre 1973 et 
1978 a donné lieu à des résultats différés, les publications correspondantes 
étant plus ou moins postérieures aux années de chantiers ou d’enquêtes.
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Abordons d’abord le thème de l’évolution de l’environnement, 
notamment forestier, sous l’effet des facteurs naturels ou anthropiques. 
Prenant appui sur les carottages aux fins palynologiques de diverses 
tourbières (Le Pinet, Laurenti, Fournas) ainsi que sur l’anthracologie 
des sites préhistoriques de Belvis et de Dourgne, une esquisse de 
l’évolution de la végétation et du climat sur les quinze derniers millénaires 
a été proposée ( Jalut, 1977  ; Vernet, 1980). De fait, le plateau est déjà 
parcouru par l’homme au tout début du Paléolithique supérieur, puis lors 
du Tardiglaciaire (Sacchi, 1986). Les Mésolithiques fréquentent ensuite 
la vallée de l’Aude et les hauteurs, chassant d’abord le Bouquetin, puis, 
lorsque celui-ci migrera vers les altitudes supérieures à 1600  m et que 
s’installera la forêt mésophile, le Sanglier (Geddès, 1980 ; Barbaza, 1981). 
Les Néolithiques s’installent à leur tour à Dourgne dès le vie millénaire 
(Gasco 1985  ; Guilaine et al., 1993), introduisant les espèces animales 
domestiques. Les premiers défrichements se manifestent dès lors mais 
ce n’est qu’à l’âge du Bronze que de sensibles changements d’origine 
anthropique interviendront au sein de la forêt ( Jalut, 1984). L’évolution 
du milieu forestier, sans cesse exploité au fil du temps, se trouve encadrée 
aux xviie et xviiie siècles par des réformes qui vont entraîner une limitation 
des usages, une fermeture des terres boisées, une gestion administrative 
renforcée (Fruhauf, 1980).

Le peuplement du plateau et de l’axe supérieur de l’Aude, amorcé dès 
la Préhistoire, est essentiellement attesté aux âges du Cuivre et du Bronze 
par des ossuaires en grotte (Usson, Dourgne, Gardouch à Belcaire) tandis 
que les fréquentations protohistoriques et antiques sont peu attestées. La 
poussée démographique et l’essaimage s’affirment rapidement au Moyen 
Âge et notamment autour des abbayes bénédictines de Joucou et de Saint-
Martin-Lys. Au xiie siècle, quarante-huit localités sont signalées en pays 
de Sault. Conflits politiques, crises religieuses, problèmes économiques 
condamnent bientôt cette embellie : vers la fin du Moyen Âge, la moitié 
de ces villages ont disparu. La courbe démographique se rétablit aux 
xvie et xviie siècles pour parvenir à un optimum au xixe siècle (11 113 
habitants en 1836 ; cf. Neirinck, 1989). Le déclin s’amorce ensuite, avec 
un dépeuplement constant (2108 habitants en 1982 ; cf. Fine, 1989).

L’étude de la population a été menée dans plusieurs optiques. Une 
enquête a concerné l’anthropologie morphologique de 423 adultes (stature, 
poids, mensurations du tronc et des membres, mensurations céphaliques, 
dermatoglyphes ; cf. Ducros,  Ducros, Chevillard-Hugo, 1989). Davantage 
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axée sur la démographie historique et la reconstitution des familles, une 
analyse a porté sur quatre villages (Rodome, Aunat, Bessède, Le Clat) dont 
les registres d’état civil de 1740 à 1975 ont été dépouillés dans l’optique 
d’analyser la perméabilité entre villages lors des mariages et l’incidence du 
choix du conjoint sur le patrimoine génétique (Vu Tien Khang et Sevin, 
1977). Élargie à de plus nombreux villages, une analyse portant sur 477 
individus a été conduite à partir de prélèvements sanguins débouchant 
sur une étude génétique des facteurs héréditaires portés par les globules 
rouges, les enzymes, les immunoglobulines et les autres facteurs sériques 
(Constans et Chakraborty, 1989). L’objectif consistait à évaluer les 
éventuelles distances génétiques entre villages. Un autre aspect a concerné 
les secousses épidémiologiques subies par cette population montagnarde 
au cours des temps (peste, lèpre, syphilis, variole, fièvres intestinales) et, 
plus particulièrement, lors de périodes récentes (typhus en 1838, choléra 
en 1854, fièvre de Malte et troubles endocriniens au xxe siècle ; cf. Blanc, 
1989). Une étude soulignant les éventuelles incidences de la radioactivité 
naturelle sur les différences génétiques a été menée à bien afin d’expliquer 
certaines anomalies (Delpoux, 1974).

 Un important versant des recherches a concerné le champ 
culturel. C’est certainement celui qui a donné lieu à la plus abondante 
production même si celle-ci est demeurée dispersée sur le plan 
bibliographique. Des recherches effectuées à partir du dépouillement 
des données démographiques ont concerné la fertilité des femmes, la 
mortalité, l’émigration, la structure des ménages, la sexualité (Fine, 
1977 ; 1978 ; 1984). Certaines collègues se sont plus particulièrement 
attachées au travail des épouses (Charuty, Fabre-Vassas et Fine, 1980) 
ou à l’ethnologie de l’alimentation (Fabre-Vassas, 1972 et 1994). Tout 
un ensemble de travaux a été conduit sur les systèmes de parenté, la 
sociabilité masculine et son évolution, la fête carnavalesque, les formes 
et les mentalités de l’oralité avec une analyse toute particulière des 
contes populaires (Fabre et Lacroix, 1972  ; 1975  ; 1978). D’autres 
recherches ont concerné les questions touchant à l’alphabétisation et à la 
scolarisation (Blanc, 1988), la chanson et les goûts musicaux de 1870 à 
nos jours (Amaouche-Antoine, 1981), la sorcellerie, la communication 
avec les défunts et les représentations de l’au-delà (Piniès, 1983). Les 
distances symboliques ont été approfondies à travers les différences 
linguistiques et les discours traditionnels sur l’identité villageoise (Fabre 
et Lacroix, 1975). Une approche d’ethnologie historique a porté sur 
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l’intégration étatique depuis la monarchie de Juillet jusqu’à aujourd’hui 
(Thibon, 1988). Une recherche ethnobotanique a tenté d’évaluer les 
rapports entre les populations contemporaines et l’environnement 
végétal (M. Kiredjian).

quELquEs réfLEXIons à un dEmI-sIècLE dE dIstAncE
Toutes les disciplines impliquées dans la RCP ont apporté de 

nombreux éléments de réflexion à l’enjeu initial : un essai de définition du 
concept de « communauté pyrénéenne ». Pour autant, nous ne sommes 
pas allés jusqu’au bout de nos objectifs.

Le terme de communauté, nous l’avons beaucoup utilisé sans finalement 
en donner la définition rigoureuse ambitionnée au départ (Fabre et 
Lacroix, 1975 ; Guilaine et al., 1987). Il eût fallu pour cela, dans chaque 
discipline, établir des seuils puis, par un système de grilles ou de matrices 
ordonnables, croiser les seuils livrés par chaque matière afin d’aboutir 
à une définition intégrant les données du versant historico-culturel, 
démographique et linguistique, et celles du versant biologique (anatomie, 
sérologie, etc.). Chaque discipline, en fonction de ses propres marqueurs, 
aurait dû prioritairement établir des paramètres de distances (comme 
l’ont fait ponctuellement les généticiens J.  Constans et R.  Chakraborty 
à propos des villages du pays de Sault). L’outil informatique qui aurait 
pu beaucoup aider dans ce type de démarche n’était à cette époque pas 
encore disponible. Peut-être aussi avons-nous surestimé nos possibilités 
dans la mesure où, si l’évaluation des seuils de distances peut se concevoir 
au sein de chaque discipline, la validité de la confrontation entre domaines 
différents peut poser problème. La plasticité de l’espèce humaine est telle 
que la cohérence d’un groupe humain sous un éclairage donné s’évanouit, 
s’abolit dès qu’on l’envisage sous un autre angle.

Un second point nous est apparu : le concept d’isolat n’a évidemment 
jamais existé sauf dans sa définition théorique. Le couplage de la 
démographie et de l’anthropologie sociale a montré que si l’endogamie 
villageoise a pu être détectée, pour autant l’isolement est un leurre. 
Tout dépend de l’échelle d’analyse. Ainsi l’approche démographique 
à compter du xviiie siècle a-t-elle pu déceler des liens privilégiés entre 
certains villages du pays de Sault à travers le choix du conjoint tandis 
que, parallèlement, la conjoncture a pu favoriser à certains moments le 
coefficient de consanguinité de certaines localités. Mais dans le même 
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temps, la distance génétique entre ces villages est restée faible et cela n’a 
guère permis d’isoler des différences significatives entre ces localités.

Enfin, en archéologie plus précisément, la notion d’isolement culturel, 
fût-ce en milieu montagnard ou réfractaire, reste très relative. On sait que 
dès les temps paléolithiques, a fortiori à partir du Néolithique, les hommes 
et/ou les productions circulent sur de très larges espaces et que les 
montagnes, loin d’être des barrières ou des refuges, ont été, au moins dès 
l’Épipaléolithique, parcourues et franchies. On observe aussi la difficulté à 
faire coller la culture matérielle avec les faits historiques ou linguistiques. 
Le cas est sensible en ce qui concerne la question basque, également 
abordée par la RCP. Dans l’optique de populations ayant su résister aux 
brassages génétiques et linguistiques du Tardiglaciaire, du Postglaciaire 
ou des temps historiques, on aurait pu envisager, parallèlement, que les 
productions matérielles aient accompagné cette spécificité. Or, la culture 
matérielle préhistorique peine à définir, selon ses propres critères, une 
entité basque. Dans ce genre d’approche, la superposition de la culture 
matérielle, d’événements historiques ou linguistiques, voire de données 
anthropobiologiques risque d’aboutir à une impasse. C’est peut-être pour 
cela que le concept de communauté, objet de notre étude, s’est révélé rétif 
à toute définition pluridisciplinaire.

d’unE structurE à L’AutrE. LE cEntrE d’AntHropoLoGIE dEs 
socIétés rurALEs

La RCP 323 fut une aventure intellectuelle dont le premier mérite fut 
de réunir sur le terrain de jeunes chercheurs, autant dans les sciences de 
la vie que dans les sciences de l’homme, soucieux du renouvellement de 
leur discipline. Certains étaient déjà professionnels, d’autres, doctorants, 
aspiraient à le devenir. Or les RCP n’étaient que des agrégats temporaires 
et, les années passant, la question des lendemains de la structure à la fin de 
son second mandat de trois ans (1976-1978) commençait à générer des 
inquiétudes. C’est alors que le CNRS et l’EHESS décidèrent de s’associer 
pour envisager une continuité de la formation à travers la création d’un 
laboratoire propre dans le domaine des sciences humaines  : le Centre 
d’anthropologie des société rurales, axé sur l’union de trois disciplines : 
l’archéologie néolithique/protohistorique, l’ethnologie et l’histoire. Le fil 
avec les sciences de la vie était rompu. Il ne sera renoué que vers 1995 avec 
l’insertion dans le Centre d’une équipe d’anthropobiologie.
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D’emblée, l’objectif du nouveau laboratoire, sans négliger les enquêtes 
ponctuelles, fut d’élargir les horizons par une approche comparative à grande 
échelle. Les archéologues, déjà actifs dans le Midi et sur le versant ibérique 
(Andorre, Catalogne, Portugal), s’ouvrirent à des chantiers méditerranéens 
(Italie du Sud, Macédoine, Chypre, Égypte). Ethnologues et historiens 
firent de l’Europe leur champ de recherche privilégié en multipliant les 
thématiques  : ordres symboliques et ordres sociaux, anthropologie du 
christianisme, anthropologie de l’écriture, identités chrétiens-juifs, sainteté 
et sacrifice, société et genre (maison, famille, lignée, parenté, féminité, 
virilité), déviance et folie, etc. Le pays de Sault était déjà loin même si, çà 
et là, des publications revenaient de temps à autre sur ce terrain ancien. Le 
Centre d’anthropologie des sociétés rurales évoluait lui aussi, abandonnant 
en 1994 le dernier terme de son intitulé, en faisant désormais toute sa place 
à  l’« urbain  ». De nouveaux collègues entraient, d’autres nous avaient 
quittés. Toute cette pluridisciplinarité – un maitre-mot des années 1970 – 
prit fin lorsque le CNRS décida, au début du xxie siècle, de revenir à des 
formations plus disciplinaires et démembra l’outil. La structure avait tenu 
près de trente ans (1978-2007). Son histoire reste à écrire.
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Emblématique de l’anthropologie de la nature développée par 
Philippe  Descola, Par-delà nature et culture (2015 [2005]) représente 
un ouvrage majeur et fondateur pour les sciences sociales. Travaillant 
l’hypothèse – présente chez André-Georges Haudricourt (1962) – selon 
laquelle la « socialisation de la nature » et la « socialisation d’autrui » sont 
marquées par des relations qui permettent une comparaison systématique 
(Demeulenaere, 2017, p.  62), l’auteur déconstruit les présupposés du 
dualisme nature/culture. 

Ce «  grand partage  » (pour reprendre le titre de l’ouvrage de 
Charbonnier, 2015, le discutant) ne se retrouve pas dans toutes les 
sociétés  ; préjugé occidental, il ne s’agit aucunement d’un stade avancé 
de l’humanité : ce que les savoirs modernes attribuent à la nature est une 
expression possible, parmi d’autres, de schèmes plus généraux dont est 
dégagée une typologie. Philippe Descola réhabilite l’analyse structurale 
afin de rendre raison d’une diversité de rapports au monde, introduisant 
la notion de schèmes intégrateurs, qui assurent la cohérence de schèmes 
spécialisés plus circonstanciés – tels les habitus analysés en sociologie par 
Pierre Bourdieu –, et qui s’apparentent à chaque fois à une combinaison 
entre deux modalités  : identification et relation. L’identification opère 



410 AU SEUIL DE LA FORET. HOMMAGE A PHILIPPE DESCOLA

sur le double plan des intériorités et des physicalités à partir desquelles 
Philippe Descola distingue quatre types d’ontologie : le « totémisme », 
l’« analogisme », l’« animisme » et le « naturalisme ». Corrélativement, 
afin de dépasser la tension universalisme/relativisme, il prône un 
«  universalisme relatif  », c’est-à-dire des relations, intégrant dans 
l’anthropologie toute la «  collectivité des existants  » ( Journet, 2005  ; 
Lerosier, 2017).

La réception de l’ouvrage frappe aussi bien par son ampleur que par 
les discussions ouvertes. Par-delà nature et culture est devenu une pierre 
de touche, mobilisée aussi bien par des supports de diffusion élargie – 
à l’exemple d’un dossier dans la revue Sciences humaines (Dortier, 2016) 
ou d’un entretien avec Philippe  Descola paru dans Les Inrockuptibles 
(Durand, 2014) – que dans de nombreuses recherches en sciences 
humaines et sociales et studies anglophones. On peut penser aux études 
féministes ou de «  genre  » lorsqu’est suggéré de relire l’espace public 
urbain sous le regard de la domination masculine en réinterrogeant 
la dualité nature/culture (pour écarter l’idée selon laquelle, dans la 
reproduction de l’espèce comme dans les rôles sociaux, la femme serait 
plus près de la nature et l’homme de la culture…) (Flores, 2014) ; ou à 
l’éducation à l’environnement, à l’instar de la nature en ville et des jardins, 
souvent vus comme des opportunités de reconnecter les citadins à la 
nature, mais une nature organisée, contrôlée, policée (Hajek, Hamman et 
Lévy, 2015). Selon certains chercheurs, l’apprentissage expérimental des 
relations nature/culture faciliterait le récit des nouvelles « géo-histoires » 
avancées par Bruno Latour par rapport aux crises écologiques que nous 
connaissons (Dunkley, 2016). À cela s’ajoute le nombre important de 
notes de lecture dédiées à Par-delà nature et culture dans un large spectre 
de revues (notamment, en langue française  : Callens, 2006  ; Fossier, 
2006 ; Héran, 2007 ; Lerosier, 2017 ; Navet et Perez, 2007 ; Pottier, 2007). 
Et l’on pourrait également évoquer les milieux écologistes  : «  Dans les 
ZAD [«  zones à défendre  »], on apprend à penser “par-delà nature 
et culture” », titre le 14 mai 2018 un article de Reporterre, présentant les 
ZAD comme des « laboratoires » où les « relations avec les plantes et les 
animaux » seraient « davantage vécues comme des interactions sociales 
que comme l’utilisation de ressources » (Pignocchi, 2018).
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unE AssIsE pour LEs HumAnItés EnvIronnEmEntALEs
La pensée de Philippe Descola a marqué le projet du Guide des 

Humanités environnementales, codirigé par Aurélie Choné, Isabelle Hajek 
et nous-même dans le cadre d’un projet de la Maison interuniversitaire 
des sciences de l’homme en Alsace, nous permettant d’ancrer quelques 
pages dans ce bel ouvrage d’hommage. L’introduction du Guide débute 
en ces termes (Choné, Hajek et Hamman, 2016, p. 11) :

«  La critique du dualisme opposant nature et culture a conduit 
à montrer que la “nature” était elle-même une production sociale et 
culturelle, et qu’il existait – de par le monde – différents régimes de 
cohabitation entre humains et non-humains […] invitant à suspendre 
la séparation entre nature et société pour lui préférer une “écologie des 
relations”. »

Cette approche en termes de «  modes de relation  » (Charbonnier, 
2015, p. 292) a été centrale dans nos réflexions, et a – d’une manière ou 
d’une autre – nourri nombre des contributions, en ethnologie – Éric 
Navet (2016, p. 283), Pierre Le Roux (2016, p. 290) et Colette Méchin 
(2016, p. 417-418) font explicitement référence à Philippe Descola – et 
au-delà, par exemple en sciences de l’information et de la communication, 
sociologie et urbanisme – voir la notice de Jean Lagane (2016, p. 507) et 
celle de Carole Waldvogel et Camille Gardesse (2016, p. 561).

Cinq dimensions se dégagent transversalement, qui constituent la 
charpente du Guide. Significativement, ces fils conducteurs résument aussi 
les références des auteurs aux travaux de Philippe Descola : l’historicité ; la 
dimension distanciée ou critique ; la suspension de la distinction homme-
nature  ; la méfiance vis-à-vis de l’essentialisme comme du relativisme  ; 
et enfin la dimension du sujet, entre communauté et individu (Choné, 
Hajek et Hamman, 2016, p. 15-23).

Philippe Descola porte une attention spécifique à l’historicité dans le 
dernier chapitre de Par-delà nature et culture (2015 [2005], p. 497 sq.). Il y 
introduit l’histoire pour appréhender les aspects dynamiques des sociétés 
et les transformations des visions du monde (Pottier, 2007, p. 788-789). 
«  Changements et mutations affectent nécessairement les schèmes 
de relation, pouvant même provoquer la substitution d’un mode à un 
autre, ce qui peut provoquer, par répercussion, d’autres modifications, 
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des systèmes techniques par exemple », explicitent Éric Navet et Ouriel 
Perez (2007, p.  178). Une leçon importante est bien que «  toutes les 
représentations humaines sont, sans exception aucune, des produits de 
culture et sont donc également, et à égalité, historiques » (Bloch, 2007, 
p. 183-184). 

Philippe Descola revient sur l’historicité du rapport à la nature dans 
la Revue d’histoire du xixe siècle (Deluermoz et Jarrige, 2017, p. 125-126) :

«  Cette histoire des structures était une façon d’envisager 
des transformations structurales en se déplaçant, non pas dans le 
temps en suivant l’évolution de certains traits et leur réorganisation 
dans des ensembles nouveaux, mais dans l’espace, […] afin de 
voir comment l’on peut passer d’une ontologie à une autre par des 
étapes intermédiaires. […] C’est la logique de la transformation qui 
m’intéresse, à la manière dont Marx procédait en étudiant par une 
démarche régressive comment, à partir de la définition du capitalisme 
qu’il avait donnée, on pouvait remonter le temps pour trouver certains 
de ses éléments constitutifs dans des transformations de formes 
économiques précapitalistes. »

L’attention de l’anthropologie de la nature à l’ensemble des existants 
s’est ainsi nourrie d’épaisseur historique en même temps qu’elle a été un 
terreau à de nombreuses approches interdisciplinaires : cultural, subaltern, 
postcolonial studies, etc. « Historians and ethnologists have generated ethno-
historians now contributing to a global anthropology, which is today at work on 
an anthropology of globalisation », ponctue Frédéric Dorel (2012, p. 48), là 
où Sing C. Chew et Daniel Sarabia (2016, p. 2) abordent précisément la 
globalisation comme un processus de long terme, sur quelque cinq mille 
ans, supposant d’intégrer les relations entre système social et nature  : 
l’hypothèse est alors que la nature puisse être à la fois une variable 
indépendante et dépendante, valant comme l’agent d’un changement 
social de longue portée. Nous y voyons un apport réel aux humanités 
environnementales, ainsi que l’énonce Grégory Quenet (2017, p. 269) :

« Ce que les humanités environnementales ont en partage, c’est 
l’historicité, une historicité qui ne se réduit ni aux modes d’analyse de 
la discipline historique, ni à la nécessaire réflexivité qui permet d’affiner 



413Philippe Hamman, « Heuristique de l’anthropologie de la nature »

les diagnostics du présent, mais l’historicité comme processualité 
et déploiement conjoints dans le temps de catégories humaines et 
de forces matérielles changeantes. […] L’Anthropocène doit alors 
être considéré plutôt comme un symptôme, celui de la nécessité de 
reconsidérer la délimitation de l’extériorité qui a été au fondement des 
sciences humaines et sociales. »

La proposition du Guide des Humanités environnementales est 
de ne pas renoncer à parler de nature, à condition d’en dégager une 
conception effectivement relationnelle. On rappellera l’appel formulé par 
Catherine Larrère (2017, p. 106-107) :

«  Distinguer entre nature et société (ou nature et culture), 
ce n’est pas effectuer une fois pour toute un “grand partage” entre 
deux domaines bien tranchés. C’est se donner des repères tels que 
l’extériorité d’un des deux termes permette de qualifier les catégories 
que regroupe l’autre terme : le naturel ne s’oppose pas tant au social 
qu’il n’aide à le caractériser. Il n’est peut-être pas inévitable de déclarer 
la fin de la nature. »

Une attention commune se repère, bien exprimée par Philippe Descola 
dans Par-delà nature et culture, partagée par Catherine Larrère (2016a, 
p. 36-38) dans le Guide des Humanités environnementales, et par d’autres 
auteurs encore, y compris Tim Ingold (2013), pointant la dynamique des 
systèmes de développement : sortir d’une vision statique des équilibres 
de la nature à la faveur d’une vision dynamique – historicisée et critique 
– afin de se dégager du dualisme homme/nature. Pour Philippe Descola 
– ainsi que pour Bruno Latour (1999) –, il s’agit de créer un « monde 
commun  » réunissant «  humains et non-humains  » et non d’imposer 
mécaniquement les normes occidentales de protection de la nature sur 
l’ensemble de la planète (Descola, 2008). Plus précisément, de quoi parle-
t-on ? Suivant Catherine et Raphaël Larrère (2015, p. 10-11) :

«  Chez Descola, le naturalisme ne désigne pas une position 
possible, au sein de la vision occidentale de la nature, dans sa différence 
avec l’humanisme [selon lequel l’homme se distingue par sa capacité 
à se dégager de la nature], mais l’ensemble de la position occidentale, 
qui s’affirme pleinement avec la modernité. »
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L’enjeu porte alors sur la porosité de l’ontologie naturaliste entendue 
au sens de Philippe Descola. « La plasticité se trouve aussi dans la capacité 
de l’ontologie naturaliste à accueillir des segments d’autres ontologies, 
notamment animistes  : l’intérêt que nous portons de plus en plus à la 
sensibilité animale va de pair avec une empathie à l’égard des animaux », 
note C. Larrère (2016a, p. 38), délivrant un écho à la portée des human/
animal studies (Choné, Hajek et Hamman, 2017, p. 209-242).

Les contributions au Guide des Humanités environnementales étayent 
l’hypothèse selon laquelle « l’idée de nature [ressort] confirmée dans son 
épaisseur, à travers les renouvellements qui s’opèrent, tant du point de 
vue des énonciations/théorisations que des pratiques/applications dans 
le monde social » (Choné, Hajek et Hamman, 2016, p. 18). 

Philippe Descola a précisément montré que la nature demeure un 
arrière-plan universel  : la relation nature/culture permet de saisir la 
manière dont on se situe dans un milieu, tout comme il existe d’autres 
combinaisons entre la relation à soi et aux autres – d’où les quatre 
ontologies (Descola, 2015 [2005]). Face à cet enjeu d’appréhension de la 
nature, le Guide donne à voir un double processus de recomposition des 
disciplines et de montée en puissance d’études interdisciplinaires : c’est ce 
que nous souhaitons souligner à l’exemple de la sociologie en miroir des 
humanités environnementales.

éLémEnts dE dIALoGuE AvEc LA socIoLoGIE (dE L’EnvIronnEmEnt)
Si l’on s’écarte de débats en sociologie et en anthropologie quant au 

fait de savoir laquelle des deux disciplines aurait (le plus ?) contribué à 
l’invention d’une société coupée de la nature – on connaît les critiques 
réciproques telle celle présentée par Héran (2007, p. 801) –, la lecture de 
Par-delà nature et culture offre au sociologue des passages, à commencer 
par une typologie des économies de la connaissance marquant les 
relations de l’homme avec la faune et la flore, qui vient directement 
élargir les réflexions de Michel Foucault (1966) dans Les Mots et les choses 
(Callens, 2006, § 1 ; Héran, 2007, p. 805). Plus largement, nous retenons 
à la suite quelques points de débats heuristiques.

Le raisonnement de Philippe Descola part des schèmes élémentaires 
de la pratique en situation, et focalise sur l’identification et les relations, 
c’est-à-dire ce qui permet à un individu ou un groupe de se définir par 
rapport aux existants. 
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Une filiation se dégage d’emblée avec Pierre Bourdieu en termes 
d’analyse structurale (Durand, 2014)  ; Éric Navet et Ouriel Perez 
résument (2007, p. 174) :

«  Il s’agit, certes, de structurer le monde, de transmettre ou 
d’activer par le processus éducatif (niveau de l’acquis) des habitus 
(Bourdieu), des “structures structurantes” (Descola, 2005, p.  138), 
mais aussi, au-delà, de reconnaître, d’identifier (niveau de l’innéité) 
les “interdépendances écosystémiques” (ibid., p.  147), et autres 
interconnextions entre les humains et les non-humains, et de se mettre 
en relation avec le monde, par une praxis (techniques de subsistance, 
mais aussi activités rituelles, etc.). »

L’écologie des relations permet alors de revenir sur une tradition 
française des sciences sociales selon laquelle la nature n’existe pas ; l’on 
assisterait à autant de tentatives de naturalisations : « dire qu’un rapport 
social est naturel, c’est tenter de le pérenniser pour justifier un rapport de 
force existant », ancré dans la société et l’économie, synthétise Catherine 
Larrère (2017, p. 97). 

En ce sens, des dualismes divergents, au sens simmelien, tels que 
naturel/artificiel ou sauvage/domestique (Méchin, 2016, p.  417-422  ; 
Hamman, 2017, p. 46), ne nous en apprendraient pas tant de la nature 
que des rapports sociaux  : des peuples sont qualifiés de sauvages pour 
les ramener à un statut inférieur, etc. Quant à la crise environnementale, 
dans cette lecture, elle expliciterait d’abord une remise en question sociale 
ou sociétale, notamment par rapport à la technique et ses (més)usages 
(Micoud, 1997). 

Cette tradition marque jusqu’à l’environnementalisme français, au 
sens de l’écologie politique, davantage liée au mouvement social qu’à la 
protection de la nature. Serge Moscovici pose ainsi que « nous ne pouvons 
penser que la nature ou l’histoire que nous créons nous-mêmes » (2002, 
p. 220) : il n’y aurait pas de nature extérieure à la société… et donc pas de 
« grand partage » nature/culture. 

Or, l’anthropologie de la nature montre que ce qui est considéré comme 
nature en Occident fait partie de la culture dans d’autres ontologies. En ce 
sens, si la nature n’existe pas dans la tradition sociologique classique, 
pour Philippe Descola elle est une dénomination, celle de l’ontologie 
naturaliste, située parmi d’autres.
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En même temps, les analyses sociologiques en termes de 
« construction sociale » ont en partie reflué sous l’effet de la diffusion 
des travaux de Bruno Latour (1999) et Philippe Descola (2015 [2005]) – 
c’est là un signe de leur portée, exprimé dans Par-delà nature et culture tout 
spécialement. La réflexion de Jean-Louis Fabiani l’illustre (2017, p. 123-
130) :

«  Nous sommes devant une double injonction. Continuer de 
“dénaturaliser” le monde social […]. Ou, au contraire, rapatrier le 
monde humain dans un ensemble plus large, qui efface cette coupure. 
La sociologie de l’environnement se trouve devant cette difficulté et ne 
la résoudra pas aisément. […] À l’opposé, la nouvelle anthropologie a 
une dimension normative explicite : en faisant le bilan de l’action des 
Modernes comme l’exception historique qui a produit la distinction 
culture-nature en externalisant la relation des humains à ce qui est 
devenu dans cette opération la nature, elle ouvre la possibilité de 
nouveaux modes de connexion et d’assemblage. »

Dans ce contexte, les discussions tournent en particulier autour des 
catégories mobilisées «  par-delà nature et culture  ». Pour certains, la 
position de Philippe Descola resterait naturaliste  ; c’est notamment 
ce qu’avance Tim Ingold dans les échanges entre les deux chercheurs 
(Descola et Ingold, 2014, p. 53 ; voir aussi Demeulenaere, 2017, p. 65-66). 
Pour d’autres, l’ontologie de l’analogisme prêterait à un débat. Selon 
Richard Pottier (2007, p.  792-793), comme le totémisme, l’analogisme 
reposerait sur une continuité des existants et non l’inverse  ; ce qui 
permettrait d’également mieux comprendre le passage de l’analogisme au 
naturalisme à travers l’affirmation de la transcendance de l’esprit humain, 
condition de l’émergence de la pensée scientifique moderne.

Cette même remarque est soulevée par François Héran (2007, 
p. 799) qui, se plaçant d’un point de vue sociologique, émet deux autres 
critiques. Leur fondement est identique : les quatre ontologies dégagées 
par Philippe Descola sont construites sur le rapport entre physicalité et 
intériorité ; à ce titre, la dichotomie occidentale du corps et de l’âme serait 
une incarnation d’une opposition universelle entre le dedans et le dehors. 
Or, pour F. Héran (2007, p.  798-799), d’une part, la diversité concrète 
du monde ne saurait se réduire à un tel dualisme dedans/dehors qui 
nous maintiendrait dans une anthropologie dualiste. Pourquoi, interroge 



417Philippe Hamman, « Heuristique de l’anthropologie de la nature »

également Maurice Bloch (2007, p. 182), poser comme césure centrale 
la modernité occidentale si l’on affirme vouloir restituer la diversité des 
façons d’appréhender le monde ? Une réponse possible est énoncée par 
Éric Navet et Ouriel Perez (2007, p. 178-179) qui retiennent également 
une clef dualiste à la lecture de Par-delà nature et culture, entre deux modes 
d’être, de penser et d’agir antagonistes  : le naturalisme versus les trois 
autres ontologies suivant une perspective socio-historique incarnée à 
travers la colonisation puis la mondialisation.

D’autre part, F. Héran estime que l’opposition du même et de l’autre 
dans la typologie de Philippe Descola correspond à un usage notionnel 
trop souple, celui du « carré magique des formules ontologiques » (2007, 
p. 800). Sur ce plan, il aura été démenti : les quatre ontologies ont marqué 
durablement le regard des sciences sociales.

Des débats se poursuivent mais nous n’en retenons que trois. 
Premièrement, l’« universalisme relatif » formulé par Philippe Descola ne 
se rapproche-t-il pas d’un « sociocentrisme élargi » (Héran, 2007, p. 801-
803) ? Deux arguments ressortent ici. D’une part, centrer la sociologie, 
en tant que discipline, sur l’étude du comportement de l’homme en 
société ne signifie pas forcément endosser une dichotomie nature/
culture. Plusieurs courants sociologiques (sociologie de la traduction, 
sociologie des objets intermédiaires…) promeuvent désormais l’étude 
de la pluralité des relations entre hommes, animaux, végétaux et minéraux 
(Barbier et Trépos, 2007). D’autre part, pour F. Héran, la position de 
Philippe Descola n’est pas si éloignée de celle d’Émile Durkheim, selon 
laquelle les sociétés humaines perçoivent leurs relations avec le monde 
environnant à l’image des rapports sociaux. Ainsi, le naturalisme porterait 
sur les non-humains un regard analogue à celui que subissent les esclaves, 
voire les classes populaires, remis en cause dans leur humanité (Héran, 
2007, p. 803-805).

Deuxièmement, Par-delà nature et culture a-t-il consacré la translation 
d’un dualisme au profit d’un autre ? C’est-à-dire remplacé le partage nature/
culture – qui serait situé, en référence à l’Allemagne des xviie-xixe siècles 
versus la France des Lumières – par la distinction corps/esprit, qui serait, 
elle, largement acceptée à travers le monde (Dorel, 2012, p. 47) ? Maurice 
Bloch (2007, p. 182-184) s’interroge ainsi sur le statut ontologique que 
Philippe Descola confère aux quatre « schèmes d’identification » qu’il 
dégage, et notamment le postulat de l’unité cognitive de l’homme (ibid., 
p. 183). Élise Demeulenaere questionne cette même double dimension 
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(2017, p.  66-69)  : est-ce un structuralisme rénové qui remplace 
l’analyseur nature/culture par intériorité/physicalité ? Le terme ontologie 
se comprend-il comme essence ou comme modèle ? D’une certaine façon, 
Philippe Descola répond lui-même en optant dans un ouvrage postérieur 
pour l’expression «  mode d’identification  » plutôt qu’«  ontologie  » 
(2014, p. 236).

Troisièmement, la portée des mises en opposition binaires retient 
l’attention. On pense à la discussion sur les dichotomies en anthropologie 
de l’environnement menée par Helen Kopnina (2016) qui fait écho à 
plusieurs reprises à Par-delà nature et culture. C’est d’abord le cas pour la 
dichotomie anthropocentrisme/écocentrisme  : si elle est fréquemment 
rattachée au dualisme nature/culture vu comme un obstacle devant 
être dépassé, pour autant, selon l’auteure (ibid., p. 417), un présupposé 
apparaît sous-jacent : que les intérêts humains et écologiques convergent, 
ce qui ne va pas mécaniquement de soi. Auquel cas, un « écocentrisme 
moral  » peut s’avérer utile, tant sur le plan éthique que pratique, pour 
faire face à des atteintes à l’endroit des non-humains.

La dichotomie opposant capitalisme et néolibéralisme versus cultures 
traditionnelles et groupes pauvres est également reconsidérée. Helen 
Kopnina relève la critique portée contre la lecture de la conservation de la 
nature et son illustration à travers les parcs nationaux comme diffusion/
imposition d’un modèle occidental décalé en d’autres aires culturelles. 
Philippe Descola a justement beaucoup interrogé la croissance des 
espaces dits « protégés » dans le monde comme forme de bien public, 
en se demandant à qui cela profite. C’est en ce sens qu’il propose un 
«  universalisme relatif  », qui permettrait de combiner des relations 
animistes et naturalistes et d’introduire la dimension des acteurs locaux 
(Descola, 2015 [2005], 2008, p.  9-10). Or, pour H. Kopnina, c’est 
d’abord la question du « politiquement correct » qui serait posée. Pour le 
dire autrement, qu’est-ce qui justifierait une justice sociale exclusive, par 
exemple lorsqu’il en va de déforestations illégales ou de droits de chasse 
relevant de groupes autochtones, sauf à tomber dans un récit du « bon 
sauvage » ou dans une culpabilité post-coloniale. Sur un plan pratique, il 
s’agirait de ne pas confondre critique du néo-colonialisme et renoncement 
à la justice écologique au profit du développement économique sous 
couvert de justice sociale. Et, sur un plan théorique, ne pas reconnaître 
les répercussions de l’« écocide » (voir aussi Navet, 2007 et 2016, p. 423-
433) emporterait un biais quant à l’appréhension des responsabilités par 
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rapport aux inégalités sociales, mais aussi vis-à-vis des non-humains en 
regard du principe d’anthropologie symétrique affirmé (Kopnina, 2016, 
p.  417-421). On ne saurait donc, conclut H. Kopnina (ibid., p.  422), 
opposer en deux blocs élites coupables et communautés oppressées ni 
associer sans autre nuance environnementalisme et capitalisme néo-
colonial.

La généralisation des problèmes environnementaux, à l’instar du 
dérèglement climatique, invite également à sortir d’une qualification 
de la nature via des tensions duales  : «  que l’humanité soit capable de 
perturber le climat montre qu’elle est devenue une force géophysique. 
Les frontières traditionnelles tombent  », écrivent Catherine et 
Raphaël Larrère (2015, p. 6), analysant le terme Anthropocène comme une 
« double naturalisation » : « en tant que force géologique, l’humanité 
fait partie de la nature » et en même temps l’humanité est naturalisée en 
tant qu’espèce (Larrère et Larrère, 2015, p.  247). Ceci peut conduire à 
deux réflexions. D’une part, reconsidérer les dualismes classiques sous un 
regard ternaire permet d’introduire une complexification des interactions 
et de leur gestion transactionnelle. Nous l’avons esquissé pour sortir du 
double dualisme nature/société et urbain/rural par une triangulation 
entre ruralité, nature et environnement afin de concevoir ce qui fait un 
« monde commun » (Hamman, 2017, notamment p. 8-15). Discutant la 
question de la frontière entre naturel et artificiel dans le cas d’un sapin – 
seule la forêt primaire est-elle naturelle ? Seul le sapin en matière plastique 
est-il artificiel ? Ou s’agit-il de séparer une forêt qui se renouvelle et une 
plantation ? –, Catherine et Raphaël Larrère (2015, p. 170) ponctuent : 
«  on n’a pas une ligne, mais un triangle, avec trois sommets  : nature, 
artefact, culture. L’existence de chaque sommet empêche les deux autres 
de se confondre ». 

D’autre part, en relation avec une approche transactionnelle, Élise 
Demeulenaere (2017, p. 72) invite le chercheur à prendre pleinement en 
compte le fait que :

« Dans un monde globalisé, le rapport des sociétés à leur milieu est 
tout sauf indépendant des politiques et discours environnementaux. 
Tout d’abord, les sociétés peuvent être directement affectées par 
des interventions exogènes sur leur territoire (pratiques extractives, 
politiques de conservation ou de développement, innovations 
technoscientifiques…). Ensuite, leur identité se forme et se transforme 
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en relation avec la représentation qu’elles donnent d’elles-mêmes vis-
à-vis de la société englobante. »

C’est dire, d’un point de vue sociologique, qu’au sein d’espaces 
en partie déterminés et de situations partiellement transparentes, les 
transactions entre acteurs ou existants, si elles fonctionnent, se traduisent 
par des compromis de coexistence, toujours partiels, où il s’agit non 
seulement de considérer l’autre comme partie à l’interaction mais aussi 
de le reconnaître dans sa différence. Idéalement, la meilleure action 
«  durable  » est celle dont on ne parlerait pas parce qu’elle irait de soi 
et ne nécessiterait aucune intervention spécifique  : si le répertoire du 
développement durable est mobilisé à l’heure actuelle, c’est bien en 
réponse à une situation problématique (Hamman, 2016).

LE déBAt dEs cuLturEs dE LA nAturE : dE LA dIvErsIté dEs socIétés 
occIdEntALEs

De la mise en perspective précédente ressort, à propos du naturalisme 
tel que défini par Philippe Descola, un débat relatif à la pluralité des sociétés 
occidentales, sachant que ce dernier pose la diversité comme principe 
normatif « à respecter indépendamment de toute finalité pratique » (voir 
Durand, 2014). N’y a-t-il pas un risque à associer globalement naturalisme 
et vision occidentale, celui d’«  écraser la diversité des expériences 
sociales  »  ? (Demeulenaere, 2017, p.  66). Dit autrement, Stéphane 
Callens soutient que les quatre ontologies aident d’abord à comprendre 
l’hétérogénéité des sociétés traditionnelles et/ou extra-européennes, 
notamment à travers l’analogisme et le totémisme, tandis qu’il regrette 
« l’absence d’ouverture vers la situation de sociétés contemporaines, qui 
sont elles aussi sans doute Par-delà nature et culture, sans que ses ontologies 
spécifiques soient réellement évoquées  » (Callens, 2006, §  10-11). 
Cette remarque traduit peut-être aussi un enjeu méthodologique tel 
que soulevé par Maurice Bloch (2007, p.  182)  : comment établir une 
sorte d’équivalence entre l’imposant corpus documentant l’Occident et 
l’interprétation ethnologique dans les autres cas ? Le lecteur peut alors 
être tout simplement surpris de ne pas voir une combinaison d’ontologies 
examinée pour l’Occident en regard des matériaux et études empiriques 
disponibles. Ainsi de François Héran (2007, p. 805-806) : la diversité du 
monde occidental ne pourrait se ramener à une seule division nature/



421Philippe Hamman, « Heuristique de l’anthropologie de la nature »

culture, c’est-à-dire au naturalisme en un seul bloc  ; ce serait négliger, 
affirme-t-il, un « chatoiement hybride » en Occident.

L’oxymore « cultures de la nature », au pluriel, introduit aussi bien 
par des géographes que des sociologues, mérite ici d’être soulevé. En 
géographie d’abord, la ruraliste Nicole Mathieu a mis en avant cette notion 
à la fois pour contester l’équation simpliste entre nature et campagne, 
déconstruire l’association courante à la protection d’une « belle nature » 
et penser davantage la dimension de la vie quotidienne des habitants. 
N. Mathieu a souhaité réinterroger les différences d’appréhension des 
rapports à la nature entre l’anthropologie européenne et celles d’autres 
aires et sociétés, ce qui l’a amenée à discuter le naturalisme formulé par 
Ph. Descola, en focalisant davantage sur «  les rapports à la nature des 
gens ordinaires dans la contemporanéité et dans leurs milieux (naturels) 
de vie  » (Mathieu, 2016a, p.  272). N. Mathieu avance la notion de 
«  modes d’habiter  » dont la construction passe par l’observation des 
représentations et des pratiques de la nature :

«  Dans les sociétés multiculturelles européennes, peut-on 
identifier des cultures de la nature collectives, sociales ou spatiales ? 
À quel niveau  : famille, origine rurale ou urbaine, origine religieuse 
ou de “groupe” (coopératives, syndicats et groupes professionnels 
ou associatifs), “communautés” ? » (2016a, p. 272, et voir Mathieu, 
2016b).

De façon connexe, la sociologie vise à qualifier les rapports à la nature 
dans leurs combinaisons, leurs cumulativités ou leurs exclusivités, entre 
rapports socio-économiques, générationnels, culturels ou territoriaux. La 
problématique des inégalités socio-écologiques émerge de la sorte. Elle 
soulève les possibilités variables d’action des individus et des groupes. 
Au-delà d’une sensibilité à la nature qui peut être relativement partagée 
sur des thèmes planétaires comme le climat, il en va différemment 
des capacités concrètes à agir, par exemple en matière de transition 
énergétique dont la mise sur agenda relève d’un répertoire largement 
techno-économique, à l’exemple de la méthanisation ou de la distinction 
entre solaire thermique et photovoltaïque, etc. (Christen et Hamman, 
2015). Aussi certains sociologues ont-ils développé une grille d’analyse 
en termes de cultures de la nature. Par exemple, dans les « usages urbains 
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de l’espace rural » étudiés par Jean-Claude Chamboredon (1980), il est 
question de rapports de classe projetés sur la nature par la société, c’est-à-
dire de cultures de la nature en concurrence entre elles. Ces perspectives 
ne sont pas restées étanches aux apports des travaux de Philippe Descola. 
Par exemple, Carole Waldvogel (2016, p. 459-460) déplie :

« Trois grands modes d’appropriation de la nature […] chez les 
agents mobilisés dans les associations qui s’occupent d’environnement, 
à savoir :

– une déclinaison “naturaliste” […] – [la nature] devant 
être préservée de toute intervention humaine pour la protéger 
d’irréversibles dégradations ;

– une déclinaison “gestionnaire”, qui considère au contraire que 
l’homme est en droit de prélever les aménités de la nature […], tout 
en ayant le devoir de l’entretenir et de la gérer ;

– et enfin une déclinaison “environnementaliste”, pour laquelle la 
nature constitue d’abord et avant tout un espace de bien-être et une 
condition indispensable à la bonne santé physique et psychique de 
l’homme.

Ainsi […] la “grande coupure” entre nature et culture dans nos 
sociétés modernes n’y exclut pas l’existence d’une pluralité (somme 
toute limitée) de représentations du rapport homme/nature, ayant 
des effets très concrets. »

De même, est-ce en considération de l’anthropologie de la nature que 
Jean-Louis Fabiani conclut in itinere (2017, p. 129-130) :

«  Nous ne sommes pas encore sortis de la modernité, ou 
nous en sortons très lentement  : de ce fait, les formes sociales que 
nous décrivons sont encore l’effet de cette coupure […]. Nous 
continuerons sans doute pendant un certain temps à parler de cultures 
de la nature, entendues comme un mode de relation particulier, inscrit 
dans un territoire, entre un groupe social caractérisé par des pratiques 
spécifiques de prédation, de prélèvement ou de contemplation, d’un 
côté, et un ensemble de ressources nommées nature, alors qu’elles ne 
peuvent être qualifiées que comme un processus historique, qui, en 
tant que tel, n’est ni naturel ni culturel. »



423Philippe Hamman, « Heuristique de l’anthropologie de la nature »

On est ici confronté à la prise en compte des échelles, de compréhension 
et d’action, du niveau local à celui de la planète (ou l’inverse), en intégrant 
les discontinuités qui prévalent entre ces différents points de vue  : ce 
qui s’observe à une échelle disparaît à une autre (Desjeux, 2018). Or, 
l’Anthropocène comme «  agir géologique  » introduit «  un niveau 
supérieur qui rend partiellement caduque la démarche compréhensive 
et herméneutique sur laquelle s’est fondée une partie des sciences 
humaines  » (Quenet, 2017, p.  266), ce qui peut être accueilli comme 
un nouveau paradigme (Chakrabarty, 2009) ou, sous un angle de 
géographie et de sociologie critique, comme un risque de dépolitisation 
(Swyngedouw, 2009), en termes de justice sociale et environnementale 
à la fois.

La protection internationale de la nature se relit de la sorte. D’un 
côté, Philippe Descola (2015 [2005], 2008) met en avant que cette 
politique repose sur une conception particulière de la nature – l’ontologie 
naturaliste –, et qu’elle ne saurait donc être imposée de l’extérieur 
et partout alors qu’il existe d’autres principes cosmologiques et une 
pluralité des intelligences de la nature. En ce sens, il n’y a donc pas « de 
critères absolus et scientifiquement fondés à partir desquels pourraient 
être justifiées des valeurs universellement reconnues dans le domaine 
de la préservation des biens naturels et culturels  » (Descola, 2008, 
p.  7). De l’autre, Helen Kopnina estime que c’est la justice sociale qui 
est un produit occidentalo-centré issu de l’idéologie industrielle, tandis 
que la protection de la nature serait d’ordre transculturel car on repère 
à la fois des conservationnistes occidentaux et des activistes indigènes. 
Il s’agirait donc de penser ensemble les droits sociaux et écologiques ainsi 
que la justice pour les humains et les non-humains face au capitalisme 
et au colonialisme (auquel s’opposerait le conservationnisme dans cette 
acception). On retrouve ici la frontière positionnée par Éric Navet et 
Ouriel Perez (2007) dans leur lecture de Par-delà nature et culture entre 
le naturalisme et les trois autres ontologies à partir du capitalisme et 
de la globalisation mais où l’unité de la vision occidentale fait l’objet 
de discussions quant aux échelles – l’homme « ordinaire » des modes 
d’habiter, les structures sociales, les capacités différentielles des groupes 
sociaux et les cultures de la nature – et à la reconnaissance de ce qui serait 
« transverse » à différentes cultures. Ceci renvoie également au fait que 
l’énoncé de protection de la nature se comprend possiblement à plusieurs 
niveaux et à leurs intersections/frottements  : l’autochtonie (les espèces 
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autochtones…), la solidarité écologique sur le territoire (la nature en 
ville…) et la gestion de la biodiversité en regard du principe de naturalité, 
pour reprendre le triptyque suggéré par Catherine et Raphaël Larrère 
(2015, p.  109-110) pour qui «  la question n’est plus de concilier, dans 
leur généralité, les rapports de l’homme et de la nature mais d’accorder 
diverses conceptions culturelles de l’environnement et faire se rencontrer 
multiculturalisme et environnementalisme » (ibid., p. 17).

Nous rejoignons alors l’enjeu transactionnel, qui ressort aussi bien à 
partir de la mise à l’écart par Philippe Descola (2008, p. 7-8) de critères 
absolus d’un universel occidentalo-centré :

«  Cela ne signifie pas que des valeurs maintenant acceptables 
par le plus grand nombre ne pourraient être décrétées par un acte 
normatif [à l’exemple du droit à vivre dans un environnement sain]. 
Mais de telles valeurs ne sont pas intrinsèquement attachées à l’état 
d’humanité  ; leur universalité devrait résulter d’un débat et d’un 
compromis, c’est-à-dire d’une décision commune dont il est douteux 
qu’elle puisse être obtenue de façon collective vu l’impossibilité de 
représenter avec équité la myriade des points de vue différents qui 
seraient en droit de s’exprimer sur ces questions. »

Que sous la plume de Catherine Larrère (2016b, p. 47) :

« Passer de l’éthique environnementale aux inégalités écologiques 
et à la justice environnementale, c’est passer de la morale à la 
politique, de l’évaluation éthique au débat démocratique. […] On 
peut prendre au sérieux l’hypothèse de convergence formulée par le 
courant pragmatiste, et chercher la traduction possible des valeurs 
biocentriques dans la diversité des usages humains de la nature. […] 
On peut aussi […] déterminer les règles, politiques et pas seulement 
scientifiques, d’une communauté de vie entre humains et non-
humains. C’est ce monde commun qui reste à penser politiquement. »

LIEr réfLEXIon Et ActIon
In fine, c’est une double dimension de réflexivité et d’engagement qui 

se dégage afin de penser et vivre à la fois avec la nature (Choné, Hajek 
et Hamman, 2016). Rappelons la formule d’Eduardo Viveiros de Castro 
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(2003)  : «  pure practice exists only in theory; in practice, it always comes 
heavily mixed with theory ».

Certains commentaires sur Par-delà nature et culture ont évoqué 
le risque de réduire la compréhension de la diversité des expériences 
concrètes si on les appréhende d’abord sur le plan des idées, sachant que 
les pratiques ne sont jamais vécues uniformément. Élise Demeulenaere 
note (2017, p. 66 et 69-70) :

« Alors que ses promoteurs prônent une attention renouvelée à la 
présence des choses, le tournant ontologique en anthropologie induit 
actuellement plutôt un certain idéalisme, puisqu’il évoque moins des 
rapports pratiques et contextualisés à la matérialité du monde que 
des théories du monde. Il conduit en somme à rabattre sur le plan 
métaphysique des expériences qui pourtant relèvent tant du sensible, 
de la pratique, du moral que du cognitif. »

Cette mise en garde vaut autant pour le projet des humanités 
environnementales, comme le fait comprendre Grégory Quenet lorsqu’il 
tente d’appréhender l’Anthropocène : il peut être historicisé et déconstruit 
comme une catégorie sociale mais «  il est paradoxal de s’appuyer sur 
cette construction humaine pour réintroduire ensuite une extériorité 
anthropocénique  » ou, du moins, cela interroge la construction d’un 
méta-récit. Jusqu’à la déclinaison devenue assez commune du « penser 
global, agir local » peut être réinterrogée si l’on intègre un agir géologique 
de l’homme (Quenet, 2017, p.  266), étant entendu que cette même 
globalité «  fait de la crise environnementale un problème social  » 
(Larrère, 2017, p. 97).

Or, dans Par-delà nature et culture, Philippe Descola introduit la 
notion de « collectif » correspondant à chaque ontologie et en partie à 
un système social, en s’attachant aux praxis des fonctionnements de ces 
collectifs. Il combine en cela un angle épistémique en même temps qu’une 
pragmatique  : comprendre à partir de quelle entité légitime une action 
dans le monde peut se déployer (Navet et Perez, 2007, p. 177). C’est bien 
également afin de concilier l’enquête et le langage de la science avec la 
diversité des situations concrètes qu’il formule l’« universalisme relatif » 
qui « ne part pas de la nature et des cultures, des substances et des esprits, 
des discriminations entre qualités premières et qualités secondes, mais 
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des relations de continuité et de discontinuité, d’identité et de différence, 
de ressemblance et de dissimilitude que les humains établissent partout 
entre les existants » (Descola, 2015 [2005], p. 418-419).

Interrogé sur la portée politique de son travail, vis-à-vis de laquelle une 
écriture « prudente » a parfois été relevée (Bloch, 2007 ; Navet et Perez, 
2007, p.  178), Philippe Descola précise également (voir Deluermoz et 
Jarrige, 2017, p. 129) :

« Il me semble que je peux surtout être utile en procédant à un 
profond travail de reconceptualisation des outils au moyen desquels 
nous pensons notre rapport au monde. […] C’est-à-dire en cherchant 
à comprendre et en luttant contre le langage eurocentrique ou 
ethnocentrique des sciences sociales, langage qui a été indispensable 
dans la trajectoire d’émancipation de l’Europe moderne, mais qui est 
désormais déformant pour comprendre non seulement les réalités 
extra-européennes, mais aussi le monde qui émerge sous nos yeux. 
[…] Ces conceptions ne permettent pas de prendre en compte 
le rapport intriqué que nous avons établi avec de nouveaux non-
humains, depuis les machines cognitives et les robots jusqu’au climat 
et aux organismes génétiquement modifiés. »

En mobilisant de la sorte l’écologie des relations, deux dynamiques 
interconnectées apparaissent au cœur des humanités environnementales. 
L’une est réflexive, en tant que corpus de connaissances, où il s’agit 
d’inventer de nouveaux cadres de pensée pour saisir les interactions 
nature/société dans leur dimension relationnelle. L’autre est principe 
d’action, à visée d’intervention, y compris à travers les recompositions 
d’énoncés et d’objets disciplinaires  : cette démarche plus opératoire 
renvoie à un « engagement dans le monde » qui vise à faire émerger de 
nouvelles formes de vivre ensemble et d’agir sur le rapport des sociétés à 
la nature (Choné, Hajek et Hamman, 2017, p. 254-257). L’écoféminisme 
en est une illustration parlante (Flores, 2014 ; ou encore Lauwers, 2017, 
p.  106-113) tout comme la «  théorie politique verte  » que Luc Semal 
situe « à l’interface entre science et société, entre réflexions analytiques 
et propositions normatives » (2017, p. 193). Ainsi que l’a relevé Jean-Luc 
Piermay (2017, p. 497) :
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« C’est en ce sens que les couples antagoniques, à condition qu’ils 
ne deviennent pas infernaux, sont méthodologiquement utiles, non 
pas comme absolus, mais pour souligner les lignes de frottement le 
long desquelles se développent les débats de la société. Le rôle du 
chercheur est alors d’identifier les frontières qui sont pertinentes à un 
moment donné dans le débat social, de la même manière que le rôle de 
l’homme politique est d’identifier les frontières dont le dépassement 
est pertinent en regard de l’état de la société. »

Selon Pierre Charbonnier (2015, p. 291-292) :

«  Ce point de vue de la nature ne correspond donc en aucun 
cas à une infra-politique, c’est-à-dire à un ensemble d’arrangements 
locaux avec les circonstances, réductibles à des solutions techniques 
ou scientifiques (ou même seulement morales), mais doit être pris 
au sérieux comme une relance de ce qui est véritablement politique. 
[…] À cet égard, l’anthropologie de la nature a encore une importance 
capitale, puisqu’elle permet de concevoir le présent comme le produit 
de transformations d’un répertoire de représentations et de pratiques 
mieux connues, car documentées et sédimentées par l’histoire. »

En le suivant, afin de porter attention à la matérialité de l’Anthropocène 
sans négliger les facteurs sociaux et économiques (Blanc, Demeulenaere 
et Feuerhahn, 2017, p.  275), une approche politique de la nature est 
requise, vers laquelle Par-delà nature et culture fait pleinement sens.
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AmAzonIE, AmAzonIE
L’Amazonie imaginée dans l’œuvre de Philippe Descola est d’une 

manière générale l’Amazonie indigène formant un cadre comparatif 
cohésif et un univers analytique sans égal. Il est évident que l’anthropologie 
qu’il propose ne se limite pas à l’Amazonie. Cependant, l’Amazonie est le 
berceau ethnographique et une pièce centrale du tournant ontologique 
associé à l’œuvre de Descola, tout comme le perspectivisme amérindien 
avec lequel il dialogue (Descola, 2010, 2015  ; Kelly, 2014  ; Viveiros de 
Castro, 1996). L’Amazonie est pourtant plus grande que les peuples 
indigènes qu’elle héberge. Elle a été modelée par une histoire coloniale 
d’occupation marquée par un important déplacement de populations 
libres et d’esclaves. Outre les Amérindiens et les caboclos  3, il existe un 
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monde « afro » qui se cache sous l’image d’une Amazonie « indigène ». 
Pourtant, considérant la vaste bibliographie sur la présence d’esclaves 
d’origine africaine en Amazonie, l’intérêt porte toujours sur le caractère 
historique des occupations. Le contexte proprement amazonien auquel 
ils ont eu à s’adapter et à se réinventer comme collectivité est mis de 
côté par les études. On parle peu de lieux proprement dits d’habitation, 
d’appropriation, d’objectivation et de construction d’un monde et d’un 
nouveau mode d’être pour ces gens en Amazonie, amenés par la force lors 
des traites de main-d’œuvre africaine. Ceux-ci se réfugiaient alors dans 
des abris sûrs, cachés dans la forêt dense et habitée par de nombreuses 
autres formes de vie.

Nous croyons que de nombreuses avancées récentes de l’anthropologie 
qui a pour référents ethnographiques les peuples amérindiens peuvent 
être utiles pour une compréhension différente de cette autre partie de 
l’humanité dont l’Amazonie est aussi le lieu d’existence et d’imagination. 
Ce petit texte écrit en hommage au professeur Descola a pour objectif 
de montrer l’éfficacité théorique de son œuvre, au-delà de ses référents 
ethnographiques d’origine, et de démontrer la pertinence de dépasser les 
barrières comparatives traditionnelles en anthropologie qui s’appuient 
sur l’idée qu’une « unité antérieure » doit soutenir la comparaison : une 
même origine, un même fonds linguistico-culturel, ou n’importe quel 
autre élément capable d’étayer l’idée que les cas à comparer peuvent 
être imaginés comme produit historique de différenciation. Et si nous 
pensions à une autre stratégie comparative qui ne prenne pas en compte le 
temps passé – l’histoire, la tradition, la langue, la culture – mais privilégie 
les mécanismes par lesquels les collectifs construisent leurs formes 
d’appropriation du monde, leurs liens avec tout ce dont leur monde 
est peuplé  ? Et si nous envisagions une comparaison s’appuyant sur la 
suggestion d’une convergence entre deux cas ne devant rien l’un à l’autre 
ni historiquement ni culturellement ? Bien qu’elle soit faite d’une manière 
absolument schématique, nous espérons montrer la pertinence de notre 
proposition.
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scènEs AmAzonIEnnEs

Pajé et enfants
Le pajé (chamane) le plus connu de ladite région de Cabeceiras était un 

homme de plus de soixante-dix ans, aux gestes contenus et au rire sonore 
lorsqu’il parlait de ses prouesses : parce qu’il avait plus de vingt-sept fils 
reconnus, dont il était très fier, il avait déjà perdu le compte du nombre de 
ses petits-fils, ce qui devenait un problème pour ses propres descendants. 
Son principal souci était qu’ils n’oublient pas qu’ils avaient le même 
ancêtre. Spécialiste des questions métaphysiques, cette préoccupation 
d’ordre social du pajé le rapprochait du plus commun des hommes de 
ces communautés. La reconnaissance des liens de paternité est un souci 
constant là-bas, créant incertitudes et spéculations en ce qui concerne les 
nombreuses rencontres amoureuses occasionnelles.

Le dernier des enfants du pajé était lui-même issu d’une rencontre 
occasionnelle. La mère, à vrai dire la nièce d’une « ex-femme » du pajé, 
avait « douté de sa force », comme il lui plaisait de le faire remarquer, 
et il avait donc prouvé être toujours capable de la mettre enceinte. Bien 
au-delà de l’association entre sa virilité et son existence en tant que sujet 
moral, l’accusation de son éventuelle «  faiblesse  » allait pourtant dans 
une direction non imaginée : « quand je ne pourrai plus faire d’enfants, je 
ne pourrai plus travailler comme pajé », en faisant référence à sa capacité 
à diagnostiquer des maladies et à identifier les formes de guérison. Tout 
traitement implique des stratégies d’interaction et de contrôle d’êtres 
habitant d’autres plans d’existence. Le discours du pajé associe ses 
capacités physiques et reproductives à ses pouvoirs chamaniques, en 
révélant des propriétés fondamentales du monde et des relations sociales, 
humaines et extrahumaines. Il établit des liens entre les propriétés 
corporelles, physiques et substantives et un monde plus «  spirituel  », 
immatériel, non incarné, dans un ensemble de principes ontologiques 
d’une socio-cosmologie encore peu décrite concernant les communautés 
quilombolas en Amazonie.

amis de chasse et de gUerre
Parmi les Arara, un petit peuple caribe qui vit dans l’État du Pará, 

il existe une habitude curieuse de « ne pas faire les choses tout seul ». 
Un verbe, une phrase : « mate ibirindamitpït uro » – « faisons ensemble, 
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viens m’aider  » – sert d’impératif moral incontournable consistant à 
aider quiconque le demande. Ibirindamitpït provient du nom ibirinda – 
un « ami, un autre qui m’accompagne » – associé à la désinence mïtpït 
qui marque les formes verbales à l’infinitif : c’est donc un verbe signifiant 
« agir ensemble, agir avec l’autre, agir comme un autre ». Entre amis, de 
forts modes de coopération, d’attention et de soin définissent la manière 
d’agir. C’est la pratique d’activités de grande valeur symbolique, comme 
celles associés à la mort d’autres êtres – des animaux ou des ennemis 
de jadis, bref la chasse et la guerre – qui tisse des liens entre les amis de 
chasse, en reliant les sujets d’une manière plus profonde : ibirinda, l’amitié 
de chasse ; uoktangat, l’amitié de guerre.

Par l’abattage sanglant d’animaux, qui est une soustraction d’individus 
à une collectivité particulière gérée par des entités que l’on appelle oto 
– «  maîtres  » (Brightman et al., 2016) –, deux individus deviennent 
complices et sujets aux mêmes influences relatives à toute action que les 
oto peuvent infliger aux amis. « Ibirinda » est une relation permanente : 
un ancien ami est toujours digne d’attention, de soins et d’actions 
thérapeutiques qui repoussent des actions nuisibles qui, à cause des 
activités liées à la forêt, pourraient agir sur l’un des amis et s’étendre à 
l’autre ibirinda. Le lien entre deux amis les rend sensibles aux interférences 
contagieuses que chacun d’eux subit individuellement. Par l’exécution 
d’un ennemi, qui correspond à l’extraction et l’acquisition de propriétés 
subjectives et morales originaires du mort, des amis de guerre deviennent 
cosubstantiels, partageant des propriétés de l’ennemi. L’identification 
entre les amis est si profonde que l’accès sexuel à l’épouse de l’autre est 
une conduite codifiée entre les deux uoktangat. Il n’y aura donc pas de 
distinction entre les pères concernant des fils issus de la relation avec les 
épouses auxquelles les amis ont eu accès  : le lien établi par l’exécution 
conjointe d’un ennemi projette ses substances sur les enfants des relations 
sexuelles de chaque uoktangat.

Pajé et amis
Mais qu’est-ce que les deux situations décrites ci-dessus ont de 

comparable ? Ce sont deux contextes ethnographiques qui n’ont presque 
rien en commun. Dans le bas Amazone, les quilombolas partagent un sol 
commun et des modes de vie qui, comme dans tout le bassin amazonien, 
évoquent l’univers amérindien. Cependant, ce qui nous intéresse n’est 
pas ce dont les quilombolas de l’Amazonie seraient redevables d’un point 
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de vue « historique » et « culturel » à quelques peuples indigènes de la 
région. Un substrat du passé est toujours une supposition libre mais il a un 
rendement descriptif et analytique très faible. La suggestion est que, entre 
les pouvoirs chamaniques, les capacités reproductives du pajé quilombola 
et les amitiés de chasse et de guerre des Arara, il existe un schéma de 
structuration du monde comparable, articulant des sujets humains et non-
humains, qui engendre des relations sociales déterminées. Autrement dit, 
les liens entre les modes d’identification et de distribution des propriétés 
perceptibles entre les objets et les êtres du monde – ce que Philippe 
Descola appelle « ontologie » (Descola, 2010, 2015) – et les modes par 
lesquels les relations sociales sont définies sont assez comparables dans 
les deux cas ethnographiques.

Notre intention est de fournir quelques preuves ethnographiques de 
ce que nous proposons, et d’esquisser la relation entre nos arguments 
et ce que nous considérons être l’une des plus grandes contributions de 
Philippe Descola.

LE BAs AmAzonE, cABEcEIrAs Et sILêncIo
Dans la région du bas Amazone, il y a au moins six « communautés » 

descendantes de quilombos qui forment la région désignée Cabeceiras. 
Leurs formations remontent à la période d’expansion de la culture du 
cacao, débutée en 1812 quand des esclaves ont occupé les sources des 
rivières Curuá, Erepecuru et Trombetas, formant des quilombos dans des 
régions de l’Amazonie coloniale (Gomes, 2015).

La littérature sur les communautés quilombolas au Brésil souligne 
l’importance centrale de la parenté dans l’organisation sociale de ces 
groupes, ne disant pourtant rien sur la manière dont les sujets eux-mêmes 
la conçoivent et comment ils mènent leurs stratégies matrimoniales. 
La littérature scientifique existante sur les quilombolas de cette région 
apporte également des informations d’ordre général sur la haute densité 
de ces groupements humains organisés en groupes de parenté à fort taux 
d’unions matrimoniales inter- ou intracommunautaires (Andrade, 1995).

À l’aide de logiciels spécifiques4, nous avons mené une étude 
généalogique systématique au sein de ces communautés, pour connaître la 
manière dont la parenté et le mariage fonctionnent effectivement en dehors 
d’éventuelles règles conscientes et explicites, en visant la détermination 
des «  pratiques réelles qui engendrent les réseaux matrimoniaux  » 
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(Hamberger et al., 2009, p.  107). À partir de cette étude, des analyses 
ethnographiques plus fines ont été faites dans l’une des communautés, 
nommée Silêncio, principalement dans un de ses quartiers, appelé 
Tubiacanga, où résident les parentèles de deux sœurs et de leur cousine 
croisée, occupant des espaces bien délimités et montrant un régime d’accès 
à la terre basé sur les relations de parenté. Il existe une certaine tendance 
à la fixation des femmes sur les terres qu’elles héritent de leurs parents et, 
habituellement, leurs conjoints déménagent vers ces espaces résidentiels 
féminins où, par conséquent, gendres et beaux-frères abondent. Par ce 
biais, les relations d’affinités complexifient les groupements consanguins 
originaux et les dynamiques sociales résidentielles.

La mULtipLicité des Unions et des enfants
Les hommes et les femmes des communautés de Cabeceiras ont 

plusieurs partenaires sexuels au cours de leur vie, à divers degrés 
de reconnaissance sociale, et ces relations peuvent même avoir lieu 
parallèlement à une union conjugale plus permanente. Habituellement, 
les hommes ont une conjointe, la « femme de foyer », et d’autres femmes 
avec qui ils ont des enfants, nommés « enfants particuliers ». Certains 
ont un nombre plus élevé d’unions reconnues. L’un des founding fathers 
a eu cinq épouses et vingt-trois enfants. L’autre avait quatorze épouses 
reconnues et trente-neuf enfants  ! Le pajé a eu sept épouses mais ses 
vingt-sept enfants sont issus de seulement trois femmes « de foyer ». Un 
autre, notable, a quatre femmes, une seule « de foyer », et seize enfants au 
total dont les noms et ceux de leurs mères sont consignés dans un cahier.

Les femmes aussi peuvent avoir plusieurs unions matrimoniales et 
rencontres amoureuses éventuelles, avec ou sans progéniture. Il n’est pas 
rare que des femmes célibataires aient une grande progéniture issue de 
différentes rencontres amoureuses fortuites. Dans certains cas, il n’y a pas 
de reconnaissance de paternité et l’on parle donc de « paternité inconnue 
ou incertaine  ». Les enfants résident préférentiellement avec leur mère, 
qu’elle soit célibataire ou mariée à un autre homme que leur père, et il 
n’est pas inhabituel de rencontrer des unités familiales constituées de 
femmes célibataires et de leurs enfants issus de différents géniteurs. Parfois, 
les femmes ne déclarent pas le nom du père de certains de leurs enfants, 
rendant la paternité incertaine ou douteuse. Ce qui est curieux, c’est 
que les enfants, et pas seulement les particuliers, sont objets d’un jeu de 
conjectures concernant l’identité de leurs pères. Fondée sur les similitudes 
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et les différences, l’identification peut se faire à partir des traits physiques 
ou d’autres caractéristiques qui rappelleraient le comportement ou les 
attitudes de quelqu’un, « sa façon d’être », son allure, son regard ou son 
humour. Ce jeu d’identification entre enfants et pères putatifs considère 
donc d’autres éléments qui, même s’ils sont ancrés sur un corps, relèvent 
aussi d’une autre nature que la dimension physique, matérielle, disons, 
« biologique » des corps. C’est «  l’allure » de quelqu’un qui dévoile sa 
possible parenté. Un enfant peut ainsi être l’objet d’un tel débat spéculatif 
sur la paternité qui s’achève quand le supposé père et/ou ses familiers la 
reconnaissent. Toutefois, dans la plupart des cas, la paternité reste douteuse.

C’est dans ce contexte d’unions matrimoniales multiples et de 
rencontres amoureuses occasionnelles que les relations de parenté, 
connues, imaginées ou supposées, abondent. Or, la multiplication 
d’unions possibles et d’enfants réels entraîne une difficulté à déterminer 
la nature et les limites des relations entre les personnes, en augmentant le 
risque que des parents très proches, mais dont le lien n’est pas toujours 
établi, viennent à avoir des relations sexuelles. Il existe toujours le risque 
d’une proximité excessive due à une paternité non assumée ou à une 
germanité inconnue. Quelle est donc la frontière à ne pas franchir à 
propos de relations sexuelles ? Quels sont les interdits matrimoniaux ?

Ce n’est pas un hasard si les données du réseau matrimonial 
répertoriées par les logiciels montrent une forte récurrence et une plus 
grande répétition de certains types de relations matrimoniales. Sur 1 367 
circuits matrimoniaux étudiés, il n’y a que 55 circuits « d’unions entre 
consanguins » (personnes unies par des liens généalogiques reconnus), 
mais 695 sont des « redoublements » et 617 des « reenchaînements » (Barry 
et al., 2000), indiquant un nombre très élevé d’unions matrimoniales 
entre des personnes déjà liées par des relations d’affinité établies lors d’un 
ou de plusieurs mariages ou unions antérieurs. Il paraît évident que la 
plupart des unions matrimoniales sont ainsi une sorte de « répétition » 
d’autres unions dans lesquelles on reproduit le même type de relation que 
les parents consanguins ont déjà vécu. En raison de la densité des relations 
possibles et de la difficulté d’établir les frontières pour les relations 
sexuelles acceptables, le chemin matrimonial le plus sûr semble donc de 
reproduire la façon d’agir d’autres et de prédécesseurs.

Tout cela crée un dense réseau de parenté en strates, dans lequel les 
liens de consanguinité et d’affinité se superposent, de manière successive et 
constante. Le simple fait d’« agir comme d’autres consanguins » ne suffit 
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pas à établir des frontières plus précises en ce qui concerne les différents 
types de relations traçables entre les habitants. Dans l’enchevêtrement 
profond de relations de parenté, quels sont les individus pour lesquels 
les relations conjugales ne seraient pas qualifiées d’incestueuses  ? Dans 
un champ social où tous peuvent être liés, il n’existe pas de critère qui 
puisse soutenir des prescriptions ou des interdictions autres que celle 
d’une exogamie radicale. À l’exception des parents de la famille nucléaire 
reconnue – père, mère, frères, sœurs et enfants –, nous n’avons trouvé 
aucune règle explicite interdisant ou prescrivant tel ou tel type d’union. 
La répétition d’unions antérieures serait dans ce contexte la seule stratégie 
de contournement de ce manque de règles explicites. 

Il existe cependant parmi les gens de ces communautés un autre 
mécanisme d’évitement qui semble servir à formaliser différemment les 
impossibilités de relations sexuelles et conjugales au-delà de cette absence 
de règles nettement formulées. Une pratique commune au monde rural 
acquiert là-bas un contour assez particulier  : la bénédiction (pedir a 
bênção)  ; pratique tellement courante qu’elle constitue une salutation 
habituelle dans une relation où une certaine hiérarchie est reconnue. Où 
qu’ils soient, les jeunes doivent demander la bénédiction des anciens qu’ils 
rencontrent. Ils tendent la main droite vers la personne plus âgée et lui 
demandent sa bénédiction en l’appelant d’un terme d’adresse exprimant 
la relation existant entre eux – «  Bénédiction… papa  !, ou maman, ou 
papi, ou mamie, ou tonton, etc. » – ou même en nommant celui ou celle 
à qui est demandée la bénédiction – «  Bénédiction… M.  Untel, ou 
Mme Une Telle…  »  ; ce à quoi la personne interpellée répond «  Dieu 
te bénisse  !  ». Plus qu’une gestuelle mécanique et coutumière, cette 
bénédiction est la reconnaissance d’une relation déjà marquée soit par 
une forme de parenté, soit par une différence générationnelle qui impose 
à la relation une norme supplémentaire de « respect » et de distance : on 
ne peut pas avoir de relations sexuelles avec une personne que l’on bénit !

Il est évident que les bénédictions ne sont pas le mécanisme exclusif 
de l’imposition de la norme de « respect ». Mais dans un univers où les 
liens de parenté sont multipliés, où les sujets se relient à travers différents 
types de relations de parenté, il semble qu’un autre ordre ne puisse être 
atteint que par un singulier règlement des attitudes. Les bénédictions 
séparent ceux qui pourraient arriver à avoir des relations sexuelles et 
leur en interdisent l’accès : ils relient « moralement » les sujets dans une 
relation dont émanent respect et évitement. 
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La bénédiction réintroduit l’exigence des limites et des discontinuités. 
Il serait naïf d’attribuer toute forme de respect et d’évitement à la pratique 
de la bénédiction. Cependant, pourquoi les bénédictions prolifèrent-
elles là-bas, dans des communautés qui sont, en général, laïques et peu 
attentives aux préceptes religieux  ? Et pourquoi existe-il une relation 
entre la bénédiction et l’évitement de relations sexuelles, comme si 
les personnes concernées étaient des parents très proches sur lesquels 
pèserait une interdiction originelle ?

Le lien moral produit par la bénédiction vaut l’interdiction d’une 
proximité physique car il n’y a pas, dans le monde où ils vivent, de 
différence essentielle entre substances physiques qui font les corps – 
c’est-à-dire les parents sur qui pèsent toujours des spéculations à partir de 
similitudes physiques – et propriétés morales et spirituelles. 

Le lien social d’une bénédiction est donc dans son essence analogue 
à un lien de parenté puisque son origine et sa nature ont justement les 
mêmes sources que d’autres forces non visibles mais qui, partout en 
Amazonie, agissent sur les gens de façon extensive et généralisée  : la 
sorcellerie et les autres formes de chamanisme. La parenté ainsi conçue, 
avec ses relations et analogies, n’est pas du tout éloignée d’autres forces 
qui opèrent dans le monde !

Nous retrouvons ainsi le thème de ce texte. On peut percevoir ce 
qu’il existe de commun entre la capacité reproductive du pajé, liée à ses 
substances corporelles et à ses pouvoirs chamaniques associés à d’autres 
dimensions de l’existence. Par cette clef, dans l’ontologie locale, des 
relations sociales, des substances physiques, corporelles et des pratiques 
que l’on peut appeler « magiques » ou « religieuses » se relient sur une 
maille de perceptions, d’identifications et de modes d’agir.

Tout cela demanderait un approfondissement, impossible dans le 
cadre restreint de cet article, à propos des sorts. Ceux-ci sont le produit du 
croisement des dimensions physiques et morales avec des substances du 
corps et des propriétés de l’esprit, et incluent les différentes thérapeutiques 
du pajé. Nous ne pouvons que suggérer une approche comparative des 
mondes quilombola et indigènes amazoniens. Laissons Cabeceiras et 
concentrons-nous sur les amitiés rituelles chez les Arara.
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LEs ArArA
Les Arara (Teixeira-Pinto, 1997, 2016) sont un petit peuple qui parle 

une langue de la famille caribe, très proche du ikpeng du parc du Xingu 
(Menget, 1977), et sont répartis sur deux territoires indigènes. Comme 
chez d’autres peuples amérindiens, pour eux le monde originel était 
marqué par une indistinction généralisée et par différentes formes de 
relations entre d’innombrables classes d’êtres. Une bataille grandiose à 
laquelle ont participé toutes les sortes d’êtres a engendré le monde actuel. 
Le sol qui abritait la vie s’est écroulé en tombant du haut des cieux, cédant 
sa place aux domaines, maintenant séparés, du ciel, de la terre et de l’eau. 
Le système rituel des Arara s’attache à cette description de la création du 
monde. 

Leurs rites sont associés aux grandes chasses collectives. Chacune de 
ces chasses est dédiée, lors d’une fête, au groupe qui recevra les chasseurs 
à leur retour. Leurs amphitryons doivent jouer une longue séquence 
musicale dont les thèmes mélodiques sont associés aux espèces animales 
chassées. Lorsqu’ils retournent au village, les chasseurs simulent, dans un 
climat de pagaille et en faisant des pantomimes, une invasion du village et 
les combats qui ont donné lieu à l’origine du monde. Les femmes offrent 
alors une boisson fermentée faite à partir de farine de manioc, qui est 
échangé contre les viandes que les chasseurs apportent.

Le modèle du système rituel arara est commun à tout le continent où 
la chasse est toujours une activité pleine de risques et symboliquement 
intense. La chasse amazonienne a déjà bien été étudiée (Erikson, 
1987 ; Shepard, 2008). Il nous semble nécessaire de souligner les périls 
représentés par la proximité excessive entre humains, animaux et autres 
êtres spirituels.

Il y a des principes éthiques observés dans la chasse qui confirment 
le caractère de «  sujet  » de chaque animal considéré comme proie. 
Comme dans d’autres cas amazoniens (par exemple les Achuar, voir 
Descola, 1986, chap. 6), la chasse dépend aussi d’artifices chamaniques 
de médiation avec des êtres spirituels qui sont les vrais «  maîtres  » et 
protecteurs des espèces animales chassées. L’existence des animaux libres 
en forêt dépend toujours d’un chamane (voir Chaumeil, 1983, pour un 
autre cas exemplaire). 

Il s’agit d’une intercession du chamane qui va en forêt demander que 
les « maîtres » des animaux les y libèrent. Les paroles du chamane nous 
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permettent de comprendre la nature de la demande : « je n’ai pas de petits 
à élever. Je n’ai plus vos petits à élever. Donnez-moi vos petits à élever ! ».

C’est l’intention expresse que les « maîtres » libèrent des petits pour 
être élevés qui est intéressante  ; institution courante sur le continent 
(Erikson, 1987, 2012 ; Fausto, 1999, 2008). 

Mais la demande du chamane arara porte une autre condition 
inhérente à toute chasse : l’intercession des chamanes « peuple » la forêt 
que les chasseurs parcourent en cherchant des animaux à tuer. Même si, 
après la demande faite par le chamane, un fort interdit de tuer les animaux 
pèse sur celui-ci, rien n’empêche d’autres humains de le faire. Ainsi, la 
chasse est toujours une trahison.

Du fait des déplacements en forêt, territoire des «  maîtres  » des 
animaux, la chasse implique de nombreuses relations dangereuses ainsi 
que des modes d’approximation d’êtres puissants et de différenciation 
entre différents niveaux d’existence qui exposent les chasseurs à 
d’innombrables risques. 

Malgré ce que cette activité implique, les Arara sont d’excellents 
chasseurs, que ce soit lors de la petite chasse quotidienne faite d’incursions 
rapides, tout au long de l’année, ou lors de la grande chasse collective 
durant la saison sèche requérant de longs séjours et l’établissement de 
campements dans la forêt. C’est pour cela que, lors de cette grande chasse, 
les hommes se répartissaient jadis en paires d’amis.

amis ritUeLs
La formation des amitiés rituelles exclut les consanguins : les amitiés 

rituelles reposent sur des relations d’affinité réelle ou celle qui existe 
entre un oncle maternel et son neveu. Entre ces « amis de chasse », les 
ibirinda, il existe une relation de coopération et de solidarité extrêmes. 
Qui tue le gibier le donne à son ami pour qu’il le porte. Après être arrivés 
à destination, celui qui a tué le gibier choisit la façon dont la viande sera 
préparée par l’ami qui l’a porté. Puisqu’au sein de ces paires, il est rare 
que seulement un des deux hommes ait une chasse fructueuse, l’échange 
réciproque reproduit symétriquement ce que chacun pourrait faire seul : 
tuer, porter, préparer. Cependant, un impératif plus fort impose que 
quelque chose de tout à fait faisable individuellement soit réalisé de forme 
collective : une règle de juxtaposition, un impératif de complémentarité, 
une éthique de solidarité et de coopération unissent fermement ceux qui 
s’adonnent à la chasse.
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Les Arara ne se démarquent que peu du contexte amazonien en ce 
qui concerne l’existence de relations d’amitié rituelle – qui présentent 
une remarquable récurrence parmi les peuples indigènes amérindiens 
(Carneiro da Cunha, 1979 ; Lopes da Silva, 1986 ; Taylor, 2015). Toutefois, 
les amitiés rituelles présentent, chez les Arara, certaines caractéristiques 
qui les démarquent, surtout en ce qui concerne les conditions de leur 
constitution  : d’une part, la déambulation conjointe en forêt et la mise 
à mort partagée des animaux lors des chasses ; d’autre part, la complicité 
à la capture et la coopération à la mise à mort rituelle d’un ennemi lors 
d’escarmouches.

La guerre traditionnelle, faite d’embuscades, imposait autrefois 
cette stratégie fondée sur la répartition des guerriers par paires qui, 
généralement, rassemblaient des individus issus de différents groupes 
locaux, créant des liens durables entre eux. Les « amis de guerre » sont 
appelés uoktangat et entretiennent entre eux une relation qui dure à 
jamais. Du point de vue de la parenté classificatoire, ces paires uoktangat 
connues s’inscrivent dans le prototype généalogique de la relation d’un 
oncle maternel à son neveu utérin. Et l’amitié de guerre existant entre 
individus de différents groupes locaux s’établit sur le même modèle 
que celui de l’amitié rituelle de chasse ibirinda. Ce qui les distingue est 
que l’amitié de chasse est, par définition, constituée à l’intérieur d’un 
même groupe résidentiel, base sociale du groupe de chasseurs, tandis 
que l’amitié de guerre est établie entre membres de groupes résidentiels 
différents, base sociale de la coopération guerrière. La norme des amitiés 
rituelles codifie ainsi un idéal de proximité. De toute façon, les relations 
de uoktangat sont engendrées par la mort d’un ennemi tué conjointement 
par deux hommes.

Capturé et maintenu vivant, l’ennemi était attaché ou immobilisé par 
l’un des amis de guerre afin que ceux-ci puissent l’atteindre avec leurs 
flèches. De manière idéale, les deux amis de guerre mettaient fin ensemble 
à la vie de leur victime : l’un la tenait, l’autre l’éviscérait et démembrait 
le corps, sectionnant les pieds, les mains et la tête. L’exécution terminée, 
seules des restrictions d’ordre alimentaire et sexuel s’appliquaient aux 
amis de guerre : aucun des deux tueurs ne pouvait consommer la viande 
de certains animaux ni avoir de relations sexuelles avec leurs propres 
épouses. Mais, paradoxalement, pour chacun cet interdit sexuel ne 
s’appliquait pas à l’épouse de l’autre. Après la capture et l’exécution d’un 
ennemi, le lien entre uoktangat se renforçait à un tel point qu’il autorisait 
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à l’un des amis le libre accès sexuel aux épouses de l’autre comme si 
l’exécution conjointe d’un ennemi, le traitement de ses substances et de 
ses propriétés corporelles rendaient les deux amis égaux, de sorte que le 
sang et le sperme de l’un seraient potentiellement identiques au sang et 
au sperme de l’autre  : ainsi, un éventuel enfant engendré par l’un serait 
virtuellement le même que celui que l’autre engendrerait. L’exécution 
rituelle d’un ennemi et la manipulation des différentes parties de son 
corps et de ses substances contaminent et transmettent par contagion 
beaucoup de ses propriétés aux amis de guerre.

Ce processus de contact et contagion entre les ennemis tués et leurs 
exécuteurs est un thème récurrent en Amazonie et a déjà fait l’objet 
de descriptions solidement établies (Albert, 1985). Parmi les amitiés 
rituelles arara, ce processus de transmission de propriétés entre êtres et 
substances n’est pas une exclusivité de l’activité guerrière ou de la mise 
à mort rituelle d’un ennemi. Les amitiés de chasse sont, elles aussi, 
assujetties aux mécanismes de contagion, transmission ou interférences 
de certaines substances ou propriétés qui existent dans le monde au-delà 
de chaque individu, s’étendant aux corps et propriétés symboliques et 
morales de la « personne » des amis concernés. Pour cette raison, un long 
séjour dans la forêt est motif de grand souci, aussi bien pour ceux qui y 
sont allés que pour ceux qui sont restés au village. Deux anciens amis de 
chasse ou de guerre restent attentifs au cours de leur vie aux conditions 
symboliques, morales ou métaphysiques qui permettent de maintenir le 
bien-être de chacun. Si l’un d’entre eux montre des signes d’indisposition 
après un long séjour dans la forêt, l’ami rituel est appelé afin de prendre 
des mesures thérapeutiques envers le malade : tous initiés au chamanisme, 
chacun des hommes adultes se doit d’être le guérisseur de son ami, tout 
comme il l’est pour ses parents proches.

Il serait raisonnable de supposer que, du fait d’impliquer tant de 
tensions, risques et périls, les actes de chasse aussi bien que les actes de 
guerre demandent aux Arara plus que d’incarner la simple figure d’« un » 
chasseur ou d’« un » guerrier. Ces dimensions de leur vie sociale ne sont 
pas les seules à « demander plus d’un individu » pour une même activité, 
mais les amitiés rituelles possèdent certaines caractéristiques qui leur sont 
propres. Tout d’abord, il faut marquer de manière claire le caractère « non 
utilitaire » des amitiés de chasse. Si l’on ne considérait que le point de vue 
technique et les habiletés et savoirs nécessaires pour que la chasse soit 
couronnée de succès, les amitiés rituelles seraient tout à fait superflues car 
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il n’y a pas d’homme jeune ou adulte qui ne sache ce qui est fondamental 
pour une chasse réussie. 

Ce n’est donc pas un impératif seulement technique qui appelle à une 
amitié rituelle pour se lancer dans les longues chasses. Et ce caractère non 
utilitaire s’étend aux amitiés de guerre dont l’efficacité guerrière serait 
sans aucun doute plus grande si, considérant n’importe quel critère, le 
regroupement minimal pour un combat dépassait la simple paire d’amis. 
Puisqu’elles ne sont rattachées à aucun critère de compétence ou d’efficacité 
pratique, les amitiés rituelles ne peuvent être comprises que dans la relation 
complexe qu’elles entretiennent avec les conditions ontologiques sous-
jacentes qui embrassent tous sans distinction – humains et non humains, 
amis et ennemis, corps et propriétés spirituelles – en tissant le réseau 
d’existences communes et des dépendances mutuelles.

concLusIon : ontoLoGIE Et formEs socIALEs
Il est nécessaire de préciser quelles sont les conditions et les propriétés 

ontologiques sur lesquelles ces interrelations sont fondées. Les amitiés 
rituelles arara se multiplient presque ad infinitum et posent en effet 
quelques problèmes intéressants. Sous-jacent à la liste de ces éléments 
qui décrivent le standard du rôle des amis rituels est un principe unique : 
l’obligation d’une espèce de « dépendance » ou de « complémentarité » 
à l’ami rituel. 

Cette «  dépendance  », comme nous l’avons vu en ce qui concerne 
l’activité de chasse elle-même, n’est pas à prendre au sens strict ni liée 
à un quelconque besoin technique. Celui-ci n’étant pas nécessaire, il 
s’agirait donc d’un choix par l’imposition d’un principe relationnel niant 
la possibilité d’autonomie à n’importe lequel des amis rituels, de manière 
individuelle, rendant indispensable ce mode d’« agir à deux ». L’amitié 
de guerre semble fonctionner sous un régime analogue : outre l’évidente 
coopération lors de la capture et de l’exécution d’un ennemi, cette relation 
entre uoktangat fait de chaque ami une sorte de « substitut de l’autre » : 
l’interdiction d’accès sexuel à sa propre épouse est donc contournée par 
l’instauration de l’équivalence entre amis.

Or, qu’est-ce qui garantit le lien entre les amis pour qu’ils puissent opérer 
selon ces marques de dépendance, de complémentarité ou de substitution 
directe l’un par rapport à l’autre ? Dans l’amitié de guerre, les propriétés de 
l’ennemi exécuté – ses substances physiques comme ses attributs subjectifs 
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et moraux – sont transmises aux deux amis en les prédiquant des mêmes 
compléments. Le contact avec l’ennemi et la contiguïté occasionnée par son 
exécution créent donc une espèce de « continuité » entre les exécuteurs, les 
transformant, par extension, en équivalents l’un de l’autre. Dans les chasses, 
la déambulation de concert en forêt, avec les risques qu’elle comporte, 
et la sujétion commune aux dommages éventuels impliqués par la mort 
d’animaux liés à des entités puissantes marquent chaque « ami rituel » de 
l’incomplétude et de l’insuffisance qui ne sont compensées pour chacun 
que grâce à l’action complémentaire de l’autre. L’abondance des uns et la 
carence des autres sont, de manière équivalente, les produits du mode dont 
les sujets concernés se rapportent aux propriétés physiques et non physiques 
qui se distribuent entre les êtres et les divers plans du monde. Ainsi, ce qui 
empêche un chasseur de porter la proie qu’il a abattue lui-même, l’obligeant 
à accepter l’aide de son ami de chasse, est de la même nature que ce qui 
unit les deux amis de guerre : une proximité excessive qui se traduit par la 
mort infligée à un animal ou à un ennemi. Dans la chasse, la proximité entre 
les sujets est indésirable car les propriétés de l’animal n’appartiennent pas 
à la liste des attributs subjectifs désirés par les humains : ce que l’on veut 
est tout simplement la matérialité de la viande comme nourriture. D’autre 
part, ce que l’on ambitionne par l’exécution de l’ennemi, c’est justement les 
propriétés subjectives, la matérialité du corps étant réduite seulement aux 
parties qui auront une finalité rituelle comme trophées.

On remarque donc que la densité des connexions qui relient les 
amis rituels est l’expression exacte du type de relation que les sujets 
établissent avec les différents êtres qui habitent le monde, dotés de 
propriétés matérielles et spirituelles, substantives et morales qui leur 
sont propres. Ce sont ces propriétés qui, par extraction ou évitement, 
identification ou différenciation, forment le caractère du lien qui unit les 
amis rituels dans chacun des cas. C’est par le partage effectif d’un même 
«  substrat ontologique  » – les substances physiques et corporelles et 
les propriétés morales et spirituelles qui caractérisent tous les êtres du 
monde et qui, pour cette raison, peuvent interférer et influencer les uns 
aux autres  – que les prédications des sujets dans leurs relations avec le 
monde environnant deviennent possibles. De cette façon, les relations 
sociales entre amis rituels sont, ni plus ni moins, des coextensions des 
propriétés ontologiques appréhendées dans le monde. Tantôt comme 
continuité prétendue dans l’exécution d’un ennemi, tantôt comme 
discontinuité attendue dans la mort des animaux chassés, la relation entre 
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les amis rituels est une fonction pragmatique des formes d’appréhension 
du monde composé de différents sujets partageant les mêmes propriétés 
matérielles ou substantives, spirituelles ou morales.

En changeant complètement de contexte et en revenant aux 
communautés quilombolas du bas Amazone, au premier regard, ces 
pratiques de bénédiction et d’intromission au sein des relations de 
parenté n’ont rien en commun avec les amitiés rituelles que les Arara 
établissent entre eux. Il existe cependant une façon d’abstraire de 
nombreuses particularités et de tracer une grande ligne connectant 
les deux cas, les considérant comme des variantes diffuses d’un même 
régime d’appréhension du monde. Pour soutenir cette assertion, on peut 
s’inspirer d’un des fondements de l’œuvre de Philippe Descola, bien 
exprimé par ce qu’il appelle « expérience mentale » :

«  If we agree that every human is aware of being a combination of 
interiority and physicality, then one can imagine how an entirely hypothetic 
subject [...] might use this equipment to chart his environment through a 
process of identification [...] elementary mechanism through which this 
subject will detect differences and similarities between himself and the 
objects in the world by inferring analogies and distinctions of appearance 
and behaviour between what he experiences as characteristic of his own 
self and the attributes he ascribes to the entities which surround him  » 
(Descola, 2006, p. 140).

Comme on l’a vu, les formes de calcul des relations de parenté dans les 
communautés quilombolas de Cabeceiras prennent en compte une sorte 
d’algorithme composé de propriétés objectives, physiques ou substantives 
des corps et qualités subjectives, morales et comportementales des sujets. 
Par l’histoire démographique singulière de la société concernée, par la 
densité de relations généalogiques existant entre personnes et la formation 
de liens de parenté se superposant et se multipliant, la régulation des 
rencontres amoureuses et des relations matrimoniales pose un problème : 
où la ligne de séparation entre relations légitimes et relations impropres 
qui doivent être évitées devrait-elle se positionner  ? S’agissant d’un 
système sans règles prescriptives concernant le mariage, le monde social 
s’y trouve perturbé par l’absence de règles fonctionnelles d’interdiction. 
La pratique des bénédictions introduit dans le calcul des relations une 
logique d’interdictions à laquelle le système semble avoir renoncé lorsqu’il 
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évoque la nécessité d’une norme de respect et de distance sociale entre 
individus basée sur des relations relevant d’un autre ordre. Le lien moral 
que les bénédictions tissent suscite l’interdiction de contacts physiques 
plus intimes parce qu’il met en jeu le principe selon lequel il n’existe pas de 
différence essentielle entre les substances physiques qui font les liens de 
parenté et les propriétés morales et spirituelles que les individus assument 
consciemment et volontairement. Les bénédictions traduisent l’existence 
de liens possibles qui ne sont pas liés aux substances de la parenté : le lien 
social signalé par ces bénédictions conserve son origine, son statut et sa 
nature sur un plan immatériel, subjectif, moral et spirituel. Et cela rend 
les bénédictions coextensives à d’autres forces qui, au sein de toutes les 
communautés de Cabeceiras, comme partout en Amazonie, agissent sur 
les gens de façon ample et généralisée : la sorcellerie et les autres formes 
de chamanisme. La parenté, avec ses relations et ses analogies, n’est pas 
éloignée des autres forces qui opèrent dans le monde.

Or, des bénédictions aux sorts, nous sommes devant des pratiques 
sociales dont l’intelligibilité suppose un monde dans lequel les relations 
entre les personnes, humaines et non humaines, esprits et substances 
dispersés, s’articulent comme des parties d’un tout relationnel et non 
comme le résidu ou le substrat d’une quelconque dimension considérée 
comme ontologiquement prépondérante. 

Ce monde supposé par la sorcellerie et par les bénédictions nous 
renvoie au fonds commun amazonien – un monde possédant des 
«  traits caractéristiques de l’ontologie animique [qui] se reconnaissent 
sans peine  » (Descola, 2015, p.  573) –, base de la réalité des relations 
vécues. Dans ce chaudron commun d’humains et de non-humains, 
d’êtres et d’esprits, de corps et de substances, les relations ne peuvent se 
présenter qu’en tant que formes objectivées des différents modes d’opérer 
rapprochements ou éloignements, appropriations ou interdictions. 
Sexe, mariage, bénédiction ou sorcellerie sont des relations sociales 
qui objectivent les différents modes possibles d’établissement de liens 
de continuité ou de discontinuité entre les propriétés physiques et 
spirituelles qui composent les êtres habitant le monde vécu. Ce sont, 
autrement dit, quelques-unes des formes sociales assumées par des 
processus différentiels d’objectivation ontologique.

Qu’est-ce qui fait la différence entre les quilombolas de Cabeceiras et 
les Arara ? Il existe de nombreux éléments distinguant les incomparables 
contingences qui marquent les expériences historiques de chacune de ces 
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populations. Mais la contingence a aussi fait que leurs histoires respectives 
sont vécues contre un « paysage  » commun – qui inclut au moins le 
partage de quelques-uns de ces modes de perception et d’identification de 
similitudes et de différences, de continuités et de discontinuités, courants 
dans la région.

Et cela reste loin d’être vain dans l’objectif d’une compréhension 
plus fine des arrangements sociaux que ces groupes ont été capables 
de construire par eux-mêmes. Les bénédictions et les amitiés rituelles 
comportent toutes les deux des propriétés qui composent la base 
ontologique du monde sur laquelle se structurent aussi les interdictions 
sui generis à Silêncio, ainsi que les formes singulières d’identification 
entre amis rituels chez les Arara. Il semble ainsi évident que ce que nous 
affirmons ici est proche d’un autre présupposé relevé par Descola et utilisé 
dans son approche théorique, formulé clairement dans le texte d’une de 
ses conférences :

 «  [...] The urge to forsake the long-standing sociocentric prejudice 
and to surmise that social realities—i.e., stabilised relational systems—
are analytically subordinated to ontological realities—i.e., the systems of 
properties that humans ascribe to beings » (Descola, 2006, p. 139).

Il n’est pas nécessaire d’être totalement en accord avec les typologies 
proposées par Descola ni même de prendre parti dans les discussions en 
cours à propos du « tournant ontologique » que son œuvre a suscité. 

Mais il faut admettre que les questions qu’il pose sont réellement 
marquantes en vue de l’avancée de l’anthropologie dans ce qu’elle peut 
avoir de plus important : sa rigueur analytique, sa créativité comparative 
et son intelligence théorique.

L’Amazonie est un des grands locus où nos dichotomies traditionnelles, 
«  nature/culture  » et «  humain/non-humain  », se sont montrées 
particulièrement problématiques, et leur résolution absolument 
productive. Mais l’Amazonie est aussi beaucoup plus grande que ce qu’une 
autre de nos divisions traditionnelles continue de suggérer. La distinction 
que nous faisons normalement entre différentes formations sociales  : 
indigènes, caboclos, quilombolas, par exemple, comme si elles étaient des 
entités substantives abstraites, bien que définitives et universelles, nuit 
à l’avancée de notre compréhension des processus auxquels ces groupes 
sociaux sont assujettis et de ceux dont ils sont eux-mêmes les sujets. 
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Curieusement, ces divisions sont orientées vers le passé de chacune de 
ces formations sociales. Elles continuent, d’une certaine façon, à être 
corrélées à la contingence historique de leurs particularités culturelles. 

Or – mais ne serait-ce pas exactement le caractère distinct et sui generis 
de la « culture » que l’on essaie de surmonter ? –, regarder à travers la 
«  culture  », c’est perdre la perspective des éventuelles stratégies de 
constitution des mondes qui transcendent les différences culturelles. 
Tandis que regarder à travers ces stratégies, c’est élargir justement la 
perspective, rendant ainsi possible la comparaison de mondes que la 
« culture » aurait distingués et séparés.

Tout en reconnaissant son caractère absolument schématique, nous 
espérons avoir indiqué ici qu’une façon de surmonter ces distinctions peut 
parfaitement s’inspirer de plusieurs aspects de l’approche ontologique de 
Philippe Descola.

Il est possible de réconcilier les différents modèles analytiques 
que l’anthropologie a utilisés afin d’étudier les sociétés indigènes, les 
populations caboclas et ribeirinhas et les communautés quilombolas. Il 
convient de noter que la différence entre les termes qui les désignent 
habituellement est déjà très significative : les unes sont des « sociétés », 
les autres sont des «  populations  »  ; d’autres encore seraient tout 
simplement des « communautés ». 

Une solution possible afin de dépasser cette division serait justement 
de prendre comme axes de description et d’analyse les mécanismes 
et stratégies d’appréhension, de rapprochement, d’éloignement et de 
construction de systèmes de similitudes et de différences entre les êtres 
et les propriétés dont le monde, tel qu’il est vécu, est doté. Ce sont 
ces vertus, nous le croyons, qui font que nous devons profiter de cette 
approche ontologique. 

De toute façon, il semble évident que le fait de rapprocher des 
mécanismes éventuellement différents opérant dans des environnements 
semblables, tel que l’environnement amazonien pour toutes les 
populations qui y habitent, rendrait la comparaison très intéressante.

La contribution théorique de Philippe Descola est assez solide et 
généreuse pour embrasser ces efforts d’une recherche anthropologique 
comparative, à l’image de ce professeur qui a toujours généreusement 
reçu les anthropologues et les autres chercheurs amenés à le côtoyer.
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Par leurs épithètes respectives, les noms usuels français de « vautour 
pape  » et de «  sarcoramphe roi  », actuellement en vigueur pour 
désigner le plus grand des vautours d’Amérique centrale et des basses 
terres sud-américaines, mettent en valeur la «  souveraineté  » de ce 
charognard. La référence pontificale provient du protonyme Vultur 
papa forgé par Linné (1758, p.  86) – réassigné plus tard au genre 
Sarcoramphus par Duméril (1806, p. 32) ; celle de « roi » est issue du 
nom commun « roi des vautours » par lequel l’oiseau s’est fait connaître 
dès le xviiie  siècle en Europe, d’abord aux Pays-Bas et en Angleterre, 
puis en France1. Mais comment expliquer qu’un vautour ait pu avoir 
l’honneur de tels qualificatifs, nonobstant son attirance pour la viande 
corrompue et son odeur repoussante  ? Pour les premiers naturalistes, 
l’apparence assez spectaculaire du sarcoramphe pouvait passer pour une 
preuve de sa distinction : sa taille, son manteau blanc bordé d’une fraise 
de plumes cendrées, son bec rouge, fort et tranchant, surmonté d’une 
caroncule charnue, son cou de couleurs vives tranchaient en effet avec 
celle, austère et commune, des autres charognards et au premier chef, 
pour ce qui est de l’Amérique, avec l’urubu noir (Coragyps atratus). 
Cependant, sa magnificence n’aurait su, à elle seule, rendre pertinent 
le nom qui accompagna son arrivée en Europe. À l’époque même où 
on lui assignait sa place dans le classement des êtres de la nature, ceux 
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qui, voyageurs ou missionnaires, eurent l’occasion de le voir dans son 
environnement américain (ou prêtèrent attention à ce qu’en disaient les 
populations locales) ont laissé à ce sujet des notes unanimes : c’est aussi 
aux relations qu’il entretenait avec les autres charognards que cet oiseau 
devait son nom et, en particulier, à sa suprématie sur la guilde réunie à 
la curée2.

Quelques exemples couvrant l’ensemble du territoire sud-américain, 
permettront de prendre la mesure de cette unanimité. En 1736, tandis 
qu’il attend à Carthagène l’arrivée de l’expédition géodésique française 
de La Condamine, le militaire et jeune savant espagnol Antonio de 
Ulloa observe la flore et la faune des contrées environnantes. Il prend 
connaissance alors de l’existence d’un vautour « blanc », appelé « dans 
le pays […] Roi des Gallinazos » et conjecture que ce nom lui vient du 
fait que « le nombre en est petit, & qu’on a observé que quand l’un d’eux 
s’attache à une bête morte, les autres n’en approchent pas, jusqu’à ce qu’il 
en ait mangé les yeux par où il commence ordinairement, & qu’il se soit 
retiré » (Ulloa, 1752 [1748], p. 53). Le jésuite Antônio Moreira (2011 
[ca 1750], p.  98), actif dans la colonie portugaise du Grand Para et du 
Maranhão, note pour sa part que, lorsque les sarcoramphes se posent 
près d’une charogne, les urubus noirs « se retirent et restent de côté », 
leur montrant par cette politesse «  respect et révérence comme à leurs 
princes », titre justifié en raison de « toute l’autorité et la majesté qu’ils 
représentent3 ». Plus au sud, l’historien jésuite des missions du Paraguay, 
José Guevara (1882 [xviiie], p.  106), corrobore ces propos  : il affirme 
que le sarcoramphe, appelé «  cacique des vautours  » par les Indiens 
guarani, est traité par les autres charognards «  avec la conformité d’un 
souverain et les attentions d’un seigneur ». Pour la région de l’Orénoque 
enfin, Felipe Salvador Gilij, de concert avec les membres de la Compagnie 
précédemment cités, ajoute même à ses commentaires des allusions à 
l’esclavage (Gilij, 1965 [1780], p. 215) :

«  C’est une chose digne d’admiration parmi ces oiseaux [les 
vautours] que ceux-ci étant tous noirs, leur roi (ainsi l’appelle-t-on 
là-bas) soit parfaitement blanc et tellement aimé de ses sujets, qu’ils le 
mettent en leur centre pour lui faire à l’envi de grandes fêtes. Si le roi 
mange avec les autres vautours, ceux-ci ne donnent pas de coups de 
bec à la charogne, avant que leur roi en ait goûté. »
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Mais quel crédit faut-il accorder à ces observations couchées dans 
un vocabulaire d’ancien régime  ? Les notices et les travaux consacrés 
aux vautours américains par les ornithologues contemporains montrent 
qu’elles ne sont pas totalement à rejeter. Formulées dans le langage certes 
différent de l’écologie, elles confirment que le sarcoramphe vient dans 
la plupart des cas en petit nombre à la curée. S’il n’est généralement pas 
le premier à y participer, il écarte les urubus pour venir habituellement 
se jucher sur les charognes elles-mêmes. Quand celles-ci sont coriaces, 
les urubus noirs, au bec moins puissant, doivent même attendre que le 
sarcoramphe les ait ouvertes pour pouvoir faire bombance (Houston, 
1994). S’il est erroné de dire qu’on le laisse se servir, il est en revanche 
justifié de qualifier le sarcoramphe de dominant. Il exerce en effet son 
autorité sur l’ensemble des autres charognards à l’exception du condor 
des Andes, mais dans la plupart des cas sans coups de bec ni agressivité 
(Walace et Temple, 1987 ; Houston, 1988).

Fig. 1. Un sarcoramphe et des urubus noirs sur une charogne (© Raúl Vega, 2015)
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Prendre connaissance de cet éventail de faits historiques et 
ornithologiques, assortis de quelques allusions politiques, était 
indispensable pour préciser l’intérêt que présente le sarcoramphe dans 
l’optique de l’anthropologie de la nature développée par Philippe Descola. 
Si cet oiseau pouvait, avec une évidence indubitable, être décrit en 
référence à l’ordre monarchique par les Européens, comment, de leur côté, 
les populations amérindiennes s’y sont-elles prises pour en parler  ? Plus 
précisément encore, comment s’articule la représentation de cet oiseau avec 
le modèle général des ontologies animiques qu’a développé Descola (2005), 
modulées de manière caractéristique par les populations des basses terres 
sud-américaines ? Ces questions méritent d’être posées pour au moins deux 
raisons  : d’abord, parce que l’unité de base qui correspond à l’animisme, 
la «  tribu-espèce  », se présente comme un collectif fondamentalement 
égalitaire, dépourvu a priori de la capacité à dominer une autre unité de 
même rang ; ensuite, parce que le mode relationnel privilégié à travers lequel 
ces «  tribus-espèces  » interagissent se calque sur la chaîne alimentaire, 
c’est-à-dire sur des rapports de prédation. Comment juger dès lors le régime 
alimentaire des vautours, aussi radicalement carnivores que les jaguars sans 
être prédateurs, et la commensalité non seulement interspécifique mais 
aussi hiérarchisée qui est la leur ?

Pour orienter la réflexion à ce sujet, les récits mythologiques des 
populations du piémont andin sont particulièrement pertinents à 
commencer par ceux, très riches sur ces oiseaux, que racontent les 
Matsigenka de langue arawak de l’Amazonie péruvienne, révélés par 
l’analyse approfondie de France-Marie Renard-Casevitz (1991). Dans le 
compte rendu de cet ouvrage, Philippe Descola lui-même (1993, p. 565) a 
bien souligné la place de choix des vautours dans la dialectique matsigenka 
de l’altérité :

« [Celle-ci tourne en effet]   autour de deux pôles  : les sociétés 
amazoniennes non arawak, indivises et acéphales, gens du feu encore 
proches de la nature ou de la surnature, et les sociétés hiérarchisées 
andines, vautours mangeurs de vautours, gens du putride qui 
abolissent toute séparation entre nature, culture et surnature pour 
tenter d’accomplir leur dessein d’universalisme dominateur. »

La connexion opérée par les Matsigenka entre le monde hiérarchique 
des charognards « vautours mangeurs de vautours » – les urubus noirs 
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et leur chef sarcoramphe (Renard-Casevitz, 1991, p.  22) – et celui des 
humains des hautes terres, forgé par le colonialisme et avant lui par les 
Incas déjà, aurait pu être tenue comme le fruit d’une idiosyncrasie si elle 
ne s’était trouvée cantonnée qu’au nord de Cuzco. Mais on la retrouve 
également à l’œuvre chez les Yurakaré, au pied de la cordillère andine 
bolivienne : non seulement ceux-ci associent le sarcoramphe à l’étrange 
figure de l’autocannibalisme, mais ils l’ont également mis à contribution 
pour appréhender leur rapport de force avec les mêmes acteurs. Qui 
plus est, lorsque l’on examine d’un seul tenant ces deux exemples, une 
représentation commune s’en dégage. Le sarcoramphe s’affiche comme 
un assassin puissant et redoutable, mais foncièrement distinct, par son 
mode opératoire, du prototype « jaguar » de l’ennemi amazonien. Divers 
attributs et comportements (notamment sa faculté d’extraire le cœur de ses 
victimes avec un couteau) le connectent, en arrière-plan, à la figure assez 

Fig. 2. Cartes de localisation des groupes et des principaux lieux cités
(carte de Vincent Hirtzel, 2019)
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inquiétante d’un exécuteur-sacrificateur au pouvoir souverain (Hirtzel, 
2013 ; 2018). Ce modèle, qui fait cohabiter prédation et hiérarchie, n’est 
toutefois pas le seul sur le piémont, et j’en présenterai un autre, plus 
ironique et humoristique, qui se déploie dans un récit mythologique 
recueilli parmi les Chané de la rivière Parapiti dans le Chaco bolivien par 
Erland Nordenskiöld (1910 [1912]).

Ce groupe piémontais, ancien locuteur d’une langue arawak, 
aujourd’hui connu sous le nom d’Isoceños – au devenir historique 
duquel Isabelle Combès (2005) a fourni une analyse de référence –, 
a expérimenté d’une manière particulièrement intense des situations 
de subordination. Installés sur le piémont et les premiers contreforts 
des Andes, les lointains aïeux du groupe auraient servi aux Incas de 
main-d’œuvre pour l’exploitation d’un gisement d’argent (Combès, 
2010  ; Cruz, 2017), puis ils furent soumis aux Guarani migrants venus 
du Paraguay, connus sous le nom de Chiriguano, en qualité d’esclaves, 
voire même victimes de leur cannibalisme. Cela ne les empêcha pas d’en 
absorber rapidement la langue et une grande partie de l’ethos, puis de s’en 
émanciper en se repliant non loin des marais de l’Isoso. Participant du 
« complexe chiriguano-chané », à la fois inclus et périphériques, c’est de 
ce « refuge » que les Chané se confrontèrent, aux époques coloniale puis 
républicaine, aux enjeux de l’extension du monde non indigène des karay.

Détaché de toute référence explicite au cannibalisme, le sarcoramphe 
que les Chané présentent n’est pas l’assassin sournois des populations 
précédemment évoquées  : il s’affirme comme un chef paradigmatique 
face au héros mythologique qui déploie le point de vue du «  nous  » 
des narrateurs. Ce héros est Aguaratumpa, «  Renard extraordinaire  » 
(ou «  Dieu-Renard  » pour Nordenskiöld), le héros décepteur des 
guaranophones du piémont andin, qui livre là un échantillon exemplaire 
de sa malice, tout en s’avérant ce « mystificateur mystifié » qu’a repéré en 
lui Diego Villar (2005, p. 187-190).

[La première partie du récit s’achève lorsque Aguaratumpa installe 
son hamac sous un caroubier dont il est le propriétaire, et qui présente 
un fruit situé au-dessus de lui.] 

Aguaratumpa appela le vent, et celui-ci secoua la branche sur 
laquelle se trouvait le fruit du caroubier, pour le faire tomber. Il tomba 
juste dans l’œil d’Aguaratumpa. Alors le dieu renard mourut.
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Bientôt vinrent tous les vautours pour dévorer Aguaratumpa. Ils 
envoyèrent Chunu (le colibri) pour prévenir leur grand chef Ururuti 
(le sarcoramphe), afin qu’il pût aussi manger Aguaratumpa.

«  Faites attention, dit Karakara (le caracara huppé), il n’est pas 
mort ; il fait semblant de l’être pour capturer notre grand chef. 

— Il est bien mort, » dit Mbéru (la mouche).
Elle entra sous la queue du dieu renard et sortit par une de ses 

narines, puis elle rentra dans l’autre et sortit sous la queue.
« Il n’est pas mort, dit Karakara.
— Il est mort, » dit la mouche ; et elle pondit ses œufs dans l’œil 

d’Aguaratumpa, qui devint plein de vers.
Quand arriva le condor blanc, il se rapprocha d’Aguaratumpa pour 

le manger.
« Prends garde, il n’est pas mort ! dit le caracara huppé.
— Il est bien mort,  » dit la mouche  ; et elle entra de nouveau 

sous la queue d’Aguaratumpa pour sortir par une de ses narines, puis 
rentrer dans l’autre et ressortir sous sa queue.

Le sarcoramphe commença à manger Aguaratumpa, mais celui-ci 
bondit hors de son hamac, le saisit et le lia avec une chaîne d’argent.

« Je te donnerai un troupeau de chevaux si tu me rends la liberté.
— J’ai tant de chevaux que je ne désire pas en avoir davantage, 

répondit Aguaratumpa.
— Je te donnerai de vastes champs si tu me rends la liberté.
— J’ai tant de champs que je n’en désire pas davantage.
— Je te donnerai mes deux filles pour femmes et une maison pour 

que tu y habites, si tu me rends la liberté.
— Je ne veux pas de tes filles, car j’ai des épouses dans tous les villages.
— Je remplirai une maison de vases d’argent cagua4, et je te la 

donnerai.
— J’ai autant d’argent qu’il m’est nécessaire, et je t’ai pris pour te 

tuer. Cependant, si tu peux me procurer la balle en caoutchouc blanc 
(toki) pour jouer avec, je te donnerai la liberté. »

Ururuti, lié avec une longue chaîne d’argent, s’envola pour aller 
chercher la balle de caoutchouc blanc. Quand Aguaratumpa l’eut, il 
rendit la liberté à Sarcoramphe.

[Le nandou et la chauve-souris commencent à jouer avec la balle, 
mais Ururuti s’en empare au vol et disparaît.] (Nordenskiöld, 1912 
[1910], p. 262-263 avec quelques adaptations.)
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La première partie du récit, qui rapporte le dialogue entre Mouche 
et Caracara, expose la vision chané des rapports de subordination de 
la curée. Incontestablement, les deux protagonistes qui arrivent vers 
la fausse charogne, la mouche minuscule d’un côté et le plus imposant 
caracara de l’autre, agissent pour le bien de leur « grand chef », encore 
absent, en s’assurant que la charogne est bien morte. La subordination à 
leur supérieur n’est pas de l’ordre de la contrainte, mais traduit leur fidélité 
zélée. Toutefois, ce dévouement n’est pas relayé par une grande présence 
d’esprit. Mouche s’avère incapable de déjouer le piège tendu ; Caracara, 
plus circonspect, anticipe une catastrophe mais n’est pas en mesure de 
la prévenir. En définitive, le «  grand chef  » est conduit à sa perte par 
l’aveuglement du plus insignifiant de ses fidèles. Mais s’il y a débat entre 
Mouche et Caracara sur l’état de la charogne, c’est aussi une allusion à la 
faiblesse qui caractérise Sarcoramphe, en dépit de son statut de chef, dès 
lors qu’il quitte les hauteurs célestes pour fouler le sol.

Cette appréciation se confirme dans la seconde partie du récit, où se 
matérialise l’interaction de Sarcoramphe et d’Aguaratumpa et qui évoque 
la subordination, telle qu’elle résulte entre ennemis, de l’usage de la force. 
Piéton, le «  grand chef  », tombe sans résistance aux mains du héros. Sa 
richesse de nanti est la seule ressource dont il dispose encore, pour sauver la 
vie à laquelle il paraît attaché. L’otage de marque est prêt à tout pour échapper 
à la mort : chevaux, terres agricoles, maison, vaisselle d’argent, sans omettre 
ses propres filles... Ses propositions sont toutefois dédaigneusement reçues. 
Aguaratumpa, dont on ignore s’il donne le change ou est sérieux – c’est un 
maître du leurre –, affecte à leur égard un mépris hautain, s’affirmant l’égal 
du « grand chef » déchu. Cette superbe n’est maintenue que jusqu’à ce qu’il 
devienne, à son tour, demandeur, prêt à la clémence en contrepartie d’un 
bien incongru, sans valeur pour son otage, une belle balle de caoutchouc 
blanc, dont la seule utilité est de rendre possible un jeu local valorisé qui 
consiste à se passer la balle en la faisant rebondir sur la tête et d’apprécier, 
entre ciel et terre, ses bonds et ses rebonds. Voilà l’occasion que saisira 
Sarcoramphe pour reprendre son envol. Mais pas seulement. La rançon 
exigée, littéralement volatile, lui permet de recouvrer sa souveraineté. Non 
sans déloyauté, il finit par reprendre en vol le paiement en échange duquel 
Aguaratumpa avait accepté de lui rendre la liberté, laissant finalement son 
opposant terrestre impuissant. Le « grand chef » aura eu le dernier mot.

Les configurations relationnelles de la narration, d’un humour et 
d’une ironie continus, ne tiennent pas seulement aux observations 
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naturalistes auxquelles elles se rapportent : bien qu’aucun nom propre ne 
soit explicitement prononcé, qu’aucune référence directe ne soit établie, 
d’autres figures affleurent dans le récit, que la connaissance du contexte 
socio-historique des narrateurs permet de rendre apparentes. C’est 
d’abord la présence des karay qui doit y être relevée. On ne peut, en effet, 
interpréter la scène de la capture et de la rançon de Sarcoramphe sans 
évoquer des situations bien connues à l’époque coloniale et jusqu’à la fin 
du xviie siècle. Durant cette période, les Chiriguano alimentèrent contre 
rétribution le marché officieux de la main-d’œuvre servile du Pérou avec 
des captifs de guerre ; certains extorquaient des « dons » à leurs voisins 
indigènes voire même à des colons espagnols en contrepartie de leur 
« protection » (Renard-Casevitz, Saignes et Taylor, 1986, p. 192-196 ; 
Lizárraga, 1916 [ca 1604], p.  284). Si l’on ajoute à cela le déploiement 
ostensible des richesses de Sarcoramphe, il est aisé de voir se profiler en 
lui la figure d’un puissant otage karay, qu’il s’agisse d’un administrateur 
colonial, d’un Espagnol prospère, ou de son successeur de l’élite bolivienne. 
L’arrogance que lui oppose Aguaratumpa est, pour sa part, analogue à 
celle imputée historiquement aux Chiriguano par les Espagnols qui s’en 
offusquaient d’autant plus que ces Indiens se prétendaient leurs égaux5. 
La balle de caoutchouc, enfin, participe du même imaginaire. Lorsque 
Nordenskiöld prit note du récit, l’extraction du caoutchouc battait alors 
son plein dans le territoire de l’Acre et de nombreux Chané et Chiriguano 
y furent traîtreusement conduits pour ne jamais revenir. C’est d’ailleurs 
par ce biais que la topique cannibale réapparaissait à l’époque. Certains 
interlocuteurs questionnèrent Nordenskiöld (1912 [1910], p.  254) à 
propos des seringales : « Est-il vrai, demandent-ils, qu’il y a là un géant 
qui mange les hommes ? Est-il vrai que l’on broie les hommes pour en 
faire du caoutchouc6 ? »

Pour autant, si de nombreuses variantes de riches karay peuvent être 
accommodées sous les plumes de Sarcoramphe, ce ne sont pas les seuls à 
y trouver une place. Relisons la dernière et la plus extravagante offre que 
le charognard fait à Aguaratumpa : «  je remplirai une maison de vases 
d’argent cagua et je te la donnerai ». On aura reconnu là des propos que 
l’Inca Atahualpa aurait pu tenir à Pizarro en 1532, à Cajarmarca, lorsqu’il 
lui promit ingénument de remplir d’or et d’argent une maison, en échange 
de sa liberté. Si Sarcoramphe tenait le rôle de l’Inca, maître suprême des 
richesses et du métal, et Aguaratumpa assumait celui du conquistador 
(mais sans sa cupidité), le dialogue du récit se chargerait d’une épaisseur 
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suplémentaire. Mais une telle inférence est-elle justifiée  ? Le temps 
écoulé entre la disparition des Incas du voisinage immédiat des Chané 
et l’enregistrement du mythe ne plaide pas en faveur d’une incrustation 
fossilisée au xvie siècle. Une origine si lointaine n’est cependant pas 
nécessaire pour expliquer l’énoncé de Sarcoramphe. Des dynamiques 
coloniales transversales, politico-religieuses et mémorielles, peuvent en 
avoir été la source, ce qui ne leur fait pas perdre de leur intérêt, tout en 
rendant plus plausible leur connexion au souverain inca.

En 1778, soit juste un peu plus d’un siècle avant le recueil du mythe, un 
mouvement messianique prit de l’ampleur à Mazavi (un village chiriguano 
situé entre le Parapiti et le Guapay). Il était porté par un prophète chiriguano 
secondé par un « agitateur » métis qui se réclamait parent de l’Inca déchu 
(Saignes, 1990, p.  168-169  ; Combès, 2005, p.  116). Selon le rapport 
d’un missionnaire témoin, il s’agissait d’un «  inconnu qui persuade les 
barbares qu’il est le frère du roi Inca ; les Espagnols lui ayant coupé la tête ; 
il vient récupérer ses richesses, grâce auxquelles il les enrichira » (Manuel 
Gil, 1778, cité in Saignes, 1990, p. 168). Il vaut la peine de rappeler que 
ce mouvement précède de peu les grands soulèvements de Tupac Amaru 
II, qui s’autoproclama Inca, et de Tupac Katari entre 1780-1782, qui 
eurent également des répercussions sur cette portion du piémont andin7. 
La possibilité de rétroalimentations postérieures, plus proches encore de 
l’époque de collecte du mythe, est également envisageable notamment à 
travers le rayonnement des dramaturgies de la conquête du Pérou et de la 
mort d’Atahualpa jouées dans les Andes, comme le suggère Pierre Déléage 
(2017, p. 256) à propos de la propagation du cycle mythique d’Inkarri 
(« Inca-roi »)8. Le livret de cette œuvre (écrit en quechua) en provenance 
de Chalacollo, par exemple, affiche un texte dont la parenté avec le récit 
chané est difficilement discutable (Beyersdorff, 1999, p. 341) :

«  Inka  : [...] [s’adressant à Pizarro] Ay, mon grand seigneur, ne 
m’emporte pas n’importe où. À la hauteur où mes mains arriveront 
[en tendant le bras vers le haut], dans cette maison, jusque-là, je ferai 
remplir [l’espace] d’or et d’argent. Je te donnerai tout cela, mais laisse-
moi la vie sauve. »

Enfin, un dernier amalgame doit être relevé concernant le caracara 
huppé, karakara dans le guarani parlé par les Chané. Comme le note 
Nordenskiöld (1924 [1915], p. 45), c’est par ce terme que les Chiriguano 
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désignaient, de manière clairement péjorative, les populations paysannes 
andines, les traitaient donc de «  vautours  », probablement motivés 
également par l’homonymie fortuite du nom guarani avec celui de 
l’importante chefferie aymara précoloniale situé «  au-dessus  » de 
chez eux, les Caracara ou Qaraqara. La paire de charognards urubuti 
(sarcoramphe) et karakara s’avère ainsi pleinement homologue, dans 
l’histoire d’Aguaratumpa, à une paire sociologique à géométrie variable 
unissant un « puissant » (colon espagnol, voire Inca) et un « subalterne » 
(paysan andin).

Les naturalistes, autant que les voyageurs et les missionnaires du 
xviiie  siècle, auraient été sans doute bien surpris que l’oiseau qu’ils 
cherchaient à classer dans le système de la nature, ou dont ils s’étaient 
simplement étonnés du comportement, ait pu susciter une narration 
comme celle des Chané, déclinant les facettes du pouvoir (la fidélité, 
la rivalité, la déloyauté), mise en mouvement par le contraste entre 
accumulation de capital et plaisir procuré par un jeu de balle. L’importance 
des rapports de subordination, qui se sont répétés dans l’histoire de ce 
groupe, n’y est sans doute pas indifférente, pas moins que sa stratification 
interne bien identifiée elle-même (Combès et Villar, 2004). Voilà confirmé 
que, comme pour les Matsigenka ou les Yurakaré, le « roi des vautours » 
a servi à refléter les mêmes problèmes. Devenu une caricature plus ou 
moins inquiétante pour les uns, plus ou moins ironique pour les autres, 
l’oiseau offre une « synthèse » où questions ontologiques et historiques 
se sont nouées. Et c’est en cela qu’il est intéressant de le confronter au 
modèle animique descolien.

Dans un tel système, les unités de base qui le composent, les 
«  tribus-espèces  », sont constituées d’individus parents entre eux qui 
s’appréhendent en tant que personnes, tandis que la variété des corps et de 
leurs aptitudes incarne leurs différences. Valable pour distinguer le toucan 
du pécari, le principe s’applique aussi pour les groupes d’humains puisque 
«  chaque variété d’humains se perçoit avec une corporéité sui generis 
et constitue ainsi une sorte d’espèce indépendante  » (Descola, 2005, 
p. 493). Le portrait du sarcoramphe produit par les groupes piémontais 
ajoute d’autres éléments à ce principe de distinction corporel. Enrichi de 
références à un chef karay fortuné ou à un exécuteur-sacrificateur, leur 
oiseau ne constitue plus, seul ou avec ceux qui lui sont subordonnés, une 
« tribu-espèce » indépendante ou autarcique, formellement équivalente 
à n’importe quelle autre. En réverbérant les attributs de puissants au 
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sommet d’États expansionnistes comme le Tawantinsuyu inca et l’empire 
colonial espagnol, leur sarcoramphe est devenu lui-même un être 
« hybride » autant qu’une métaphore d’un ordre social étatique stratifié, 
fait de subordinations, traversé d’asymétries et qui déborde du cadre 
« tribal ». Dans le même temps, il a fourni l’occasion à ceux qui le font 
parler de passer du domaine de l’identification des êtres, de l’ontologie, 
à celui de la mobilisation proprement symbolique des attributs de 
pouvoir. Une fois appariés, observés les uns au regard des autres, les 
« grands chefs » et le sarcoramphe ont pu s’entresignifier par le biais des 
singularités qui les rendaient connexes. Dans un langage qui reste celui de 
la narration mythique, le « roi des vautours » a ainsi contribué à forger un 
discours spécifique sur le pouvoir, sa puissance, ses limites, ses dangers, 
sa vanité. L’image contradictoire d’un sarcoramphe enchaîné, d’un roi 
esclave donc, était – et c’est le moins qu’on puisse en dire – bien trouvée.
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notEs
1. C’est en effet en tant que king of the vultures qu’un exemplaire ramené par des marins 
hollandais fut décrit à Albin (1734, p. 4) ; c’est aussi un king of the vultures que présente 
Edwards (1743, p. 2). Ces images servirent de référence à Linné, mais on ignore ce qui l’a 
incité à choisir comme épithète spécifique le souverain pontif. En France, Brisson (1760, 
p. 470-473) puis d’autres après lui maintinrent l’appellation « roi des vautours ».
2. S’y côtoient, outre l’urubu noir déjà mentionné, trois autres espèces d’urubus (du genre 
Cathartes) largement distribués en Amérique du Sud et, au sud de l’Amazone, un faucon 
au régime alimentaire opportuniste, le caracara huppé (Caracara plancus).
3.  Je traduis toutes les citations des textes étrangers de cette contribution, lorsqu’ils ne 
figurent pas dans leur version française dans les références citées.
4. Cf. guarani ancien : « Caguâba. Récipient en quoi on boit du vin » (Ruiz de Montoya, 
1639, p. 85).
5.  Cette attitude sera déjà notée par un des premiers gouverneurs de la région  : les 
Chiriguano «  tiennent toutes les nations pour du menu fretin et des esclaves, sauf les 
Espagnols, s’estimant aussi bon qu’eux » (Suárez de Figueroa, 1965 [1586], p. 405).
6. À ce sujet, voir aussi Villar (2005, p. 183).
7. Le colonel Reseguín, qui captura Katari, comptait parmi les troupes qui mirent fin à la 
rébellion de Sica-Sica en 1782 un contingent de 470 Chiriguano des missions franciscaines 
(Marchena, 2005, p. 96).
8. On est mal renseigné sur le contenu et l’histoire coloniale puis républicaine du cycle 
dramaturgique d’Atahualpa avant la fin du xixe siècle, date des premières mentions des 
livrets quechua (publiés après 1950).
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Some years ago, during a seminar at the Quai Branly Museum, 
Philippe Descola challenged me to explain myself. “Why”, he asked, “are 
you such a semiophobe?” I cannot recall exactly how I responded, but I 
do remember delighting in the accuracy of his diagnosis. I am indeed an 
inveterate semiophobe, and proud of it! In this, moreover, lies the nub 
of my disagreement with my esteemed colleague, who, by all accounts, 
is a confirmed semiophile. We start at opposite ends: for him, a world of 
signs crying out for interpretation; for me, a world that lays itself open 
to us, in its very presence. Semiophilia holds an obvious attraction for 
scholars who would like to appoint themselves as master-interpreters. It 
gives them a pedestal to stand on. Semiophobia, by contrast, threatens to 
pull the pedestal from under their feet, but by the same token, allows us 
unmediated access to a world from which we have much to learn, if only 
we attend to it. 

As ever, it all comes down to the question of meaning. The default 
assumption of the semiophile is that meaning is equivalent to signification. 
Without signs, then, there can be no meaning. My semiophobic response 
is to challenge this assumption. The verbs “to mean” and “to signify”, 
I  insist, are not synonymous. Meaning lies not in the interpretation of 
signs but in the direct perception of the world. And things mean because 
of the ways they are drawn perceptually into forms of life.

So what, exactly, is a sign? As is well-known, there are two, quite 
different ways of answering this question. One finds its source in the work 
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of the Swiss linguist Ferdinand de Saussure; the other in the writings of 
the American pragmatist philosopher Charles Sanders Peirce. They have 
given rise, in turn, to radically contrasting bodies of theory, respectively 
semiological and semiotic. In the fields of social and cultural anthropology, 
for much of their twentieth-century history, semiology reigned supreme. 
But in the last few decades, semiotics has made something of a comeback. 
For many anthropologists, their critique of the former has driven 
them into the arms of the latter. Erstwhile followers of semiology have 
rebranded themselves as semioticians. For my part, however, semiotics 
holds no more attraction than semiology. To explain why, let me begin by 
offering a thumbnail sketch of each approach.

sEmIoLoGy And sEmIotIcs
Though semiology originated with the study of language, its 

anthropological promise lay in the fact that its terms were not limited to 
the linguistic domain. Saussure thought of language, in the first place, as a 
system of signs, and of every sign as a compound of two parts, a “signifier” 
and a “signified”. With language, the signifier is a word, or more precisely, 
the sonic image of a word as it is imprinted in memory. The signified is a 
concept. Simply put, sound-images stand for concepts1. Sometimes, by 
their very nature, sounds call to mind the concepts they stand for. These 
are cases of onomatopoeia. But by and large, as Saussure sought to show, 
the relation between sound-image and concept is entirely arbitrary, based 
on a set of conventions shared by all speakers of a language. It is not, then, 
because of any positive association that particular sound-images come to 
stand for particular concepts, but rather because of the mapping of one 
set of distinctions, on the plane of sound, onto another, homologous set 
of distinctions, on the plane of concepts. Thus language, for Saussure, 
is constituted not as the sum of likenesses, between word-sounds and 
their meanings, but in the matching of two all-encompassing systems 
of difference, respectively on the planes of thought and sound. There is 
no reason, however, why this logic of difference and homology should 
be confined to the realm of linguistic signs2. As a comparative science of 
signs, semiology was born of the realisation that the same logic could be 
found at work in multiple domains of social and cultural life, from the 
economy and kinship to ritual and myth. All allow for the communication 
of meaning, but the units of meaning are different in each case. They could 
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be words, but they could equally be coins, courtesies, gestures or motifs. 
In every case, however, the relation between signifier and signified is 
enshrined in a system of collective representations which is given a priori, 
independently and in advance of the presence or activity of any particular 
sign-user, and of anything or anyone in the world to which or to whom 
the user aims to draw attention or respond. The universe of signs, in short, 
seems to exist on a rarefied plane of its own, withdrawn from the hurly-
burly of life on the ground, and immune to its practical manoeuvres.

It was against this rarefication that the semioticians rebelled, finding 
chapter and verse in the famously dense and impenetrable writings of 
Peirce3. For what Saussurean semiology leaves out—namely the sign-user 
and the object of his or her attention—is for Peirce a point of departure. 
With Peirce, signs are not set apart, on a separate plane of representation, 
but inherent in the ways living beings of all kinds, not only human, act 
and respond in the inhabited world. Moreover, the sign relation is not 
dyadic, as it was for Saussure, but triadic, linking a being, an object of that 
being’s attention, and a meaning that in some sense charts a way ahead 
for the being to follow4. What it leads to may be another sign, which 
opens in turn to further meaning, and so on in a sequence that, at least in 
principle, is endless. What Peirce called semiosis is thus a kind of tracking, 
the concatenation of signs and their meanings as they open up, one after 
another. A footprint, for example, is a sign to the attentive observer, 
yielding information about a creature that has gone before, and a direction 
to follow. The print is an example of the kind of sign he called indexical, 
where the meaning rests on a simple relation of cause and effect. Likewise, 
when we see smoke in the distance, it is a sign of the fire that produces it. 
The index, however, is but one of three kinds of sign that Peirce identified. 
The others are icon and symbol. The icon means what it does since it calls 
to mind, thanks to a perceived likeness, a previously experienced index. 
The word “splash” means “hard object falling into water” because, in its 
pronunciation, it resembles the sound you once heard that indexed this 
event. As resemblances mount up, and are shared in the collective memory 
of a community, so they are ever more compressed in the signs that bear 
them, to the point at which their original figurative content is dissolved, 
and their meanings are secured solely by weight of representational 
convention. In human language, most words are symbols in this sense. 
Not all symbols, however, are words. Both semiologists and semioticians 
have been keen to extend their inquiries beyond language, but where the 
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former have concentrated on non-linguistic symbols, the latter have been 
more interested in non-symbolic signs.

It is no wonder that in anthropology, the growing attraction of 
semiotics, at the expense of semiology, was linked to what is often called 
the “practice turn”—to the move away from the abstractions of social 
structure and collective representation to a focus on how humans and 
non-humans practically get along together in a lived world. I myself was 
party to this move. Like many others, I came out against the ontological 
bifurcation, at the heart of the Saussurean programme and the structural 
anthropology that followed it, between a plane of mental representations 
(thought, concepts, ideas) and a plane of physical reality that provides 
the material means to stand for them, or, in shorthand, between culture 
and nature5. So why did I not follow other critics of the nature-culture 
dichotomy, of broadly practice-theoretical persuasion, into the arms of 
semiotics? What do I have against the semiotic paradigm?

umwelt and niche
For me, it all goes back to my encounter, around the mid-1980s, with 

the work of two thinkers, both of whom were fundamentally concerned 
with the question of how creatures of all kinds, human and non-human, 
can be said to inhabit meaningful worlds. One was the Estonian-born 
aristocrat, biologist and philosopher, Jakob von Uexküll. The other 
was the American psychologist James Gibson. Uexküll’s works, though 
largely written off by mainstream bioscience, have been retrospectively 
acknowledged as foundational to the field of biosemiotics, and remain 
influential in the counter-current of scholarship that continues to insist, 
against the mainstream, that living organisms are not passively reactive 
to environing conditions but decisively contribute, by way of cycles of 
perception and response, to the formation of their lived worlds. Gibson, 
too, was concerned to show how, for any animal, the environment is 
brought forth through its own perceptual activity in the world. In this 
lay the essence of his ecological approach to perception. But despite the 
apparent similarity in their objectives, the approaches of Uexküll and 
Gibson were fundamentally opposed. And in the end, after weighing up 
the pros and cons of both, I chose to go with Gibson6.

The crux of their difference comes down to whether the organism—
let us say an animal—puts meaning into the world or draws meaning 
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from it. Is the animal a meaning-giver or a meaning-seeker? Uexküll sided 
with the former, and in so doing, offered an account of perception and 
action couched in the language of signs. For the lowly tick—to take his 
most celebrated example—the smell of butyric acid, emitted by the skin-
glands of mammals, is a sign for it to release itself from the branch from 
which it hangs so as to fall on the beast passing below. Contact with a 
hairy surface is a sign to run around and seek a relatively hair-free patch, 
the warmth that exudes from this patch a sign to start burrowing into 
the skin as a prelude to gorging on the prey’s blood. There are just three 
object-signs in the tick’s world. But for Uexküll they are signs nonetheless, 
rather than mere triggers in an automatic process. In an automaton, every 
movement is ultimately explicable as the result of another with which it is 
enchained. But the tick’s moves are not part of a determinate mechanism 
of transmission but contingent on its own powers of discrimination—
powers that are nevertheless targeted on three features of its surroundings 
to the exclusion of all others7. These features make up what Uexküll called 
the Umwelt of the animal: a world as it is constructed within the sensory 
register of a being equipped with particular capacities of perception and 
action. It is as though the animal were enclosed within its own, species-
specific bubble of reality, inaccessible to animals of other kinds which are 
likewise enclosed in theirs. Moreover, on the instant that the animal’s life 
is extinguished, such that it ceases to cast its own particular light on the 
world, the bubble bursts.

Gibson, however, would have none of this. For him, the animal does 
not inhabit an Umwelt but a niche. And the niche is already present in 
the environment, offering the possibility of a form of life to any creature 
equipped to draw on the opportunities it affords, as well as to dodge its 
hazards. Remove the animal, and the niche is still there. Thus, the trunk 
and branches of a tree afford possibilities of passage for a squirrel, not 
because the squirrel has marked them up for this purpose, but because they 
are already available to an animal suitably equipped for climbing, jumping 
and balance. As it climbs and jumps, the squirrel perceives what Gibson 
calls the affordances of the tree. Affordances are what the environment 
provides or furnishes for the animal, whether as things that help it on its 
way or, alternatively, as hindrances to be avoided. In Gibson’s definition, 
then, the niche is a set of affordances8. But on no account, Gibson warned, 
should the niche be confused with “what some psychologists have called 
the phenomenal environment of the species”9. Though he does not name 
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names, it is more than likely that he had Uexküll in mind, for he goes on 
to dismiss as erroneous the claim that the life of every species is wrapped 
up in its own “private” or “subjective” world—precisely the claim that 
Uexküll had advanced for the Umwelt10. What, then, were the grounds for 
this dismissal?

They lay in his insistence that the world is real and materially present 
to the animal, even as it is drawn into that animal’s pattern of activity, 
its form of life. Affordances are meanings for the animal, but they are not 
signs. What Gibson proposes, in short, is a theory of meaning without 
signification. It is in this sense a theory of direct perception. That is what 
sets it apart from the semiotic approach. For it is an axiom of semiotics 
that all perception is indirect, mediated by signs. And the sign, in turn, 
is defined as something that stands for something else which is not 
immediately present to the perceiver. 

This logic imposes a division—a discontinuity—between the sign-
object and its meaning. It stands, as it were, as a surrogate for that which is 
the absent, as its representative. That is why, for semiotics, all meaning is 
representational11. If that were so, then of course, direct perception would 
be impossible. But with Gibson, direct perception is not only possible 
but fundamental to the ways living beings of all kinds make their ways in 
the world. Here, object and meaning are one: to perceive the object is to 
perceive what it affords.

The theory of direct perception has been widely misunderstood by 
critics who insist on viewing it through their own representationalist 
spectacles12. They take it to imply that the world magically imprints 
itself on the mind like a foot in mud, to leave an indelible impression. 
But this is not what it is about at all. It is rather about how organisms 
are able to find their way around in an environment, and carry on with 
their lives, without representing it. And the key to this lies in movement. 
The organism of Gibson’s account is not merely the recipient of stimuli 
which it has then to interpret prior to delivering a motor response (as the 
tick interprets the odour of butyric acid prior to releasing itself from its 
perch); it is rather embarked on a sensory exploration of its surroundings, 
actively seeking out information from the temporal flow of stimulation as 
it moves through the world, or as aspects of the world move relative to it 
(such as the mammal’s passing beneath the stationary tick)13. Perception 
and action are not, then, alternating phases in a circuit of stimulation and 
response, they are rather intrinsically coupled in the same movement: to 
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perceive is to act, and vice versa. This movement has no starting point or 
end point. It goes on, as life does, yielding up neither to objects nor to 
precepts, but to the incremental progression of the perceiver.

LInEs, not sIGns
Now in taking my cue from Gibson rather than Uexküll, I do not 

mean to deny that there are signs in the world. For just as there can be 
meaning without signs, so there can be signs without meaning—portents 
that command out attention, but the significance of which we can only 
wonder at. They are like the loose ends of a tapestry, threads that we can 
pick up and follow. Thus, the tell-tale sign is the loose end of a story, the 
clue in the parlour the loose end of a crime, the signpost in the landscape 
the loose end of a path, the scent the loose end of an animal’s trail, the 
dangling word the loose end of a conversation. We can listen to the story, 
pursue the case, walk the path, sniff the scent, join the conversation, 
but with no knowing where they will take us. Listening, detection, 
walking, tracking and conversing are life-processes. They carry on, with 
no final destination. They are the ways life has of running ahead of itself, 
manifesting not so much a power of representation as an imaginative 
impulse that continually overflows the representable. Semiosis, however, 
short-circuits life. For the relation of “standing for”, by which the sign-
object serves as a surrogate for its absent referent, not only breaks the 
journey; it also calls up a destination even before the traveller has set 
out. Here, ends are never loose but already tied to beginnings, in a closed 
semiotic circuit. Lives, however, like stories, are open, not closed. In life, 
signs do not stand for. They rather stand out, punctuating its course rather 
as waymarkers, for example, punctuate a walking path. Each mark, taken 
as a sign, points the way ahead. But you do not arrive at a walk by joining 
the marks. Walking is the movement that runs between them. Like life, it 
is prospective. Semiosis, by contrast, is retrospective, connecting up the 
dots along a route already travelled. Only when the case is closed can the 
detective retrace the clues that led to its solution.

Consider, once again, the classic example of the indexical sign. Smoke, 
it is said, is a sign of fire. You can see one but not the other. But how, I 
wonder, can you tell where fire ends and smoke begins? What you are 
witnessing is a process of combustion, which gives rise to both smoke and 
flames. You can attend to one or the other, but there are no categorical 
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breaks in the process. To assert that smoke is an index of fire is to insert 
a cut where in truth there is none. For smoke does not stand for fire, it is 
fire itself, in one of its stand-out manifestations, and by following it you 
may be led to its source. In just the same way, a tree-root pushing its way 
through the ground does not stand for the trunk, but is a manifestation of 
the indivisible process of tree-growth. As the fire is its burning, the tree is 
its growing. And so it is too, with the animal and its scent. 

Remember the tick, picking up the odour as the mammal passes 
beneath its perch? Why should the odour be any less part of the mammal 
than the skin-glands that produce it? By what right do we presume 
that it is the present sign of the absent beast? Only because we take the 
animal to be a self-contained, mobile object rather than what it really is, 
a confluence of vital processes that spill out far beyond the skin, and into 
the environment. Human hunters know to recognise prey by their scent, 
which trails through the air, like an invisible thread, to reach their nostrils. 
For the hunter to follow the scent is to align the trail of his own movement 
with the scent-path, so that the two become entwined. The lifeworld itself 
can be imagined as an immense tapestry of such trails, a great meshwork 
of lines that twine around one another14.

The world, in short, is composed of lines, not of signs15. Every line, 
as it goes on its way, concurrently binds with others and differentiates 
itself from them. Indeed, in this attention to difference might well be 
said to lie the distinguishing mark of life itself. Not all differences, of 
course, matter to an organism, but some do, and it is these that spur it to 
action. For the tick, as Gregory Bateson would have put it, the crossing 
of a threshold in its olfactory register leads it to release its grip and to 
fall. These “differences that make a difference” are what Bateson called 
ideas. They are units of information in an ecology of mind—an ecology 
delineated by the generation of ideas in circuits of perception and action16. 
Famously contrarian, Bateson was opposed both to the reductionism of 
mainstream biology and to anthropology’s elevation of mind and culture 
over the natural world. Nevertheless, he did not always acknowledge his 
antecedents. For his programme for an ecology of mind bears a striking 
resemblance to what Uexküll had already proposed under the rubric of 
a theory of meaning. To go from the latter to the former, you have only 
to substitute ideas for signs. This substitution, however, does nothing to 
heal the division, inherent in Uexküll’s Umwelt-theory as it is in Bateson’s 
ecology of mind, between the world of ideas and signs, on the one hand, 
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and the world of forces and materials on the other. For in its attachment 
to signs or ideas, to information as opposed to energy and substance, 
meaning is effectively dematerialised. Add to this the assumption that it 
is the traffic in signs that lifts animate life from the substrate of inanimate 
matter, and life is dematerialised too 17 !

It is one thing to acknowledge that there are signs in life; quite another 
to conclude that life is nothing but signs. The consequences are bizarre, 
nowhere better illustrated than in a recent and much-lauded study by 
anthropologist Eduardo Kohn. Intoxicated by the idea—which is news 
only to anthropologists and a handful of philosophers—that even non-
humans inhabit meaningful worlds, Kohn’s ambition is to develop 
an “anthropology beyond the human” which is at once semiotic and 
Batesonian in approach. “Life”, Kohn asserts, “is constitutively semiotic… 
the product of sign processes”. It is in representing the world, he insists, 
that animate life distinguishes itself from the residue of inanimate matter. 
Yet he is also convinced that signs connote the absence of that to which 
they refer: “all kinds of signs in some way or other re-present what is not 
present18”. But how can a creature possibly remain alive if the real world 
continually escapes from it, if it can only imbibe signs of difference? To 
survive, all organisms must undergo metabolism and respire. They need to 
eat and breathe. How long could you survive by eating the signs of absent 
food or breathing the signs of absent air? These metabolic processes, 
involving circulations of materials and flows of energy, are not residual but 
fundamental to life. Indeed, if anything distinguishes life from non-life, it 
is not representation and interpretation but the coupling of action and 
perception. For the challenge for the living organism is not to represent 
the world in its absence. It is to participate from within in the world’s very 
presencing, in its continual coming into being, self-making or autopoiesis.

for A sEmIopHoBIc AntHropoLoGy
As a student of life, and a self-confessed semiophobe, I too am a 

participant in this process. To study is to join with others in practical 
activity, to align one’s attention with theirs, and to draw meaning from 
the shared experience. There is nothing mystical about this. It is what we 
have all done as children, growing up under the eyes of our elders only 
to become those eyes, under which the coming generation will grow and 
learn in their turn. But as anthropologists we do the same, when we go 
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to study with people whose lives have heretofore followed very different 
paths. So far as is practically feasible, we join our paths with theirs, 
questioningly following in their footsteps, learning how to attend, as they 
do, to what is going on around and about. The communion of experience 
generated through participation in joint activity makes it possible for 
meanings to be shared, and these meanings, in turn, fill out the things 
we see our companions do and the words we hear them say. By way of 
direct perception, meaning precedes signification. It lies, as sociologist 
Pierre Bourdieu once put it, “on the hither side of words and concepts19”. 
If proof of this were needed, we would have only to point to the evident 
effectiveness of participant observation as a practice of fieldwork. It could 
not be done otherwise20.

The semiophile, however, denies this, insisting to the contrary, that 
meaning is always on the far side of the sign. And with this I return, at 
length, to my altercation with Descola21. The question that divides us 
comes down to this: how can we ever know what another is thinking, 
feeling or dreaming? We know, Descola answers, “by means of signs—
whether linguistic, iconic or indexical—that circulate between humans 
and, in a lesser measure, between humans and nonhumans; signs as visible 
or audible tokens that stand for something else; signs which ‘represent’ an 
event, a mental state, an emotion, a state of affairs, a dream22”. Banished 
from mutual presence, and awash in an ocean of semiosis, humans 
and nonhumans, on this account, are condemned to endless rounds of 
interpretation. Behind this lies the same division that we have already 
encountered with Bateson, between the world of mind and meaning, on 
the one hand, and of materials and forces on the other, or in Descola’s 
terms, between “interiority” and “physicality23”. This is not a division that 
Descola learned through his fieldwork. It is rather built axiomatically 
into its ethnographic premise, namely that the purpose of fieldwork is to 
interpret other lives. My view, to the contrary, is that our purpose—more 
anthropological than ethnographic—is to learn from them. And we can 
best do that by joining with them in the mutual production of a shared 
world.
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notEs
1.  Saussure’s treatment of the linguistic sign, as reconstructed by his students, can be 
found in the Course in General Linguistics (Saussure, 1966, p. 65-70).
2. In anthropology, this argument was powerfully advanced by Marshall Sahlins (1976).
3. There is no simple way into these. They are, however, gathered together in Peirce (1931).
4. The sign, according to Peirce, “is something which stands to somebody for something in 
some respect or capacity” (Peirce, 1931, p. 2.228). 
5. I set out my critique in a lecture delivered at Linacre College, Oxford, in 1996 (Ingold, 
1998).
6.  Uexküll’s A foray into the worlds of animals and men appeared, in German, in 1934 
(Uexküll, 2010). Gibson’s The ecological approach to visual perception was first published 
in 1979 (Gibson, 1986). For my initial attempt to compare the two, see Ingold (1992). 
I returned to the comparison for my contribution to the conference Neurobiology of 
the Umwelt: How Living Beings Perceive the World, held in Paris in 2008 (Ingold, 2011, 
p. 76-88).
7. On the tick and the automaton, see Uexküll (2010, p. 44-52).
8. Gibson (1986, p. 128).
9. Gibson (1986, p. 129, original emphasis).
10. Biosemiotician Kalevi Kull and his colleagues have proposed the term semiotic niche, 
as a complement to the subject-centred Umwelt, to refer to the external conditions of the 
environment to which the organism is challenged to adapt (Kull et al., 2011, p. 38-39). It 
seems to me, however, that the semiotic niche is a contradiction in terms, since—as I show 
below—in a niche consisting only of signs, the conditions themselves are automatically 
absented. How, then, can the organism adapt to them?
11. It is important to note the difference between this semiotic sense of representation, as 
one thing’s standing for something else to which it bears a relation, and the semiological 
sense as the mapping of one plane, of meaning, over another, of substance. It is possible to 
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critique the latter, as semioticians do, while still holding on to the former.
12. A glaring example can be found in a recent commentary by Webb Keane, who seems 
to think the idea of direct, unmediated contact with the world is a symptom of mystical 
yearnings or aesthetic romanticism (Keane, 2018, p. 45). Gibson, of course, was neither a 
mystic not a romantic but a hard-nosed realist.
13.  Here, the distinction that Gibson makes between stimulus energy and stimulus 
information is critical. Sensory receptors may be stimulated by incident energy. In 
perception, however, the organs of sense (eyes, ears, nose, etc.) pick up information 
by extracting structural invariants from movement-induced modulations in the flux of 
stimulation (Gibson, 1986, p. 47-64).
14. Writing of Khoisan hunters of southern Africa, their ethnographer, Chris Low, tells of 
how, in their perception, the entire environment is riddled with scent-threads, binding its 
human and non-human inhabitants (Low, 2007, p. S75-S77, see also Ingold, 2015, p. 65).
15. “Ecology”, as I have stated elsewhere, “is the study of the life of lines” (Ingold, 2007, 
p. 103; see also Ingold, 2015).
16. See Bateson (1973, p. 457). Bateson’s use of the concept of information was linked 
to cybernetics and what was then the new science of communication. He took it in a 
sense entirely different from Gibson, for whom information had nothing to do with 
communication. Nor, for Gibson, does it consist in signs or symbols. It is rather given in 
the structure, patterning and texture of the world, and picked up through direct perception 
(Gibson, 1986, p. 63).
17. This assumption is foundational for biosemiotics, a field largely established during 
and after the 1960s through the prolific writings of Thomas Sebeok. In his last collection 
of essays, Global Semiotics, Sebeok declared the “two cardinal and reciprocal axioms of 
semiotics” to be that “all life is semiosis”, and “semiosis presupposes life” (Sebeok, 2001, 
p. 10).
18. Kohn (2013, p. 9 and p. 23).
19. Bourdieu (1977, p. 2).
20.  On direct perception as a condition for participant observation see Ingold (1993, 
p. 222-223).
21. This was the topic of a debate carried on in the pages of the journal Anthropological 
Forum (Descola, 2016; Ingold, 2016).
22. Descola (2016, p. 323).
23. These terms are worked out at length in Descola (2013).





AntérIEurs, dIstAnts Et dIfférEnts
Les maîtres des lieux (ngen) chez les Mapuche

par
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anthropologue, professeur à la Universidad de Chile

«  Le sujet animique est partout, dans l’oiseau dérangé qui 
s’envole en protestant, dans le vent du nord et la débâcle grondante, 
dans le caribou traqué qui fait soudain volte-face pour toiser le 
chasseur, dans le fromager dont une brise légère agite la frondaison, 
dans le fantôme maladroit qui signale sa présence en trébuchant sur 
une branche morte » (Philippe Descola, 2005, p. 388).

La figure des « maîtres » est largement distribuée dans les Amériques, 
et a été relevée par de nombreuses ethnographies qui ont marqué le 
débat anthropologique américaniste1. Dans ce contexte, l’ethnographie 
mapuche pourrait bien apporter une nuance intéressante au sujet d’une 
figure qui s’est généralement présentée comme « maître » des animaux 
et des végétaux. En effet, bien que chez les Mapuche il soit possible de 
percevoir l’association des «  maîtres  » des animaux et des végétaux 
spécifiques, l’information qui incite à projeter cette association aux 
«  lieux  » demeure trop abondante et massive. Précisément, de cette 
association aux « maîtres » découle la possibilité d’accéder non pas à une 
définition représentationnelle des lieux mais à une définition « réelle » 
qui sera par la suite vérifiée par la sociologie mapuche.
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LEs ngen
Généralement identifiés comme « maîtres » des lieux où ils vivent, 

les entités ngen sont omniprésentes au sein du pays des Mapuche2. 
Il  est important de noter que les relations avec les ngen ont traversé 
toute l’histoire de vie en commun entre les Mapuche et les populations 
hispaniques établies dans le cône sud de l’Amérique du Sud. En dépit de 
cette persistance, les wingka (non natifs, chiliens ou argentins) qui vivent 
près des communautés mapuche ne savent généralement presque rien 
des ngen, les Mapuche n’ayant pas pour habitude de parler des ngen en 
présence des wingka.

Ces entités propriétaires qui peuplent le pays mapuche sont identifiées 
de manière générique par la racine «  ngen  », accompagnée d’un 
complément qui inclut la définition du lieu auquel ils sont associés3. Dans 
l’exercice de leur « domination », les ngen agissent comme des agences 
constituantes, capables de définir et de transformer les caractéristiques 
ontologiques des lieux dans lesquels ils habitent. Du point de vue des 
personnes humaines (che), les ngen apparaissent eux aussi comme des 
personnes non humaines dotées de capacité communicative et d’une 
intentionnalité autonome, qui peut devenir bénéfique ou agressive pour 
les humains.

La catégorie ngen se réfère à une relation spécifique de coprésence. 
Cela transparaît particulièrement au travers de la caractérisation des 
entités ngen comme « maîtres » de telle ou telle forêt, de tel ou tel cours 
d’eau, de telle ou telle montagne, etc. Bien que le sujet se prête à une 
discussion entre anthropologues, il me paraît clair que les ngen n’ont pas 
une maîtrise générique ou universelle des lieux. En effet, bien que les ngen 
soient partout, il n’existe pas un seul ngenko pour l’ensemble des cours 
d’eau, pas plus qu’il n’existe un seul ngenmawida pour toutes les forêts, 
ni un ngenwingkul pour toutes les montagnes, etc.4 Les ngen vivent pour 
ainsi dire dans des lieux reconnus et spécifiques et non au sein de paysages 
génériques ou représentationnels. L’existence de ngen génériques ayant 
sous leur tutelle l’ensemble des lieux équivaudrait à l’homogénéisation de 
ces lieux. Par exemple, un ngenko ayant sous sa tutelle l’ensemble des cours 
d’eau reviendrait à l’homogénéisation des cours d’eau. Ce déplacement 
serait seulement possible en tant que représentation. Il me semble que la 
compréhension mapuche des choses se trouve précisément aux antipodes 
de cette homogénéisation représentationnelle. 
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En outre, le débat au sujet du caractère particulier ou universel des 
ngen n’est pas important pour les Mapuche eux-mêmes.

En plus de servir à identifier une catégorie de sujets puissants bien que 
radicalement différents des humains, l’usage pragmatique de la catégorie 
ngen renvoie à la description en général des relations de « domination » 
ou de « surveillance ». Par exemple, une personne qui fait office de chef 
d’un groupe domestique (normalement un homme) est identifiée comme 
ngenruka (maître de la maison). Illustrons à nouveau : l’un des personnages 
fondamentaux de la réalisation du ngillatun (cérémonie rituelle la plus 
importante chez les Mapuche) est le ngenpin (maître de la « parole »), 
chargé de prononcer les formules et les discours qui marquent le temps et 
le sens de l’action rituelle. Nous pouvons observer un troisième exemple 
de cette relation à travers l’assignation d’un nom propre à un enfant. Pour 
cela, il faut qu’un adulte partage son nom propre – étroitement associé à 
son principe d’identité vitale – avec un enfant. Dans ce cas, la personne 
adulte qui partage son nom est identifiée comme ngenlaku, c’est-à-dire le 
« maître » du nom propre, et il est aussi le « maître » de la relation qui 
émerge entre deux personnes qui partagent le même nom propre, laku 
étant le nom de cette relation.

La catégorie ngen se réfère aussi à une relation spécifique de codéfinition 
ontologique. Plus que l’expression d’une simple condition externe de 
propriété ou de domaine, l’usage de la catégorie ngen indique également 
une condition nécessaire pour l’existence même de l’entité placée sous 
l’autorité de ce « maître ». C’est probablement la catégorie ngenruka qui 
reflète au mieux la relation ngen. De cette manière, nous pouvons dire que 
s’il existe une ruka (maison), c’est parce qu’il existe un ngenruka. C’est le 
ngenruka qui construit et/ou maintient la ruka : elle disparaîtrait sans lui. 
De même, c’est le ngenlaku qui donne sens à la relation laku. Il n’existe 
pas de relation laku sans la présence d’un ngenlaku disposé à partager son 
nom propre et son principe d’identité vitale avec un enfant. Par ce biais, 
l’enfant est rattaché à une relation qui le définit en tant que personne, mais 
qui appartient à un autre. Lorsqu’il sera adulte, il répétera le même geste 
avec d’autres enfants.

De la même manière que les caractéristiques du ngenruka définissent 
les caractéristiques de la ruka, celles d’un lieu proviennent du ou des ngen 
qui y habite(nt). En d’autres termes, le « lieu » est la demeure du ngen. 
Dans ce lieu, le ngen vit comme dans sa maison : il la définit et la redéfinit 
selon sa volonté. Lorsqu’une personne mapuche entre dans un lieu habité 
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par un ngen, elle réalise une action qui équivaut à entrer dans la maison de 
quelqu’un. Ce qui arrivera par la suite dépend du « maître » de la maison, 
c’est-à-dire du « maître » du lieu.

Cette même spécificité de l’association du ngen à un lieu déterminé 
permet d’ôter le doute de l’association exclusive des ngen à certains des 
habitants ou composants du lieu. Pour ainsi dire, plutôt que de réduire 
l’association des ngenmawida aux seuls arbres de la forêt, il me paraît 
judicieux de considérer que son domaine s’étend également aux animaux 
et aux entités invisibles qui vivent dans la forêt, ainsi qu’aux collines, 
dépressions et recoins qui lui donnent la forme qu’on lui connaît. Les 
ngenmawida ne sont pas les « maîtres » d’une forêt étroitement reconnue 
comme une simple formation végétale. Bien au contraire, les ngenmawida 
dominent et surveillent la forêt, amplement considérée comme un 
«  lieu  », c’est-à-dire comme une totalité topographique réelle. Par 
conséquence, les ngenmawida doivent être vus comme les «  maîtres  » 
d’une forêt définie comme un lieu, incluant tous les êtres et les entités 
qui y vivent. De la sorte, les ngenko ne sont pas seulement associés à la 
composante aquatique des ruisseaux et des fleuves, mais également au 
« lieu » défini par la présence du fleuve ou du ruisseau. Par conséquent, 
les ngenko doivent être vus comme les «  maîtres  » d’une rivière et/ou 
un ruisseau, définis comme un lieu particulier, incluant tous les êtres et 
entités qui y vivent. De même, les ngenwingkul doivent être vus comme 
les «  maîtres  » d’une montagne, définie comme un lieu particulier, 
incluant tous les êtres et entités qui y vivent. C’est cette même logique qui 
s’applique à toutes les autres entités ngen.

Il est important de préciser que les entités ngen ne sont pas des entités 
célestes ou spirituelles. Les ngen sont autant terrestres que les humains5. 
Ce partage d’un même espace mondain terrestre comme seul cadre vital 
possible relie inéluctablement les ngen aux humains. De cette manière, 
tous les arguments utilisés chez les Mapuche pour exposer l’étroite 
association entre la condition/position humaine et le pays familier sont 
également valides pour comprendre la condition ontologique des ngen. 
Pour être encore plus explicite, il faudrait reconnaître que, dans le cas des 
ngen, l’association aux «  lieux » est encore plus prononcée que dans le 
cas des humains. Les ngen existent seulement lorsque qu’ils sont associés 
au lieu qu’ils habitent et à celui qu’ils «  surveillent  ». Si les lieux se 
transforment de manière radicale (cessant d’être ce qu’ils sont), les ngen 
les abandonnent et disparaissent, c’est-à-dire qu’ils cessent d’être. Ce 
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mouvement peut même être mieux compris dans le sens inverse : si les 
ngen les abandonnent ou disparaissent, les lieux cessent d’être ce qu’ils 
sont. Cette disparition signifie une catastrophe pour tous les habitants du 
« lieu », incluant les humains. La condition fondamentale qui définit la 
relation entre les ngen et les humains est le fait d’être des cohabitants du 
même pays familier, et voisins des mêmes « lieux ». Cette condition de 
cohabitants et voisins est à l’origine de cette coprésence qui est la clé pour 
comprendre la relation quotidienne entre les humains et les ngen.

Malgré leur inéluctable condition non humaine, tous les ngen peuvent 
se présenter sous la forme de figures anthropomorphes : par exemple, les 
ngenko se présentent sous la forme de figures infantiles ou adolescentes ; 
les ngenmawida sous la forme de vieillards ; les ngen des hautes montagnes 
sous la forme de cheruve (hommes colériques aux yeux brillants et aux 
cheveux roux), etc. De plus, les ngen peuvent également apparaître sous 
la forme d’animaux (les ngenko sous la forme de batraciens ou de loutres ; 
les ngenmawida sous la forme de pumas ou d’autres félins ; les ngenwingkul 
sous la forme de taureaux, etc.). Enfin, les ngen peuvent aussi se montrer 
sous la forme d’énergies (par exemple, les cheruve sous la forme de 
lumières qui parcourent les montagnes dans l’obscurité ou aérolithes, 
etc.) ; ou encore en tant que phénomènes météorologiques (par exemple, 
les ngenmawida sous la forme du brouillard). De par leur double nature, 
les animaux, plantes, énergies et phénomènes climatiques, dont la forme 
peut être adoptée par les ngen, peuvent également être perçus comme des 
éléments qu’ils utilisent pour étendre leur agence.

Il semblerait que les ngen actualisent aussi un temps différent de celui 
des mythes (le moment de la distinction entre humains et non-humains). 
De la sorte, bien que les mythes montrent la condition originairement 
humaine des poissons, baleines, otaries (sumpall), ainsi que des esprits 
et ancêtres, cette dérive demeure inapplicable aux ngen. Tren Tren et Kai 
Kai, les colossaux serpents protagonistes du mythe d’origine mapuche, 
quintessence des entités ngen, se différencient et se maintiennent à 
distance des personnes humaines, avant et après la catastrophe de laquelle 
proviennent les poissons, les sumpall, les ancêtres et les esprits6. En suivant 
au pied de la lettre ce que le mythe de Tren Tren et Kai Kai énonce, 
nous pouvons comprendre la distinction entre personnes humaines et 
non humaines comme une transformation ou un devenir de l’humanité 
vers la non-humanité. Cependant, les ngen se maintiennent éloignés 
de cette transformation et extérieurs à ce devenir. Ils n’ont jamais été 
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humains. C’est précisément cette distance irréductible, envers la condition 
humaine, qui fait des ngen des personnes qui se maintiennent dans une 
condition d’« altérité » et d’« antériorité », un vraie « altériorité » (si 
nous nous permettons le néologisme) par rapport à la distinction entre 
humains et non-humains7.

Il est important de noter que plusieurs aspects du monde mapuche 
semblent s’organiser d’une forme symétrique qui a attiré l’attention de 
plusieurs chercheurs dans le passé8. Ainsi, une importante part des êtres 
et entités qui peuplent le pays mapuche ont tendance à se présenter en 
couple (masculin/féminin). Il semblerait aussi que même les activités 
quotidiennes les plus triviales doivent respecter certaines caractéristiques 
« miroir » (entrée/sortie). 

Malgré cela, dans ce monde apparemment symétrique, les entités ngen 
représentent une exception notoire qui remet en question le prétendu 
dualisme mapuche. En effet, les ngen ne se présentent généralement pas 
sous la forme de couples9.

Les ngen ne semblent pas non plus être soumis à des valeurs 
hiérarchiques établies. Pour comprendre cette situation, il me semble 
essentiel de souligner l’instabilité pérenne des formes assumées par les 
ngen dans les récits mapuche. Les ngen ne sont ni clairement positifs ni 
négatifs ; ni bons ni mauvais. On pourrait dire que les ngen sont antérieurs 
aux distinctions éthiques10. La condition d’antériorité des ngen apparaît 
à nouveau ici. Ainsi, si l’on considère que les distinctions éthiques 
se trouvent étroitement associées aux perspectives d’intériorité et 
d’extériorité, nous pourrions affirmer que les ngen se trouvent « là » avant 
la distinction entre l’« intériorité » et l’« extériorité », en démontrant la 
valeur ontologique originale du « lieu ».

En raison de ce qui précède, tout semble indiquer que les ngen sont 
(dans un sens à la fois situationnel et ontologique) simplement là. À  la 
manière des lieux qu’ils «  personnifient  », les ngen sont des entités de 
base  ; ils sont fondamentaux. Chez les Mapuche, pour trouver une 
dimension basique ou fondamentale comparable aux ngen, il est nécessaire 
de s’en remettre au noyau animiste de constitution des personnes, les 
püllü (les principes vitaux fortement territorialisés qui constituent les 
personnes). Une relation mystérieuse s’établit entre les ngen et les püllü. 
Pour le moment, nous pouvons seulement l’évoquer, mais elle constitue 
sans aucun doute un thème majeur de la cosmologie mapuche11.

Depuis le début du xxe siècle, les premiers «  ethnologues  » 
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professionnels ont montré beaucoup d’intérêt pour les ngen, fascinés 
par les persistances «  animiques  » et/ou «  totémiques  » que les ngen 
semblaient présenter, même quatre siècles après le contact initial avec 
les Hispaniques12. Dans ce contexte, l’apport fait par María Ester Grebe 
présente un intérêt particulier. Bien qu’elle les considère comme des 
esprits (ce qui est, à mon sens, erroné), M.  E. Grebe semble être la 
première anthropologue à avoir concédé une attention ethnographique 
particulière aux ngen, tout en exposant en détail les formes adoptées par 
les Mapuche pour décrire et interagir avec les ngen13.

De nos jours, bien qu’il semble être perplexe et dubitatif quant à la 
nature spécifique des ngen, l’œuvre de Magnus Course évoque amplement 
des situations ethnographiques qui les impliquent. En caractérisant ces 
situations, il fournit des exemples clairs quant à l’association des ngen à des 
lieux spécifiques14. De plus, Course soulève une question primordiale qui 
permet de traduire le rapprochement ethnographique dans une lecture 
proprement anthropologique des ngen. Selon lui, les ngen montrent 
la présence de personnes non humaines dotées d’intentionnalité et 
d’agentivité chez les Mapuche, plus ou moins en communication et 
interaction avec les êtres humains. 

Ainsi, même si l’absence d’une corporalité humaine stable les 
différencie radicalement des personnes humaines (che), les ngen sont 
capables d’entrer en relation bidirectionnelle avec les personnes humaines 
au travers d’une coprésence productive qui découle de la cohabitation 
permanente. L’émergence d’une sociabilité productive entre les ngen et les 
personnes humaines est autant possible que nécessaire au vivre ensemble 
dans un même cadre mondain (et rend possible la cohabitation au sein 
des mêmes lieux)15. L’émergence progressive de personnes humaines 
par le biais de la sociabilité productive peut ainsi apparaître modérée ou 
contrastée par l’existence des ngen.

Malgré ce qui a été signalé dans le paragraphe précédent, M. Course 
semble être séduit par la capacité de capture des personnes humaines dont 
font preuve les ngen. En effet, cette fameuse dangerosité nous rappelle que 
les ngen jouent également un rôle, qui pourrait être compris comme la 
peur principale des Mapuche  : la possibilité d’être objectivé et capturé 
par une intentionnalité plus puissante, originalement non humaine, qui 
parvient de cette manière à occuper la position du sujet d’une relation où 
la personne humaine n’est plus qu’une ombre. 

La perspective des lieux, changée en une puissante intentionnalité 
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des ngen, se maintient en permanence comme la limite de l’instabilité 
ontologique incontournable depuis laquelle se construisent les personnes 
humaines16.

cELuI quI voIt, cELuI quI survEILLE, cELuI quI Est
Analysé en termes linguistiques, le vocable ngen se compose de la 

racine nge, qui désigne simultanément la partie frontale du visage, les yeux 
et la vision17. La particule -n indique la mise en action, la verbalisation. 
Traduit littéralement, le vocable ngen indique l’action de « voir ». Dans 
le cas des entités ngen, il s’agit donc de sujets constitués en point de vue, 
dont l’intentionnalité s’étend telle une perspective18. Le ngen est un sujet 
qui «  voit  » simultanément depuis quelque chose et au sujet de cette 
même chose. Nous pensons donc qu’une définition compréhensive 
de la signification des ngen, qui irait au-delà de l’idée traditionnelle de 
« maître », devrait les caractériser comme « sujets » qui voient depuis 
le lieu et qui voient ce même lieu. Au-delà de «  dominer  », le ngen 
«  surveille  ». Si l’on veut amener l’interprétation à une conclusion 
radicale, je pourrais soutenir que le lieu se conçoit comme le « point de 
vue » du ngen, et/ou que l’intentionnalité du ngen se constitue comme la 
perspective du « lieu ». En effet, la capacité de « voir » est étroitement 
associée à l’intentionnalité qui peut être montrée par le ngen. De la 
sorte, l’«  intentionnalité  » du ngen prend la forme d’une perspective 
partant depuis le lieu. Les personnes humaines expérimentent cette 
«  intentionnalité  » du lieu à travers la présence des ngen, qui peut 
éventuellement devenir menaçante voire carrément dangereuse. C’est 
précisément le déploiement de cette perspective intentionnelle de la part 
du ngen, qui viendra définir les propriétés spécifiques du lieu.

L’agence constitutive dont les ngen font preuve (c’est-à-dire la capacité 
à définir les propriétés ontologiques du lieu qu’ils habitent) paraît être 
directement liée à une seconde acception du vocable ngen, désormais 
utilisé comme complément et relié à la condition animée des êtres, comme 
dans l’expression mongen (étant, vivre, la vie)19. Tout semble indiquer 
que la capacité de « voir » expose la définition minimale de l’« être ». 
Dans son acception verbale originaire, ngen se réfère directement à 
l’« être », étant donné que « être » est « voir », c’est-à-dire déployer une 
perspective fondée sur un point de vue20. La constitution de l’être suppose 
la disposition d’un point de vue duquel se développe une perspective 
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intentionnelle. Lorsqu’on se réfère aux ngen, cela revient à se référer à la 
perspective intentionnelle des lieux. De la sorte, évoquer le lieu revient à 
évoquer le point de vue des ngen. Bien entendu, les ngen supposent une 
définition topographique (c’est-à-dire de l’ordre de la présence) du lieu, 
et non une définition purement topologique (c’est-à-dire de l’ordre de la 
représentation) de l’espace. Les ngen sont associés à des lieux réels et non 
purement représentationnels.

D’une manière un peu mystérieuse, à première vue, les ngen surveillent 
les lieux, mais également ils sont les lieux. C’est comme si le ngen pouvait 
re-présenter le lieu, dans sa relation avec d’autres entités (comme les 
humains), mais à la fois, c’est comme si le ngen pouvait constituer et 
définir ses propriétés ontologiques. Si le ngen disparaît ou abandonne le 
lieu qu’il garde sous sa tutelle, le lieu cesse d’être ce qu’il est, et perd ses 
qualités spécifiques (à la manière d’un fleuve qui a perdu son ngenko et 
cesse d’être un fleuve)21. 

Pour ainsi dire, il se produit simultanément une métaphorique de la 
représentation et une métonymique de la constitution entre les ngen et les 
lieux qu’ils habitent22. Il s’agit de la même et surprenante double face que 
montrent des entités similaires aux ngen, reconnues par un grand nombre 
de peuples amérindiens23.

HABItEr LE pAys AvEc LEs ngen
Croiser personnellement les ngen en parcourant un chemin 

quelconque, loin du foyer, constitue l’expression paradigmatique de ces 
expériences spéciales que les Mapuche appellent perimontun24. Il s’agit 
d’expériences explicitement tenues pour extraordinaires, bien qu’elles 
demeurent très communes et soient relatées par tout le monde.

Bien qu’elles eussent été originairement traduites par Félix de Augusta 
(1916) comme « visions », les expériences perimontun sont vécues par les 
Mapuche de manière aussi réelle que l’est la vie quotidienne et ne doivent 
pas être confondues avec les rêves (pewma). Au demeurant, les pewma 
sont également conceptualisés par les Mapuche comme des expériences 
réelles. Les expériences perimontun ne renvoient pas à une distorsion 
de la capacité perceptive des personnes (une «  vision  », comme disait 
Augusta). La cause des perimontun est une inflexion de la réalité même, 
qui dévoile de manière insolite sa trame intérieure la plus profonde et 
réelle25. 
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La perception de cette réalité de base (subitement dévoilée en 
pénétrant le «  lieu » et en percevant le ngen qui y habite) se trouve au 
cœur de ce qui est « extraordinaire » pour les humains, qui caractérise 
les expériences perimontun26. Par son association à la mise en jeu de la 
dimension basique de la réalité, les expériences perimontun sont de 
préférence associées aux chamanes (machi). Ce type d’expériences, 
«  extraordinaires  » pour les personnes ordinaires (reche), sont au 
contraire expériences « ordinaires » pour les personnes extraordinaires 
que sont les machi. Cette familiarité avec les perimontun se trouve dans la 
base de la définition du genre particulier de personnes que sont les machi. 
Cependant, il est important d’avoir en tête que les expériences perimontun 
ne sont en aucun cas des expériences exclusives des chamanes, mais elles 
sont accessibles à tout le monde.

Dans certaines circonstances, de manière généralement involontaire, 
toute personne peut se retrouver au beau milieu d’un perimontun, c’est-à-
dire au sein d’une expérience proprement chamanique de contact avec la 
dimension de base de la réalité. Dans le cas de la rencontre avec les ngen, 
ce perimontun acquiert généralement la forme du dépassement d’une 
limite ou d’un seuil qui expose la personne à l’intentionnalité puissante et 
ambivalente des ngen. Le dépassement de ce seuil peut être lié à la violation 
du code de conduite que les ngen considèrent adéquat sur leurs territoires. 
À ce sujet, plusieurs histoires racontent l’irruption des ngenmawida 
comme conséquence de l’usage peu prudent que les humains font de 
la forêt. Cependant, dans beaucoup de cas, les ngen apparaissent sans 
aucune raison apparente. Tout semble indiquer que, dans de nombreux 
cas, il s’agit d’actes de volonté de la part des ngen dont la démarche est 
d’aider ou d’agresser quelqu’un, sans aucune provocation ou invocation 
antérieure de la part de la personne humaine concernée. Dans certains 
cas, cette volonté des ngen vise directement à capter une personne en 
particulier (une sorte de capture prédatrice), alors que dans d’autres cas, 
les ngen cherchent simplement à communiquer avec quelqu’un. Enfin, 
plusieurs histoires racontent parfois que le contact avec les ngen se produit 
dans des circonstances imprévues même pour les propres ngen. Dans ce 
cas, non seulement les personnes se retrouvent prises dans une situation 
surprenante et potentiellement dangereuse, mais les ngen eux-mêmes se 
révèlent être surpris et ébahis. Il semblerait que les ngenko, figures vilaines 
et infantiles, soient particulièrement enclins à se trouver surpris en train 
de jouer dans la rivière de leurs cours d’eau. Cette situation se révèle 
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être particulièrement dangereuse pour les enfants ou les adolescents, 
qui peuvent de la sorte être capturés par hasard par le ngenko, ce dernier 
réagissant par surprise et par peur.

La forte possibilité de se retrouver face à face avec les ngen, et de 
se trouver captif de leur influence, a pour conséquence immédiate la 
conscience de l’existence de lieux déterminés où il est préférable de ne pas 
s’aventurer de manière imprudente ou sans une bonne raison. Dans un sens 
plus ample, la possibilité de se retrouver face à face avec les ngen et/ou de 
se retrouver sous leur influence s’inscrit dans un contexte au sein duquel 
tout déplacement suppose une attention permanente, concentrée sur le 
déchiffrement de signaux et de présages inscrits sur les lieux. Si le monde 
entier est fait de lieux spécifiques et significatifs, le parcours quotidien et, 
surtout, les déplacements en dehors du circuit quotidien nécessitent une 
herméneutique topographique convertie en une disposition incorporée 
par tous les sujets27.

un middle ground équIvoquE : LEs ngen Et LE cHrIstIAnIsmE
Les allusions faites aux ngen sont pratiquement inexistantes dans les 

textes des militaires et autres chroniqueurs coloniaux. Les missionnaires 
jésuites, directement impliqués dans la vie frontalière et rapidement 
devenus compétents en langue mapuche, comblent ce vide. Dans une 
large mesure et de manière similaire à d’autres endroits d’Amérique, les 
jésuites ont perçu les contours animistes et chamaniques qui orientent la 
vie quotidienne des Mapuche et ils ont profité de cette découverte pour 
étayer la conformation d’un premier middle ground politico-religieux 
entre les hispaniques et les Mapuche au Chili colonial.

Plusieurs auteurs jésuites témoigneront de l’existence des ngen au 
travers de leurs textes dédiés à l’étude de la langue et de la religion des 
Mapuche. Parmi eux, le traitement que le missionnaire jésuite Luis 
de Valdiva réserve au terme ngen fait saillie et mérite une attention 
particulière28. En effet, depuis son œuvre initiale en 1606, Arte y gramatica 
general de la lengua que corre en todo el Reyno de Chile (« Usage et grammaire 
générale de la langue utilisée dans tout le royaume du Chili »), Luis de 
Valdivia souligne la centralité du vocable ngen, qui permettra aux Mapuche 
d’associer les verbes fondamentaux être et avoir29. Ainsi, Luis de Valdivia 
comprend que le substantif ngen s’utilise pour exprimer le domaine ou la 
propriété, et désigne tout autant les personnes « maîtres » de certaines 
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choses (ngenruka, ngentoki, etc.) que les entités animistes (« païennes ») 
qui prédominent dans certains lieux30. Cette compréhension du vocable 
ngen et des entités ngen se retrouve projetée de manière inespérée dans 
l’œuvre postérieure de Luis de Valdivia lorsqu’il utilise les expressions 
«  ngen-wenu  » et «  ngen-tue  », pour exprimer la notion chrétienne de 
Dieu comme « Seigneur du Ciel et de la Terre » dans la langue native31. 
À strictement parler, il s’agit d’une double équivocation. Comme nous 
l’avons évoqué, les ngen ne sont pas des habitants des hauteurs (wenumapu) 
mais bien des entités terrestres comme les hommes. Ainsi, le vocable tue 
évoque la terre comme substance matérielle et non comme un niveau 
cosmologique ou comme un territoire.

Nous pourrions nous demander pourquoi le perspicace Luis de 
Valdivia n’a t’il pas directement traduit l’idée d’un « Seigneur de la Terre » 
par le biais de la catégorie mapuche ngen-mapun (« seigneur du territoire, 
maître du pays  »). La traduction semble logique. De toute évidence, il 
s’agit d’une question purement rhétorique, car la raison apparaît claire dès 
le début. Luis de Valdivia ne peut simplement pas traduire le Dieu chrétien 
par ngen-mapun, car il le convertirait en ngen (une entité « païenne »), 
et le rattacherait à une dimension immanente au lieu, et Luis de Valdivia 
veut justement une catégorie divine pour en sortir de cette dimension 
immanente, et pour le projeter vers une dimension transcendante. Luis 
de Valdivia voit cette même dimension transcendante représentée dans 
les hauteurs célestes (wenumapu). On ne voit pas très clairement si ce 
déplacement vertical vers la transcendance a nécessairement été compris 
ou partagé par ses interlocuteurs natifs. Pour compléter le tableau, Luis de 
Valdivia savait que le ngenmapun était une figure très connue des natifs. 
En effet, même aujourd’hui, le grand félin symboliquement associé aux 
ngenmawida (Puma concolor) est dans de nombreux endroits du pays 
mapuche simplement identifié comme ngenmapun.

En dépit de ce qui apparaît à nos yeux comme des malentendus 
persistants, l’introduction de la catégorie ngen par Luis de Valdivia pour 
expliquer en langue mapuche la notion chrétienne de Dieu propose une 
voie intéressante pour comprendre la réception du christianisme par les 
Mapuche. Cette réception me semble être d’un intérêt majeur, car elle 
renvoie à la forme que les Mapuche eux-mêmes utilisent postérieurement 
aux ngen, pour repenser les défis ontologiques posés par les wingka.

Depuis le début de la Conquista, les missionnaires identifient 
directement les relations avec les püllan (entités animistes superlatives qui 
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habitent les volcans) à un culte démoniaque. Ils essayeront par conséquent 
de détruire le noyau animiste du monde mapuche, de manière plus ou 
moins consciente. Encore aujourd’hui, le bilan de cette entreprise reste 
ambivalent et douteux, et cela même pour les missionnaires. Ce qui 
semble être clair est qu’en essayant de remplacer ce noyau animiste, ils ont 
introduit chez les Mapuche le problème non moindre du monothéisme. 
Face à cette double pression, dès le xviie siècle, en plein processus 
d’«  ethnogenèse  » mapuche, la figure de Ngenechen («  le maître des 
gens ») émerge, comme la traduction de la notion de divinité exprimée 
par les missionnaires32.

De nos jours, la plupart des Mapuche se reconnaissent comme 
chrétiens, et la figure du Ngenechen joue un rôle important de référence 
générique invoquée durant les pratiques rituelles communautaires, en 
particulier durant le ngillatun. Néanmoins, cette chrétienté syncrétique, 
modelée pendant plus de quatre cents ans d’interactions entre 
monothéisme et animisme, s’est vue en quelque sorte menacée au cours 
des dernières décennies  : une infinité de petites églises pentecôtistes 
se sont introduites dans la quasi-totalité des régions du pays mapuche. 
De leur côté, beaucoup de ces groupes pentecôtistes continuent de 
caractériser les pratiques animistes comme démoniaques (incluant les 
ngen), réintroduisant ainsi une tension religieuse qui semblait avoir été 
déjà largement dépassée au sein des communautés mapuche.

Un rôle important dans cette interaction entre monothéisme et 
animisme est clairement la lecture singulière que font les Mapuche du 
christianisme au travers des ngen. Cependant, il ne s’agit pas d’une lecture 
bidirectionnelle. En effet, le christianisme peut être compris en faisant 
référence (métaphorique) aux ngen, mais les ngen ne peuvent pas être 
compris au travers du christianisme. Sans être nécessairement opposés au 
christianisme, une fois de plus les ngen apparaissent sans équivoque être 
antérieurs, distants et différents en relation de l’historicité humaine.
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notEs

1. Pour ne mentionner que certains des textes qui ont marqué la tendance, voir Hallowell 
(1960), Descola (1993), Viveiros de Castro (1986), Lima (2005).
2. Les Mapuche (littéralement « gens du pays », les natifs) sont l’une des populations 
autochtones les plus nombreuses d’Amérique du Sud. Près d’un million de personnes 
s’identifient comme mapuche au sud du Chili et de l’Argentine, dont la moitié habite dans 
des territoires ruraux.
3. Ngen : « être le maître, dominer au sein d’un lieu donné » (Augusta, 1916, p. 55). Ngen : 
« maître ; force spirituelle qui protège divers aspects de la nature (Zúñiga, 2006, p. 326).
4. Ngenko : ngen + ko (« eau qui coule ») = « maîtres » des cours d’eau ; ngenmawida : 
ngen + mawida (« montagnes boisées, forêts ») : « maîtres » des forêts ; ngenwingkul : 
ngen + wingkul (« montagne ») : « maîtres » des montagnes.
5. C’est probablement M. E. Grebe qui a pour la première fois perçu l’importance, entre bien 
d’autres choses à leur sujet, de cette condition « terrestre » des ngen (Grebe, 1993-1994, p. 51).
6.  La confrontation des serpents Tren Tren et Kai Kai produit le cataclysme originaire 
qui a donné la forme actuelle du pays mapuche et qui est associé au passage d’un monde 
primordial continu et indistinct, pré-politique, à un monde discontinu où il s’avère 
possible d’établir des distinctions sociales, ces dernières étant étroitement associées aux 
définitions territoriales. Le mythe de Tren Tren et Kai Kai est analysé par Lévi-Strauss 
dans Les Mythologiques, utilisant une version recueillie par R. Lehmann-Nitsche (Lévi-
Strauss, 1968, p. 150-152).
7. Briones et Oliveira (1985) avaient déjà largement perçu cette condition.
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8. Voir Faron (1964), Grebe et al. (1972), Briones et Olivera (1985).
9. Pewenvüta et Pewenkuse (« maîtres de la forêt des araucarias ») constituent l’exception 
à cette règle  ; mais la dualité et le dimorphisme sexuel explicite des «  maîtres  » de la 
forêt d’araucarias suivent de près la dualité et le dimorphisme sexuel explicites de ces 
mêmes araucarias. Les araucarias (Araucaria araucana) présentent un clair dimorphisme 
sexuel entre les individus masculins et féminins. Les forêts d’araucarias se constituent 
au milieu des alliances entre arbres féminins et masculins. Ce dimorphisme correspond 
au dimorphisme des «  maîtres  » des forêts d’araucarias  : le «  vieillard des pewen  » 
(pewenvüta) et la « vieillarde des pewen » (pewenkuse).
10. Briones et Olivera (1985) dénotent avec surprise la même ambiguïté dans leurs analyses 
se référant aux communautés mapuche de Neuquén. Au cours de leur construction d’une 
représentation dualiste des «  théophanies  » mapuche, les ngenmawida et autres entités 
« ngen » apparaissent telles des apories déconcertantes : « de par leur anthropomorphisme 
et/ou zoomorphisme, leur composition quadripartite ou leur unité, leur invocation lors de 
rites propitiatoires ou lors de malédictions, leur manière d’agir bienveillante ou malveillante, 
leur activité diurne ou nocturne et leur localisation dans des milieux aux sens contradictoires, 
la spécificité des maîtres [ngen] ne repose pas sur sa similitude avec l’une ou l’autre sphère 
théophanique, mais plutôt en sa capacité de partager des traits avec l’une et l’autre à la fois ; 
en ne se limitant ainsi pas à l’une d’elles » (Briones et Oliveira, 1985, p. 63-64).
11.  Il serait peut-être préférable d’avancer que les ngen et les püllü convergent dans le 
même niveau de réalité que celui des püllan qui habitent dans les volcans et qui sont perçus 
comme le noyau animiste du monde (Böning, 1995 ; Yanai, 1997).
12. La citation de T. Guevara permet d’illustrer le propos : « chez les Mapuche, il existe 
la croyance que les grenouilles et les crapauds maintiennent l’eau d’une source ou d’un 
versant. D’après ce que racontaient les anciens Araucans, il existait, parmi les êtres 
bienfaisants, une sorte de batracien appelé ngenko, maître de l’eau, qu’ils révéraient comme 
le gardien de ses buveurs et l’annonciateur des pluies. C’était probablement la survivance 
du totémisme, ou l’état social dans lequel on vouait un culte aux animaux, ou bien une 
imitation [des rituels péruviens] » (Guevara, 1911, p. 80).
13. Voir Grebe (1986, p. 1993-1994). En plus de son apport original, parmi tous les auteurs 
associés à l’ethnologie mapuche durant la seconde moitié du xxe siècle, M.  E. Grebe 
apparaît également comme la plus intéressée à établir une continuité ethnographique 
entre les mondes-de-la-vie mapuche et les cosmologies andines. Son point de vue au sujet 
des ngen s’associe par conséquent fortement à cet aspect ethnologique saillant, ce qui a 
probablement empêché la construction d’un discours interprétatif plus profond à ce sujet.
14. « Le maître de Panku, un énorme rocher dans l’océan Pacifique, est célèbre pour sa 
capacité à se montrer sous la forme d’un taureau noir, kürütoro, alors que le maître d’une 
petite colline de Puacho apparaît comme un être moitié cheval, moitié serpent » (Course, 
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2011, p. 32).
15. Voir Course (2011, p. 32).
16. Voir Course (2010, p. 251-254).
17. Nge : « œil » (Augusta, 1916, p. 54) ; nge : « œil, yeux » (Salas, 1984, p. 23) ; nge : 1) 
« yeux » ; 2) « visage, face » (Zúñiga, 2006, p. 326).
18.  «  Les existants dotés d’une intériorité analogue à celle des humains sont tous des 
sujets, animés par une volonté propre et pourvus, selon leur position dans l’économie des 
échanges d’énergie et les dispositions physiques dont ils jouissent, d’un point de vue sur 
le monde qui caractérise ce qu’il leur permit d’accomplir, de connaître et d’anticiper  » 
(Descola, 2005, p. 388).
19. Mongen : « vivre, guérir […] la vie » (Augusta, 1916, p. 140) ; monge-n : « vivre » 
(Zúñiga, 2006, p. 325).
20. Nnge-n : « être » (au sens ontologique) (Zúñiga, 2006, p. 326).
21.  Au cours de ses travaux pionniers, M.  E. Grebe l’expose de la manière suivante  : 
«  sans le ngen, l’eau sécherait, le vent n’apparaîtrait pas, la forêt se dessécherait, le feu 
s’éteindrait, la montagne et le vent disparaîtraient, la pierre se fendrait. C’est ainsi que la 
terre disparaîtrait. Le ngen anime ces choses, donne vie à chacune d’elles. Cette vie le fait 
continuer à vivre pour toujours » (Grebe, 1986, p. 151).
22.  En paraphrasant Viveiros de Castro (2002, p.  192, n. 11), cette simultanéité défie 
plus directement une anthropologie qui repose sur une théorie du symbole héritée de 
la réforme protestante et du Puritanisme, et moins directement une théorie du symbole 
héritée de la contre-réforme catholique et du Baroque.
23. La citation suivante de E. Viveiros de Castro (1986, p. 232-233, n. 42) montre une 
variante amazonienne qui nous sert à penser les ngen dans un contexte plus ample : « la 
notion [arawete] de ñã [...] est une notion complexe, qui présente des similitudes dans 
d’innombrables langues non Tupi [et] évoque même des thèmes classiques de la culture 
amazonienne, comme la notion de “Maître des Animaux” […] ainsi que les « maîtres” 
de la forêt et de l’eau […]. Le terme ñã connote des idées comme celle du leadership, 
du contrôle, de la représentation, de la propriété d’une ressource [naturelle]. Le ñã est 
toujours un être humain ou anthropomorphe. Cela implique même d’autres idées. Le 
ñã de quelque chose est quelqu’un qui possède cette chose en abondance. Avant tout, le 
ñã est quelqu’un qui est défini par cette chose dont il est le maître. Dans cette dernière 
connotation, le ña est à la fois le “représentant de” (métaphore) et le “représenté par” 
(métonymie) cette chose ».
24.  Perimontun est construit comme perimol («  ce qui est extraordinaire, insolite  ») + 
n (verbalisation) + tun (suffixe qui indique l’acte de). Perimontun  : «  une expérience 
extraordinaire ; l’expérience de l’extraordinaire ».
25. Else María Waag est sans aucun doute l’auteur qui a le mieux compris la nature du 
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perimontun. Elle se réfère à une dimension performative qui apparaît effectivement à 
plusieurs reprises dans les registres ethnographiques qui se réfèrent au perimontun  : 
«  perimol est le terme utilisé pour désigner génériquement tout ce qui est insolite, qui 
se manifeste de manière imprévue. Cela va des apparitions fantasmatiques sous la forme 
d’êtres ou entités de la nature, à quelconque fait extraordinaire qui puisse signifier ou être 
interprété comme le signe de quelque chose qui aura lieu dans le futur. Cela se présente 
sous la forme de quelque chose hors du commun, interprété comme un avertissement 
anticipé de l’avenir, et est en ce sens considéré comme une manifestation d’intelligence, 
car il provient d’une source ou d’un être qui envoie des messages aux êtres humains pour 
qu’ils puissent se confronter aux évènements du futur avec succès » (Waag, 1982, p. 149).
26. Gilberto Sánchez en propose un très bon exemple lorsqu’il analyse le perimontun d’un 
Mapuche qui se perd en parcourant la haute montagne (degüñ), amoureux d’une femme-
serpent (Sánchez, 1989, p. 334-345).
27. « Avec cette subjectivité généralisée que les corps particularisent, la théorie animique 
de la connaissance se situe bien évidemment aux antipodes du réalisme cognitif […] 
l’animisme ne conçoit pas le travail de la connaissance comme une mise en forme d’un 
monde de substances pré-existantes » (Descola, 2005, p. 389-390).
28. Luis de Valdiva était un missionnaire jésuite d’importance capitale durant la période 
coloniale initiale pour son rôle dans l’installation des missions jésuites chez les Mapuche, 
et pour son influence dans la réorientation de la politique de la Corona en direction 
des natifs. De plus, Luis de Valdiva écrivit les premiers textes bilingues, en espagnol et 
en mapudungun (littéralement «  langue du pays  », langue des mapuche) au début du 
xviie siècle (voir Foerster, 1996).
29. En espagnol, ser/estar (« être » au sens ontologique/« être » au sens situationnel) 
et haber/tener (l’auxiliaire « avoir »/le verbe « avoir, posséder ») (voir Valdivia, 1606, 
p. 54).
30. Voir Valdivia (1606, p. 55).
31. On pourra par exemple le retrouver dans le Sermon premier, cap. 17 (Valdivia, 1621, 
p. 5).
32. Ici nous suivons l’avis de G. Boccara : « il convient de préciser que l’idée de “Dieu 
universel” mapuche n’apparaît explicitement mentionnée sous le nom de ngenechen 
que dans la seconde moitié du xixe siècle […]. On peut cependant conjecturer que la 
transformation du huenupillan [wenupüllan] en ngenechen est déjà entamée dans les 
dernières décennies de la période colonial » (Boccara, 1998, p. 343-345).
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sur LA pIstE
Presque partout, des populations créatives, intelligentes et ingénieuses, 

disposant de grandes pierres, les ont dressées et utilisées pour construire 
de remarquables monuments destinés à commémorer des événements, 
des pactes, honorer les ancêtres et des personnes qu’elles considéraient 
comme importantes. 

Le recours à des observations ethnographiques et à des modèles 
ethnologiques a permis aux préhistoriens d’émettre des hypothèses sur 
la fonction symbolique, politique ou sociale des mégalithes, en Europe et 
dans d’autres régions du monde. Il est bien entendu possible de considérer 
les différents points de vue éclairant le phénomène, d’en évaluer l’intérêt 
et la validité. 
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Il paraît tout aussi intéressant de constater que le « langage des 
pierres » instaure une interactivité singulière entre les humains et ce que 
les alchimistes appelaient le « règne minéral ».

Une expérience personnelle peut introduire cette discussion. Elle 
a pour cadre la fin des années 1990 lors d’une mission archéologique 
dirigée par Roger Joussaume dans le sud-ouest de l’Éthiopie, dans le pays 
des Konso, formidables bâtisseurs de citadelles et de culture en terrasses 
à flanc de montagne. Nous nous proposions alors de poser des questions 
au sujet des pierres que l’on nous disait encore dressées dans les villages. 
Cette enquête participait d’une recherche sur les usages, les croyances, 
les explications techniques et politiques concernant les mégalithes 
( Joussaume, 2018  ; Cros, 2016). Peu d’archéologues s’étaient rendus 
dans cette région, maintenant prospectée par les tour-opérateurs. Nous 
étions autorisés à rendre visite aux mas générationnels, aux concessions 
des femmes et aux maisons des hommes, aux pierres dressées et aux 
« pierres de force », sortes de lourdes boules que l’on nous mettait au 
défi de soulever, et surtout aux tombes. Ces dernières se composent d’une 
plateforme étroite sur laquelle se dresse la statue de bois du défunt appelé 
waaka (ou waga) représentant une personne méritante, généralement un 
homme, leader ou « roi », entourée par les statues de ses ennemis vaincus 
et émasculés, éventuellement par une ou plusieurs épouses, parfois par 
des animaux dangereux abattus à la chasse, et des lances prises à l’ennemi.

Nous avions visité plusieurs groupes de statues et de menhirs lorsqu’en 
quittant un de ces villages, nous aperçûmes un homme qui poussait un 
araire tiré par un bœuf. Dans le champ, près de la piste, une dizaine de 
grosses pierres étaient alignées, allant de la taille d’un poing à celle d’une 
cuisse. Au centre de ce dispositif, long d’environ un mètre cinquante, était 
fichée une branche. Le représentant de l’administration régionale qui 
nous accompagnait put interroger le cultivateur sur la signification de ces 
pierres. Sa réponse, tout au moins d’après une traduction du konso, de 
l’amharique ou de l’oromo (?) à l’anglais puis au français donna : « La 
branche, c’est l’homme à qui appartenait ce champ. Il est là. Les pierres 
plus petites, cela représente les animaux qu’il a tués et les vaches qui lui 
appartenaient ».

Cette observation n’est sans doute pas digne de figurer au bréviaire 
de l’ethnographe, mais, que la réponse revête une part de vérité ou non, 
qu’elle soit éventuellement entachée d’une erreur de traduction ou qu’elle 
relève d’une explication fantaisiste, ce qui retient l’attention en premier 
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lieu, c’est le fait que ces pierres seraient restées invisibles ou interprétées 
comme un simple dispositif de bornage ou comme de banals cailloux 
gênant les cultures et donc repoussés au bord du champ si leur disposition 
particulière n’avait pas attiré notre regard en nous rappelant vaguement 
la symbolique des tombes de waaka. Ce dispositif permet aussi de 
supposer que les deux catégories de marquage funéraire, ostentatoire 
pour les leaders, discret pour les autres membres de la société, possèdent 
une signification équivalente mais témoignent d’une distinction de 
rang, ce qui en soi n’est pas surprenant. Mais cette visite imposait avec 
évidence d’autres questions auxquelles il ne fut pas donné de réponses. 
Elles portaient sur la signification profonde de ce petit monument, sur le 
respect qu’il inspirait malgré sa discrétion, sur la relation que pouvaient 
entretenir les habitants de ce pays avec les pierres et les waaka. D’une 
traduction à l’autre, les réponses se ramenèrent à un acquiescement poli. 
Cette rencontre trop brève ne permit pas d’approfondir le sujet  : parler 
des morts n’était peut-être pas souhaitable… Des années plus tard, après 
ma découverte des Achuar qui traitent les plantes et les animaux, comme 
des personnes et des principes d’une « anthropologie de la Nature » tels 
que proposés par Philipe Descola, une autre question, impliquant mon 
intérêt pour le mégalithisme, me vint à l’esprit : les humains ressentent-
ils, comme pour les plantes et les animaux un «  attachement  » avec 
les pierres  ? Et son corollaire  : peut-on faire émerger une tendance 
générale ou particulière expliquant ce rapport ? Répondre, au moins de 
façon liminaire, implique de prendre en compte le concept d’agent non 
humain, le principe d’intériorité et les catégories ontologiques attachées 
à ce concept. À défaut d’apporter une réponse solide, il semble possible 
d’engager une discussion à partir des données recueillies par l’ethnologie 
et des recueils de croyances populaires liées aux grandes pierres et au 
monde minéral.

pIErrEs d’IndonésIE Et d’AILLEurs
Les constructions mégalithiques (dolmens, cairns, pierres dressées, 

remparts cyclopéens), mégaxyles (mâts commémoratifs ou cérémoniels, 
longues maisons), cyclopéennes (remparts et tours en terre massive 
ou en terre et bois, gigantesques tumulus) sont interprétées comme les 
réalisations ostentatoires qui marquent de leur présence le paysage et 
le territoire. En anthropologie, elles semblent toujours se rapporter à 
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des sociétés hiérarchisées. Le pouvoir politique d’un individu ou d’un 
groupe s’en trouve valorisé, que l’action relève d’un espace social restreint 
(dit «  lignage  » en Afrique), médian ou large (selon la définition de 
Condominas, 1980). L’investissement humain renforce aussi le sentiment 
collectif (cf. P. Le Roux dans ce volume). Dans le cas particulier des 
mégalithes, les relations concernant la fonction magique ou spirituelle se 
rapportent plus souvent aux pierres levées, moins souvent aux tombeaux 
en lourdes dalles, à quelques exceptions près, par exemple dans l’île 
de Sumba en Indonésie orientale (Adams, 2016) ou à Madagascar 
( Joussaume, 1985a, p. 294-298). 

On remarquera aussi que la fonction des pierres dressées est 
généralement extériorisée  ; celles-ci perpétuent un événement (mort, 
alliance, prise de grade, victoire, etc.), commémorent un personnage 
(divinité, défunt, héros, etc.) ou un groupe d’individus liés par un 
rapport de pouvoir ou de parenté, ou bien encore signalent un lieu de 
rassemblement ou une tombe. D’autres explications en font le réceptacle 
de l’esprit, de l’âme, du mana d’un défunt, et les pierres établissent un 
dialogue intériorisé entre humains et non-humains.

L’Inde et le monde austronésien sont des espaces importants du 
mégalithisme vivant et d’un mégalithisme subactuel dont la signification 
a laissé son empreinte dans la tradition et les souvenirs des habitants. 
Les mégalithes sont présents dans le sous-continent indien, surtout dans 
sa moitié sud, mais aussi au nord, jusqu’au Cachemire et au Pakistan. 
Madagascar et nombre d’archipels ou d’îles d’Indonésie et d’Océanie 
présentent un mégalithisme sous des formes différentes, mais les usages 
se recoupent. En Inde, chez les Jaintias, dans l’État de Meghalaya, les 
ancêtres et la déesse Iawmusiang sont vénérés à travers les pierres dressées 
et des coffres en dalles. Les «  pierres d’ancêtres  » rassemblées dans le 
même lieu symbolisent le clan. Un monolithe central, la « pierre de 
l’oncle maternel  », domine ceux qui le bordent, et qui représentent les 
ancêtres masculins les plus jeunes (frères et neveux). Les dolmens placés 
devant sont des «  pierres d’ancêtres  » du clan, du sous-clan ou de la 
famille. Ces monuments qui rappellent la généalogie sont entretenus et 
honorés par des offrandes. Ils sont connus de tous par leurs noms. Tous 
les cinq ans, les clans se réunissent auprès des pierres et des sacrifices sont 
effectués durant plusieurs jours. Les ancêtres protègent ainsi des calamités 
et assurent la prospérité des humains. 
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Mais les monuments attesteraient également de l’appartenance des 
clans aux lieux « contrôlés » par les centres cérémoniels, dans une région 
autrefois en état presque permanent de guerre. Les deux qualités sont-
elles communes ou disjointes ? (Marak, 2014). En Indonésie, les Ngada 
de l’île de Florès dressent des pierres rassemblées en « autels à sacrifice ». 
Leur religion a adapté le christianisme aux croyances animistes dans la 
vénération des ancêtres et des esprits de la nature. Les esprits des ancêtres 
occupent la forêt, les pierres les évoquent. Le sacrifice du bétail, comme 
dans d’autres sociétés, dans le Pacifique notamment, est en lien avec le 
mégalithisme. Les crânes de bovins sacrifiés font l’objet d’expositions 
spectaculaires (Steimer-Herbet, 2018, p. 63-67). Dans l’île de Nias, le cas 
semblera différent. Les stèles de pierres honorent les vivants. Les motifs et 
le style des monolithes diffèrent beaucoup d’une région à l’autre de l’île. 
Ils célèbrent les nobles et leur famille (la femme, le couple, les parents). 
Toutefois, ces pierres semblent posséder une vie propre qui survit à la 
disparition des personnes honorées (Bonatz, 2007  ; Steimer-Herbet, 
2018, p. 82 sq.). À Bornéo, les croyances et les pratiques rituelles ou les 
gestes politiques attachés aux pierres dressées et aux rochers en forme 
de siège existant à proximité des villages sont d’une grande variété. Les 
menhirs commémorent à la fois la mort ou la fertilité, symbolisent des 
« lieux des âmes », mais peuvent aussi magnifier une victoire militaire, 
une alliance, ou tout autre événement important. Dans les villages ngorek, 
l’équivalence du bois et de la pierre est signalée dans les lieux liés à la mort 
et aux commémorations :

«  In western Sabah, large numbers of standing stones seem to have 
been erected to serve, through time, various functions among the Kadazan 
or their predecessors: distribution of property by the heirless, use of surplus 
wealth to enhance a person’s status, funerary rites, commemoration of 
someone, and, today, transfer of old skulls. Whatever the use, it seems 
that on each type of occasion a large redistributive feast was held. Carved 
wooden posts have sometimes replaced upright stones for certain ritual 
purposes. Special stones, “oath stones”, were also erected as testimonies of 
“treaties” between neighboring communities, or with spirits as protection 
(“guardian stones”) against epidemic diseases.

In terms of the evolution of “megalithic” practices through time in 
Borneo, it appears that, as in the Ngorek-Nyibun case, some people may 
build different types of monuments to serve the very same purpose and 
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that, as in the Kadazan case, others may build or use the same type of 
monuments for very different purposes. One consistent feature associated 
with these practices is the redistributive feast.  » (Sellato, 2016, 
p. 141- 142)

Toujours en Indonésie, au centre de l’île de Sulawesi, les menhirs dressés 
par les Toraja, décorés de symboles anthropomorphes, participent de 
rites complexes qui incluent des monuments en bois, des niches rupestres 
et des dépôts dans les arbres de cadavres d’enfants. Le déplacement des 
pierres exige le sacrifice d’un animal pour obtenir l’accord des esprits  ; 
le sang versé sur la roche faciliterait leur déplacement. L’érection des 
pierres est également précédée de sacrifices et d’offrandes sur le lieu 
de leur emplacement (Steimer-Herbet, 2018, p.  98). Les pierres sont 
considérées comme «  habitées  » dès leur transport. On retrouve cette 
conception à Madagascar : chez les Bara, un orimbato est un monolithe, 
supportant à son sommet des bucranes, destiné à commémorer des 
personnes sans descendance ou mortes au loin, ou encore des personnes 
ayant réalisé des actes de bravoure ou ayant une réputation en tant que 
devins ou artistes. Son transport mobilise tous les villages par où il 
passe. «  Selon Jacques Faublé, le transport d’un mégalithe peut être 
considéré comme de véritables funérailles, la pierre se substituant ainsi 
à la personne disparue » (Manjakahery, 2005, p. 318-319). « Le menhir 
est le support de l’esprit du mort. Le vivant pourra s’adresser à elle pour 
avoir accès à son esprit » ( Joussaume, 1985a, p. 299-300). En Polynésie, 
des pierres levées ou des statues sur plateforme, disposées dans des lieux 
sacrés, présentent des morphologies qui varient fortement d’une île à 
l’autre mais qui peuvent avoir la même fonction. À l’inverse, des pierres 
présentant des morphologies similaires peuvent renvoyer à des usages 
différents. Cependant, ni le nom qu’elles portent ni leur fonction ne sont 
interchangeables (Maric et Marchési, 2015).

Les recherches archéologiques actuelles s’efforcent d’accorder les 
données avec celles de l’histoire et de l’anthropologie (Gallay, 2007). Mais 
il n’est pas toujours certain que les récits rapportés comme historiques le 
soient en totalité. Ceux recueillis jadis par Katherine Routledge auprès 
des habitants de l’île de Pâques (Rapa Nui) parlant encore la langue de 
leurs ancêtres, puis plus tard par Alfred Métraux, relèvent d’un « travail 
de reconstruction, de réappropriation et d’adaptation mené par une 
poignée de Rapanui dans les années 1890 » (Laurière, 2014, p. 105 sq.). 
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La thèse de l’effondrement écologique de l’île de Pâques déduite de ces 
récits a été infirmée par les recherches archéologiques (Cauwe, 2011). 
Des opérations de terrain peuvent parfois mettre au jour de vestiges qui 
témoignent de rites funéraires et d’un usage des sites à mégalithes qui 
n’ont laissé aucune trace dans la tradition orale, comme dans le cas des 
monuments funéraires à pierres dressées du site de Wanar (fig.  1) au 
Sénégal (Laporte et al., 2009).

Des récits secondaires font la démonstration de croyances attachées 
aux pierres et du pouvoir détenu par les non-humains minéraux. Lorsque 
la fonction – ou le pouvoir – des mégalithes est oubliée et que leur masse 
marque encore le paysage, des récits les intègrent dans de nouvelles 
religions ou aux croyances locales. Alain Bonatz évoque un récit qui fait 
allusion à la présence ancienne de dieux hindous dans les volcans de 
Sumatra, « qui se lancent des pierres lorsqu’ils se disputent » (Bonatz, 
2012, p.  51). Les menhirs de Madagascar qui commémoraient souvent 
des pactes inviolables, dont le souvenir s’est effacé avec le changement de 
population, deviennent fréquemment l’objet d’un culte lié à la fertilité 
des femmes. Le témoignage de Suzanne Raharijoana est cité par Roger 
Joussaume :

Fig. 1. Cercles de pierres levées de Wanar (monument K), Fouilles de Luc Laporte 
(photo Luc Jallot, Sénégal, 2010)
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«  En pays betsileo, une femme désirant un enfant se rend seule 
auprès d’une pierre dressée consacrée à l’usage par toutes les femmes 
se trouvant dans la même situation. Tout en étant considérée comme 
pierre de fécondité, la pierre levée est ici utilisée à la manière d’une 
pierre de pari et de hasard. En effet, la femme cherche des cailloux 
et en lance en direction du sommet de la pierre levée. Le caillou doit 
reposer sur le haut et s’y maintenir. […] Enfin la femme prononce un 
vœu en prévision d’un exaucement. » ( Joussaume, 1985, p. 300)

Il est intéressant de constater que l’on a autrefois supposé que les 
menhirs de Madagascar étaient destinés à accueillir des âmes errantes. 
Cette attribution est sans doute une invention secondaire « car la pierre 
dressée ne doit être considérée dans ce cas, que comme le substitut de 
l’ancêtre non déposé dans le caveau familial » ( Joussaume et Raharijaona, 
1985, p. 544). 

En République centrafricaine, Pierre Vidal a révélé le mégalithisme de 
Bouar dans le nord-ouest du pays. Il mentionne les croyances secondaires 
attachées aux pierres levées par les principaux habitants de la région, les 
Kara, de l’important groupe gbaya (Vidal, 1969, p.  133-135). Pour les 
Gbaya, la pierre dressée, tajunu, qui existait avant eux, est l’œuvre du 
dieu Sõ « qui aurait jeté du ciel ces pierres », « en paquet ». Ils ignorent 
leur raison d’être mais les considèrent comme « dangereuses ». « Pour 
neutraliser ce pouvoir, et pensant satisfaire Sõ, les hommes ont jugé utile 
de faire régulièrement des offrandes aux tajunu. » Par ailleurs, un site à 
tajunu est considéré comme la demeure d’un autre dieu, secondaire, 
nommé Káo, qui intervient dans le territoire, la terre, et dont chaque clan 
est dépositaire : « de ses bonnes ou mauvaises dispositions dépendront 
la bonne ou mauvaise fortune des hommes ». Les mégalithes constituent 
alors « un autel de chasse ». Pierre Vidal indique qu’avant de débuter la 
fouille archéologique :

« Le vieillard qui faisait l’offrande habituelle à Sõ tint à en faire une 
afin que les pierres ne soient hostiles ni à lui ni à nous. Il s’agissait d’une 
offrande de trois œufs et d’un peu de tabac. Quand je lui demandais 
ce que devenaient ensuite ses offrandes, il me répondit que c’était les 
pierres qui les mangeaient » (Vidal, 1969, p. 17-19 et p. 25)
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pIErrEs vIvAntEs
Les non-humains durent être puissants. Que l’on pense aux explications 

embarrassées des commentateurs pour contourner l’adoration dont 
est l’objet la pierre enchâssée dans le bétyle de la Kaaba2, ou encore 
aux commentaires de l’Église catholique qui promulgua de nombreux 
interdits contre les arbres, les points d’eau, les sources et les pierres, en 
détruisant beaucoup, les christianisant souvent (Niel, 1970, p. 63-76). Au 
nord de Paris, dans la forêt de Retz (Aisne), affleure une immense dalle 
naturelle de grès, la « pierre Clouise », du nom d’un ancien habitant du 
lieu. Il s’agit d’une « pierre glissade » où les jeunes gens se retrouvent. 
Une fête y était célébrée chaque année au premier dimanche de carême. 
En 1653, le curé d’Haramont en disait des choses peu aimables :

«  Cm’estoient qu’une contjuration des meschantes festes 
payennes abolies par nostre sainte mère l’Eglise, et que les pratiques 
singulières qui s’y faisoient, garçons et filles d’Haramont et du bourg 
de Villiers-Costerezt ne pouvaient qu’offenser grandement la bonne et 
saine moralitez. » (Leroy, 1959, p. 188)

Les fêtes ont continué jusqu’en 1867. La « pierre Clouise » est aussi 
une « pierre de légitimation » d’après les mots prêtés au père François 
Lorgue, de Largny :

«  Quante tu voudras savoir si tes jeunes sont d’toi, fous les su 
la Pierre Clouise, toi dans le haut, ta femme dans le bas… si leur 
glissade s’fait sans qu’y gueulent… y sont d’toi… sinon, bernique… 
Seurment  ! t’entends c’tiot… y a des exceptions.  » (Leroy, 1959, 
p. 188)

À une époque où la vivacité des croyances permettait de vastes 
enquêtes, Paul Sébillot a classé et établi le répertoire de nombreuses 
légendes et coutumes, notamment celles attachées aux pierres (Sébillot, 
1904, chap. iv). De son côté, Salomon Reinach a donné une illustration 
de ce que l’on savait à la fin du xixe siècle sur les légendes et toponymes 
des menhirs et dolmens des régions françaises et d’Europe (Reinach, 
1893). Certains des exemples qui suivent sont issus de ces publications. 
Les croyances populaires ont attribué des pouvoirs maléfiques ou des 
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vertus curatives aux menhirs et aux pierres bizarres dont les formes 
étranges suggéraient l’intervention des saints ou du diable si ce n’est des 
fées ou des géants ; les menhirs et les dolmens en font partie. 

Mais certaines roches tout à fait ordinaires pouvaient posséder des 
vertus magiques. Rien ne particulier ne distingue la « Pierre aux druides » 
de Saint-Roman-de-Codières, dans les Cévennes gardoises, des nombreux 
blocs erratiques qui parsèment les flancs de la montagne (fig. 2). Sur la 
même commune, les femmes se rendaient à la « Pierre aux fées » pour 
assurer leur fécondité.  Les menhirs étaient immanquablement assimilés à 
des phallus et possédaient des vertus liées à la fertilité (Niel, 1970, p. 54). 

Du menhir tombé de Soulatgets (sud du plateau du Larzac), on 
prétend que les femmes stériles le chevauchaient. Histoire vraie ou 
fantasme masculin ? 

On se rendait parfois pour cette bonne raison au menhir de Grizac, 
« la Pierre plantée » (Pont-de-Montvert, Lozère) :

« Plus loin, là-bas, en allant sur Grizac, y a en une autre [pierre]. 
Un menhir qu’ils appellent. Là, ils disaient que… ici, y avait des 
superstitions que les femmes qui voulaient avoir l’enfant, qui 
pouvaient pas en avoir, il fallait qu’elles aillent à côté de cette pierre 
se coucher, près de cette pierre. Bien sûr qu’il fallait pas qu’elles soient 
seules, autrement, je crois bien que… [rire]… » (Anonyme, 2002)

Les jeunes gens et la Lune sont parfois en lien avec les mégalithes. 
En Bretagne, le dolmen de type angevin de la « Roche aux Fées » (Essé, 
Ille-et-Vilaine), un des plus grands mégalithes de France, a suscité de 
nombreuses légendes. À la pleine lune, les jeunes amoureux y font le tour, 
les filles par la gauche, les garçons par la droite, ils comptent les pierres et 
si les chiffres correspondent, ils se marieront dans l’année. 

Mais une légende sans doute très ancienne intéresse plus directement 
notre propos. Le dolmen est assimilé à une grotte dans ce récit alors que 
dans d’autres il s’agit d’un temple. Rappelons que les dolmens étaient 
enfouis à l’origine sous un tumulus de pierraille ou de terre. Le dialogue 
par l’intermédiaire d’êtres surnaturels concerne les ancêtres méritants :

« Les Fées, du temps où elles vivaient, honoraient après leur mort 
ceux qui avaient fait quelques biens durant leur vie, et bâtissaient 
des grottes indestructibles pour mettre leurs cendres à l’abri de la 
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Fig. 2. La « Pierre aux druides », Saint-Roman-de-Codières, Gard 
(photo Luc Jallot, 2019)
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malveillance et de la destruction du temps. Elles venaient très souvent 
causer avec les morts. » (Le Scouëzec, 1970, p. 232)

Beaucoup de pierres étaient souveraines contre les maux. Pierre et eau 
ou mégalithe et eau sont deux principes curatifs très souvent liés (Aubin, 
1979). Les pierres « pertuses » ou « pourtues » du Morvan, attribuées à 
saint Martin, sont des roches percées de cuvettes ou de bassins aux formes 
évocatrices auxquelles on assigne un pouvoir magique. L’eau contenue 
dans les cuvettes est réputée agir contre les fièvres. Celle de Montigny-
sur-Canne dépassait de cinquante centimètres au-dessus du sol. On s’y 
rendait pour recueillir l’eau qui se trouvait dans les trous de la pierre. Il 
n’était pas considéré bon de menacer la pierre.

«  Un prêtre des environs ayant voulu faire cesser ce pèlerinage 
fut soudain saisit d’une fièvre si violente qu’il fut obligé d’y envoyer 
solliciter sa grâce et qu’ayant résolu de faire arracher cette digne pierre, 
il ne put en venir à bout, parce qu’elle s’enfonçait à mesure qu’on 
s’efforçait de la sortir. » (Desforges, 1918, p. 307)

Si les pierres trouées savent se défendre, elles possèdent aussi le pouvoir 
de baptiser. Le « baptême de la pierre » est attesté à la « Pierre percée » 
de Fouvent (Haute-Saône). Il consistait à faire passer des nouveau-nés 
dans une pierre trouée pour les « préserver de toutes sortes de maladies 
et leur porter bonheur pendant tout le cours de leur vie » (Gasser, 1905, 
p. 32-33). Le même rite de passage permettait de hâter la guérison d’un 
enfant malade. Une autre pierre curative, la « Pierre percée » de Travès, 
était recouverte d’huile, « le liquide recueilli était administré aux malades 
comme remède 3 » (Gasser, 1905, p. 33).

Les silhouettes des pierres ont pu suffire à exciter l’imagination et à 
susciter la légende comme dans le cas des « pénitents » des Mées, près 
de Digne (Alpes-de-Haute-Provence), pétrifiés par saint Donat (Lauras-
Pourrat, 1973, p. 293-294). Ces exemples montrent la personnalisation de 
pierres qui tournent, dansent, se déplacent pour boire à la rivière, parlent 
ou chantent. Souvenir des travaux de transport et des fêtes païennes, 
dit-on. Le grand menhir de champ Dolent, en Ille-et-Vilaine, s’enfonce 
dans le sol et sa disparition marquera la fin du monde (Le Scouëzec, 1970, 
p. 220). Les pierres sont vivantes, comme en pays gbaya où on les nourrit. 
Gérard Cordier signale que les noms de certains menhirs d’Indre-et-Loire 
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sont en rapport avec des liquides (vinaigre, huile) et les œufs (Cordier, 
1963, p. 103 sq.). 

Les chaos rocheux, comme les alignements de menhirs, tombent de 
la hotte du Diable ou sont perdus par les fées ou les géants. Des légendes, 
très populaires dans les Cévennes, évoquent la « Vieille », un être porteur 
de mégalithe, qui se déplace selon un itinéraire à péripéties d’un point à 
l’autre des montagnes, laissant parfois derrière elle un menhir :

« Le menhir [sic : c’est un dolmen] de la « Pierre de la Vieille » 
n’est d’ailleurs pas le seul concerné par le récit. Le Plan de Fontmort 
est également marqué par un menhir à cupules, même si celui-ci n’est 
pas expressément cité dans les différentes versions de la légende, de 
même que le Serre des Laupies. Enfin, un des témoins interrogés finit 
son récit en précisant que l’on peut encore voir sur la montagne de 
Vieille Morte, la tombe de la fameuse Vieille. » (Anonyme, 2002)

Le conte qui « permet d’inscrire des éléments forts du paysage dans 
un légendaire des temps et des origines » connaît plusieurs variantes et 
a laissé sa trace dans de nombreux lieux-dits au sud du Massif central. 
Mais  il fait peut-être plus que cela. Gérard Cordier cite à ce propos un 
passage attribué à Paul Sébillot :

« Si Dieu n’avait arrêté leur croissance, les pierres auraient envahi 
la terre au point de ne plus laisser de place aux végétaux. Dans le 
bocage normand les veines des blocs sont des canaux par où circule la 
sève qui entretient leur végétation. » (Cordier, 1963, p. 104)

Le paysage minéral tout entier est un être vivant, agissant pour son 
propre compte dans cette métaphore du sang et du corps. La piste mérite 
d’être suivie. Les rochers qui font les montagnes sont eux aussi investis 
d’une médiation, tout comme les grottes, les sommets et les points 
singuliers du paysage. En Espagne, trois énormes blocs naturels qui ne 
semblent pas issus d’un dolmen occupent le centre de la chapelle de 
Biscaye-San-Miguel de Arrechinaga (Markina-Xemein, Pays basque). 
Le plan hexagonal du bâtiment encadre parfaitement le gigantesque 
mégalithe. L’autel et les officiants sont placés sous les blocs qui se tiennent 
en appui l’un sur l’autre et les fidèles peuvent se placer autour. Cette 
architecture est clairement conçue en fonction de l’emplacement des 
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pierres. Selon la légende, la cellule d’un ermite était placée juste dessous 
au Moyen Âge. Lors de son périple espagnol de 1801, Alexander von 
Humboldt rapporte que le contact direct avec les pierres permettait de 
guérir des maladies. Une autre croyance dit qu’un jeune homme désirant 
se marier dans l’année doit passer trois fois dessous. Cette pratique était 
encore en vigueur à cette époque (Fergusson, 1872, p. 337-388). En Italie, 
et notamment dans le Piémont, se rencontrent d’autres cas associant un 
culte chrétien à la vénération de pierres mégalithiques. On peut faire un 
parallèle intéressant entre les sites à gravures préhistoriques de Capo di 
Ponte en Valcamonica (Italie), où sont figurées des milliers de gravures 
rupestres, et, dans le même secteur, la grande roche de l’église des saintes 
Faustine et Liberata, portant des empreintes de mains qui font toujours 
l’objet d’une dévotion (Troletti, 2010).

Sur ce thème, Robert Hertz a donné, peu de temps avant sa mort 
en 1915, durant la Grande Guerre, une étude passionnante sur un culte 
montagnard, celui de saint Besse. Son essai se propose de restituer de façon 
argumentée un rite pré-chrétien sous la légende du saint alors toujours 
honoré dans un ermitage alpin proche du val d’Aoste, près du Grand 
Paradis (Italie). Au siècle dernier, chaque année, le 10 août, un pèlerinage 
rassemblait en ce lieu les habitants des paroisses environnantes :

«  La chapelle de saint Besse est comme soudée au flanc d’un 
gros bloc schisteux, énorme menhir naturel, qui se dresse, isolé, au 
milieu des pâturages et dont la face forme une paroi verticale et même 
surplombante. […] [fig.  3]. Derrière l’autel, une échelle dressée 
permet d’atteindre au cœur même du mont. Les fidèles y montent 
et avec leur couteau “piquent” la roche afin d’en détacher de petites 
parcelles qu’ils rapporteront pieusement chez eux. Ce sont les “pierres 
de saint Besse”. On les considère comme les reliques du saint. En 
temps ordinaire, on les garde simplement dans sa maison à la façon 
d’un talisman ; mais en cas de péril spécial, à la guerre par exemple, on 
les porte sur soi. » (Hertz, 1928 [1913], p. 139 et p. 144)

Ces fragments réduits en poudre et mêlés à l’eau constituent un 
remède souverain contre la maladie. Lorsqu’il étudie ce culte, Hertz 
perçoit un problème de morphologie sociale. Il formule une hypothèse 
sur le peuplement de la vallée, fil directeur de son étude. En ethnologue, 
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en géographe et en historien, il raccorde la légende « au culte ancien d’un 
dieu ni anthropomorphe, ni personnel », car :

«  […] dans le fond des hautes vallées, des croyances et des 
gestes rituels se perpétuent depuis plusieurs millénaires, non point à 
l’état de survivances ou de “superstitions”, mais sous la forme d’une 
véritable religion, qui vit de sa vie propre et qui se produit au grand 
jour sous un voile chrétien transparent  »  ; religion qu’il qualifie de 
“préhistorique”. » (Hertz, 1928 [1913], p. 190-191)4

Une analyse de la correspondance que Robert Hertz entretenait 
avec des chercheurs de son époque, dont Marcel Mauss, montre à quel 
point le folklore était traité avec condescendance par ses contemporains, 
apparaissant à leurs yeux comme une aimable distraction de savant 
(Belmont, 2003). Cependant, Marcel Mauss a toujours dit le plus grand 

Fig. 3. Le sanctuaire de Saint-Besse, val Soana, Italie (photographie Joël Perinet, 
2007, (http://perinet.blogspirit.com/archive/2007/12/14/san-besso.html)
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bien des travaux de Hertz, qu’il a publiés quelques années après sa 
disparition (Hertz, 1928). Et si Arnold Van Gennep 5 contesta au culte de 
saint Besse l’originalité sur laquelle se fondait l’analyse de son hagiographe, 
cette enquête est aujourd’hui considérée comme l’« essai précurseur de 
l’anthropologie historique européenne  » (Isnart, 2004, p.  49). L’étude 
du culte de saint Besse illustre une étonnante résilience de la médiation 
opérée par les non humains minéraux. En ce lieu, l’opposition entre 
humain et non-humain n’existe pas, elle serait juste voilée.

quI sont cEs non-HumAIns mInérAuX, quI BruIssEnt Au cœur 
dEs pIErrEs ?

Dans les cas brièvement examinés parmi des centaines d’autres, les 
pierres accueillent et dispensent, sanctionnent à l’occasion, accordent 
la santé, la fertilité, la prospérité. Il existe donc un attachement entre les 
vivants et l’esprit ou l’âme des pierres qui implique un échange plus ou 
moins équilibré de propriétés mutuelles. Ces caractéristiques définissent 
un rapport concret entre les humains et des agents non humains (Barbier 
et Trépos, 2007, p.  35-37). Celui-ci est conçu à travers une expérience 
vécue et une relation institutionnalisée. Mais, pourquoi des mégalithes ? 
On peut y trouver une intentionnalité  : le souvenir généreux d’une 
redistribution fastueuse de biens et de nourritures qui ancre dans le 
temps, à travers la puissance évocatrice et durable de la pierre gigantesque, 
le pouvoir d’un «  grand homme  ». À la Pierre aux fées, on n’accueille 
que les cendres des personnes estimables et, dans le sanctuaire familial 
Jaintias, le monolithe le plus important est réservé à l’ancêtre méritant 
du clan. On constate que le culte des pierres gigantesques subsiste tant 
qu’elles durent. D’une certaine façon, cette nécessité de mérite ou de 
valeur chez les humains – qui existe à divers degrés – est dépassée par celle 
des pierres quand disparaît le souvenir des « mécènes »  ; quand, dans 
l’indétermination de leur usage, de nouveaux attachements en font une 
autre puissance non humaine « en elle-même » avec laquelle s’établissent 
de nouvelles transactions. C’est ce que font les Gbaya, cultivateurs 
d’Afrique centrale, qui craignent et honorent des pierres dressées dont la 
signification est oubliée, tout comme les bergers recueillant les fragments 
du rocher de Saint-Besse, relique intégrante d’un monde minéral fait 
d’espaces lithiques et de hautes montagnes. Quelle autre qualité, outre la 
démesure qui n’est pas toujours requise, peut susciter ce respect ? Il est 
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possible d’envisager que les grandes pierres se placent en quelque sorte 
à l’interface de deux mondes, celui de la nature brute, apprivoisée mais 
autonome, et celui de la nature transformée et anthropisée comme l’est 
la pierre détachée de sa matrice et déplacée dans le territoire humain. 
Toutefois, le rocher sacralisé, celui qui n’a pas bougé depuis que les dieux 
ou les géants ont façonné le monde, est aussi celui sur lequel on se frotte 
et sur lequel on pose les mains, à qui l’on adresse une supplique, à qui l’on 
offre de la nourriture, souvent, un sacrifice.

Faire état de cette prégnance n’explique pas la reproduction 
d’une médiation qui dépasse le temps et l’étendue des cultures et 
des civilisations. À ce titre, l’enquête de Robert Hertz s’inscrit dans 
la lignée de ceux qui cherchent à extraire la croyance païenne de la 
coutume catholique. Cette éventualité est-elle liée à notre bonne 
connaissance des archétypes chrétiens  ? André Varagnac avait créé le 
terme d’archéocivilisation, avec lequel il intitula sa revue, pour rendre 
compte de la continuité des dispositions psychiques et émotionnelles qui 
caractérisent les choix culturels qui se maintiennent au cours du temps 
tout au long de la Préhistoire et de la Protohistoire (Varagnac, 1948). Le 
structuralisme mit en quelque sorte un terme à ce « folklore éternel » en 
montrant que s’il existe des invariants, ils constituent un invisible traduit 
dans un système de transformations qui ne s’illustre pas nécessairement 
dans une permanence des symboles et des traits culturels (Chandivert, 
2015). L’ambition semble donc un peu vaine, dans la mesure où quelques 
générations suffisent à recomposer le mythe et les légendes.

De surcroît, examiner le rôle des pierres dans la médiation entre les 
humains et les non-humains minéraux semble relever du seul domaine 
de l’anthropologie, même si la construction des scénarios archéologiques 
emprunte souvent aux observations ethnographiques. En quoi le concept 
de «  non humain », qui relève d’une immatérialité renvoyant à des 
catégories ontologiques, peut-il servir les problématiques de l’archéologie 
essentiellement fondées sur la recherche d’invariants matériels renvoyant 
à des comportements sociaux, économiques, culturels et symboliques ? La 
question est probablement mal posée. Il faudrait plutôt inverser le propos 
et se demander par quels procédés l’archéologie peut-elle thématiser la 
profondeur historique qui manque parfois à l’ethnologie pour établir des 
règles à valeur universelle. Bien évidemment, il s’agit de rechercher des 
témoignages visibles, mais encore non perçus, par l’intermédiaire d’un 
concept déjà formulé, celui de «  non-humain minéral  ». L’hypothèse 
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est déductive mais l’enquête est inductive. L’exemple de l’île de Pâques 
est probablement significatif. On a longtemps pensé, sur la base de 
légendes, que les statues géantes avaient été violemment renversées de 
leurs plateformes à la suite de guerres tribales et que leur fabrication avait 
été brutalement abandonnée sous forme d’ébauches nichées dans les 
carrières situées sur les pentes du volcan Rano Raraku. Or, sans pouvoir 
entrer ici dans le détail du raisonnement, les fouilles conduites par Nicolas 
Cauwe invalident cette hypothèse en montrant que les statues considérées 
comme des ébauches 

«  […] relèveraient plutôt d’une humanisation des falaises que 
d’un désir de fabriquer des statues détachables et transportables. 
L’enfouissement volontaire des géants dressés dans et autour du 
volcan achève de convaincre du désir de les laisser sur leur lieu de 
fabrication. » (Cauwe, 2010, multimédia, non paginé)

Même si cette hypothèse convaincante fait débat, l’humanisation du 
volcan relève bien d’une médiation entre humains et non-humains. Il 
existe donc des démonstrations archéologiques de l’application de ce 
concept, indépendamment de sa vérité absolue. En Suisse, la fouille de 
la nécropole dolménique du Petit-Chasseur (Sion, Valais) a mis au jour 
des stèles brisées représentant des personnages stylisés. Ces statues-
menhirs furent réutilisées dans la construction de nouvelles tombes 
mégalithiques. Le bris intentionnel se rapporterait à la mort d’un leader, 
pour son oubli ou suite à la perte de son rang (Gallay, 2011, p.  137-
146). Une hypothèse complémentaire peut être émise  : les fragments 
réutilisés manifestent la continuité des lignages ou le transfert d’un 
pouvoir ancien à de nouveaux chefs. Envisager la médiation des pierres 
permet de tester des hypothèses qui ne l’étaient pas. À une autre échelle, 
la roche, le minéral, entre dans la composition d’une forme plus large de 
monumentalité, celle du paysage lithique, quand le territoire n’est plus 
la résultante de la seule exploitation de la ressource mais donne à voir 
des espaces modelés par leur géologie composée de sommets, crêtes, 
vallées, comme autant d’histoires d’un espace ressenti (Tilley, 1994). 
La prise en compte individuelle des éléments constituant les ensembles 
de monolithes et les tombes gigantesques ouvre également la voie d’une 
restitution des paysages mégalithiques tels qu’ils pouvaient se présenter 
avant l’extraction de ces matériaux. Le mégalithe est alors conçu comme 
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une sorte de démontage et de recomposition de son environnement 
(Scarre, 2013). Cette illustration renvoie non seulement au gigantisme 
du monument lui-même mais aussi à l’ensemble d’un lieu habité par 
le minéral  ; un lieu immatériel car virtuellement reconstitué, où les 
« non-humains minéraux » se déploient dans un espace géographique 
qui répond à celui des vivants. L’explication vaut pour toute forme 
de monumentalisation. Ainsi, la puissante enceinte de pierres du 
Castelo Velho de Freixo de Numão (Vila-Nova-de-Foz-Côa, Portugal) 
est interprétée en tant que monument intégré à une scénographie 
configurant le haut-relief de la colline sur lequel il est implanté ainsi 
que le paysage visible qui l’entoure ( Jorge, 2005). Dans les Alpes 
centro-méridionales, Geoffroy de Saulieu va dans le même sens en 
opposant les stèles anthropomorphes qualifiées d’art « monumental 
» aux parois rocheuses d’altitude couvertes de milliers de symboles 
mais peu accessibles et qualifiées d’art « discret » (Saulieu, 2004). La 
roche devient ainsi le lieu d’un dialogue différent mis en scène près des 
habitats ou qui accompagne le parcours des humains parmi les non-
humains minéraux dans des lieux retirés. Si cette hypothèse renvoie 
aux pays parcourus par la « Vieille » chargée de son mégalithe, sorte 
de warrwiyan cévenol marquant les épisodes de son passage de traces 
singulières signalant les lieux mythiques liés aux origines6, on pense 
plutôt aux ensembles de monolithes mis en cercle ou en immenses 
alignements qui résultent d’une forme exacerbée d’humanisation des 
paysages, par l’implantation multipliée des pierres.

rEtour vErs LE futur
Du pays konso, en Éthiopie, aux Alpes, en passant par l’Indonésie 

et les légendes de Bretagne, cet article laisse beaucoup de thèmes dans 
l’ombre. Les pierres que l’on emporte et qui soignent – variolite, staurotite 
par exemple –, mais aussi d’autres aspects relatifs aux pierres levées n’ont 
pas été abordés. L’océan Atlantique n’a pas été traversé, le minéral aurait 
pourtant beaucoup à « dire » dans le Nouveau Monde. J’ai à peine évoqué 
l’art anthropomorphe sur pierre et sur roche, sa diffusion en Europe et 
dans d’autres régions, et les implications de l’évolution des représentations 
(Guilaine, 2014). Le glissement de l’art animalier à l’art anthropomorphe 
n’est pas la seule manifestation d’une mutation qui a forcement influencé 
le rapport avec les non-humains ( Jallot et Sénépart, 2008). 
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Qu’en est-il aussi du mythe moderne de la «  déesse mère  » et de 
son effet sur ce rapport  ? (Testart, 2010  ; Demoule, 2007). De façon 
préliminaire, je me suis interrogé sur le rôle tenu par les pierres et les 
roches sacralisées dans la médiation entre les non-humains minéraux 
et les humains dans des sociétés anciennes dont les représentations du 
monde se référaient à la catégorie de l’animisme ou dans des sociétés 
historiques dont les croyances – ou une partie de celles-ci – relevaient 
du même principe. En archéologie, ce genre d’enquête n’a d’intérêt 
qu’à la mesure de la part laissée à la chronologie et à l’établissement 
des faits. L’archéologue britannique Ian Hodder fait depuis longtemps 
figure de référence dans le domaine de l’archéologie post-processuelle, 
en fondant ses thèses sur des concepts empruntés à la sociologie et à 
l’anthropologie. Par l’intermédiaire de l’écologie comportementale, de 
l’archéologie cognitive et de la théorie des réseaux d’acteurs, il met en 
scène l’imbrication d’interrelations complexes entre une nature agissante 
et les humains à travers des « choses » qui relèvent d’entités particulières 
(Hodder, 2012). On retrouve ici les non-humains. N’ayant pas réussi à 
prendre la mesure de ses propositions et n’ayant surtout pas l’ambition 
d’établir à partir de cet essai une théorie universelle des relations passées 
et présentes entre les hommes et les choses, je propose d’ouvrir quelques 
portes moins imposantes vers une façon – non moderne – d’appréhender 
les faits matériels. 

À ce titre, j’évoquerai une dernière illustration de cette tentative de 
sortir du champ habituel de l’enquête archéologique à travers un article 
publié récemment par l’archéologue Gilly Carr, qui a étudié les bunkers 
de la Seconde Guerre mondiale construits en béton sur le front de mer 
des îles anglo-normandes (Carr, 2018). Elle s’est intéressée aux récits 
des jeunes gens qui s’efforcent de devenir des témoins privilégiés de 
cette période en évoquant les fantômes de soldats allemands hantant ces 
ouvrages militaires :

«  La physicalité même de l’expérience – qu’il s’agisse des 
enregistrements sonores, des photos, des lumières vacillantes, des 
médiums ou des murs de béton du bunker – fournit un support pour 
démontrer, parler et écrire sur cette réalité qui, sans cela, serait décrite à 
l’aide de mots jugés illégitimes, ou dont l’usage ne ferait que réinstituer 
la distinction entre matériel et immatériel. » (Carr, 2018, p. 46)
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L’auteur précise en introduction de son article que «  […] les 
archéologues ne parlent ni n’écrivent – ou plutôt, n’ont pas le droit 
de parler ni d’écrire – sur ces choses  ». Le thème des non-humains 
minéraux sort en effet du cadre habituel des enquêtes archéologiques, 
mais il détermine pourtant un nouveau paradigme, au croisement des 
recherches conduites dans les différentes disciplines des sciences sociales. 
Le concept « non-humain » a ouvert des autoroutes à la sociologie et à 
l’anthropologie et propose de nouvelles pistes à l’archéologie aux côtés 
de l’ethnologie à condition de soumettre les archétypes aux exigences 
de la preuve et d’introduire une dimension temporelle validant – ou 
invalidant peut-être – des règles considérées comme universelles. Mais 
cette problématique a une implication beaucoup plus large lorsqu’elle 
établit au sein des sciences dites «  humaines  » la place du naturel en 
tant qu’« immatérialité concrète ». Car, dans la vie de tous les jours, ces 
réflexions de savants entrent en résonance avec une forme de panthéisme 
qui interfère dans le débat politique et s’invite dans le domaine privé 
(Descola, 2008). L’aboutissement de cette enquête scientifique et de ce 
débat public conduira-t-il à l’établissement d’un nouveau contrat social 
où la nature sera présente ? C’est humblement mon souhait.
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notEs
1. Je remercie Ingrid Sénepart et Pierre Le Roux pour avoir accepté de relire le texte et 
de m’avoir fait part de leurs remarques. Les approximations ou l’utilisation systématique 
d’un vocabulaire usuel propre à l’archéologie ne sont pas, bien évidemment, de leur 
responsabilité.
2. Wikipédia 2019 (https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_noire_(islam)#cite_note-30).
3. En Italie, dans les Pouilles, le rocher sacré de San-Vito (Calimera) est une dalle verticale 
percée, placée au centre d’une église. Un jour par an, les habitants passent en rampant par 
l’orifice pour se garantir des avantages liés à la purification ou la guérison. La cérémonie 
toujours pratiquée est illustrée par des films et des photos sur Internet.
4. Il est étonnant que l’analogie entre les « pierres de saint Besse » et l’hostie de la liturgie 
chrétienne n’ait pas été faite. L’idée du corps humain après sa mort tout entier contenu 
dans un fragment non humain minéral semble intéressante à relever.
5. Cité par Isnart (2004, p. 54-55).
6. Sans pour cela en faire l’expression d’un totémisme.
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Lorsque j’ai effectué mes enquêtes ethnographiques sur la grippe 
aviaire entre 2005 et 2012, deux ouvrages parus à ces deux dates dans la 
« Bibliothèque des sciences humaines » chez Gallimard m’ont indiqué 
l’ambition théorique à laquelle pouvait prétendre l’anthropologie  : Par-
delà nature et culture de Philippe Descola et Avant l’histoire d’Alain Testart. 
Mon entrée en 2010 au Laboratoire d’anthropologie sociale m’a cependant 
révélé deux personnalités intellectuelles très contrastées. 

Philippe Descola, formé à la philosophie, a remis en question ses 
catégories de pensée à l’épreuve du terrain amazonien, et construit un 
dispositif conceptuel qui a été confronté à d’autres terrains. Alain Testart, 
après des études d’ingénieur, a proposé une vaste synthèse des données 
ethnographiques sans avoir lui-même réalisé de terrain, et a repensé les 
cadres de l’évolution d’une façon telle que d’autres chercheurs travaillant 
sur des périodes historiques anciennes découvrent à sa suite de nouveaux 
faits. 

Descola, intéressé par les multiples formes de la nature, a été accusé 
de relativisme, tandis que Testart, attiré par le temps long de l’histoire, a 
été accusé d’évolutionnisme – les deux pires maux pour l’anthropologue. 
Tous deux ont profondément transformé le modèle structuraliste hérité 
de Claude Lévi-Strauss en posant de nouveaux problèmes à partir de la 
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méthode comparée appliquée rigoureusement à l’étude des données 
ethnographiques. Bien que n’ayant jamais eu la chance de discuter avec 
Alain Testart, alors que j’ai bénéficié de nombreuses conversations avec 
Philippe Descola, je voudrais rendre hommage à ces deux anthropologues 
en proposant une élaboration du concept de stockage à partir de mon 
terrain asiatique.

Dans un volume récent d’hommages à Alain Testart, Philippe Descola 
note que le stockage est une des « pépites » de la « boîte aux trésors » 
construite par l’auteur des Chasseurs-cueilleurs ou l’origine des inégalités 
(Descola, 2018, p. 8).

«  L’origine de la différenciation sociale ne procède ni de la 
domestication des animaux ni des inégalités économiques qu’elle 
entraînerait du fait de la sédentarisation mais du stockage des biens de 
subsistance par des chasseurs-cueilleurs déjà sédentaires. »

Contre l’évolutionnisme technologique, Testart a mis en valeur 
une logique relationnelle qui joue un rôle déterminant dans le passage 
d’une forme sociale à une autre  ; mais contre le structuralisme lévi-
straussien, il montre que cette logique ne se réduit pas aux formes 
de la réciprocité, car elle implique des pratiques de don et de 
sacrifice. Cependant, Descola s’écarte de Testart dans leur commune 
réévaluation du totémisme. Là où Testart fait du totémisme australien 
un « communisme primitif » dont dérivent les autres formes sociales, 
Descola en fait un mode d’identification parmi d’autres, dans une 
combinatoire qui inclut l’animisme, l’analogisme et le naturalisme. 
C’est pourquoi Par-delà nature et culture ajoute à la distinction faite par 
Testart entre le don et l’échange (Descola, 2005, p. 429-430) un autre 
mode de relation particulièrement visible en Amazonie, la prédation, 
comprise comme «  un style de relations aux humains et aux non-
humains fondé sur la capture de principes d’identité et de substances 
vitales réputées nécessaires à la perpétuation du soi » (Descola, 2005, 
p.  436). Le problème posé par Descola est de savoir comment la 
prédation, comme asymétrie négative peut se transformer en d’autres 
modes de relation entre des termes posés comme équivalents ou non 
équivalents. C’est une nouvelle version, basée sur d’autres prémisses, 
du problème posé par Testart du passage des chasseurs-cueilleurs aux 
sociétés plus inégalitaires à partir des formes du stockage.
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Je me suis posé un problème comparable lorsque j’ai cherché à 
décrire les formes du stockage dans les techniques globales de gestion des 
épidémies. Il s’agissait notamment pour moi de comprendre pourquoi 
et comment des vaccins et des traitements antiviraux étaient stockés 
par les États pour préparer leurs populations à une pandémie de grippe. 
Je me trouvais confronté à deux paradigmes radicalement différents  : 
d’un côté, un évolutionnisme biologique qui expliquait l’émergence des 
pandémies comme une conséquence du « don fatal du bétail » (lethal gift 
of livestock), justifiant ainsi l’accumulation des produits pharmaceutiques 
comme une réaction aux virus produits par l’accumulation des animaux 
domestiques (Diamond, 1997 ; Wolfe, 2012) ; de l’autre, un économisme 
biopolitique qui analysait la fabrication de « biovaleur » par l’anticipation 
de catastrophes futures et l’évaluation des risques dans une population 
(Rajan, 2006  ; Dumit, 2012). La première analyse prenait le point de 
vue des «  chasseurs de virus  » pour alerter les autorités sanitaires sur 
l’émergence de nouveaux virus dans des sociétés qui pratiquent elles-
mêmes la chasse, comme si cette proximité au vivant qu’est la prédation 
devait déterminer les formes ultérieures de mise à distance. La seconde 
prenait plutôt le point de vue des sociétés pastorales pour montrer 
comment la surveillance des populations repose sur le sacrifice arbitraire 
de certains groupes au bénéfice d’autres. Aucune de ces deux perspectives 
ne posait le problème de la transformation de point de vue sur les virus 
lorsqu’on passe de sociétés de chasseurs à des sociétés pastorales. Or, 
c’est ici que les analyses de Philippe Descola et Alain Testart m’ont aidé 
à concevoir le stockage de virus comme un schème de relations qui 
détermine des transformations économiques.

La fabrication des vaccins repose en effet sur l’atténuation et 
la conservation de micro-organismes de façon à produire dans un 
organisme humain des réactions immunitaires adaptées (Moulin, 1996). 
Elle implique l’usage d’organismes animaux pour atténuer les souches 
prélevées chez les humains, comme des embryons de poulet pour les 
vaccins contre la grippe. Un savoir sur les franchissements de barrières 
d’espèces est donc mobilisé par les vaccinologues pour répondre aux 
pathogènes qui se transmettent des animaux aux humains selon des 
modalités que suivent les virologues. En effet, le même virus qui produit 
une réaction inflammatoire dans un organisme non immunisé peut 
servir de vaccin lorsqu’il est atténué. Mais la vaccinologie implique aussi 
une connaissance des conditions de conservation des vaccins en tant 
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qu’organismes vivants. C’est alors toute une «  cryopolitique  » qui est 
mobilisée pour contrôler la température à laquelle les organismes restent 
actifs tout en étant atténués. J’ai proposé ainsi de décrire les techniques 
de stockage des vaccins comme une forme intermédiaire entre des 
techniques cynégétiques et des techniques pastorales (Keck, 2017).

L’anglais dispose de deux mots là où le français n’en a qu’un pour 
décrire le stockage des virus. Le terme storage est appliqué pour la 
conservation d’agents biologiques à des fins de connaissance  ; il donne 
lieu à des pratiques de classification et d’inventaire en fonction de 
questions scientifiques. Le terme stockpiling est davantage appliqué à des 
ressources nécessaires en cas de catastrophe, comme des masques, des 
antiviraux ou des vaccins ; il donne lieu à des pratique de simulation et de 
triage en fonction de priorités éthiques et politiques. Un même virus peut 
donc être conservé par des virologues pour mieux analyser les séquences 
génétiques d’autres virus, ou stocké par des autorités de santé publique 
pour anticiper une pandémie. Dans ces deux pratiques, les relations entre 
humains et animaux varient selon des modalités qui peuvent être décrites 
comme un passage de la prédation à la protection en passant par le don 
et l’échange.

Cette distinction éclaire une scène ethnographique observée le 23 
avril 2013 à l’Institut de recherche sur la santé animale de Taïwan. Le 
premier cas de grippe aviaire à Taïwan venait d’être déclaré chez un 
homme d’affaires revenant de Shanghai porteur du H7N9 qui avait 
infecté une centaine de personnes en Chine au cours des mois précédents, 
et conduit à l’abattage préventif de millions de volailles. Hsiang-Jung Tsai, 
le directeur de l’Institut, me confia que ce virus H7N9 n’était pas nouveau 
car il circulait déjà chez les oiseaux. Il me montra un réfrigérateur dans 
lequel étaient conservées à - 80°C les souches de grippe prélevées par 
les ornithologues taïwanais sur les oiseaux sauvages. Sur les deux cents 
échantillons conservés, deux contenaient le virus H7N9, datant l’un de 
2009 et l’autre de 2011. L’analyse génétique montrait que le virus H7N9 
de 2013 dérivait des deux premiers. On pouvait donc penser que le 
passage de la frontière entre la Chine et Taïwan par l’homme d’affaires 
correspondait à un passage des frontières entre espèces d’oiseaux par les 
virus.

Hsiang-Jung Tsai me montra un autre réfrigérateur dans lequel 
étaient conservés des vaccins à 4°C. La différence de température avec 
les souches virales vient de ce que les vaccins sont des virus modifiés 
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pour que leur information produise une réaction immunitaire spécifique 
renforcée par un adjuvant, par contraste avec des souches virales dont 
toute l’information doit être conservée. L’Institut conservait dix millions 
de doses de vaccins à partir du H5N1 modifié et cinq millions de doses 
à partir du H7N9. À la différence de la Chine populaire et du Vietnam, 
et en se conformant aux normes des États-Unis, Taïwan avait décidé de 
stocker les vaccins et de ne les distribuer qu’en cas de risque pandémique, 
car la distribution massive brouillait la surveillance ordinaire. Comme les 
vaccins se périmaient au bout de dix-huit mois et devaient être détruits, 
l’Institut avait passé une convention avec une entreprise pharmaceutique 
taïwanaise capable de produire cinq millions de doses en six semaines 
afin de couvrir l’important élevage de volailles industrielles du centre de 
Taïwan.

Par contraste, les antiviraux protègent la population humaine. Le 
département de la Santé de Taïwan avait stocké deux millions de doses 
de Tamiflu de façon à couvrir 10 % de la population en cas de pandémie. 
Ces doses étaient conservées à 8°C pendant cinq à sept ans. Produites par 
Roche, une entreprise pharmaceutique suisse qui en avait le monopole 
global depuis 2005, elles contenaient un principe actif, Oseltamivir, 
qui bloque l’entrée des virus de grippe dans les cellules. En 2005, le 
gouvernement de Taïwan avait donné six cent mille doses de Tamiflu au 
Vietnam.

La différence de température entre ces deux réfrigérateurs 
conservant des souches virales analogues à l’Institut de recherche sur 
la santé animale renvoie ainsi à des modes de relations entre humains 
et animaux très différents. Le stockage de virus (storage) est davantage 
de l’ordre de la prédation car il conduit les «  chasseurs de virus  » à 
suivre les lignes d’évolution virale chez les oiseaux sauvages pour 
anticiper les menaces qui affectent les humains. Le stockage de vaccins 
(stockpiling) est davantage de l’ordre de la protection car il est orienté 
vers une menace particulière contre laquelle il immunise les volailles 
domestiques. Entre les deux modes s’interposent des formes de don 
et d’échange  : Ce que Diamond appelle the lethal gift of livestock peut 
se comprendre moins comme une étape évolutive dans le processus de 
domestication que comme une renégociation constante du «  contrat 
domestique  » (Larrère et Larrère, 1997) par lequel les animaux 
échangent des biens (en l’occurrence des souches virales) contre une 
protection (en l’occurrence des vaccins).
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Cette distinction entre storage et stockpiling me semble répondre à 
la discussion qui eut lieu entre Tim Ingold et Alain Testart à propos du 
stockage. Selon Testart (1982, p. 527), le stockage introduit l’inégalité 
parce qu’« afin de se préparer à toute éventualité, il y a une tendance à 
stocker un peu plus que la quantité habituellement nécessaire ». Ingold 
(1983) remarque que le stockage n’implique pas l’inégalité car les 
chasseurs-cueilleurs peuvent partager ce qui est stocké, si bien qu’il faut 
distinguer la forme pratique de la forme sociale du stockage. Il me semble 
que la distinction entre storage et stockpiling reprend celle proposée par 
Ingold tout en permettant de comprendre comment ces différentes formes 
de stockage visent à « se préparer à toute éventualité ». Les virologues 
stockent les virus qui franchissent les frontières d’espèce pour lancer des 
signaux d’alerte de façon partagée, selon un idéal d’accès à l’information 
et de science citoyenne qu’ils ont en commun avec les ornithologues. Les 
entreprises pharmaceutiques font de ces frontières un moteur d’inégalité 
parce qu’elles investissent sur un virus pandémique pour une population 
à l’exclusion d’autres menaces possibles. Le « un peu plus » souligné par 
Testart comme constitutif du stockage n’a pas le même sens selon qu’il 
concerne l’information génétique d’un virus ou la matérialité active d’un 
vaccin ou d’un antiviral.

Cette discussion vise à réintroduire les schèmes relationnels dans les 
phénomènes biopolitiques de stockage des virus pandémiques. Philippe 
Descola et Alain Testart ont mis les questions techniques des sociétés 
de chasseurs-cueilleurs au centre de l’anthropologie à un moment où les 
« chasseurs de virus » transformaient notre regard sur les populations. 
En entrant dans la fabrique des vaccins et de leur conservation, on 
comprend comment émergent les questions politiques sur l’inégalité de 
leur distribution, à partir de ces modes de relation contrastés que sont 
la prédation et la protection. La perception des menaces futures et les 
techniques pour s’y préparer diffèrent selon la position dans un gradient 
de relations entre humains et animaux. La petite scène « cryopolitique » 
que j’ai décrite ici suggère que cette différence radicale entre des modes 
de relations peut se repérer dans la différence de degré entre des formes de 
stockage, les virus jouant ainsi le rôle de signes pour des transformations 
historiques plus larges.
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A GEnuInE vocAtIon:
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 “Like mathematics or music, anthropology is one of the 
few genuine vocations. One can discover it in oneself, even 
though one may have been taught nothing about it” (Claude 
Lévi-Strauss, 2012, p. 55).

IntroductIon: A GEnuInE vocAtIon
By saying that mathematics and music are vocations that can be 

discovered “in oneself ”, I take Lévi-Strauss to mean that mathematical 
and musical worlds have formal properties that manifest themselves to us 
when we engage with them. Indeed, although mathematicians consider 
themselves to be in dialogue with a long mathematical tradition reaching 
back thousands of years, they also know that they can readily re-derive for 
themselves the formal logic these traditions reveal. By adding anthropology 
to this list of genuine vocations, however, Lévi-Strauss is taking this idea 
of internal derivation one step further; the reason we can engage in this 
genuine way with something like mathematics is that we already resonate 
musically with it. That is, who we are and how we think is the product of 
a kind of thinking that is already thinking us into being. Humans have 
emerged over evolutionary time from a thinking world, which itself 
has emerged out of a world characterized by formal (mathematical and 
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musical) properties that make such an emergence a realizable possibility. 
To put it in a slightly different, if perhaps provocative, idiom, a genuine 
vocation is, at times, and for moments at least, able to sidestep tradition to 
catch a glimpse of a kind of knowledge that is “mystical”, in the sense that 
what one can directly discover for and from oneself, additionally connects 
us to truths beyond ourselves.

Anthropology, then, is a genuine vocation insofar as it has developed 
technologies that can help us appreciate the ways in which the “oneself ” 
that we are as humans manifests these properties that permit us to know 
the world as we come to know ourselves knowing it. This is why I think 
of anthropology as a science that is psychedelic (from the Greek psyche, 
mind, soul, or spirit, and deloun, manifesting). 

In attending reflexively to our own conditions of knowing, 
anthropology manifests a mind (our own) as it manifests the larger “ecology 
of mind” (Bateson, 2000) that minded it. This makes anthropology, in a 
sense, even more genuine than the genuine vocations. For, although those 
other vocations provide a way for humans to explore within themselves 
the cosmic harmonies that thus emerge, anthropology—of the sort 
Lévi-Strauss, and I think also Philippe Descola envision—additionally 
accounts for why this is possible1.

Our discipline is a genuine vocation because of its ability to help us 
find within ourselves a way to resonate musically with formal cosmic 
properties as they are made manifest to us in our mundane lives. But it 
does so in a way that is more constrained than mathematics or music. 
Mathematical knowledge needs only be responsible to its own formal 
properties. 

Anthropological knowledge, gained exclusively from ethnographic 
engagement (whether first- or second-hand), is additionally responsible 
to the empirical world in which possible ethnographic facts—those that 
might conceivably be—are actually realized. Anthropology is, then, 
cosmic in the sense that it is able to metaphysically explore all those 
possible ways of being, and all those entities, like generalities, absences 
and possibilities, that are real even if they don’t exist. 

But it is also mundane—or planetary—in the most nitty-gritty of 
senses. For it is equally concerned with the fate of those that exist in 
the here-and-now of our Earthly biota—the place where those cosmic 
generals might intersect—as well as all of the conditions (physical, formal, 
biological, technological, psychological, social, cultural and political) by 



539Eduardo Kohn, « A genuine vocation »

which we come to and might continue to exist. If anthropology is a genuine 
vocation, it is also one that is, for these reasons, empirical (accounting 
both for the world and our way of knowing it) and ethical (providing the 
critical distance and tools that allow us to better imagine how our relation 
to that world ought to be).

not not us
In Beyond Nature and Culture Descola (2013) takes this logic of a 

genuine vocation one step further. For Descola, if anthropology is a genuine 
vocation, it is only so because being human is a genuine vocation. That is, 
how we humans come to know the world beyond us—how we come to 
know the other that is not oneself—is something that is discovered “in 
oneself ” and from oneself. It is, he writes, an “awareness” that is:

“formed simply from my own resources—that is to say, my body 
and my intentionality—when I set aside the world and all that it 
means for me. So one could say that this is an experience of thought 
prompted by an abstract subject. I do not need to know if this has 
ever existed, but it produces definitely concrete effects since it enables 
me to understand how it is possible to specify indeterminate objects 
by either ascribing to them or denying them an “interiority” and 
“physicality” similar to those that I attribute to myself ” (Descola, 
2013, p. 115-116).

Descola is getting at a basic ontological condition of human existence. 
We are highly “absential” vessels (see Deacon, 2011). That is, we are 
containers that, as with other life forms, house something that is not not 
us, in ways that selectively come to “re-present” that which is not us—
thereby making possible subsequent future iterations of this not not us. 
What I mean is that even the most basic life form involves a special kind 
of enclosure—one that selectively brings in those things that are “good” 
for its self-maintenance and keeps out those that are “bad.” 

Furthermore, such an enclosed entity, over evolutionary time, and as 
it finds ways to remake itself in a manner that increasingly enables it to 
find what is good for the possibility of its future reconstitution and avoid 
that which is bad for it, comes to fit, “re-present,” or be like, elements of its 
environment (Deacon, 2011).
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The problem of how to distinguish among those that are other to us 
is one that is fundamental and unique to any kind of “general biology”—
that is, it is a problem that is central to any kind of dynamic, wherever in 
the universe it is found, where there emerges an evolvable end-directed 
self that increasingly re-presents that which it is not. It is life’s central 
challenge. The only thing that makes humans, on this planet at least, 
different in this regard is that we, in addition, consciously reflect on this 
condition of our existence. How to relate to another that is and is not us; 
how to understand what such an other might be; and how, based on this, 
to determine the conditions of our relation to them? These are enduring 
human questions that emerge from the basic challenge of being any kind 
of self qua self living in a world of others that are not oneself but that may 
themselves be selves. Thanks to Descola’s cosmic concept-work we can 
see how humanity, as a whole, has derived from itself a set of ontological 
orientations to tackle them.

That is, thanks to this comparatively derived “view from afar” that 
allows us to scale up from question concerning the human, as individual 
and as general kind, to those that concern humanity, as a historically 
specified diverse entity (but one that nonetheless exhibits formal 
properties conditioned by the ways in which thinking about this general 
human predicament is subject to logical constraints), we can thus 
appreciate the four-fold set of ontological schemas whose exploration lies 
at the heart of Beyond Nature and Culture. The human self, Descola tells us, 
will spontaneously derive from herself a mode of ontological orientation 
in the world depending on whether or not and how she extends her 
experience of interiority and exteriority (the basic properties of selfhood) 
to others. Seen from the comparative point of view that allows one to 
appreciate all of the variations by which this plays out across humanity, 
there are, Descola observes, only four logically possible configurations. 
These lead to four fundamental ontological orientations: animism, 
naturalism, totemism, and analogism. 

The animist, according to this schema, extends her interiority to 
many kind of others but recognizes in those others different kinds of 
exteriorities, each corresponding to the bodily characteristics of that 
other as other. 

The naturalist does the exact opposite. She extends her exteriority to 
others and reserves interiority to herself. Others, on this view, become 
objects to be known or consumed. The totemist fully identifies with an 
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other and is thus wholly co-constituted with this other. The analogist 
defers these forms of identification in order to first find within herself the 
structures of difference and similarity that can then be mapped onto the 
cosmos. It is important to emphasize that for Descola these ontological 
orientations, although they are expressed and uniquely elaborated by 
historically specific societies and cultures, are logically antecedent to 
society and culture. It is also important to note that society and culture 
are precisely those forces and traditions that are not of our making; those 
we do not derive from ourselves.

AnALoGIsm: A suprEmELy GEnuInE modE of IdEntIfIcAtIon
Although Descola’s four modes of identification exhibit a formal 

equanimity, ontologically speaking, they plumb very different kinds of 
depths. And it seems that, given the genuine vocation of being human, 
analogism is the most genuine, with the other three modes providing 
a kind of dehumanizing aperture onto worlds beyond, with all of the 
attendant risks and promises this poses. Let me explain. By deferring 
immediate identification with another beyond oneself, either via the 
route of interiority or exteriority, analogism analogically emulates the 
logic of symbolic reference—that unique human mode of knowing. That 
is, for symbolic reference to emerge, one must forego the impulse to make 
indexical associations that would correlate any given sign directly with 
any object of reference. This referential deferral is necessary in order to 
see an overarching relationship among signs themselves (Deacon, 1997). 

This makes symbolic reference a genuine mode of thought, in Lévi-
Strauss’ sense, for one first finds the meaning of symbols in oneself, by 
reference to the mental universe of other such signs we carry with us. 

That is, symbolic signs, like those that comprise a language, do not 
immediately refer to their objects of reference in the ways in which the 
indices that comprise nonhuman animal communication do. Rather, they 
first point to other symbolic signs in an emergent system of signs. This 
set of relationships among symbolic signs, which we both carry inside 
our minds and share with other members of society, is then analogically 
mapped to an imputed set of relationships among a set of objects in the 
world to which it is understood to refer. 

Analogism, then, appears to be doubly genuine, for the analogist finds 
within herself a model for understanding others that is itself internally 
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derived by modeling its mode of relation on the way in which humans 
uniquely use the internal derivation of symbols to refer to the world.

How and when might symbolic thought—(that distinctively human 
form of thinking, which is coeval, on this planet at least, with the human 
species itself (Deacon, 1997)—have become the basis for this analogist 
ontological orientation? I venture a guess. It seems that this move to derive 
one’s relation to a cosmos, now comprehensible as such, from oneself—
that is, from the ways in which relationality itself is constructed by the 
human mind—is intrinsically related to certain historical developments 
which have actualized the tendency toward separation already inherent 
to the formal logic of human symbolic thought. The most fundamental of 
these is the rise of agricultural systems based on the domestication of early 
successional “weeds” (the source for all our major grain crops), which 
resulted in the emergence of a kind of second nature that mimics “nature” 
as it replaces local ecologies. The emergence of increasingly dense human 
settlements, dependent on this agricultural base to create a parallel higher-
order human “ecology,” would be a third kind of nature, atop that second 
one. Inscriptional systems, associated with the rise of agriculture and 
urban centers, take this separation a step further. The phonetic alphabet 
is emblematic of this move toward increasing analogical separation. It 
employs visual depictions of the arbitrary phoneme as a building block 
for the construction of a representational system that will analogically 
map onto human language (an oral representational system that itself 
analogically maps onto the world). This exploitation of the qualities of 
the symbolic, with its tendency to create higher order relations (systems 
on top of systems—such as the “types” and “meta-languages” inherent 
to symbolic reference), comes to reflect itself in social hierarchies and 
religious pantheons (logically culminating in monotheism). It seems that 
since the Neolithic Revolution, the vast majority of humanity, whether in 
Africa, Asia, South Asia, Europe, or the Americas, especially in the more 
densely populated agriculturally intensive Andean and Mesoamerican 
regions, has been oriented toward what Descola would call analogism for 
this reason. Analogist collectives step back, in the relative comfort of the 
separations they have created, to then look outward by drawing on the 
organizational logic provided by the human tool kit of symbolic reference, 
which serves as an analogue for an analogical relation with a cosmos that 
is comprehensible because it is mapped in this way.
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Analogism has a contagious quality that makes it amenable to colonial 
projects. Even before European imperialism and the various syncretic 
arrangements that thus emerged between pre-modern and local colonized 
analogical forms, analogical societies could “leap-frog” over other ones—
subsuming them in the process. This is how the expanding Inca state could 
incorporate other Andean polities and pantheons, leaving their forms 
intact, but now beneath a “higher” layer that was now mapped onto it.

So, in sum, analogism is, relatively speaking, more genuine because, in 
contradistinction to the other modes, the analogist turns inward toward 
the human propensity to create separate thought worlds via symbolic 
reference, in order to “discover in oneself ” a mode of relating to others. 
All the other modes, by contrast, without being any less human, are 
somewhat less genuine in that they derive their relation to others from 
some form of identity with those others –thus taking the human beyond 
itself. Totemism, associated with aboriginal Australia, via complete 
identification of interiority and exteriority with its other, re-grounds an 
always already hybrid identity on the landscape where it can be actualized. 
Animism, associated largely with hunting societies of the Americas, by 
positing an identity of interiority (mind, person, soul, or spirit) with 
others, allows a resonance with those kinds of entities in the world that 
share these properties. And naturalism, by positing an identity with 
exteriority, allows us to work productively with the physical properties of 
the world that can thus be discovered and exploited.

Analogism, associated with the rise of agriculture, and attendant 
deforestation, as well as sedentarization in increasingly dense human 
centers divorced from larger “ecologies of mind,” (Bateson, 2000) is 
the historical precursor of modernity. And modernity is characterized 
by naturalism—the only mode, according to Descola, that has emerged 
historically from another one. As such, analogism is responsible for 
the apotheosis of the “genuine” human—a kind of being that, perhaps 
foolishly, believes he can derive the entirety of his relation to the world 
from himself. This has culminated in the geological epoch being called by 
some the Anthropocene—the age of humans. This designation gestures 
to the ontological fact that human culture has, as Bruno Latour puts it, 
become a force of nature2. The separation of culture from nature that 
makes this possible has its roots in the emergence of symbolic thought as 
a distinct domain of representation.
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IconIsm And tHE IntErnAL dErIvAtIon of ontoLoGIcAL ApErturE
Crucially, however, culture, as seen from a broader semiotic 

perspective, one that draws on Peirce instead of Saussure (see Kohn, 
2013), is never fully separate from nature, insofar as the symbolic always 
stands in a relation of continuity to those iconic and indexical modes of 
reference from which it emerges. This split, however, has been amplified 
and actualized by analogism and then naturalism, to the point where 
nature and culture, for all practical purpose, take on the reality of a 
dualistic opposition. This has important implications for understanding 
the human condition as “genuine.”

In treating anthropology as a genuine vocation in the way that he does, 
Descola expresses a certain kind of methodological conservatism (which 
is not to deny the fact that what he is potentiating is intellectually radical 
in the extreme). The modes of ontological identification he identifies are, 
taken together, examples of what Samuele Collu (n.d.), drawing on his 
ethnographic work on Argentinian couples therapy, calls a “screen;” a sort 
of conceptual and technological apparatus or “dispositif” that determines 
which kinds of properties of the world can be potentiated and which 
cannot. 

Descola restricts himself to focusing solely on the “screen.” That is, 
although he explains to us why humans end up including and excluding 
things in certain ways based on the four fundamental modes derived from 
dispositions that are not cultural, but nonetheless human, he does not tell 
us anything about the ontological properties of those others beyond the 
screen who are not the products of our screens.

It is my contention that it is precisely this kind of larger ontological 
question that anthropology must learn to address if our discipline is to 
be relevant to a time in which what it means to continue to be human 
has to be thought in tandem with how to relate to those others that are 
not us. That is, focusing methodologically on anthropology as genuine, or 
ontologically on the human (and to an even greater degree those humans 
that are analogists) as genuine, misses something about how a mode of 
knowing that is derived internally—and thus in a genuine fashion—must 
also relate to that which extends beyond itself. 

Although Descola refrains from pondering the question of what kind 
of ontological purchase the various modes might have on the world, this 
sort of question does not in any way contradict his focus on the kinds 
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of human-derived conceptual equipment (the screens) we humans have 
available to work with those worlds.

I now want to switch to a political and speculative mode to address 
how, building on Descola’s project, one might actually develop an 
anthropology that can do this. This is a timely project given the ways 
in which analogism/naturalism has created a real world problem of 
increasing alienation of human worlds from nonhuman ones—a problem 
that must be addressed if we are to learn to go beyond the human so 
that we can reground ourselves in the larger home (oikos) that we—the 
Terrans—collectively share. This is the true challenge that a genuine 
vocation must address.

To do so I want to make a final point about a genuine vocation in a 
more explicitly Peircian register. The basis for a genuine vocation, namely, 
that its object of knowledge—whether it is mathematics, music, or 
anthropology—can be internally derived, can be better understood by 
examining it in light of the ways it reflects properties of the Peircian iconic 
sign (see Peirce, 1955). For Peirce, an icon is a sign that can eventually 
be discovered to be “like” its object of reference because of the qualities 
it possesses in and of itself, regardless of the existence of the object of 
reference.

This gives iconism a peculiar sort of internally-derived aperture 
onto the world. An icon for Peirce is a sign of likeness that is genuine 
in the Lévi-Straussian sense in that one can have it in oneself regardless 
of whether or not its supposed object of reference exists. The icon tya, 
to draw on my ethnography among the Quichua-speaking Runa of 
Ecuador’s Upper Amazon (see Kohn, 2013), refers to a muzzle-loading 
shotgun successfully firing and discharging its shot out a gun barrel. Its 
sonic form is made by the tongue tapping the palate just as a hammer 
strikes a cap, and by the mouth expanding to release air, just as lead shot 
disperses in an ever-widening arc as it exits the barrel of a gun. Crucially, 
for the argument at hand, the sonic form has the properties or “shape” that 
it does regardless of the existence of a firing gun; one finds them, so to 
speak, within oneself. And yet iconism, by allowing us to find resonances 
between sign and object, permits a form of identification with something 
that is outside oneself. In this case, with a gun that fires in just this way.

It is important to note that the relation of similarity invoked by 
analogism is not the iconism of Peircian semiotics. The Peircian icon 
is a sign whose vehicle shares an ontological similarity with its object, 



546 AU SEUIL DE LA FORET. HOMMAGE A PHILIPPE DESCOLA

regardless of the existence of that object. Iconic likeness therefore does 
not begin with the skepticism upon which analogism is based –for the 
analogist, according to Descola, doubts the possibility of relating to the 
others beyond herself via interiority and exteriority and so must derive a 
relation to the world, in good Cartesian fashion, by first turning inward. 
The logic of the iconic sign, by contrast, involves a kind of confusion 
between insides and outsides that precedes any kind of doubt (or belief). 
It involves the propagation of a likeness already inherent to the self that 
can extend itself into the world in an effortless self-organizing fashion 
precisely by not noticing those potential differences that might obstruct 
its movement. Iconism thus has the possibility of subverting any mode 
of ontological identification and for this reason it is a privileged vehicle 
for thinking beyond the human in times of anthropogenic climate change 
and ecological fragmentation. It does so by changing what it might mean 
to be genuine. It is through the icon, that something internally derived can 
also be external.

A genuinely GEnuInE vocAtIon
What would a genuinely genuine vocation be like that, as with the 

icon, both exists in its totality within oneself (and can thus be internally 
derived) and can potentially resonate with another beyond oneself 
with which it shares something? To this effect, it is useful to introduce 
here another practitioner of the genuine vocation: Gregory Bateson. 
In his book Mind and Nature Bateson asks: “What pattern connects 
the crab to the lobster and the orchid to the primrose and all the four 
of them to me? And me to you? And all the six of us to the amoeba in 
one direction and to the back-ward schizophrenic in another” (Bateson, 
2002, p. 7)? His answer is that something he calls “double description” 
is operative in the form generating dynamics that make these entities 
what they are and how they are connected. Just as depth emerges when 
the brain compares the differential duplication of ocular perspective—
literally a “double description”—the iterated production of a series of 
roughly similar legs in a “proto-crab” enabled, over evolutionary time, the 
adaptive differentiation among these legs (some developing into claws, 
etc.), which allowed the organism as a whole to better “fit” or represent 
its environment, giving rise to the modern crab as an organism with 
an overall form that fits a given niche (enabling it, for example, to walk 
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sideways on the ocean floor). The crab, as a new kind of organism, then, 
has emerged over evolutionary time as an embodied interpretation of the 
duplication of gradually differing legs. Note the importance of iconicity: 
it is through a series of likenesses—appendages that are iterations of 
themselves, double descriptions, as Bateson calls them—that an overall 
adaptation can emerge by which the organism come to fit, that is, to be 
like, the world in a new way.

The lobster also emerges as a form that is the embodied product of a 
double description involving the differential duplication of appendages. 
Via different genetic mechanisms emerging independently in a 
phylogenetically distant group, the distinctive overall shape of the orchid 
and the primrose flower (each adapted to its respective pollinators) also 
results, in each case, from a double description involving the differential 
duplication of petals. When we compare crabs and lobsters, and these to 
the pair of plants, as Bateson does, we also perform double descriptions; 
we recognize the similarities and systematically compare the differences 
among these to reveal the double description that is operative in making 
each kind of organism what it is. When we then compare the ways we 
use double description to arrive at this realization with the way double 
description operates in the emergence of these biological forms, we see 
that our form of thinking is of and like the biological world; what is more, 
double description itself emerges as a conceptual object thanks to this 
higher-order double description. Developing double description from 
the double description manifest in the world so that double description 
as a generative modality of mind becomes apparent gives us, then, the 
added experience of what it feels like to think with the double description 
that is operative in the world. This is anthropology as psychedelic science. 
That is, a mode of attention reveals the mind-manifesting properties 
of the world responsible for creating something like a lobster. But, in 
addition, attending reflexively to our mode of attention as we attend to 
this phenomenon gives us a “psychedelic experience.” That is, it allows us 
to experience mind itself as it reveals to us its emergent quintessentially 
mind-like properties. This is something we derive from within ourselves. 
For this psychedelic property emerges as a conceptual object at the 
moment we perform a double description.

As with mathematics, we can derive double description from ourselves 
via the kinds of comparisons we make. Observing, however, that we use 
double description to see double description emerge as the mode of 
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thought by which we comprehend this property—that in fact we use a 
special kind of comparison to do this—adds the additional psychological 
layer that also makes anthropology a genuinely genuine vocation. For in 
doing so we derive from our human selves a mode of thought that is also 
in the world that makes us. Comparison takes on a new meaning here, one 
that, I believe, is very much in the spirit of Descola’s project.

Note the iconism at play. We generate double descriptions in order 
to see the iconic resemblance between this fact and the larger mind-
manifesting generation of double-description in the world. This iconism 
gives a genuine vocation a purchase on the world—making it, as it were, 
genuinely genuine. That is, iconism is the bridge that allows a genuine 
vocation to provide access to that world beyond us. Thereby, to quote 
from the last sentence of Beyond Nature and Culture, giving the entities 
that populate that world a “genuine mode of expression” (Descola, 2013, 
p. 406).

ontoLoGy And EtHIcs
To my mind the enduring question is this: how does a given ontological 

schema make aspects of the world available to us? This question has 
ethical implications. We do not necessarily want “more” world. That is, 
we can’t, obviously, let everything in (what is more, every mode of letting 
something in will also keep something out [Descola, 2013, p. 405]). Nor 
would we want to. Psychologically this would be analogous to an organism 
completely fusing with its environment and thus ceasing to be that unique 
kind of entity—a self that is alive—that in its paradoxical absential logic 
is not not itself. Complete aperture to all the other kinds of others in all 
the possible ways they might find a mode of expression would lead to 
the physical, psychic and social dissolution of ourselves as living selves. 
The question of what kind of world to world with the world, drawing 
on our history of engagement with it, through a process that we derive 
from ourselves, is then, an ethical one. I am in complete agreement with 
Descola that one cannot simply don a new ontological orientation, as if 
it were a shiny new piece of cosmic ontological equipment. And yet our 
ontological modes are always permeable even to those things that they 
would seem to exclude; naturalists nonetheless talk to their dogs, and the 
best animist concept-workers today know a thing or two about Marx.
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But this still begs the question of just how to orient ourselves to that 
vast, complex, and undefined world of others. As it moves from questions 
concerning what is, to questions of what ought to be, anthropology 
acquires a speculative character. And it is concerning this ethical 
dimension that animism acquires a privileged position when contrasted 
with naturalism, its logical opposite. Let me explain. Naturalism has come 
to dominate because of the ways in which it teaches us how to do things 
with things –that is, with a world treated as if it were nothing more than a 
vast array of physical objects that can be exploited and consumed for our 
(human) benefit. Naturalism, growing out of and never fully abandoning 
its analogist roots, creates exclusionary hierarchy as it furthers the 
separation between humans and “nature” made possible by the symbolic 
and then further actualized under analogism.

The modern nation-state, the naturalist political form par excellence, 
founded on an analogical base that already ramps up the symbolic 
propensity for separation, further alienates humans from the nonhuman 
world. This political form, in its hierarchical structure and with its 
bureaucratic forms of proceeding, comes to resemble human language 
in that its modes of causality are more like the top-down logic of symbolic 
thought than the self- organizing—perhaps even “anarchic” (see 
Scott, 1998)—dynamics of more imagistic and not necessarily human 
indexical and iconic sign processes. It is no wonder that overthrowing the 
(symbolic) sign and the State have, at times, been seen to be part of the 
same project (Clastres, 1989; Deleuze, 1987; Viveiros de Castro, 2015).

Naturalism, of course, never fully abandons interiority, but rather 
it continuously arrogates it to an ever-smaller sphere: only humans are 
people; only America is “great;” the fact that only I truly exist is the one 
thing of which I can be sure (a statement that would be equally true for 
Descartes, Trump, and even the most liberal and seemingly progressive 
advocates of identity politics). Animism, by contrast, reminds us that 
there are other kinds of genuine others out there—that, in fact, we are 
never alone. These others are potentially genuine because they too might 
emerge as who they are by uniquely deriving their own relationship to 
the others that are not not them. We are not the ones who made them 
the kinds of selves who might have an “other.” They too might be able to 
derive this auto-poetically—that is from their own dynamics. Extending 
the logic of animism to the domain of evolution, which is usually thought 
of as a naturalist concern, this is the logic by which lineages and species 



550 AU SEUIL DE LA FORET. HOMMAGE A PHILIPPE DESCOLA

come to be different from each other. Their differentiating designs are not 
imposed from without. Rather, in a genuine fashion, they are internally 
derived.

Today the abiding political problem is an ecological one. Today the 
paragons of analogism/naturalism have succeeded in creating top down 
structures (states and corporations) that can use the naturalist derived 
tools of science and technology to more efficiently harness a world 
(treated as a compendium of things or resources) for the benefit of a 
small and circumscribed subset of all the kinds of selves out there. We 
are now, as anthropogenic climate change, and its attendant ecological 
disarticulation, becomes ever more difficult to ignore, feeling the effects of 
this vast experiment in fragmentation, by which many kinds of wholes—
the selves, at many scales, ranging from organisms, to lineages, species, 
multi-species assemblages and collectives, and even spirits—are quite 
literally going to pieces.

Life has become cannibalized. Not, however, in the animist predatory 
sense intended by Viveiros de Castro (1998, 2015), but, rather, in a 
naturalist one. The verb “to cannibalize” has a curious double meaning. 
The first, harkening back to the 16th century nominal form refers to the 
Amerindian animist practice of ingesting persons (in a world where all 
beings, and not just humans, are persons, all eating is potentially a form of 
cannibalism). The second, and now more prevalent meaning of the verb, 
however, emerges around WWII, and refers to the disarticulation of a 
mechanism for its component parts, which can then be used for another 
mechanism (Oxford English Dictionary). It is this soul-annihilating 
junkyard version of cannibalization that is acquiring increasing traction 
in our world. For, under naturalism, previous “absential” wholes—
vast ecologies of mind—are, at a heretofore unprecedented rate, being 
disarticulated, or junked, and consumed for the spare-parts and physical 
resources that are thus liberated for the benefit of that small subset of 
selves that has forgotten how to relate to other selves by recognizing our 
continuities with them qua selves. In this sense, the extraction of fuel from 
the fossil remnants of life, timber from forests, and, at an industrial scale, 
flesh from bovines—processes that are all drivers of global warming—are 
forms of cannibalization in the high modern naturalist sense to which the 
more recent meaning of the term alludes. If, as Viveiros de Castro (1998) 
has argued, the underlying metaphysical danger of multiculturalism (his 
version of naturalism) is solipsism, then the ontological equivalent for 
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us, in the actual world in which we live, is the accelerated extinction-by-
isolation of our kind of being—the human—as we increasingly fragment 
the living ecologies whose holistic relational networks sustain us.

concLusIon: A wILd GuEss
The kind of genuine anthropological vocation that I strive to practice 

is both ontological (concerned with accessing and harnessing properties 
of the world) as well as ethically speculative (concerned with pondering 
better modes of being). But this is only because my anthropological 
speculation—in that genuinely genuine sense—strives to mirror the 
speculation intrinsic to the living world beyond us. As Richard Powers 
writes of forests in his recent novel The Overstory:

“Trees are doing science. Running a billion field tests. They make 
their conjectures and the living world tells them what works. Life is 
speculation and speculation is life. What a marvelous word! It means 
to guess. It also means to mirror” (Powers, 2018, p. 454).

Anthropology, then, as a genuine speculative psychedelic science, 
would “mirror” the kind of speculative psychedelic science that forests 
already practice as they carry on in their guessing about the world.

Speculation, however, is not just the domain of forests or 
ontologically inclined anthropologists. It is something that other 
collectives do as well. And there is a way to ethnographically track 
it. This is what my current research is concerned with. I am studying 
ethnographically, but also participating in, a vast empirical speculative 
experiment for living in times of planetary anthropogenic climate 
change and attendant ecological fragmentation. This is an experiment 
being undertaken by groups of Amazonian activists and the network of 
lawyers, intellectuals, NGOs, environmentalists and artists they think 
with. They are attempting to craft versions of animism that can have 
political traction in a naturalist world. One of the best examples of this 
is the “Living Forest” (“Kawsak Sacha”) declaration that the Pueblo 
of Sarayaku of Ecuador’s south central Amazon is proposing as a way 
to reimagine and legally as well as politically redefine the concept of 
territory based on animist principles. If, as they argue, a forest is made 
up exclusively of the communicative relations among selves (or “people” 
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in the Amazonian parlance), then this makes all relations with them, 
even those that involve killing, ethical ones. How, this community is 
asking, can this be practically implemented and legally recognized as a 
mode of living well with all of the others that make us? Theirs is a wild 
guess—one that echoes the kind of speculation found in the wild—
about what a genuine way to live in the world would be like. It is, in 
Donna Haraway’s (2008) terms, an experiment that is “barely possible,” 
but one that is nonetheless absolutely necessary for our times.

In sum, anthropology is a genuine vocation because being human—as 
Descola beautifully and forcefully demonstrates—is a genuine vocation. 
Rather than thinking of ourselves as supremely genuine, as an analogical 
mode would encourage, we would do better to understand ourselves as 
genuinely genuine. Being genuinely genuine means not only that we can 
derive from within ourselves a set of modes of identification—subject 
to its own formal constraints—but that, in addition, these can then be 
redirected outwards as speculative guesses about what the world is like in 
ways that might actually come to mirror it. Just what kinds of properties 
of the world we strive to mirror is an open but urgent ethical question 
that we can no longer afford to ignore. The challenge that lies before us 
is how to develop an anthropology worthy of this task. For it to succeed, 
it would, in that genuinely genuine fashion, have to draw from the outside 
that already lies within us.
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notEs
1.  Metaphysical anthropology is a dangerous undertaking. It can be ontologically right 
about the human and its relation to the cosmos that birthed it and woefully wrong 
about the content of that relation. I believe, to put it bluntly, that Lévi-Strauss and the 
structuralist tradition he popularized is wrong about the binary or “difference-first” nature 
of cosmic thought that the human mind is said to manifest, but right to posit that human 
thought will manifest cosmic properties.
2. But it also alludes to a perhaps erroneous “genuine” mentality. “We” assume that we 
humans (as a kind, disregarding that some certainly bear more responsibilities than 
others) fully derive from our own actions a world increasingly being shaped by us.
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Le statut accordé à l’éléphant d’Asie (Elephas maximus) est, encore 
aujourd’hui, au cœur de nombreuses discussions, notamment dans le 
champ académique. L’espèce dispose de représentants en liberté et, en 
même temps, vit parmi les populations humaines à travers l’Asie depuis des 
millénaires1. Selon l’anthropologue J.-P. Digard (1990), cette particularité 
fait des éléphants un cas limite de domestication. Du point de vue de la 
biologie, ces animaux ne sont pas considérés comme domestiqués parce 
qu’ils sont apprivoisés mais non élevés, de sorte que, même si des milliers 
d’individus ont vécu et vivent encore dans des sociétés humaines, cela n’a 
pas conduit à des modifications génétiques des espèces d’une génération 
à l’autre2. Sauf dans de rares cas, le renouvellement du cheptel s’effectue 
par prélèvement – capture – dans les forêts, ou par accouplement entre 
villageois et individus forestiers.

Historiquement, le choix de la (non-)domestication de l’espèce a été 
justifié par l’abondance des pachydermes dans les forêts du continent, 
associée à une rationalité économique. Les éléphants ne sont pas mis 
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au travail avant d’atteindre leur taille adulte (soit à environ dix ans)  ; 
il est plus économique et plus rapide de socialiser un animal de forêt 
sevré (dès l’âge de cinq ans) que de l’élever dès sa naissance. La longue 
période de gestation (vingt à vingt-deux mois) est une autre justification 
pour ne pas encourager l’élevage domestique des éléphants. Comme 
le souligne Trautmann (2015), c’est le cas en Inde depuis l’Antiquité. 
L’institutionnalisation et la diffusion des éléphants de guerre dans 
toute l’Asie (de 1000 à 500 av. J.-C.) ont encouragé les monarques à 
créer des zones spécifiques appelées mahal afin d’assurer la viabilité des 
pachydermes et leur capture. Plus tard, pendant la domination coloniale 
et l’avènement des éléphants bûcherons (ce qu’il nomme timber 
elephant), le coût économique a été la principale raison pour laquelle 
les éléphants ne se reproduisaient pas. Il ne fait aucun doute que ces 
interprétations, encore admises de nos jours, reflètent la vision et les 
exigences d’un groupe dominant, à savoir servir une politique coloniale 
ou maintenir un contingent d’éléphants de guerre.

Toutefois, si l’on exclut ces motivations royales et/ou impérialistes, 
il est difficile d’admettre que des considérations technico-économiques 
seules aient été les seules raisons ayant empêché les populations locales 
de domestiquer les éléphants avec lesquels elles vivaient. Contrairement à 
ce que soutient Trautmann (2015), et considérant la longue cohabitation 
humains-éléphants sur le continent, on peut facilement supposer 
que des systèmes locaux de gestion des pachydermes existaient avant 
l’introduction des pachydermes de guerre, et que ces systèmes ont 
coexisté à travers l’histoire séculaire des relations homme-éléphant en 
Asie jusqu’à nos jours.

La littérature anthropologique, en particulier les travaux de 
Philippe Descola, a montré que le choix de domestiquer ou non une 
espèce spécifique répond à plusieurs facteurs et ne peut être réduit 
à un seul argument utilitaire, comme Philippe Descola le montre, 
par exemple, dans un article célèbre datant de 1994, à propos de la 
relation entre les populations amazoniennes et le pécari. L’étude révèle 
que la disponibilité d‘une espèce «  domestique  » et la présence des 
compétences nécessaires au sein des populations pour gérer cette espèce 
ne sont pas des conditions suffisantes pour déclencher un processus 
de domestication. En substance, Descola rappelle dans son ouvrage 
Par delà nature et culture (2005, p. 514) que
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« toute innovation technique relevant d’un choix, c’est-à-dire de 
l’opportunité de retenir ou d’exclure certaines options selon qu’elles 
paraissent compatibles ou non avec les autres éléments du système au 
sein duquel la technique doit s’intégrer ».

Concernant le pécari, en dépit de sa disponibilité et des savoirs 
et savoir-faire en matière de domestication, l’espèce n’a jamais été 
domestiquée à travers l’ensemble du continent sud-américain. Ainsi 
que le montre justement Descola, cela tient au statut relationnel que cet 
animal assume. Lorsqu’il est chassé dans la forêt, le pécari est considéré 
comme un alter ego, comme un être humain qui doit servir de médiateur 
et pacifier le maître spirituel du pécari pour s’enlever la vie. Lorsqu’ils 
vivent dans un village comme animaux de compagnie, les pécaris 
apprivoisés sont trop proches des humains pour être tués et mangés. En 
fait, la non-domestication du pécari n’est pas une question de manque 
de compétences et de techniques. Plus crucialement, intégrer un tel 
processus technique remettrait en question l’ensemble des relations que 
les humains partagent avec tout être vivant, reflétant une vision cosmo-
écologique spécifique du monde.

Dans quelle mesure les analyses de Philippe Descola sur le pécari, qui 
valent d’ailleurs également pour le cabiai (Hydrochoerus hydrochaeris) 
ou l’agouti (Dasyprocta) en Amérique du Sud, peuvent-elles éclairer 
le choix de non-domestication des éléphants d’Asie  ? Ma contribution 
vise à mettre en évidence les perceptions d’une population locale dans 
différentes régions d’Asie du Sud et du Sud-Est, en Inde et au Laos. Les 
Khamti3, qui vivent et travaillent quotidiennement avec des éléphants 
dans le nord-est de l’Inde, ont renoncé à la domestication. Les Khamti 
capturent des éléphants dans la forêt et les intègrent à leur communauté 
dans le village. Pourquoi les Khamti ne domestiquent-ils pas leurs 
éléphants ? Cette question en soulève une autre : quel lien existe-t-il entre 
les éléphants apprivoisés et les Khamti s’il ne s’agit pas d’un processus de 
domestication ? En étudiant les différentes étapes de la constitution des 
communautés d’éléphants chez les Khamti, cet article4 entend examiner 
la logique qui sous-tend les relations au sein de ces collectifs inter-espèces.

Je décrirai d’abord le processus par lequel un éléphant nouvellement 
capturé est intégré dans le village, puis je porterai mon attention sur les 
opérations de capture utilisant les éléphants du village. Dans ces deux 
sections, je concentrerai mon propos sur le rôle des éléphants adultes des 
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villages, appelés konkie5 (konkies au pluriel). D’un point de vue pratique, 
je m’intéresserai au rôle et aux interactions entre ces konkies, les Khamti 
et les éléphants sauvages vivant en forêt. D’un point de vue symbolique, 
j’étudierai aussi leurs relations avec différentes entités surnaturelles 
forestières et villageoises.

IntéGrEr LEs éLépHAnts dE forêt Au vILLAGE
Un éléphant nouvellement capturé dans la forêt apprend de nouvelles 

conditions de vie dans le village parmi les hommes et d’autres de ses 
congénères. Selon les Khamti, l’éléphant «  de forêt  » sauvage (chang 
thun) devient un éléphant «  de village  » (chang man) au terme d’un 
processus en deux étapes  : l’éléphant doit d’abord s’habituer à la 
présence humaine à ses côtés  ; il doit ensuite apprendre des hommes 
certains commandements fondamentaux. Cette socialisation primaire 
ne dure que quelques semaines. Ensuite, et pour des années, l’animal vit 
principalement en compagnie des cornacs (maîtres des éléphants), des 
villageois et bien entendu d’autres éléphants qui lui sont proches.

ApprIvoIsEr L’éLépHAnt sAuvAGE
L’objectif de la première étape est d’apprivoiser l’éléphant sauvage. 

Il s’agit de lui faire accepter tout ce qui participe à la présence humaine 
à ses côtés. La voix d’abord, le toucher, le contact visuel et l’odorat, mais 
aussi le feu. Cette phase d’acceptation est indispensable avant d’envisager 
l’apprentissage de commandes qui constituera la deuxième étape.

Quelques jours seulement sont nécessaires pour trouver un lieu pour 
le déroulement des opérations. Il s’agit d’un camp situé en marge du 
village, précisément à la frontière de démarcation entre l’espace villageois 
et l’espace forestier. Pour des raisons pratiques, ce lieu doit être situé près 
d’un cours d’eau. 

Cet endroit, appelé lak chang en khamti, comprend deux troncs 
d’arbre suffisamment espacés pour pouvoir placer l’animal au centre. 
Pour installer l’éléphanteau, la présence d’un konkie est nécessaire. C’est 
avec lui que l’on va pouvoir aller détacher l’éléphanteau d’un arbre puis 
l’emmener au lak chang  : le jeune ne se laisserait pas guider ni ensuite 
entraver facilement s’il n’était pas relié à et entraîné par son congénère. 
Dans un premier temps, l’éléphant est attaché de manière à l’empêcher 
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de se déplacer librement. Ses postérieurs sont liés ensemble et tirés 
vers l’arrière, tandis que ses antérieurs sont dirigés vers l’avant pour le 
déséquilibrer et l’empêcher d’utiliser sa force.

Pendant la journée, les séquences consistent à caresser, masser et frotter 
chaque partie du corps de l’éléphant tout en cantilant un chant6. L’animal 
clame généralement haut et fort et il essaie de se libérer de ses attaches. Au 
fur et à mesure que les séances se poursuivent, l’animal accepte peu à peu 
d’être touché et l’un des hommes commence à desserrer quelques cordes 
attachées aux jambes arrière puis à celles de devant. Pendant ces séances, 
le konkie qui a aidé à mettre le jeune dans le lak chang est attaché à un arbre 
à proximité. Il n’est jamais loin de la scène.

La nuit, le juvénile reste attaché au lak chang. Pendant cette période, 
le dresseur et ses assistants portent des torches enflammées autour 
de l’éléphant pour l’habituer à la chaleur et lui apprendre à ne pas 
craindre le feu. En forêt, jamais l’éléphant n’est confronté au feu : il fuit 
immédiatement7. Et selon les Khamti, des esprits de la forêt (phi thun) 
vivent sur la peau de l’animal et s’accrochent à ses poils. Aussi, en passant 

Fig. 1. Éléphant attaché au lak chang (© N. Lainé, 2009)
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des torches enflammées, les Khamti cherchent à brûler les poils qui 
disparaissent en même temps que ces mauvais esprits.

Après des séquences successives, le matin, l’après-midi et la nuit, le 
dresseur peut s’asseoir sur le cou de l’animal apaisé. La première étape 
est considérée comme terminée. Il est alors temps pour l’éléphant de 
poursuivre son intégration en apprenant quelques commandes.

Pendant cette courte période, l’animal doit accepter le traitement qui 
lui est administré et apprendre à ne pas réagir agressivement aux actions 
de l’homme, qui doit constamment rester vigilant et s’assurer que l’animal 
n’est pas en danger. Sinon, les conséquences peuvent être dramatiques : 
certains éléphants meurent parce qu’ils refusent de manger. En fait, un 
signe que le processus de familiarisation se déroule bien est que l’animal 
accepte d’être nourri de main humaine.

ApprEntIssAGE dEs commAndEs
Accepter une présence humaine à ses côtés n’est que la première 

étape de l’intégration d’un éléphant nouvellement capturé dans le village. 
L’animal poursuivra ensuite son intégration à l’espace villageois par 
l’apprentissage des commandes.

Cette deuxième étape marque clairement le début de la vie de l’animal 
dans le village. Elle est plus longue que la précédente et ne se déroule pas 
dans un espace confiné mais le long d’un champ ou dans un champ, au sein 
du finage villageois. Il s’agit de faire avancer l’éléphant et de lui apprendre à 
répondre à des ordres simples tels que agaat (« avance »), pischu (« arrête-
toi »), dhaat (« ne bouge pas »), soi gum (« tourne ») et boit (« assis »). 

Pour forcer l’animal à obtempérer, il est d’abord entouré et lié à deux 
éléphants adultes du village.

La présence d’un konkie ici est doublement importante : d’une part, 
sans le konkie, les Khamti seraient incapables de contrôler l’animal car ses 
déplacements seraient libres et, d’autre part, les éléphants adultes du village 
sont un exemple à suivre pour le jeune animal. Pendant les séances, deux 
hommes sont toujours nécessaires quel que soit le nombre d’éléphants du 
village mobilisés. Un dresseur est assis sur le dos de l’animal juvénile, un 
deuxième homme le tient par une corde, comme une laisse. Le dresseur 
sur le dos de l’éléphant guide l’opération. Avec ses pieds, il ajoute des 
gestes à la communication orale, selon le commandement enseigné ; il se 
tient les pieds derrière les oreilles de l’animal. 



561Nicolas Lainé, « Pourquoi les peuples d’Asie n’ont-ils pas domestiqué l’éléphant ? »

Une fois arrivés au bout du champ, une gâterie est systématiquement 
offerte à l’animal en récompense : un morceau de sucre ou une boule de 
riz salé enveloppée dans une feuille de bananier.

Progressivement, au fur et à mesure que le jeune éléphant assimile 
les ordres, un seul konkie sera utilisé pour continuer l’apprentissage. 
La deuxième étape est considérée comme terminée lorsque l’éléphant 
répond aux ordres.

Les Khamti considèrent cette période comme un processus 
d’apprentissage pour l’éléphant. 

Il s’agit bien d’une forme typique d’un tel processus associé à travers un 
conditionnement positif ou négatif. Cet apprentissage adopte un double 
renforcement et invite l’individu à découvrir de manière autonome la 
bonne attitude à adopter et la bonne réponse à apporter.  

Contrairement au conditionnement plus classique, comme le 
pavlovien, un tel apprentissage met l’accent sur la capacité de l’apprenant 
à avoir une certaine forme de contrôle sur les conséquences de ses actions 
On peut aussi considérer qu’un processus d’imitation est en jeu durant 
cette étape. C’est en imitant d’autres éléphants du village que l’apprenti 

Fig. 2. Apprentissage des commandes (© N. Lainé, 2009)
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répond positivement aux ordres qui lui sont donnés. En fait, à cette étape, 
l’éléphant n’a sans doute pas suffisamment de connaissances significatives 
pour comprendre ce qu’on attend de lui. 

L’éléphant juvénile peut être rassuré, cependant, de voir un autre 
éléphant accomplir une tâche qu’il apprendra à son tour à accomplir.

De ce point de vue, le processus d’intégration de l’éléphant ne peut être 
réduit à une relation personnelle qui engage un homme et un animal. Il faut 
garder à l’esprit que l’objectif n’est pas que l’éléphant devienne dépendant 
d’un seul individu, auquel il aura simplement appris à répondre, mais qu’il 
s’intègre à l’ensemble de la communauté du village. Il n’y a d’ailleurs pas 
de volonté de contrôler l’ensemble des besoins de l’animal. Les éléphants 
de village gardent ainsi un certain degré d’autonomie : ils se nourrissent 
principalement par eux-mêmes de l’abondance des plantes disponibles 
dans le village et dans la forêt. Les Khamti leur fournissent un complément 
nutritionnel spécifique (comme des boules de riz et du sel) à certaines 
occasions seulement, avant d’aller au travail par exemple. Les éléphants 
maintiennent également certaines initiatives au cours des travaux dans 
lesquels ils sont engagés avec les humains et leurs congénères, comme 
lors d’opérations forestières (Lainé, 2016) ou au cours d’opérations de 
capture comme nous le verrons plus loin.

Il convient également de noter que l’éléphant est introduit dans 
le village avec l’aide d’un autre éléphant. Pendant les séquences, les 
congénères sont utilisés à la fois comme moyen de contrôle et de sécurité 
pour l’animal et comme aide d’apprentissage par imitation. 

Ainsi, la socialisation des éléphants ne consiste pas seulement en 
une interaction homme-animal, mais plutôt en une interaction homme-
animal-animal.

À la fin de ces deux étapes, le propriétaire donne un nom à l’éléphant. 
Celui-ci devient membre de la communauté villageoise et appartient à la 
famille nucléaire de son propriétaire. 

À cet égard, l’animal est protégé par l’esprit domestique de sa maison, 
le phi hun. Un cornac lui est affecté, suivi d’une longue période de 
socialisation mutuelle.

coopérEr à LA cApturE dEs éLépHAnts sAuvAGEs
Revenons en détail à ce qui a été rapidement évoqué : les opérations 

de capture d’un éléphant. Chez les Khamti, ces opérations sont menées 
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par deux équipes coordonnées composées chacune d’un éléphant adulte 
du village, de son propriétaire (le phandi8), ainsi que du cornac employé 
par le propriétaire. 

Avant de décrire brièvement les aspects pratiques du déroulement des 
opérations, je vais présenter deux divinités évoquées lors des opérations.

D’un point de vue symbolique, ces opérations obligent l’équipe à 
se concilier les espaces sauvages habités par des forces surnaturelles, 
appelées pa. Chez les Khamti, le monde de la forêt est une aire hostile 
pour l’homme et ils pensent qu’il est en opposition avec celle du village 
qui est protégée. Pour des opérations aussi périlleuses que les captures, les 
hommes doivent d’abord assurer leur protection, mais aussi se concilier 
les êtres non   humains en charge des pachydermes dans la forêt. Parmi 
les différents rituels associés, deux concernent directement les éléphants : 
c’est d’abord en créant un échange rituel avec l’esprit en charge des 
éléphants de forêt, Chao pling chang, et ensuite en s’associant à Utingna, 
chef des éléphants que les Khamti obtiennent la permission de capturer 
un éléphant sauvage.

Chao pling chang signifie littéralement « le maître qui prend soin des 
éléphants ». Il est considéré comme le cornac des éléphants de forêt. Lors 
de chaque expédition de capture, le propriétaire doit offrir une poule et 
un coq à Chao pling chang. En lui offrant cette paire d’animaux, le phandi 
espère recevoir un éléphant en retour : c’est donc un échange rituel que 
l’on tente d’établir avec la divinité.

L’offrande a lieu au début de l’expédition, précisément quand un 
membre de l’équipe (y compris le konkie) confirme la présence des 
éléphants dans le secteur. Il peut s’agir, par exemple, du barrissement 
d’un animal, de la présence de traces ou de fèces sur le sol, ou d’un 
konkie qui renifle l’odeur d’un congénère forestier parmi plusieurs 
autres. Certains propriétaires préfèrent exécuter le rituel lorsqu’ils 
passent par une voie de migration (hati dandi en assamais) emprunté 
par des éléphants sauvages.

L’échange rituel avec Chao pling chang est le suivant : le phandi jette 
d’abord quelques grains de riz cru sur le sol et place la paire de poulets 
à proximité ; une fois les poulets relâchés, chaque membre de l’équipe 
observe attentivement leur comportement  ; avant de disparaître dans 
la forêt, les deux animaux doivent consommer le riz et non se battre car 
ce serait un signe que Chao pling chang refuse de faire une offre. Dans 
ce cas, certains considéreraient cela comme un mauvais présage pour 
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l’expédition qui risquerait d’être vaine, aucun animal n’étant attapé et 
ramené au village. Un ou plusieurs événements peuvent avoir lieu qui 
empêchent la réussite de l’expédition. Il peut s’agir d’une attaque par 
la matriarche de la harde, d’une rencontre avec un tigre, d’un accident 
pendant l’expédition en forêt ou de querelles entre les membres de 
l’équipe. Si, au contraire, les poulets picorent le riz avant de disparaître, 
cela signifie que l’offrande est acceptée et que l’échange se fera sans 
incident majeur et avec succès. Bien que ce rituel ne puisse être exécuté 
qu’une seule fois, son interprétation fait souvent l’objet de discussions 
entre le propriétaire et ses coéquipiers.

Les Khamti considèrent Utingna comme le maître des éléphants 

Fig. 3. Statuette en ivoire représentant Utingna (© N. Lainé, 2008)
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sauvages vivant en forêt. Il est représenté comme un homme assis sur 
un éléphant jouant d’un instrument de musique, une flûte ou une lyre 
(voir fig. 3). Selon les Khamti, la musique jouée par Utingna a le pouvoir 
d’attirer et d’hypnotiser les éléphants sauvages. Les hommes peuvent 
ainsi s’en rapprocher sans être attaqués. Selon une histoire bien connue, 
un capteur malchanceux aurait approché Utingna pour lui demander s’il 
pourrait l’aider à capturer des éléphants en lui assurant que les éléphants 
vivant parmi les humains étaient bien traités. 

Suite à cette rencontre, Utingna, en tant que maître des éléphants 
sauvages, aurait rassuré personnellement les éléphants vivant en forêt, 
leur demandant de ne pas fuir les humains qui viennent pour les capturer. 
Pour cette raison, les chasseurs d’éléphants portent toujours une petite 
figurine d’Utingna sur la poitrine. Utingna les protège également contre 
d’autres animaux sauvages. Cette statuette a donc une double fonction 
de protection et de réussite. Selon certains, en la portant sur eux, des 
animaux dangereux comme les tigres, au lieu de les attaquer, prépareront 
un chemin utile au konkie et à l’équipe.

Examinons maintenant le rôle pratique du konkie pendant les 
opérations de capture. Le propriétaire est assis sur son cou, tandis 
que le cornac est assis sur son dos. L’équipe arrive dans la forêt et se 
rend au campement temporaire pour traquer. L’objectif principal est 
de se promener dans la forêt pour détecter la présence d’un troupeau 
d’éléphants. Lors de toutes ces séances exploratoires, le propriétaire 
décide d’une première orientation (nord, sud, est ou ouest). Néanmoins, 
une fois qu’ils s’enfoncent dans la forêt, le reste est déterminé par le konkie.

La première tâche du konkie est d’être un pisteur. Avec sa trompe, 
il recherche la présence ou l’itinéraire d’un troupeau. Il renifle toutes 
les branches. Si certains éléphants sauvages sont récemment passés à 
proximité, leurs traces se trouveront sur les arbres et les branches. Le 
konkie cherche aussi des traces de pas au sol. 

Cette traque s’effectue dans le silence absolu. L’équipe doit faire le 
moins de bruit possible afin de ne pas effrayer la prise potentielle. Sur 
leur konkie, le cornac et le propriétaire communiquent par des gestes 
minutieux ou au toucher. Pour communiquer avec le reste de l’équipage, 
ils sifflent.

Quand j’ai interviewé un phandi sur la façon dont son konkie indiquait 
la présence d’éléphants sauvages, il m’a expliqué la relation intime entre le 
propriétaire et son éléphant. Pour ce faire, l’homme doit connaître et être 
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capable d’interpréter avec précision les mouvements de son éléphant. Il a 
ajouté que la réaction de chaque konkie est différente selon qu’il détecte 
un éléphant mâle, un troupeau ou même un tigre. 

Lorsque le konkie est au sol ou entre les branches, le propriétaire 
observe son comportement. Il recherche des signes tels que le battement 
ou l’immobilité des oreilles, la façon dont il utilise son tronc de gauche à 
droite ou de haut en bas pour sentir l’odeur de tel ou tel animal, ou même 
la façon dont le konkie respire. Dans la forêt, toutes les séances de pistage 
ont lieu la nuit. Pour trouver et savoir quelle zone explorer, le capturateur 
n’a d’autre choix que de se fier à l’animal.

Une fois la présence d’un troupeau d’éléphants sauvages confirmée 
par un konkie, les autres hommes sur les autres éléphants sont informés 
et se rassemblent en un seul lieu. Ils mettent ensuite en place une 
stratégie pour se rapprocher du troupeau, observer sa composition et 
identifier qui parmi les membres du troupeau sera leur cible. Ils peuvent 
alors décider de suivre ou non le troupeau et d’attendre un moment 
propice. À partir de ce moment, chaque seconde est précieuse. Une 
fois le signal donné par le propriétaire, tous les hommes commencent à 
piquer sans cesse les oreilles et les cuisses du konkie pour les faire courir 
aussi vite que possible. Les animaux vont essayer d’isoler l’animal cible. 
C’est alors au tour du propriétaire de lancer son lasso autour de la jambe 
ou du cou de la cible. Selon les personnes interrogées, les konkies savent 
que les ravisseurs ne s’intéressent qu’aux éléphants juvéniles et essaient 
d’éviter les adultes.

Lorsque l’animal est enlacé, le konkie aide les hommes en attrapant 
la queue de l’éléphant cible avec leur trompe pour l’amener aussi près 
que possible du chasseur. Cette aide précieuse permet aux hommes 
d’immobiliser l’éléphanteau. 

Dès que celui-ci est attaché, la deuxième équipe vient immédiatement 
bloquer le nœud coulant afin que le jeune ne s’étrangle pas et ne puisse pas 
non plus s’échapper. Cela évite également que la corde ne s’emmêle vers 
le haut. En même temps, la tâche de l’autre équipe est de tirer plusieurs 
coups de feu en l’air pour effrayer le troupeau et l’empêcher de revenir afin 
de sauver le mineur.

C’est alors à nouveau avec l’aide du konkie que l’éléphanteau est d’abord 
amené au campement forestier. Il reste constamment et étroitement lié à 
la corde du konkie qui a servi à le capturer. L’animal est ainsi contraint 
par celui-ci d’avancer. Sans le konkie, il serait impossible pour les hommes 
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de faire bouger l’animal, même s’il s’agit d’un mineur. Le travail du 
konkie, comme me l’a dit un attrapeur, est de contenir l’éléphant capturé, 
rendant ainsi inutiles des méthodes plus coercitives et éventuellement 
douloureuses.

Dès qu’ils arrivent au camp, il est temps de rassembler tout leur 
matériel et de retourner très vite au village. Encore une fois, en chemin, le 
konkie peut parfois pousser le jeune vers l’avant.

rEvIsItEr LA (non-)domEstIcAtIon dEs éLépHAnts d’AsIE
La description de la capture et de l’intégration des éléphants de forêt 

souligne le rôle essentiel du konkie pour renouveler le cheptel d’éléphants 
de village. Ces éléphants adultes sont présents dès le premier instant 
et sont également impliqués dans le rôle plus actif d’enseignement des 
commandes de base plus tard. Les konkies sont donc indispensables 
pour les Khamti dans le processus d’intégration des éléphants capturés 
au village. En vivant dans le village avec les humains, le konkie devient 
indispensable pour ses interactions avec les éléphants de forêt.

Parce qu’ils sont nés dans la forêt où ils ont vécu jusqu’à leur capture 
à l’âge de quatre ou cinq ans, les konkies savent bien où se situer et 
comment approcher leurs congénères. Sans eux, il serait impossible pour 
un phandi d’approcher un troupeau sauvage sans être détecté. D’autre 
part, les éléphants nés dans le village ne risqueraient pas d’approcher leurs 
congénères de forêt et ne posséderaient pas les compétences nécessaires 
pour les localiser en forêt. Dans les opérations de capture, les éléphants 
de village servent donc d’intermédiaires permettant à leurs partenaires 
humains de détecter, approcher et capturer les éléphants de forêt.

Symboliquement, les rituels et pratiques associant spécifiquement 
Chao pling chang et Utingna constituent la condition nécessaire pour 
sortir un éléphant de la forêt. Bien qu‘elles soient principalement conçues 
d’abord comme une protection pour les humains, ces pratiques rituelles 
donnent également des indications sur le statut conféré aux éléphants de 
village et leur capacité à interagir avec ces divinités. Pour les Khamti, les 
éléphants de forêt vivent sous la responsabilité symbolique du cornac 
Chao pling chang. Par un échange rituel, cette divinité acceptera que l’un 
de ses pupilles soit pris et adopté par un cornac humain. Pour les Khamti, 
les pratiques rituelles sont un aspect d’une bonne gestion qui doit assurer 
le respect et la santé des éléphants vivant parmi les humains.
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Le diagramme ci-après révèle les différentes dynamiques qui sous-
tendent les relations Khamti-éléphants. Il montre que selon les Khamti, 
l’existence et la reproduction des éléphants de village ne peuvent être 
considérées sans celles des éléphants de forêt. Bien que vues ici dans une 
perspective naturaliste (Descola, 2005) et «  moderne  », fondée sur la 
science de la conservation où ces deux populations de la même espèce 
sont jugées distinctes et séparées, les Khamti s’engagent et considèrent ces 
animaux comme un tout. La particularité des éléphants vivant parmi les 
Khamti est qu’ils se déplacent entre les deux mondes : le village (maan) 
et la forêt (pa). Ceci permet des interactions constantes et dynamiques 
entre les deux populations animales.

Ce diagramme reflète le processus de transformation d’un éléphant 
de forêt (chang thun ou chang pa9) en éléphant de village (chang maan), 
y compris les diverses entités impliquées dans ces processus, et la nature 
des relations que les humains ou les éléphants partagent avec eux. Il met 
également en évidence la circulation des animaux entre ces deux sphères 
sociales, le village et la forêt.

Le diagramme met également l’accent sur la dynamique des interactions 
entre les populations villageoises et les populations d’éléphants de forêt. 
Afin d’assurer la reproduction de la population d’éléphants de forêt, les 

Fig. 4. Schème des relations entre le Khamti et les éléphants (N. Lainé, 2014)
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Khamti laissent délibérément leurs éléphants de village (surtout les mâles) 
errer librement dans la forêt voisine la nuit, quand ils ne travaillent pas 
ou quand ils savent qu’un troupeau forestier passe à proximité du village 
afin que les éléphants sauvages puissent s’accoupler avec leurs congénères 
villageois. Cela implique un degré d’intervention humaine dans la 
reproduction des éléphants qui, pour les Khamti, garantit le maintien de 
la population d’éléphants de forêt pour leur capture ultérieure. Un tel rôle 
peut être décrit comme ce que Haudricourt (1962) a appelé une action 
indirecte sur la nature.

Dans tous les cas, ce ne sont ni les rationalités économiques ou 
temporelles ni le prestige social des chasseurs qui prévalent en tant 
qu’arguments dans les relations des Khamti avec les éléphants qu’ils 
ramènent au village. Il s’agit au contraire du rapport à l’animal et à sa place 
dans la cosmo-écologie des Khamti qui préside à ce choix.

En effet, dans le cas d’une progéniture née au village, un éléphanteau 
sera considéré comme sauvage jusqu’à l’âge de quatre ou cinq ans, 
moment où on l’estimera sevré et socialisé. Pendant ces premières 
années, cette présence d’animaux sauvages au village fait courir un 
risque à l’ensemble de la communauté. Durant cette période, le cornac 
de l’éléphant capturé n’est pas encore un humain. L’éléphanteau est 
toujours sous la responsabilité de Chao pling chang, qui pourra venir 
rompre l’équilibre du cycle d’échange, mais aussi perturber le cycle 
que les Khamti entretiennent avec d’autres divinités au village. Plus 
concrètement, il y a également le risque que le jeune ne soit pas accepté 
par sa mère. Nous savons – mais les Khamti surtout le savent – que c’est 
parfois le cas dans la forêt, où les matriarches rejettent leur progéniture 
et où ce sont les tantes ou allo-mères qui vont s’occuper de l’animal. A 
contrario, il peut arriver que la mère surprotège son jeune, ce qui nuirait 
aux relations des éléphants avec les Khamti et risquerait également de 
rompre l’équilibre avec Chao pling chang.

En outre, l’intérêt ici de capturer un animal de cinq ans signifie 
posséder un éléphant qui connaît la forêt et sait comment y survivre. Ce 
ne serait pas le cas d’un éléphant né dans un village. Car cet être que l’on 
intègre à la sphère villageoise à l’avantage de connaître les deux mondes. 
Il sait comment se comporter en forêt, et cela peut être bénéfique pour 
l’homme puisque l’animal sait comment localiser et approcher ses 
congénères forestiers lors des opérations de capture. Il sait aussi se guérir 
lui-même et peut avoir participé à la co-construction de savoirs et de 
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connaissances médicaux10.
En s’appuyant sur la demarche et les travaux développés par 

l’anthropologie de la nature de Philippe Descola, cette contribution a 
souhaité offrir une alternative bienvenue aux débats sur la domestication 
d’une espèce emblématique mais menacée en Asie. Il remet d’une part en 
cause la vision dualiste et biaisée de la fontière entre sauvage et domestique 
inspirée de notre ontologie naturaliste. Il ouvre d’autre part des réflexions 
sur le caractère anthropocentrique de la notion de domestication telle 
qu’historiquement envisagée. Ici, en décentrant la focale sur le rôle des 
animaux de village, nous avons vu qu’ils étaient déterminants pour la 
réussite d’une capture et l’intégration au village d’un nouvel éléphant 
venu de la forêt.
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« cE cHEvAL nE tIEnt pLus dAns LE cAdrE »
ou les nouveaux avatars de l’analogisme

par
Bruno LATOUR

anthropologue, sociologue et philosophe des sciences
professeur à l’Institut d’études politiques de Paris

C’est l’un des chevaux préférés des Gonzague, «  Bravo  » ou 
« Favorito », que le prince a demandé à Giulio Romano de peindre, aux 
alentours de 1527, dans la salle d’honneur de son palais. Le programme de 
décoration des salles du palais Té, aucun doute là-dessus, pourrait servir 
d’exemple princeps pour l’ordre analogique tel qu’il se déployait encore au 
mitan de la Renaissance. Mais « Favorito », c’est là le problème, ne tient 
pas dans le cadre. Non seulement parce qu’il est à taille réelle, mais parce 
qu’il est peint de façon à capter l’absolue singularité de sa personnalité ; 
contrairement aux conventions qui régissent la présentation des travaux 
d’Hercule qui s’insèrent parfaitement dans la décoration aussi bien que 
dans les cadres de référence des lettrés de l’époque. On retrouve donc ici 
les deux traits canoniques de l’analogisme : d’un côté, l’ordonnancement 
des symboles et des devises, et de l’autre, la tentation de suivre, aussi loin 
que possible, la spécificité des existants. Tentation, on le sait, qui va donner 
naissance, quelques années plus tard, au naturalisme. Or, aujourd’hui, 
c’est le naturalisme qui est obligé de dessiner hors cadre les êtres qu’il ne 
parvient plus à ordonner.

Il faut être bien malappris, dans un livre d’hommage à un auteur, 
pour aller le titiller sur un point de doctrine qui a déjà fait l’objet, depuis 
trente ans, d’innombrables passes d’armes avec lui – en marchant dans les 
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montagnes d’Espagne, d’Autriche, de Suisse ou en buvant des apéritifs 
dans la verte campagne de Pomarède. Et pourtant, je ne peux m’empêcher 
de le harceler à nouveau sur la question du devenir de l’analogisme à la fin 
du naturalisme.

Il est clair, depuis Par-delà nature et culture, que la distinction jadis 
radicale entre naturalisme et analogisme se réduit de plus en plus, au fur 
et à mesure que Philippe Descola poursuit son anthropologie comparée 
des formes de représentation graphiques. Dorénavant, il s’agit plutôt 
d’une nuance, certes décisive – une «  transformation  », pour parler le 
langage idoine, – sur la façon qu’ont eue les naturalistes de se saisir du 
délitement des ordres analogistes en Europe, à l’occasion du choc créé par 
la découverte des nouveaux mondes. Le point décisif, c’est qu’il existait 
quelque chose dans l’analogisme qui se prêtait à cette reprise en main par 
le naturalisme, cette double propriété des existants de se trouver à la fois 

Fig. 1. « Favorito » Palazzo Té, Mantoue (photo Bruno Latour)
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respectés dans leur spécificité et dotés néanmoins de capacités de liaison 
assez lâches.

«  Les segments analogistes ne sont donc pas hybrides, mais 
mixtes : les entités qu’ils mobilisent y maintiennent leurs différences 
ontologiques intrinsèques – et c’est dans la nature de ce mode 
d’identification qu’il en soit ainsi –, mais celles-ci sont atténuées 
par les rapports multiples de correspondance et de coopération que 
le partage de finalités communes au segment tisse entre elles. Aussi, 
lorsque les sections composant un collectif analogique se délitent, les 
membres humains et non humains de chacune d’entre elles récupèrent-
ils de façon ostensible leurs singularités ontologiques qu’elles avaient 
en partie voilé, et les actions coopératives dans lesquelles ils étaient 
engagés, et la solidarité formelle induite par la structure hiérarchique 
organisant leur répartition » (Descola, 2016)1.

Le changement d’episteme, la mutation, la nuance, la transition, 
peu importe le terme, repose sur cette réutilisation par un mode 
d’identification des ruines d’un autre mode. En un sens donc, la rupture 
est immense ; en un autre sens, elle est extrêmement fine au point que l’on 
peut définir le naturalisme comme un analogisme détruit et rapiécé par 
des formes de visualisation qui assurent une continuité visuelle entre les 
existants toute d’apparence – ce qui va devenir la « nature » ; continuité 
qui finit par produire, par contrecoup, l’impression, également apparente, 
d’une discontinuité radicale – ce qui va donner plus tard le schème de 
la «  culture  ». En somme, le naturalisme, c’est un analogisme enfin 
autorisé à poursuivre à l’infini l’une de ses deux obsessions – la singularité 
des existants – grâce à la liberté donnée par le cadre assez lâche de la 
« nature » ou de la « matière ». Cadre qui va jouer dorénavant le même 
rôle de cadrage que l’ordonnancement traditionnel, mais en offrant une 
beaucoup plus grande assurance à cause de la certitude que l’on pourra 
toujours in fine déduire, du moins en principe, toutes les singularités à 
partir des premiers principes.

Tout a déjà été dit sur la spécificité du naturalisme, sur le fait que 
son histoire est récente, contrairement à celle des trois autres modes  ; 
sur le type de preuves qui permettent d’en affirmer la prévalence – des 
textes philosophiques ou idéologiques et non pas, comme pour les autres 
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modes, des données ethnographiques  ; sur la difficulté de mesurer la 
distance entre la théorie et la pratique des naturalistes à la fois obsédés 
par une division nature/culture, et incapables d’en montrer la réalité, etc. 
Mais tant que nous ne disposons pas de l’ouvrage complet sur les modes 
de représentation, il sera difficile de préciser la distinction entre « nous 
n’avons jamais été modernes » et « nous avons toujours été analogistes ».

On peut dire que le structuraliste Descola n’a cessé, au cours des 
dernières années, d’historiciser de plus en plus son interprétation. Or, 
nous avons la chance – ô combien cruelle – d’assister à un autre tournant 
dans l’histoire étonnamment brève de ce mode particulier. Ce qui 
m’intéresse ici, c’est le moment actuel qui redonne vie à notre discussion : 
s’il est vrai que le naturalisme est un ravaudage prodigieusement efficace 
de la dissolution des ordres analogiques européens au moment des 
« grandes découvertes », que se passe-t-il lorsque l’ordre naturaliste lui-
même se trouve « délité » par l’effondrement, devant nos yeux, de son 
mode d’identification sous les coups de boutoir des nouvelles « grandes 
découvertes », celles du terrestre ou de ce que j’ai appelé le nouveau régime 
climatique ? De même que l’ordre analogique s’est dispersé pour laisser 
place au naturalisme, l’ordonnancement naturaliste se disperse lui aussi 
pour laisser place à un nouveau ravaudage, replâtrage, retour, réinvention 
qui va peut-être nous permettre de comprendre plus empiriquement ce 
qui s’est passé quelque part entre le xiiie et le xixe siècle. De comprendre, 
autrement dit, comment un mode s’insère, s’insinue, se métamorphose 
en un autre mode, le compositionnisme – terme encore vague pour un 
mode d’identification qu’il faut apprendre à définir à partir de tous les 
modes dévastés, de toute façon, par la crise planétaire (Martin, 2016).

Avant les travaux en histoire des sciences, en histoire de l’art et en 
anthropologie, la continuité du monde naturel était un donné, et c’est 
ce donné qui établissait, par contraste, l’évidence d’un monde humain 
en extériorité relative (relative parce que l’on tombait de ce fait dans 
l’insoluble problème dit « de l’âme-et-du-corps »). Le glissement hors du 
cadre naturaliste se marque aujourd’hui par le truisme que cette continuité 
n’est pas un donné, mais la construction, par couches successives, de tout 
un cadrage institutionnel, mathématique, technique, juridique, artistique 
qui assure ce qu’on pourrait appeler l’extension relative de la fort bien 
nommée res extensa. Il en est du cadre naturaliste comme des chemins 
de fer, il s’étend « partout », oui, mais à condition d’assurer la continuité 
des rails, des syndicats de cheminots, des horloges, des logiciels de 
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réservation, des finances, etc. En quarante ans d’études, on peut dire que 
nous possédons maintenant sur la circulation des « mobiles immuables » 
une vision enfin réaliste qui a inversé le schème naturaliste puisque c’est 
son exotisme maintenant qui nous frappe plutôt que son évidence. Nous 
avons été les témoins d’une complète inversion de la forme et du fond : 
là où l’on voyait un lapin, il est difficile de ne pas y discerner un canard.

C’est justement sur ce point que le parallèle avec la situation de départ 
– le glissement de l’analogisme au naturalisme – est le plus frappant. Nous 
nous trouvons aujourd’hui depuis l’intérieur d’un mode dans les ruines 
éparses d’un autre mode d’identification. De la même façon que les 
chimistes se trouvaient mal à l’aise – mais en continuité fragile et tentante 
– avec l’alchimie, nous nous trouvons mal à l’aise – mais en discontinuité 
certaine – avec la chimie dès que nous commençons à lui ajouter, par 
exemple, la multiplicité des controverses qui s’ajoutent à chaque molécule 
et qui obligent à reprendre à nouveaux frais tout l’ordonnancement 
moderniste. Pas de CO2 désormais sans sa COP ; pas de néonicotinoïde 
sans son Monsanto/Bayer. Si le cheval « Fortuno » avait du mal à tenir 
dans le cadre des références lettrées, les controverses pétrochimiques, 
elles non plus, ne tiennent plus dans le cadre de l’ancienne épistémologie. 
L’occasion est donc idéale d’observer en temps réel et in vivo ce que l’on 
ne pouvait que déduire des sources textuelles pour l’époque de naissance 
du naturalisme.

L’appareillage conceptuel de Descola repose, on le sait, sur 
l’importance donnée aux termes de continuité et de discontinuité. 
Mais  c’est à Whitehead que l’on doit le résumé le plus frappant des 
propriétés du naturalisme grâce à la notion de localisation simple, 
tellement évidente qu’on ne la discerne pas facilement. Ce qu’on 
appelle en effet res extensa n’est pas du tout une définition de la 
matérialité, de l’obstination têtue des existants, mais une définition 
toute idéale des capacités de localisation d’un point discret détachable 
dans le temps comme dans l’espace. Or ce que souligne Whitehead 
(Debaise, 2015), c’est qu’on ne peut localiser un point détachable dans 
le temps et l’espace sans supposer l’existence d’un cadre – disons un 
échafaudage de coordonnées cartésiennes. Toutes les bizarreries du 
matérialisme idéalisé des Modernes proviennent de ce que l’on insiste 
sur le caractère ponctuel et localisable des éléments, mais qu’on oublie 
la présence implicite et nécessaire de l’appareil qui seul permet une telle 
localisation. Le cadre est toujours, en quelque sorte, derrière le dos de 
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celui ou de celle qui localise, qu’il s’agisse de situer une planète dans 
l’univers, un missile sur un champ de bataille, un numéro de sécurité 
sociale dans une administration ou un doryphore dans une expérience 
de laboratoire. Dans l’histoire des Modernes, on ne connaît la matière 
que comme ce qui est fait de points discrets isolables dans l’espace 
et dans le temps, grâce à cette opération de localisation. C’est ce qui 
explique évidemment pourquoi la peinture en perspective, on le sait 
depuis Ivins (1985), a joué un tel rôle dans l’idéalisme de la matière et 
sert de fil directeur aux nouvelles explorations de Descola.

Comme le souligne Debaise, la grande étrangeté du schème de la 
localisation simple, c’est qu’elle établit une totale discontinuité des points, 
on pourrait presque dire des pixels, ainsi localisés. C’est le sens de l’adjectif 
apparemment innocent de simple dans « localisation simple ». Il faudrait 
presque dire simpliste ou simplificatrice, mais à quel prix  ! En effet, les 
points ainsi localisés sont en discontinuité avec tout ce qui les précède 
et qui les suit dans l’ordre du temps et en totale discontinuité avec leurs 
voisins dans l’ordre spatial. Ce monde composé ou plutôt décomposé en 
points, il va falloir en reconstituer la continuité ou l’ordonnancement mais 
sans qu’on puisse compter sur l’activité, la puissance d’agir (l’agency) des 
existants désormais isolés de leurs voisins et successeurs. C’est donc de 
l’extérieur que vont venir les sources de l’ordre capable de donner un sens 
à des isolats de points privés de sens par l’opération même de localisation 
simple. Il est donc presque inexact de définir le naturalisme comme la 
continuité des existants – la future nature – et la discontinuité des sujets – 
la future culture. Oui, il y a bien en fin de compte une continuité de la 
nature, mais après qu’on a créé une totale et définitive discontinuité des 
existants séparés les uns des autres et sans plus aucune capacité de se relier 
entre eux. Autrement dit, la distinction de ce mode ne mérite pas vraiment 
d’être dite « ontologique ». Le dispositif est entièrement figuratif. Si un 
tel cadrage a permis le lancement de la dynamique, les problèmes, on 
le sait, n’ont cessé de se multiplier dès le xviie siècle et n’ont fait que 
s’aggraver avec la chimie, la biologie, l’écologie et bien sûr, les sciences 
dites « humaines ». On peut dire que toute l’histoire des sciences, depuis 
l’invention du schème de la localisation – accélérée si ce n’est créée par 
les techniques de visualisation –, consiste à entasser épicycle sur épicycle 
pour parvenir à reconstituer des mouvements que la localisation interdit 
de suivre. Ce paradoxe est responsable d’une grande partie de l’anxiété 
des Modernes.
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C’est en ce point que le parallèle entre le début et la fin du naturalisme 
est le plus instructif. L’enthousiasme de Galilée, découvrant la possibilité 
de calculer la chute des corps mathématiquement grâce à la transformation 
de tous les anciens mouvements de la phusis antique en un seul mouvement 
de points sans prédécesseurs et sans voisin, se retrouve aujourd’hui, mais 
à l’inverse, dans les découvertes des biologistes, aussi enthousiasmés de 
découvrir à quel point les corps ne sont pas séparés les uns des autres, mais 
entrelacés avec leurs prédécesseurs et leurs voisins (Bapteste, 2018 ; Gilbert 
et Epel, 2015). Et, de même que Galilée pouvait commencer à écarter 
les anciens ordres analogistes qui exigeaient que les planètes s’organisent 
pour faire référence au corps humains, aux signes du zodiaque ou aux 
vertus théologales – le microcosme et le macrocosme se réverbérant l’un 
dans l’autre –, de même les découvertes en biologie comme en écologie 
commencent à mettre en doute, bafouer, ridiculiser parfois l’existence 
même de ces points atomiques dénués de toute puissance d’agir avec 
lesquels leurs prédécesseurs, il n’y a pas quarante ans, envisageaient de 
reconstruire l’unité des vivants. En ce sens, Le Hasard et la nécessité de 
Jacques Monod paraît aussi éloigné du mode actuel que les conceptions 
d’un Pic de la Mirandole dont Galilée commençait à s’éloigner.

Le point commun, c’est que le démembrement d’un mode permet le 
remembrement d’un autre. Personne ne dirait aujourd’hui d’un microbe, 
d’une bactérie, d’un virus, d’une ville, d’un sujet, d’un oiseau, d’un champ, 
d’un sol, d’une terre, et bien sûr d’une race de cheval que pour mieux la 
comprendre, il faut la considérer sans prédécesseur et sans successeur, 
sans voisin et sans puissance d’agir autonome. Le réductionnisme, selon 
l’expression consacrée, reste une indispensable tactique d’enquête et de 
figuration mais n’est plus capable de donner l’impression, comme naguère, 
d’engendrer une ontologie – ou alors il faut dire, en effet, qu’il s’agit d’un 
dessin. Tout échappe à son cadrage, comme Giulio Romano ne savait 
pas, littéralement, où mettre le cheval des Gonzague. Aujourd’hui, c’est 
la superposition des existants qui passe au premier plan et la localisation 
simple qui apparaît comme une facilité pratique sans conséquence 
ontologique importante. L’inversion de la forme et du fond est aussi 
complète que l’ancienne passage du cadre naturaliste à partir de l’ancien 
ordonnancement analogiste.

Descola insiste toujours sur le fait que le passage au naturalisme 
n’était possible qu’à partir du mode analogiste  : des animistes et des 
totémistes, dit-il, on ne sortira jamais vers le naturalisme. Il y a donc une 
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marque historique profonde de l’ancien mode dans le nouveau. Mais cette 
empreinte du passé vaut aussi pour le glissement actuel du naturalisme 
au compositionnisme. Souvenons-nous qu’il y avait quelque chose dans 
l’analogisme qui se prêtait à sa reprise dans l’idée de nature : la spécificité 
des existants et leur capacité à se lier par quelques principes d’ordre assez 
lâches et flexibles, à condition qu’il y ait des institutions et des spécialistes 
capables de constamment rattraper le désordre toujours menaçant en 
rangeant ou en réparant les rapports toujours incertains des éléments 
entre eux. Ce qui est vrai de l’analogisme l’est tout autant du naturalisme : 
là encore, la continuité est complète.

«  Humains et non-humains deviennent ainsi disponibles pour 
les différenciations radicales et les regroupements massifs que le 
naturalisme est contraint d’opérer afin d’organiser ce chaos de 
singularités sans recourir à une logique segmentaire.  L’ancien ordre 
cosmocentrique disparaît faute de corps intermédiaires capables 
d’incarner son étagement hiérarchique et il peut être supplanté 
par un ordre anthropocentrique dans lequel le monde et ses unités 
constituantes se retrouvent découpés selon que l’humanité y est 
présente directement, par délégation ou pas du tout. Bref, la scène 
est prête pour que la nature et la société entament leurs monologues 
respectifs sous la lumière de la raison » (Descola, 2016)2.

Pendant la parenthèse naturaliste – puisqu’il s’agit bien d’une 
parenthèse –, le problème du rangement et de la réparation a été résolu 
radicalement par la double opération décrite plus haut de « pixellisation » 
des entités réduites à des points sans histoire et sans espace grâce à l’idée 
d’un cadre préalable, puis grâce à l’ajout des lois universelles de la nature 
pour les tenir en place et leur redonner la puissance d’agir dont on les avait 
préalablement privés. La force graphique et figurative de cette opération 
ne fait aucun doute. En ce sens, Descola a tout à fait raison de voir dans le 
naturalisme une rupture radicale avec l’analogisme. La pixellisation plus 
la domination par les lois de la nature rompent en effet avec le respect 
de la spécificité des existants et la très légère forme d’organisation qui 
permettait de les ranger de bric et de broc, du temps de l’analogisme, pour 
produire un ordre à peu près satisfaisant. Nous avons bien été modernes...

Sauf que nous ne l’avons pas été longtemps ni très en profondeur  ! 
Et nous retrouvons le problème de l’instabilité et de l’historicité dont 
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nous étions partis. Le naturalisme n’a jamais été possible en pratique. 
Le mode d’identification naturaliste est prodigieusement instable  : la 
double opération d’isolement des entités et d’obéissance totale aux 
lois qui leurs sont extérieures rend incompréhensibles la plupart des 
mouvements et du coup, c’est le point principal de James comme de 
Whitehead, est incompatible avec l’expérience courante. Son exotisme 
même aurait dû alerter sur le fait qu’il ne pouvait pas s’agir d’un véritable 
mode ontologiquement distinct des autres. Le cadre moderniste rassurait, 
oui, mais il ne pouvait pas plus tenir les constituants que l’ancien cadre 
analogiste ne pouvait les expliquer.

Descola peut bien critiquer ma très sommaire caractérisation des 
Modernes résumé par l’adage «  les Blancs ont la langue fourchue  », 
il n’en reste pas moins que l’on reconnaît l’arbre à ses fruits  : un mode 
incapable de tenir plus de deux ou trois siècles – et encore, c’est une vision 
très généreuse de son extension temporelle et spatiale – ne peut pas être 
facilement comparé à des modes capables de tenir des millénaires. Quelle 
que soit la façon subtile ou grossière dont on caractérise la parenthèse 
moderne, il faut bien prendre en compte qu’il s’agit d’une parenthèse et 
qu’il convient donc d’expliquer son incapacité à durer. L’instabilité est 
consubstantielle à sa façon de sortir de l’analogisme. Pour rester dans la 
métaphore arboricole, le ver dans le fruit du tableau structural en quatre 
cases, c’est que l’un d’eux n’a pas la même assise ni la même assurance que 
les trois autres. Le schéma penche. Ce qui explique, quand je m’obstinais 
à dériver inlassablement cet argument, pourquoi il est arrivé à Philippe 
de sortir de chez moi en claquant la porte tellement il était excédé par 
la reprise de cette antienne  ! Après quoi, sur la pente de telle ou telle 
montagne des Pyrénées ou dans un vieil hôtel de Salers, nous reprenions 
l’affaire en bons camarades...

C’est dans cet esprit qu’il faudrait esquisser une possible définition du 
compositionnisme. Il est bien clair que l’étape actuelle – mais il ne s’agit 
évidemment pas d’une étape dans un déroulement de type hégélien –
tient fortement aux manières dont le naturalisme a repris, profondément 
modifié, et finalement détruit le schème analogiste avant de se déliter à 
son tour. On ne reviendra pas à l’analogisme, pas plus qu’on ne basculera 
dans l’animisme. Il ne s’agit pas de dialectique, mais d’avatars, chaque fois 
différents. Qu’avons-nous appris des naturalistes dont nous ne voudrions 
en aucun cas nous priver  ? L’ancienne définition suggérait une réponse 
que nous savons maintenant être fausse  : le naturalisme décrirait enfin 
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la réalité et nous extrairait de l’opinion, de la mythologie, des fantaisies 
de la croyance. L’inversion du rapport de Gestalt entre la forme et le 
fond, la mise au premier plan des techniques multiformes qui permettent 
l’extension de la res extensa, la multiplication des épicycles pour parvenir 
à suivre, tant bien que mal, les mouvements de la phusis, enfin, depuis 
cinquante ans, l’institutionnalisation du nouveau régime climatique, 
tout cela jette un doute sur la réponse qui était encore évidente pour nos 
prédécesseurs jusqu’à la fin du xxe siècle. En ce sens, le récit traditionnel 
des Lumières porte à faux.

Il n’en reste pas moins que le naturalisme a prolongé de façon stupéfiante 
l’un des traits que l’analogisme mettait en avant, à savoir la singularité 
des existants. Les trois autres modes du tableau canonique dépendent 
crucialement d’un répertoire de concepts, d’attitudes, de métaphores, de 
schèmes qui se limitent, et c’est bien compréhensible, à la gamme de ce 
que les sociétés humaines peuvent apprendre à combiner. Or, le naturalisme, 
si l’on défait l’ontologie très étrange qu’il s’est donnée pour se rassurer, a 
poursuivi la description des spécificités des existants littéralement à l’infini. 
Qu’il ait totalement échoué à les ordonner de façon durable est une autre 
affaire. En cela, bien sûr, il est bien plus maladroit que les trois autres  ; 
personne ne pourrait aujourd’hui dessiner le programme décoratif d’un 
nouveau Palazzo Té. Mais si l’on peut célébrer, malgré tout, ses découvertes, 
c’est pour la raison exactement opposée à ce qu’on prétend célébrer sous 
l’expression de « vision scientifique du monde ». Des deux éléments repris 
des ruines de l’analogisme, ce n’est pas le magnifique ordonnancement 
des lois de la nature et des péripéties de la matière (fort peu matérielle de 
toute façon à cause du cadrage exigée par la localisation simple), mais parce 
qu’il a continué avec obstination, malgré son épistémologie pourrait-on 
dire, à dresser la liste de la stupéfiante diversité des agissants. C’est de cette 
diversité-là que nous devons apprendre à hériter. 

Or dès que vous enlevez le cadre, vous ne perdez pas la diversité, 
mais vous assistez à la superposition des entités redevenues parfaitement 
capables de se tenir par elles-mêmes. Précisément le mode que l’histoire 
n’a pas encore exploré  : dépasser les limites du répertoire des sociétés 
humaines et libérer les existants d’un ordonnancement qui leur serait 
extérieur et qui s’imposerait uniquement à condition de les priver de leurs 
puissances d’agir.

Philippe a souvent montré, au grand effroi de ses collègues du Collège 
de France – du moins, j’aime à le penser... –, que le mode naturaliste était 
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le plus anthropocentrique des quatre pour cette raison que c’était du point 
de vue extérieur du sujet humain que la continuité du monde naturel 
se révélait enfin. (« Le monde et ses unités constituantes se retrouvent 
découpés selon que l’humanité y est présente directement, par délégation 
ou pas du tout. »)

 D’où l’importance encore une fois de ses études sur le paysage. Et il est 
bien vrai, en effet, que le cadre extérieur et implicite crée un foyer autour 
duquel va se mettre à tourner tout le reste – dont l’une des figures est 
l’exotique « sujet transcendantal » de la Critique. Mais du naturalisme, 
l’époque actuelle ne retient pas forcément ce cadrage. C’est ce qui 
donne l’impression qu’une parenthèse s’est fermée. Le nouveau régime 
climatique se ressaisit de l’autre aspect du naturalisme – lui-même, si vous 
m’avez suivi, repris de l’analogisme  ! – qui insistait non pas sur l’ordre 
mais sur la spécificité des existants. Or, dans cette deuxième dimension, 
le compositionnisme qui s’extraie comme il peut du mode maintenant 
dispersé est tout sauf anthropocentrique. Les humains sont à la remorque 
des non-humains mais d’une façon bien différente de ce que la « vision 
scientifique du monde  » prétendait imposer. Et d’une tout autre façon 
que le répertoire, forcément limité, des trois autres modes. Il y a bien plus 
à combiner mais il y a beaucoup moins d’ordre !

Rétrospectivement, nous nous apercevons que dans les deux modes, 
l’ordonnancement jouait un rôle beaucoup plus léger que la poursuite 
des singularités. La différence, importante il est vrai, c’est que l’ordre 
naturaliste de la res extensa, par son invraisemblance même, autorisait à 
poursuivre aussi loin que possible la singularité des existants sans avoir à 
s’inquiéter du désordre ainsi créé. On prétendait toujours pouvoir déduire 
les particularités à partir de la « vision scientifique du monde ». Le démon 
de Laplace, si l’on peut dire, servait de garantie à l’exploration indéfinie. 
Si les Modernes «  ont la langue fourchue  », c’est que, contrairement 
aux analogistes, ils pouvaient bénéficier et de cette garantie et de cette 
recherche infinie sans craindre la contradiction entre les deux.

Le parallèle entre la fin et le début du naturalisme est de ce point de 
vue vraiment frappant. Philippe utilise souvent le terme libéré pour décrire 
le détachement des singularités une fois détruit ou décomposé l’ordre 
analogique dans les sociétés européennes, à l’époque des « grandes 
découvertes ». 

Pas de doute, au Palazzo Té, « Fortuno » nous apparaît, par rapport 
à Hercule, «  libéré » de l’obligation de n’être que l’un des pôles d’une 
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analogie grossière entre, disons, Hercule et le Prince. Il va son chemin à lui. 
Libération qui, si l’on peut dire, n’a pas duré longtemps puisque ces mêmes 
existants se sont aussitôt rangés dans l’ordre imposé par la localisation 
simple, perdant de fait la singularité qu’on leur avait reconnue un temps. 
Ne pourrait-on pas définir la période actuelle comme une accentuation, 
une insistance, un approfondissement de ce terme de libération du cadre ? 
Le compositionnisme obligerait à se passer de cadre et confierait la tâche 
de mettre de l’ordre à l’entrelacement des existants.
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L’inua, dEs âmEs-tarniit Et dEs noms (atiit)
Trilogie onto-cosmologique chez les Inuit du Canada

par
Frédéric LAUGRAND

Anthropologue,  professeur à l’université catholique de Louvain, 
actuel directeur du LAAP

Dans un article publié dans HAU, Marshall Sahlins se saisit de 
l’ethnographie des Inuit du Canada pour affirmer que les sociétés 
prétendues égalitaires offrent en structure et en pratique « des segments 
subordonnés de règnes cosmiques inclusifs, contrôlés et gouvernés par des 
divinités, des ancêtres, des maîtres d’espèces et d’autres méta-personnes 
doués de pouvoir de vie et de mort sur les humains ». L’idée parait juste, 
mais ce n’est pas l’objet de la présente discussion. L’exemple de Sahlins 
– dont l’œuvre est l’une des plus inspirantes –, permet plutôt de prendre 
l’anthropologue en flagrant délit, pour le dire avec un brin d’humour. 
En effet, Sahlins oublie que les sociétés inuit des années 1920 n’ont plus 
rien à voir avec celles d’aujourd’hui, et qu’en procédant comme il le fait, 
il prend le risque d’enfermer ces chasseurs dans un passé immuable. 
L’exercice est légitime d’un point de vue théorique, mais encore faut-il 
prévenir le lecteur. Or, ici l’anthropologue indique sa volonté d’adhérer 
aux traditions indigènes (Sahlins, 2017, p. 91). Et Sahlins procède de façon 
inverse. Aucun témoignage inuit contemporain n’est mobilisé. Ironie du 
sort, l’analyse se base sur des travaux d’anthropologues qui, au moment 
où ils les ont publiés, n’ont encore jamais mis les pieds sur le terrain mais 
ont fondé leur réflexion sur la littérature. Résultat, Sahlins, comme les 
auteurs dont il s’inspire, surinvestit la notion d’inua. Cette catégorie que 
l’on peut traduire comme « son propriétaire, son possesseur », désigne un 
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esprit maître (du gibier marin dans le cas de la femme de la mer, du ciel 
dans le cas de Sila, etc.). Elle a déjà attiré l’attention des membres de la ve 
expédition de Thulé (1921-1924), notamment de Knud Rasmussen. Mais 
un siècle plus tard, contrairement à ce qui prévaut chez les Yup’it de l’Alaska 
(Fienup-Riordan, 2017), ce concept d’inua n’est plus tellement utilisé dans 
l’Arctique canadien. Les Inuit évoquent à l’occasion, Silaup inua, le maître 
du cosmos et de l’environnement, mais ils réfèrent plus volontiers à Dieu, à 
Guuti ou à Nunaliurti « celui qui a fabriqué la terre », ou Anirnialuk, « le 
grand esprit » pour désigner celui qui possède les animaux et le territoire.

L’incorporation du christianisme explique bien sûr ce changement. 
L’auteur du Vrai sauvage aurait pu en tenir compte, d’autant plus que cette 
rupture est inséparable d’une continuité et que les Inuit ont indigénisé 
le christianisme. La notion d’inua a de ce fait perdu de sa signification 
au profit d’autres catégories, comme celle de la figure divine et de la 
figure démoniaque que les anglicans désignent par un calque, Satanasi 
(Satan). La magnifique Sedna crucifiée de Bill Nasogaluak illustre ce type 
de substitution. L’artiste a sculpté sur la croix une femme à la queue de 
poisson, connue pour incarner la mère du gibier marin.

Inversement, un concept comme celui de tarniq, maladroitement 
traduit par la notion d’«  âme  », a conservé son actualité. Les Inuit 
attribuent ces tarniit (pluriel de tarniq), qu’ils conçoivent comme des 
images miniatures des corps qui les abritent, à des humains et à des 
animaux. Les récits de rencontres avec ces entités fourmillent dans la 
tradition orale et les aînés continuent à s’interroger sur la composition 
matérielle des tarniit. Les tarniit des humains survivent à la mort et 
rejoignent des lieux postmortem tandis que les tarniit des animaux sont 
censées se réincarner. Un autre concept qui a conservé son actualité est 
celui de atiq, le nom, propre aux humains et à leurs chiens. Les Inuit se 
transmettent toujours ces noms qui font ainsi l’objet d’un recyclage sans 
fin. Tous ces concepts sont encore âprement discutés, ce qui témoigne de 
la prégnance de schèmes non naturalistes. Mais un Inuk (pluriel : Inuit) 
d’aujourd’hui qui lirait le texte de Sahlins s’interrogerait sur la société dont 
il parle. Il reconnaitrait ici la propension des anthropologues à figer les 
institutions et les cultures indigènes dans des catégories hors du temps. Il 
faut admettre que l’anthropologie éprouve des difficultés à rendre compte 
des transformations.

L’approche des schèmes d’identification et des schèmes de relation 
que développe Philippe Descola dans Par-delà nature culture (2005), 
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offre justement un outillage exemplaire, puisqu’il permet de penser à 
la fois les sociétés, leurs caractéristiques onto-cosmologiques, et leurs 
transformations dans le temps selon une complexe tectonique des plaques. 
Descola suggère que quatre schèmes d’identification (l’animisme, le 
naturalisme, le totémisme et l’analogisme) s’inscrivent dans des rapports 
d’opposition mais sont coprésents dans toutes les cultures, oscillant en 
permanence avec un schème qui prédomine sur les autres. À certaines 
époques, des phénomènes de basculement complet se produisent, comme 
l’illustre le cas de l’Occident depuis l’avènement de la modernité qui a vu 
le schème naturaliste l’emporter sur le schème analogique.

L’anthropologie n’a pas souvent élaboré des outils d’une telle puissance 
heuristique. Elle s’est plus souvent contenté de définir des cultures ou des 
sociétés en fonction de systèmes (symboliques, politiques, de parenté, 
etc.) et à identifier des écarts différentiels. L’anthropologie historique a 
contribué davantage à l’analyse des ces transformations. Un bel exemple 
est l’œuvre magistrale de Ernst Kantorowitz, Les Deux corps du roi, ou les 
travaux de Nathan Wachtel dans les Andes et ceux de Jean-Claude Schmitt 
en Occident.

Élaboré en Amazonie, dans une région aux caractéristiques 
diamétralement opposées par rapport à l’Arctique canadien, le modèle 
de Philippe Descola articule très bien la statique et la dynamique, et il 
est éclairant pour le cas des Inuit. J’aimerais ici en apporter une brève 
démonstration. Aparecida Vilaça (2015, 2017) qui s’appuie elle aussi sur 
les travaux de Descola a analysé avec brio l’exemple des Wari du Brésil qui 
ont abandonné le cannibalisme, ce qui a généré une multitude d’autres 
transformations sur le plan ontologique. Vilaça formule une question 
qui constitue un bon point de départ  : les animistes, s’interroge-t-elle, 
deviennent-ils naturalistes lorsqu’ils se convertissent au christianisme  ? 
Pour de nombreux observateurs, y compris des Inuit, la réponse va de soi : 
l’animisme ne renvoie plus qu’à un temps révolu, celui des ancêtres et ne 
correspond plus au monde contemporain. 

Cette situation n’a rien d’original. Dans une multitude de régions 
du monde, les anthropologues doivent admettre que les sociétés qu’ils 
observent n’ont plus grand chose à voir avec celles qui les ont précédés un 
siècle auparavant, les conditions d’existence et les contextes n’étant plus 
du tout les mêmes.

En ce qui concerne les Inuit, des changements considérables 
s’observent dans tous les domaines : le nomadisme a cédé sa place à la 
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sédentarisation, le christianisme a transformé les pratiques chamaniques 
et les a rendues invisibles, et l’occidentalisation s’est accrue avec 
l’implantation de nombreux dispensaires et écoles dans les villages. La 
création du Nunavut en 1999 a accéléré encore ces bouleversements. Et 
pourtant, nous croyons que les continuités l’emportent sur la rupture 
mais à condition de prendre acte des transformations.

En me basant sur les deux séries de schèmes de Descola et en 
considérant que les schèmes identificatoires sont tous coprésents dans 
les cosmologies inuit, j’avance donc quatre propositions susceptibles 
d’expliquer les transformations à l’œuvre depuis les années 1920  : le 
totémisme y reste aussi timide que jadis, l’animisme a perdu de sa puissance 
mais le schème naturaliste, lui, a connu une forte poussée. J’ajoute que 
celle-ci est cependant contrecarrée par une poussée concomitante du 
schème analogique. Du côté des schèmes de relation, la prédation reste 
prédominante, les Inuit s’identifiant toujours à des chasseurs. Au risque de 
caricaturer un peu, je dirais que les Inuit sont devenus moins animiques et 
plus naturalistes mais surtout plus analogiques, ce qui soulève la question 
des liens étroits qui existent entre animisme et analogisme.

Le christianisme a joué un rôle crucial dans la poussée du naturalisme. 
La situation semble toutefois contrastée. En effet, les Inuit qui ont adopté 
un christianisme réformé (anglicanisme, pentecôtisme ou évangélisme) 
paraissent a priori plus naturalistes que les catholiques qui ont conservé 
certaines de leurs traditions, notamment au sujet des expériences qu’ils 
font avec des non-humains, ou de la divination (qilaniq) qu’ils pratiquent 
à l’occasion, pour ne pas parler du chamanisme à propos duquel ils restent 
plus ouverts. 

Mais ce christianisme réformé a contribué davantage que le 
catholicisme à la poussée du schème analogique comme l’illustrent tous 
ces cas de possession et ces exorcismes pratiqués par les communautés 
évangéliques qui invitent aujourd’hui des autochtones des îles Fidji et de 
Tonga à venir guérir la terre et à orchestrer des confessions collectives.

Je suggère que le schème naturaliste est aujourd’hui tempéré par ce 
schème analogique. 

Deux phénomènes sont à relever. En premier lieu, en faisant de 
Dieu un maître absolu des animaux et de la création, en délaissant la 
notion d’inua, les Inuit ont donné vie à une méta- entité susceptible 
d’intervenir de manière immanente et transcendante à la fois, si bien 
que son intervention est lue et vue dans une multitude de phénomènes. 
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À chacun d’établir ces liens et ces connexions. En second lieu, le maintien 
de la tradition des noms et de l’éponymie permet aux Inuit de conserver 
vivantes ces multiples relations que les humains tissent entre eux, ce qui 
se traduit par la permanence d’un grand nombre d’obligations rituelles 
qui échappent facilement à l’ethnographe. Les réseaux sociaux facilitent 
encore davantage ce processus, comme l’a observé Florence Dupré dans 
une thèse remarquable sur la parenté et le numérique (Dupré, 2014).

Quant aux schèmes de relation, ils semblent encore extrêmement 
stables en raison de l’attachement des Inuit aux activités cynégétiques. 
Les schèmes de protection, de production et de transmission sont loin 
de prendre le dessus sur les schèmes de prédation, d’échange et de don. 
Plusieurs constats conduisent à cette évidence. Ainsi, les chasseurs inuit 
persistent-ils à refuser la domestication à grande échelle. Ainsi, la chasse 
comme le partage du gibier demeurent-ils encore au fondement du 
social ; la viande et les peaux faisant l’objet de distributions et de partages. 
Le partage est toujours l’une des valeurs cardinales des Inuit alors que 
l’avarice est signe d’un manque d’humanité.

Dans un premier temps, je reviendrai sur l’animisme des Inuit et la 
ténacité de ces trois schèmes de relation que sont la prédation, l’échange 
et le don. Dans un deuxième temps, j’illustrerai le succès du naturalisme 
et terminerai par montrer la poussée concomitante de l’analogisme.

« HArponnE-moI, cAr j’AImErAIs BoIrE un pEu d’EAu… »
Une histoire relatée par Tivi Itok, un chasseur inuit du Nunavik, offre 

une excellente illustration à notre réflexion. Son récit énonce l’obligation 
morale du chasseur et montre comment, pour les Inuit, l’animal est à 
la fois un être doté des mêmes caractéristiques que l’humain, donc un 
proche partenaire sur le plan de l’intériorité, et pourtant sa proie. Itok 
raconte qu’un jour, un homme partit chasser le morse et que tandis qu’un 
bébé morse vint l’accueillir en lui disant « Harponne-moi, car j’aimerais 
boire un peu d’eau  », il lui tourna le dos, jugeant l’animal trop petit et 
ses défenses minuscules. Ainsi rabroué, le bébé morse s’enfuit vers son 
troupeau en criant : « Il ne veut pas de nous ! Il ne veut pas de nous » ! 
À ces mots, poursuit Itok, les morses se mirent à quitter l’île :

« Tout le troupeau fila devant une telle insulte. Ayant entendu les 
paroles du morse, les caribous, eux aussi, fuirent la région. Chaque 
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fois qu’il montait respirer à la surface, le morse nourrisson répétait : 
“Il ne veut pas de nous”  ! Toutes sortes d’animaux l’entendirent et 
abandonnèrent la région. Pendant des années, la région fut dépourvue 
de gibier. Les phoques, les morses, les caribous… Même les oiseaux 
disparurent. Il ne restait plus que la terre et l’eau. La région tout entière 
était privée de gibier, et tout le village du grand chasseur finit par périr 
de la famine. » (Weetaluktuk et Bryant, 2008, p. 109-110)

Cette anecdote indique qu’un chasseur n’a pas le choix lorsqu’il 
rencontre un gibier, il doit tuer l’animal qui vient à sa rencontre au risque 
de s’exposer, lui et son groupe, à la famine. Inversement, au désespoir de 
nombreux biologistes, les chasseurs inuit affirment qu’un animal disparaît 
s’il n’est plus chassé ; un point de vue qui alimente de façon récurrente les 
conflits entre les chasseurs et les responsables de la gestion de la faune…

Dans ce récit de Tivi Itok, l’animal exige qu’on lui donne à boire, un 
geste que les chasseurs accomplissaient jadis une fois qu’ils avaient tué 
un caribou ou un phoque pour montrer leur respect envers l’animal et 
envers son inua. Ces pratiques ont disparu, mais ce geste en évoque un 
autre tout à fait vivace lui, celui du défunt qui apparait dans le rêve d’une 
femme enceinte et lui demande de l’eau. De tels rêves sont encore très 
fréquents et interprétés comme des demandes que les défunts adressent 
aux vivants lorsqu’ils souhaitent que leur nom (atiq) soit transmis à un 
futur nourrisson afin qu’ils puissent revivre dans un nouveau corps. Dans 
le cas du rêve, la demande d’eau est liée à la transmission du nom, elle 
annonce une vie à venir alors qu’ici, dans la demande que le morse adresse 
au chasseur, elle annonce sa mort. Ceci dit, la future prise que représente 
le morse entrera à son tour dans la société des humains, sa viande étant 
partagée et sa peau transformée en vêtements. L’animal demeure bel et 
bien au fondement de la société.

Mais le point essentiel se situe dans le fait que la femme enceinte 
comme le chasseur n’ont guère le choix. Ils doivent accepter la requête. 
Le chasseur sait qu’à chaque fois qu’il tue un animal, il prend des risques. 
Ivaluardjuk l’avait jadis confié à Rasmussen, les âmes-tarniit des animaux 
doivent faire l’objet de gestes propitiatoires, autrement «  elles risquent 
de se venger en n’offrant plus de leur corps charnels ». Des règles 
d’abstention s’imposent et en cas de transgression la situation peut 
dégénérer. Ainsi, rien de pire pour un chasseur que de refuser un animal 
qui s’offre à lui. Dans l’animisme inuit, chasser et tuer des animaux n’est 
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donc pas qu’une obligation pour vivre. Elle est surtout une obligation que 
les animaux imposent aux chasseurs. Un humain ne saurait s’y soustraire 
car c’est seulement par la chasse que les Inuit comme les animaux peuvent 
prospérer et se régénérer.

De nos jours, ces mythes circulent encore. La chasse reste une 
activité indispensable, même si les Inuit occupent des emplois et des 
activités rémunérées. À une échelle collective, les Inuit ont repris les 
chasses à la baleine dès le lendemain de la création du Nunavut, en 1999. 
Économiquement, ces activités coûtent cher et rapportent peu, ce qui 
suggère que leur importance dépasse le symbolique. Chaque année, les 
Inuit demandent et obtiennent des quotas leur permettant de chasser une 
ou plusieurs baleines. Ces chasses donnent lieu à de vastes distributions 
de maktak («  épiderme de la baleine  » en langue inuit), lequel est 
découpé, partagé dans les familles et acheminé par avion dans les villages 
environnants. Plusieurs aînés font savoir qu’ils ne sauraient vivre sans cette 
chair qui, soulignent-ils volontiers dans la presse, leur offre de l’énergie et 
les « reconnecte avec le passé » (Laugrand et Oosten, 2014). Aussi, les 
chasseurs diffusent régulièrement ces images tout comme les « premiers 
gibiers » de leurs enfants sur les réseaux sociaux, comme en témoigne le 
site facebook Inuit hunting stories of the day.

Ces exemples illustrent la permanence des schèmes de prédation, 
d’échange et du don, tous compatibles avec le schème animique. Si les 
conditions de vie et les traditions des Inuit ont donc bel et bien changé au 
cours du siècle, tout comme les technologies et les animaux eux-mêmes 
– les chasseurs soulignent que les ours polaires d’aujourd’hui ne sont pas 
du tout semblables à ceux du temps jadis –, les schèmes eux, ont perduré, 
leur changement s’opérant à une vitesse plus lente.

« En mAnGEAnt cEs pEtIts morcEAuX dE vIAndE, tous LEs tABous 
tomBèrEnt… »

Tout au long du xxe siècle, le schème naturaliste a gagné en intensité. 
Depuis les rites de conversion collective (siqqitiq) perpétrés par des Inuit 
dans des zones éloignées avant même que les missionnaires n’investissent 
toutes ces régions dans les années 1920, de nombreux tabous ne sont 
aujourd’hui plus suivis. J’ai abondamment décrit ces transgressions 
perpétuées dans les camps par les familles à l’instar d’un chef (isumataq) 
ou d’un chamane (angakkuq) (Laugrand, 2002  ; Laugrand et Oosten, 
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2010). Rachel Uyarasuk, d’Igloolik, a résumé en quelques mots ces 
pratiques. Elle a souligné qu’en consommant les entrailles du gibier 
coupées en petits morceaux, les commensaux se libéraient de tous les 
tabous du chamanisme. Pour les Inuit, l’incorporation du christianisme 
exigeait bien au préalable de rompre avec les esprits tuurngait qui se 
sont réfugiés loin dans la toundra, de même qu’avec les grands inua qui 
contrôlaient le gibier.

Un autre exemple de cette poussée du naturalisme est l’intérêt que la 
notion d’«  environnementalisme biblique  »  suscite auprès de certains 
Inuit. Créé par des prédicateurs du Sud, le terme est repris et véhiculé par 
les chasseurs dans le but de contrer l’écologie radicale promue par d’autres 
acteurs occidentaux comme Paul Watson de la Sea Shepherd qui militent 
pour un arrêt définitif de la chasse à la baleine ou au narval, et qui n’hésitent 
pas à qualifier la chasse d’activité «  barbare et cruelle  ». Les chasseurs 
rétorquent que Dieu a créé les animaux et qu’il incombe aux humains 
de les chasser pour vivre en bonne santé. Kappianaq, un catholique 
d’Igloolik, l’a exprimé ainsi : « Le souffle de la vie nous a été donné par 
Dieu… Les animaux ont été placés sur la terre pour que les humains 
puissent s’en nourrir ». Les Inuit évangéliques vont plus loin et invoquent 
cette notion exogène pour contrer aussi les annonces alarmistes des 
chercheurs – biologistes et autres qui annoncent les effets catastrophiques 
du réchauffement climatique. Or, les évangéliques applaudissent ces 
changements, voyant là le signe que Dieu a enfin entendu leurs prières, 
et qu’il les récompense en leur octroyant du gibier, mais aussi des 
ressources végétales, les baies étant plus grosses, et minérales, la fonte des 
glaces rendant possibles de nouveaux projets miniers. Les mouvements 
évangéliques semblent ainsi les meilleurs alliés des compagnies minières 
et les Inuit qui s’en réclament attendent bel et bien que l’exploitation de 
ces ressources se traduise par de nouveaux emplois et des revenus. La 
situation est néanmoins paradoxale car de nombreux chasseurs adhèrent 
à ces mouvements en désespoir de cause, ne trouvant pas d’appuis ailleurs 
pour combattre la deep ecology et souhaitant, quant à eux, poursuivre leurs 
activités cynégétiques.

Ces quelques exemples illustrent la poussée du schème naturaliste qui 
a trouvé dans le christianisme, un puissant ressort.



593Frédéric Laugrand, « Trilogie onto-cosmologique chez les Inuit du Canada »

« LorsquE LE tEmps Et L’EnvIronnEmEnt nous dIscIpLInE… »
Au sein de ces processus, un troisième schème joue un rôle clé, 

l’analogisme. Présent depuis longtemps à travers certaines pratiques, ce 
schème contribue à ralentir la poussée du naturalisme. Les exemples sont 
multiples, mais deux paraissent éclairants.

Un premier exemple de ce schème analogique apparaît dans les liens 
que les aînés établissent entre le temps météorologique et la situation 
sociale, dans ces correspondances établies entre l’échelle macroscopique 
et l’échelle microscopique. Jarich Oosten et moi en avons fait l’expérience 
en 1998, à Iqaluit. Alors qu’une grave crise de verglas affectait une partie 
de l’Ontario et du Québec, détruisant massivement les infrastructures 
électriques, Lucaasie Nutaraaluk fit observer que dans ces mêmes régions, 
les humains ne respectaient plus les règles sociales, les piqujait et les 
maligait, pourtant indispensables au bon fonctionnement de la société :

«  Je crois que l’environnement nous discipline lorsque nous 
commettons de mauvais gestes. Ottawa et Montréal sont des preuves 
manifestes que des crimes ont été commis. Je pense que de nombreuses 
personnes voient ces tempêtes comme de simples phénomènes 
de la nature ou scientifiquement explicables, mais à mon sens, c’est 
une manière de se faire discipliner pour les mauvaises actions que 
nous faisons. Dès que nous ne nous comportons pas bien, on se fait 
discipliner de différentes manières, par des tremblements de terre par 
exemple. Même ici à Iqaluit, si on continue à se chamailler, il pourrait 
y avoir un jour un tremblement de terre ou du mauvais temps.  » 
(Oosten, Laugrand et Rasing, 1999, p. 5 et p. 175)

Pour Nutaraaluk, les catastrophes météorologiques ne sont ni des 
faits de la nature ni explicables par la science, mais les conséquences de 
transgressions sociales.

Un autre exemple de cette poussée de l’analogisme s’observe à travers 
la force du système de nomination des Inuit qui considèrent toujours que 
le nom (atiq) façonne la personnalité, tant sur le plan de la physicalité que 
sur celui de l’intériorité. Les noms jouent toujours un rôle crucial et peut-
être plus que jadis. Pour la parenté, il faudrait d’ailleurs cesser de qualifier 
le système occidental d’« esquimau » car les Occidentaux ignorent tout 
de cette parenté virtuelle complexe qui caractérise les modèles inuit. 
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B. Saladin d’Anglure, J. Oosten et A. Kublu ont remarquablement bien 
relevé ces termes d’adresse que les Inuit utilisent en fonction de leurs 
positions dans les parentèles réelles et virtuelles. De nos jours, aucun Inuk 
ne porte jamais un seul et unique nom. Au contraire, chaque personne 
décline son identité à travers une multitude de noms qui constituent 
autant de liens, d’attachements et de relations associés à des règles et des 
échanges. Homonymes et éponymes, par exemple, sont liés par une série 
d’obligations réciproques. Par des correspondances, les noms relient les 
vivants entre eux mais aussi les vivants et les morts. Les missionnaires 
catholiques n’ont jamais perçu ce système comme une institution 
menaçante (contrairement au chamanisme), associant ces traditions à la 
communion des saints. Ainsi, les noms se recyclent et ne meurent jamais. 
Les aînés considèrent toujours qu’ils peuvent revivre dans les vivants qui 
porteront leurs noms et il arrive très fréquemment encore qu’un Inuk 
obtienne par le rêve le nom d’un défunt à donner à l’un de ses enfants. 
Aussi, une tendance émerge : les noms ne sont plus seulement transmis 
à l’intérieur des parentèles mais à l’extérieur, ce qui génère l’apparition 
de nombreux réseaux. Avec de telles institutions sociales, les Inuit 
sont encore très loin d’admettre qu’ils agissent comme des individus 
autonomes. Au contraire, ils continuent et probablement davantage que 
jadis, à privilégier et affirmer une identité plurielle et relationnelle.

concLusIon
En somme, alors que la notion d’inua a décliné au profit d’un méta-

inua (la figure divine), et que les tarniit continuent de prospérer dans leur 
multiplicité, les pratiques de nomination ont pris beaucoup d’ampleur 
avec la christianisation, révélant cette puissance du schème analogique.

Sahlins semble ignorer ces transformations manifestes sur le plan 
empirique, mais il a raison sur la continuité qu’il présuppose : les Inuit, 
pour reprendre un concept qu’il utilise, ont indigénisé le christianisme 
et au-delà des transformations sociales, ontologiques et religieuses, 
maintenu l’idée qu’une force ingouvernable et hétéronome veille sur 
eux. Silaup inua, Dieu, les ancêtres  ? Qui sait  ? Quant à la question de 
Vilaça, même si la démonstration reste à faire, je dirais qu’à la lumière 
du cas des Inuit, grâce une série de malentendus et d’équivoques, les 
animistes ne sont pas encore devenus des naturalistes. Mais j’ajouterais 
que l’analogisme a freiné aussi ce processus.
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On l’aura compris, même s’il est ici un tantinet caricatural, l’exercice 
montre la valeur des grilles ontologiques et de la logique structurale 
de Philippe Descola pour éclairer, saisir et discuter des multiples 
transformations que connaissent les sociétés, en l’occurrence celles des 
Inuit. Au cours des dernières années, Jarich Oosten et moi avons consacré 
plusieurs ouvrages à leur réception du christianisme sur plus d’un siècle 
et tenté d’analyser ce processus complexe d’hybridation pour conclure 
qu’en définitive, transitions et transformations se conjuguent. Continuité 
et rupture doivent être pensées ensemble car l’une ne va pas sans l’autre 
(Laugrand, 2002  ; Laugrand et Oosten, 2010). Il en va de même des 
quatre schèmes d’identification. Au-delà des incompatibilités qu’ils 
présupposent, ils oscillent sans cesse et travaillent de concert.
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En grec, graphein veut dire inciser, graver, tracer sur la pierre, dessiner, 
peindre, écrire au sens le plus large. Depuis leur découverte, puis leur 
authentification par les préhistoriens, les images graphiées dans les cavernes 
franco-cantabriques ont fait l’objet de nombreuses explications dont 
aucune n’est pleinement convaincante, mais au-delà des querelles d’école, 
tous les herméneutes considèrent que l’art paléolithique s’accompagnait de 
rites et de paroles sans lesquels il demeure incompréhensible aujourd’hui. 
Dès lors, les observateurs actuels sont-ils condamnés à dénombrer des 
« mythogrammes » dont le sens est à jamais perdu ?

Par l’emploi du mot mythogramme, André Leroi-Gourhan suggérait 
que « les graphismes paléolithiques furent effectués sans enchaînement, 
sans linéarité, sans fil conducteur apparent, et qu’ils devaient être  animés 
par le discours […] dont la signification symbolique s’évanouit au même 
instant que la tradition orale » (Leroi-Gourhan, 2009, p. 261). C’est la 
raison pour laquelle « dire que chaque figure est un mythogramme est 
commettre un contresens » (Poplin, 2006, p. 9). Par ailleurs, les tentatives 
d’élucidation de l’art des cavernes relèvent généralement du «  tour 
d’adresse suranné qu’on dénomme ignotum per ignotius  : il nous donne 
l’illusion d’avoir appris quelque chose et nous laisse en fait aussi ignorants 
que devant » (Müller, 1898, p. 4). Ainsi, pour Philippe Descola, l’appel au 



598 AU SEUIL DE LA FORET. HOMMAGE A PHILIPPE DESCOLA

chamanisme est « une opération qui vise à dissiper l’ignorance (de ce que 
les peintres des grottes cherchaient à faire) par la confusion (au sujet de la 
véritable nature du chamanisme, une pratique sur la définition de laquelle 
personne ne s’accorde)  » (Descola, 2006, p.  171). Le seul dispositif 
pariétal que pratiquement tous les auteurs s’accordent à considérer 
comme une «  scène  » (à juste titre ou non) est celui du «  Puits  » de 
Lascaux, mais il résiste pourtant à toute interprétation (Le Quellec, 
2018). La mésaventure de Neil William George Macintosh à Beswick 
Creek Cave en Australie devrait servir de leçon  : ayant publié en 1951 
une lecture de toutes les peintures de cet abri, il découvrit deux décennies 
plus tard que leur auteur était toujours vivant, et l’ayant interrogé sur leur 
signification, il apprit que 90  % de ses propres interprétations étaient 
erronées (Macintosh, 1951 ; Macintosh, 1977). Plus aucun préhistorien 
ne devrait donc s’imaginer pouvoir deviner le sens des images à la suite de 
leur simple contemplation.

L’erreur la plus répandue chez les auteurs qui cherchent à retrouver 
le sens des graphismes préhistoriques résulte de la distance temporelle 
entre explicandum et explicans (Popper, 2009, p. 298-300). Le premier de 
ces termes désigne ici ce qu’il faut expliquer, à savoir l’art des cavernes, 
et le second regroupe les notions utilisées pour ce faire, par exemple le 
chamanisme, le totémisme, l’animisme ou la magie de la chasse. Or, il 
conviendrait en premier lieu de démontrer que le second terme utilisé 
comme explicans (par exemple le chamanisme) existait bien au temps 
où le premier fut créé. Force est de constater que les auteurs négligent 
systématiquement cette étape.

Rechercher la signification de telle ou telle image préhistorique relève 
d’un vain espoir, mais l’on peut postuler, avec Alain Testart et sans crainte 
d’errer (Testart, 2016, p. 107), que l’art des cavernes était associé à une 
ontologie particulière, donc à une mythologie particulière. Pour tenter 
de comprendre l’idée qui conduisit les Préhistoriques à réaliser dans 
des cavités souterraines des images parfois cachées dans des recoins très 
exigus et presque invisibles, comme c’est le cas tout au fond de la grotte du 
Pergouset (Lorblanchet, 2001, p. 149), il serait utile de savoir quel était le 
« grand mythe » du Paléolithique supérieur.

Sachant que l’ornementation reconnaissable des grottes préhistoriques 
se compose à 45 % de figures zoomorphes et à 7 % d’anthropomorphes 
très majoritairement animalisés ou partiels (mains, têtes, sexes) – le 
reliquat regroupe les graphismes non interprétables que les préhistoriens 



599Jean-Loïc Le Quellec, « Pourquoi graphier dans des grottes ? »

dénomment conventionnellement «  signes  » –, sachant aussi que les 
particularités de la paroi des grottes sont constitutives de ces figures dans 
d’innombrables cas, au point qu’il est fort probable qu’elles les auront 
systématiquement suscitées (Sauvet et Tosello, 1998, p. 67), remarquant 
enfin l’écrasante prédominance des figures féminines, en particulier les 
« vulves », plusieurs auteurs ont évoqué la « grotte-matrice », mythème 
considéré comme l’un des « universaux » (Bahn, 1978, p. 129 ; Sauvet et 
Tosello, 1998, p. 57) ou comme un « archétype » (Clottes, 2010, p. 240), 
dans la lignée de l’abbé Glory qui estimait nécessaire d’«  interpréter 
les documents archéologiques d’après les grandes lois universelles de la 
psychologie humaine et religieuse » (Glory, 1968, p. 30).

Or, non seulement cette universalité n’est pas prouvée, mais il est 
facile de montrer qu’elle n’existe pas, puisque de très nombreuses régions 
du monde sont absolument dépourvues de grottes, et qu’il est donc 
impossible que ce supposé archétype s’y manifeste. De plus, il convient 
de rappeler que la notion même d’archétype est à rejeter comme principe 
explicatif car elle n’a jamais fait l’objet de la moindre démonstration et 
ne peut être considérée, au mieux, que comme une hypothèse de travail 
(Le Quellec, 2013). Se prendre à expliquer une hypothèse (que la caverne 
serait une matrice symbolique) par une autre hypothèse (les archétypes) 
reviendrait à empiler des suppositions sans jamais rien démontrer. 
Comme dans le cas de l’interprétation chamanique de l’art des grottes, 
le recours aux archétypes construit une explication ad hoc typique, dans 
laquelle l’explicandum est utilisé comme « preuve » de l’explicans, suivant 
le procédé fautif dénoncé par Karl Popper (2009, p.  299). Ignotum per 
ignotius, encore.

Les principales caractéristiques des grottes ornées peuvent-elles 
évoquer quelque « grand mythe » ? Il s’agirait ici de les mettre en relation 
non pas avec une petite histoire peu impliquante pour qui la raconte ou 
l’écoute, à l’exemple de ces nombreux récits étiologiques justifiant tel ou 
tel détail du monde (la forme d’une feuille, la couleur d’un oiseau, etc.), 
mais avec un grand récit fondamental, touchant à l’origine des êtres en 
général, particulièrement celle de l’humanité. Ce type de « grand récit » 
cosmogonique, anthropogonique ou ethnogonique s’emprunte plus 
difficilement que les autres, et par conséquent il doit évoluer plus lentement.

  Un tel type de narration existe, qui expose que les humains et les 
animaux, vivant sous terre à l’origine, sont un jour sortis à la lumière 
en passant par une grotte. Ce mythe de l’émergence primordiale peut 
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connaître divers développements, et des conteurs actuels relatent 
par exemple qu’une partie des êtres chthoniens n’a pas réussi à sortir 
et continue de vivre dans la caverne initiale  ; d’autres précisent que 
l’émergence est périodique, et qu’elle se poursuit régulièrement de nos 
jours. Il peut même exister un va-et-vient entre deux mondes, quand les 
animaux tués par les chasseurs retournent dans la caverne à leur mort, et 
que ce cycle est alors surveillé par un « maître » ou une « maîtresse » des 
animaux qui peut, à son gré, ou parce que les chasseurs n’ont pas respecté 
tel ou tel tabou, reprendre ses bêtes et les parquer sous terre. Philippe 
Descola en donne pour exemple l’Homme-Caribou des Montagnais :

« D’apparence humaine, blanc et barbu, il habite une caverne au 
cœur d’une colline à laquelle un défilé étroit donne accès ; c’est dans 
cet antre que, tel Polyphème, il garde son immense troupeau. C’est de 
là aussi qu’il expédie ses bêtes pour leurs migrations annuelles, non 
sans avoir auparavant décidé quels animaux, et combien, pourront être 
tués par tel ou tel homme en particulier. Les âmes des caribous tués 
retournent à la caverne où elles se réincorporent dans de nouveaux 
animaux qui seront envoyés aux chasseurs en une autre occasion. 
Bien que ceux-ci ne s’aventurent en aucun cas près de la grotte et de 
la zone qui l’entoure, il arrive qu’un spécialiste rituel intercède auprès 
de l’Homme-Caribou afin qu’il se sépare de ses bêtes au profit des 
humains lorsqu’ils traversent une période de disette » (Descola, 2005, 
p. 499).

L’un des grands intérêts de ce récit est sa considérable ancienneté. 
En m’appuyant sur un corpus de 1 209 mythes anthropogoniques, dont 
389 mythes d’émergence primordiale, j’ai naguère pu confirmer, par 
une approche aréologique et phylomémétique, les résultats du travail 
pionnier de Yuri Berezkin (Berezkin, 2010  ; 2013) qui avait démontré 
que le mythème de l’émergence primordiale, faisait partie du répertoire 
narratif des premiers hommes modernes sortis d’Afrique (Le Quellec, 
2014  ; 2015). Ce corpus, considérablement augmenté ces dernières 
années, comporte aujourd’hui 1721 mythes anthropogoniques dont 749 
racontent l’émergence primordiale, et l’étude des données ainsi enrichies 
corrobore les résultats précédents. À l’avenir, l’aréologie du mythe de 
l’émergence primordiale ne semble pas devoir être modifiée dans ses 
grandes lignes car il devient de plus en plus difficile de découvrir de 
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nouvelles attestations de ce type de récit dans la littérature, et sa carte de 
répartition ne saurait désormais changer considérablement (fig. 1).

Afin d’élargir l’analyse phylomémétique (ibid., 2017), j’ai utilisé les 
130 mythes présentant au minimum dix mythèmes (sur un maximum 
possible de 20), et je leur ai ajouté onze mythes khoisan, puisqu’il a été 
antérieurement démontré que le mythe s’enracine dans cette famille 
linguistique d’Afrique australe (ibid., 2015, p.  15). Le score δ, calculé 
avec SplitsTree4 (Huson, 1998) est de 0,37 et l’existence d’un signal 
phylogénétique est ainsi assurée, mais l’indice de rétention – calculé 

Fig. 1. Répartition mondiale des mythes d’émergence (Le Quellec, 2018)
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avec Mesquite sur l’arbre construit avec la méthode SPR (Maddison et 
Maddison, 2015) –, n’est que de 0,51. L’arbre d’évolution minimale 
construit avec FastMe (Lefort, Desper et Olivier, 2015) à partir des mêmes 
données s’enracine automatiquement sur les versions khoisan, de même 
que le phénogramme fastBM, qui simule l’évolution sur la phylogénie par 
l’algorithme d’Ornstein-Uhlenbeck (Mitov et Stadler, 2017) (fig. 2).

Ces résultats sont d’une lecture assez malaisée, du fait de l’abondance 
des mythes utilisés, et une nouvelle visualisation a donc été réalisée en 
ne conservant que ceux dont le score δ est inférieur à 0,37 (le nouveau 
score devient alors 0,26 et l’indice de rétention devient 0,64). L’arbre 
de vraisemblance maximale, d’une grande robustesse statistique, 

Fig.  2. Phénogramme simulant la phylogénie des mythes d’émergence  : il 
s’enracine automatiquement sur les versions khoisanes (Le Quellec, 2018)
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confirme une origine à partir des versions khoisanes, et place les versions 
eurasiatiques à part des américaines (fig. 3).

Malheureusement, les critères de sélection utilisés ne permettent pas 
de prendre en compte les versions océaniennes, et donnent des résultats 

Fig. 3. Arbre de vraisemblance maximale des mythes d’émergence dont le score 
est inférieur à 0,37 : l’origine à partir des versions khoisanes est confirmée 
(Le Quellec, 2018)
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peu significatifs pour l’Amérique du Sud. Néanmoins, l’ensemble entérine 
l’origine africaine du mythe et confirme sa très haute ancienneté.

La conclusion qui nous intéresse ici, c’est que les premiers Hommes 
modernes à parvenir dans la région franco-cantabrique, il y a environ 
40 000 ans, appartenaient à des groupes dont le grand mythe d’origine 
était celui de l’émergence, narrant que les humains et les animaux étaient 
un jour sortis de terre par une ouverture identifiable à une grotte. Or, 
ce sont justement des porteurs de ce mythe qui s’enfoncèrent dans des 
cavernes pour y représenter humains et animaux.

Il est ainsi démontré que le mythe de l’émergence primordiale peut 
être accepté comme possible explicans, puisqu’il était contemporain de 
notre explicandum (l’art des cavernes). Il apparaît également que la très 
large répartition mondiale de ce mythe ne doit rien à quelque archétype 
de la caverne-matrice, mais qu’elle résulte du peuplement du globe par des 
groupes qui tenaient ce récit pour fondateur. Considérer l’art des cavernes 
à la lumière des attestations actuelles de ce récit relève donc d’une tout 
autre démarche que celle qui opère par rapprochements arbitraires avec 
des données ethnographiques sélectionnées en fonction des thèses à 
démontrer.

Il n’est pas rare que les mythes de l’émergence évoquent des peintures 
ou gravures rupestres  : c’est surtout le cas en Afrique australe (!Kung, 
Makua, Nama, Nyai, Nyanja, Rolong, Tswana, Xhosa, Yao), mais cela 
se retrouve aussi en Afrique de l’Est (Kamba) en Amérique du Nord 
( Jacarilla, Kawaiisu, Sioux), en Mésoamérique (Lacandon, Maya, Mixtec, 
Sumu, Taïno) et en Amérique du Sud (Cuiva, Munduruku, Yabarana), 
comme aussi en Inde et en Asie du Sud-Est (Adi, Birmans, Pah, Thado) ou 
encore en Australie (Arrernte). Une aussi vaste répartition laisse augurer 
de l’extrême ancienneté de ce motif dont la présence a été démontrée 
pour les plus anciennes versions reconstituables du récit, remontant au 
Paléolithique (Le Quellec, 2015, p. 21).

Il y est parfois question d’une grotte ornée de figures animales 
susceptibles de s’animer, et qui sont à l’origine du gibier réel. Un récit 
sioux évoque ainsi une caverne sur les parois de laquelle les visiteurs 
pouvaient voir les gravures de divers animaux, mais ces représentations 
changeaient d’une visite à l’autre. Un jour, un jeune homme y vit, gravée 
sur la paroi, l’image d’une femme ayant suspendu de la viande en telle 
quantité sur un bâton que celui-ci s’était brisé, et qu’elle avait dû en 
utiliser un second. Tout autour de cette figure, il remarqua des empreintes 
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de sabots de bisons, également gravées sur la paroi. Il retourna au camp 
pour raconter ce qu’il avait vu, et, dès le lendemain, un énorme troupeau 
de bisons s’approcha du village. On en tua beaucoup. Une des femmes 
occupées à sécher la viande en avait tellement que le piquet de tente où elle 
l’installait se brisa, et elle fut obligée de maintenir le tout avec un second 
piquet, comme sur l’image de la grotte. Après cela, les gens continuèrent 
de se rendre dans cette cavité pour y lire les signes gouvernant leur avenir 
(McLauglin, 1916, p.  104-107). Le recueil d’où provient ce récit a été 
composé par Marie McLaughlin, fille d’une mère d’origine dakota, Mary 
Graham, et d’un père français, Joseph Buisson. Pour illustrer ce mythe, 
elle a choisi une image (fig.  4) réalisée par un artiste dakota selon les 
conventions pictographiques cérémonielles ayant cours dans les Plaines 
durant la période dite « protohistorique », qui se termina au début du 
xviiie siècle de l’ère commune (Keyser, 2000, p. 7-9).

Fig. 4. Dessin d’un artiste dakota pour illustrer le mythe de l’émergence rapporté 
par Marie McLaughlin (d’après McLauglin, 1916, p. 106)
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Teady Bear Cave, dans le sud de la Sierra Nevada, sur le côté est de la 
rivière Sand Creek, non loin du village de Phillips Ranch, était localement 
réputé être l’endroit précis de l’origine. Il s’y trouve une fissure par laquelle 
les animaux peuvent entrer et sortir, et les Kawaiisu des environs exposent 
que c’est là que les premiers animaux organisèrent autrefois un rituel pour 
choisir ce qu’ils voulaient être, et décider des peintures qu’ils souhaitaient 
exécuter sur les parois. Une variante suggère que chaque « humanimal » 
de l’origine fit là son propre autoportrait. Dans les années 1930, Sam 
Willie et John Marcus guidèrent Maurice Zigmund, qui voulait étudier 
les peintures rupestres de ce site, et lui demandèrent quelle bête il voulait 
voir tout particulièrement  ; ils firent alors une offrande à cette espèce, 
expliquant qu’autrement l’on ne verrait rien (Sutton, 1982  ; Zigmond, 
1977, p. 76-79).

Près de Santiago Atitlán au Guatemala, une grotte portant le nom de 
Paq’alib’al, qui signifie « lieu de l’émergence », est composée de plusieurs 
salles réputées contenir des animaux différents, gravés dans la pierre. Les 
ancêtres vivent dans cette cavité, et l’une des salles est celle du « roi ». 
Toutes les figures des parois sont capables de s’animer, et elles sortent 
régulièrement de la caverne pour aller observer ce qui se passe en ville, 
avant de revenir en rendre compte au «  roi  ». Ces images renseignent 
ensuite ceux qui les observent, à condition de savoir comment les « lire ». 
Selon la mythologie maya, l’origine n’est pas un événement singulier du 
lointain passé, et diverses cérémonies qu’il convient d’effectuer dans 
les grottes font perdurer le processus de création. De nos jours, la vie 
urbaine ne laissant guère le loisir de se rendre dans les montagnes, des 
répliques de la grotte de Paq’alib’al sont construites en ville. Il s’agit de 
simples constructions d’une seule petite pièce, qui ne sont pas seulement 
des substituts ou des représentations symboliques de la caverne des 
montagnes sacrées : elles sont réellement la grotte où la première création 
eut lieu. Et si elles ne sont pas ornées de peintures ou de gravures 
rupestres animalières, c’est que celles-ci ont été remplacées par des 
animaux naturalisés, suspendus aux murs et au plafond. On y conserve 
également divers objets réputés provenir de Paq’alib’al, d’où ils auraient 
été apportés sur le dos de cerfs sortis de la grotte initiale avec des jaguars, 
pumas, pécaris, tatous et autres animaux (Christenson, 2008).

Après avoir narré l’épisode du maître ou de la maîtresse des animaux 
ayant retiré le gibier des prairies pour se l’accaparer dans une grotte, 
plusieurs mythes amérindiens racontent ensuite comment quelqu’un 
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réussit à faire sortir ces bêtes, tout en se cachant sous l’une d’elles pour 
s’enfuir en échappant à leur gardien. Ainsi, dans un récit blackfoot, 
Vieil-Homme et son compagnon se glissent dans la caverne, libèrent les 
animaux et, pour échapper à la surveillance de l’archer qui surveillait 
l’entrée, l’un se change en bâton à fouir et se cache dans la crinière d’un 
gros bison pendant que l’autre, changé en petit chien, se cramponne 
à ses poils de dessous (Grinnell, 1892, p. 145-148). On reconnaît ici le 
motif « Polyphème », d’origine eurasiatique, qui s’est un peu diffusé en 
Amérique du Nord au Paléolithique supérieur, avant d’y être remotivé 
sous l’avatar du maître des animaux surveillant leur émergence.

Il apparaît donc que le mythe de l’émergence primordiale, parmi les 
plus anciens qui soient, s’est répandu dans le monde entier. Il inspira les 
peintres des grottes franco-cantabriques ayant hérité de la vision du monde 
des premiers hommes modernes à être sortis d’Afrique, et fut ensuite 
introduit en Amérique par la population fondatrice qui se sépara de ses 
parents est-asiatiques il y a environ trente-cinq mille ans (Moreno-Mayar, 
Potter, Vinner, Steinrücken, Rasmussen, Terhorst, Kamm, Albrechtsen, 
Malaspinas et Sikora, 2018), pour se répandre peu à peu jusqu’au sud 
du continent. Plus tard, sans doute au Tardiglaciaire, les récits du type 
« Polyphème » se sont également diffusés en Amérique, mais seulement 
dans le nord du continent, et ils sont ainsi devenus « eurasiaméricains » 
(cf. Sergent, 1989, p. 1266) ou « circumgobi-amérindiens » (Kopotaeb 
et al., 2010, p.  175). Ils auraient alors inspiré les récits typiquement 
américains qui font précéder l’émergence de l’emprisonnement des 
animaux dans une caverne (fig. 5).
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Fig. 5. Répartition des mythes du type « Polyphème » et de ceux dans lesquels 
intervient un maître ou une maîtresse des animaux (Le Quellec, 2018)
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dE LA motIvAtIon, pErtInEncE Et nécEssIté dE cHErcHEr 
d’évEntuELLEs LoIs GénérALEs

Alain Testart m’a bien souvent confié, la dernière fois encore en 2005 
alors que nous visitions de concert les ruines d’Angkor au Cambodge, ce 
qu’il avait affirmé dès la première page de Pour les sciences sociales. Essai 
d’épistémologie (1991) :

« Depuis près de deux siècles que le mot “sociologie” a été inventé, 
un savoir considérable a été accumulé sur les cultures les plus diverses 
et les sociétés les plus anciennes. Mais tout savoir n’est pas science – 
terme que j’emploierai toujours au sens fort de science théorique. Or, de 
science du social nous n’apercevons pas une bribe, pas un seul principe 
général, pas la moindre proposition théorique minimale sur laquelle 
tomberaient d’accord tous ceux qui étudient le social, se dénomment-ils 
historiens, sociologues, anthropologues (sociaux) » (1991, p. 7)
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Chaque fois, Alain Testart tenait à me rappeler que la communauté 
scientifique dispose de suffisamment de travaux ethnographiques et qu’il 
fallait désormais se lancer dans la quête des lois universelles relevant de 
l’anthropologie qui, selon lui, ne manquent pas d’exister, et surtout y 
encourager les chercheurs et étudiants2. Lui-même a proposé une poignée 
de telles lois, dont la corrélation systématique entre prix du sang et prix 
de la fiancée (Testart, Govoroff et Lécrivain, 2002), ou celle existant 
entre esclavage interne et prix de la fiancée (Testart, 2001, rééd. 2018), 
sans omettre son axiome postulant qu’à une forme d’organisation sociale 
donnée correspond une forme de religion spécifique3.

Philippe Descola lui aussi encourage une telle quête avec Par-
delà nature et culture (2005). Au-delà de la remarquable performance 
intellectuelle et littéraire, il propose un canevas d’analyse aboutissant à 
la description d’un système global regardant la diversité des sociétés 
humaines dans l’espace et le temps, et leurs rapports à la nature, de façon 
autant concrète qu’idéelle, aux non-humains, mais aussi à leurs milieux 
de vie. Pour y parvenir, il procède à une analyse combinatoire de modes 
d’identification et de modes de relations entre existants, et de la manière 
qu’ont les hommes d’objectiver le monde et les Autres, cherchant ainsi 
à spécifier la nature de ces schèmes généraux, à en élucider leurs règles 
de composition et à dresser in fine une typologie de leurs arrangements 
possibles. Avec de tels exemples, comment ne pas se lancer à son tour 
dans l’aventure, même modestement ?

De nombreux indices glanés durant plusieurs décennies au long de mes 
lectures et de mes observations de terrain en Asie du Sud-Est m’ont porté 
à réfléchir à l’existence d’une tendance générale qui peut potentiellement 
être envisagée, sous réserve de confirmation, comme un axiome dont je 
pressens la valeur de loi anthropologique pour l’avoir constatée à maints 
endroits et pour diverses époques.

Il existe différentes sortes d’universaux concernant l’être humain 
mais deux grands types au moins me semblent discernables. Le premier 
consiste en une part commune à toute l’humanité observable à l’échelle 
individuelle et relève de la biologie autant que de la psychologie et 
de l’anthropologie. Le second concerne la vie en société et relève de 
l’anthropologie sociale, l’ethnologie, la sociologie et la psychologie sociale. 
C’est ce deuxième type qui est concerné ici, qui inclut possiblement 
sinon forcément une part laissée au hasard, c’est-à-dire aux contingences 
historiques, sans nécessité que l’événement créateur ait été planifié ou soit 
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simplement fonctionnel, et qui dépend de toute façon, comme c’est le cas 
en chimie et en physique, de l’existence de conditions « idéales », c’est-à-
dire de la conjonction de paramètres précis nécessaires à la création d’un 
système de références inédit.

Pour résumer, je postule que si une société quelconque située à la 
frontière territoriale et politique d’un État, et faisant partie de la majorité 
de la population de celui-ci, est séparée de sa matrice par un remaniement 
subit de la frontière, elle aura tendance à se figer dans ses traditions, sa 
langue, sa culture telles qu’elles sont au moment de la rupture, cristallisant 
pour un temps son état et son devenir autour de valeurs soudainement 
passées. La rupture évoquée engendre une mise en sommeil pour ces 
traditions, cette langue, cette culture vis-à-vis de la population d’origine, 
culturellement ouverte sur le monde, qui poursuit très naturellement son 
développement, notamment économique et technologique, au gré des 
circonstances. L’on pourrait parler d’une sorte de Belle au bois dormant en 
attente d’un réveil improbable, laissant filer les siècles jusqu’au miraculeux 
réveil où elle se retrouverait attifée et agissant comme aux beaux jours 
d’antan  ; pratiques et manières qui n’existeraient plus en son royaume 
natal métamorphosé durant le temps écoulé. Mais l’image serait fausse en 
ceci qu’elle impliquerait un immobilisme parfait jusqu’au complet éveil, 
un peu comme un mort que l’on ressusciterait, un spationaute enkysté et 
éveillé au terme d’un long voyage, ou un hiberné que l’on rendrait à la vie. 
En réalité, dans le bris descellé d’une société dominante devenu minorité 
au sein d’un autre État, l’évolution des mœurs, des pratiques et des idées 
existe bien mais est beaucoup plus lente. Ceci, éventuellement à cause 
d’un relatif enclavement géographique ou politique issu de la fermeture 
de la frontière ou de la répression policière et militaire engendrant de 
possibles révoltes ou rébellions. Mais la raison principale est sans doute 
d’abord la volonté de ces «  séparés  » de rester fidèles à ce que leurs 
ancêtres et traditions étaient et à ce que sont demeurés dans leur souvenir 
les membres et us de leur société d’origine au moment de la rupture. Plutôt 
que de mise en sommeil, il est préférable de parler de ralentissement, de 
frein volontaire à tout changement potentiellement capable d’altérer ce 
qui subsiste de l’identité d’origine. Il faut compter également avec une 
irrigation culturelle bien moindre désormais de la part de la matrice 
d’origine – elle, ouverte sur l’extérieur –, obligeant les membres de ce 
fragment coupé d’icelle à se figer autant que faire se peut autour des débris 
de leur ancien passé commun pour penser survivre ou exister en tant que 
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tel. Ce morceau d’une société majoritaire coupée de celle-ci par le tracé 
d’une nouvelle frontière devient, dans l’État qui l’incorpore, une minorité 
ethnique, religieuse ou culturelle qui se métamorphose systématiquement 
en un conservatoire culturel de la société d’origine. C’est le cas des Jawi, 
Malais de Thaïlande du Sud, des Thaïs de Malaisie ou du Cambodge, des 
Khmers de Thaïlande ; exemples que nous reverrons en détail plus loin.

Une telle récente minorité tend en effet à préserver ses traditions, 
croyances et pratiques (d’autant plus si elle est soumise à des pressions 
de la part de la nouvelle population majoritaire). Et si elle évolue aussi, 
évidemment, c’est sur son orbite propre car désormais syncrétique et à la 
croisée de plusieurs courants culturels et symboliques incluant tant ceux 
d’origine que ceux de la matrice d’accueil. A contrario, la matrice originelle 
n’hésite pas à emprunter ou à s’inspirer de l’extérieur car n’ayant pas peur 
de perdre son « âme », sa culture, sa civilisation, l’on retiendra le terme 
approprié. En effet, dans la partie amputée de cet ensemble vivace et 
donc accueillant à la globalisation, la transformation en va autrement en 
raison de la tendance de toute bouture ethnique ou culturelle arrachée à 
sa branche maîtresse à s’y rattacher, s’y confondre d’une façon ou d’une 
autre, reproduisant avec lucidité, vigueur et obstination ce qu’elle faisait 
autrefois sans y attacher d’importance afin de ne pas sombrer dans les 
limbes de l’Histoire.

Cette hypothèse hardie, bien qu’encore trop peu documentée, m’est 
venue à partir de l’observation directe ou indirecte dans le monde 
de quelques excentricités culturelles à valeur conservatoire, et donc 
identitaire, qui se sont révélées à mes yeux voisines ou ressemblantes, 
c’est-à-dire à peu près de même type, et basées sur les mêmes paramètres ; 
conditions autant nécessaires que suffisantes. 

Mais, me rétorquera-t-on, quelques exemples ne font pas une loi  ! 
Cependant, comme une sorte de monsieur Jourdain de l’anthropologie, 
j’ai tout bonnement appliqué, sans m’en rendre spécialement compte au 
début, les principes de la méthode comparative décrite par André-Georges 
Haudricourt dans L’Homme et les plantes cultivées (1943), corédigé avec 
l’agronome Louis Hédin :

«  Nous voulons également dire quelques mots de la méthode 
qui nous a permis d’apercevoir un certain nombre de lois de grande 
importance en étudiant l’ensemble de phénomènes qui, pris isolément, 
ne comportent pas de signification. Elle a été décrite par Comte 
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comme propre à la biologie sous le nom de méthode comparative. 
Les archéologues l’appliquent lorsqu’ils constituent leurs séries. 
Elle consiste essentiellement à considérer des ensembles en vue d’y 
reconnaître des groupes possédant une cohérence particulière. Le plus 
souvent chacun de ces ensembles constitue un fait statique global, 
posant par lui-même un problème, dont la solution a généralement un 
caractère d’évidence. […] À la lumière de l’explication qui découle de 
l’examen des ensembles, il est possible de saisir la solution que pose 
chaque cas isolément. Bien des faits biologiques semblaient particuliers 
et contingents, parce qu’ils sont déterminés par une foule de causes 
élémentaires, avant qu’on ait réussi à s’élever à la considération 
d’ensembles statistiques. “C’est par hasard que c’est ainsi”, disait-on. 
La réunion d’un grand nombre de faits isolés permet d’éliminer 
de telles explications. Enfin, la méthode des ensembles a permis de 
reconnaître l’homologie de certaines séries et d’éclairer, parfois même 
de prévoir, l’inconnu en lui assignant une place parmi le connu, ce qui 
est le but même de la recherche scientifique. » (Haudricourt et Hédin, 
1943, rééd. 1987, p. 18)

C’est également ce que nous confie Alain Testart (1991) :

« On dit souvent que les sciences sociales ont affaire à des faits 
uniques. […] les ethnologues […] sont frappés […] par le caractère 
singulier des cultures qu’ils découvrent dans les régions exotiques. Ils 
prétendent ainsi montrer le caractère très spécial des sciences dites 
“humaines”, sinon même contester qu’elles puissent un jour s’ériger en 
sciences théoriques générales. Ils ne sont guère avisés que la première 
grande synthèse théorique en physique, la théorie newtonienne de la 
gravitation, a été avancée pour rendre compte du mouvement de la 
Lune, de Vénus, et de toutes les planètes qui sont des êtres tellement 
uniques qu’on les distingue par des noms propres » (1991, p. 9)

Plus loin, il précise avec pertinence :

«  […] on ne peut espérer trouver de lois sociologiques 
générales qu’en s’enfonçant dans les particularismes (je dis bien les 
particularismes, ce qui suppose un travail comparatiste, lequel est par 
définition pluriel, et suppose donc que l’on ne s’enferme pas dans 
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le cercle étroit d’un cas particulier unique qui représenterait le seul 
horizon de la recherche) » (1991, p. 147)

Philippe Descola ne dit pas autre chose dans Par-delà nature et culture 
(2005, p. 548 sq.) :

« […] Qu’est-ce qui autorise un ethnologue dont l’érudition fut 
longtemps confinée dans les bornes d’une région de l’Amérique du Sud 
à émettre des jugements sur toutes les civilisations à propos desquelles 
il ne possède qu’un savoir lacunaire  ? […] Il est probable que 
certaines de mes analyses seront perçues comme des simplifications 
de phénomènes autrement plus complexes ou comme entachées 
d’une fidélité excessive à l’égard d’exégèses qui ne recueillent pas 
l’unanimité des experts. Il est même possible que, du fait de cette sorte 
de cécité que la conviction engendre, je n’aie pas perçu sous leur vrai 
jour des faits qui iraient à l’encontre de mes interprétations. Ce sont 
là des critiques que j’accepterais avec équanimité si l’on voulait bien 
admettre par ailleurs que les hypothèses exposées dans cet essai sont 
avant tout de nature heuristique […]. Or, pour variées que soient les 
expressions qu’elles prennent, ces formes de rapport au monde ne me 
paraissent ni illimitées ni incommensurables. Leur effet de bariolage 
n’est déconcertant que si, fasciné par la multiplicité et la richesse des 
motifs et convaincu que l’on ne saurait faire plus que les commenter 
et en proposer des regroupements stylistiques, l’on en vient à récuser 
l’idée que des structures communes pourraient régir leur organisation. 
C’est le pari inverse que ce livre propose, à la suite de bien d’autres 
qui ont aussi cherché dans des constantes fondamentales – des lois 
de l’esprit aux contraintes de la vie matérielle – les sources d’une 
régularité dans les comportements humains et leurs cadres collectifs 
qui serait susceptible de dissiper quelque peu l’apparence chaotique 
sous laquelle ils se présentent à nos yeux. »

Depuis des années, j’observe sur le terrain ou apprends de la littérature 
l’existence de nombreux cas de groupes ethniques devenus des minorités 
au sein d’une majorité différente de celle qui était leur matrice d’origine 
par le fait d’une césure brutale, en général une variation de frontière en 
latitude ou longitude due à une conquête ou un recul territorial, de toute 
façon pour des causes d’abord politiques. Et, chaque fois, j’ai constaté peu 
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ou prou, explicitement ou implicitement, que cette nouvelle configuration 
transformant la partie extrême, c’est-à-dire frontalière, d’une société 
humaine majoritaire jusque-là dans le pays, le royaume, l’État existant, en un 
nouveau groupe ethnique minoritaire allait de pair avec la métamorphose 
systématique de cette nouvelle minorité en un reliquat culturel de la 
matrice primitive. Celle-ci, débarrassée d’une partie d’elle-même, le plus 
souvent contre le gré de son gouvernement, de sa population, à la borne 
de sa frontière ou de son front pionnier éventuellement abandonné par 
un retrait imposé par les vicissitudes historiques, poursuit son chemin 
naturel. Elle le fait avec toute la vivacité d’une culture dominante, sûre 
d’elle-même et n’hésitant pas, pour cette raison, à emprunter au dehors, 
à copier, à s’inspirer, à évoluer rapidement, bref à se transformer sans 
que cela engendre de refus ou de traumatisme quelconque car paraissant 
tout naturel et dans l’ordre des choses. L’on pourrait dire aussi que cela 
relève de la mondialisation la plus normale, existant depuis l’aube des 
temps humains. Je parle ici bien de mondialisation et absolument pas du 
« mondialisme » actuel, qui est essentiellement et à rebours une forme 
impérialiste agressive issue d’un système capitaliste financier erratique 
et voulue par des États dits modernes parmi les plus expansionnistes, 
recherchant l’hégémonie ou, seconde forme, par des compagnies 
multinationales apatrides, prédatrices et parasites, en recherche de 
profits immédiats et de l’accaparation à leur seul bénéfice des ressources 
naturelles, sociales, économiques et financières, sans considération des 
maux et dégâts sociaux, psychologiques, politiques, économiques et 
écologiques engendrés par ces politiques agressives au sein des sociétés 
humaines et des écosystèmes, c’est-à-dire plus justement des «  espaces 
sociaux  » ou des «  collectifs  ». Le premier concept a été proposé de 
façon pionnière par Georges Condominas dès 1980 dans L’Espace social. 
À propos de l’Asie du Sud-Est, et repris, de façon plus succincte et sans doute 
plus claire, en 19894. Le second concept qui définit un ensemble dont tant 
les humains que les non-humains font partie a été forgé par Bruno Latour 
(2004, p. 87 sq.), et repris par Philippe Descola :

«  C’est pourquoi ma première définition de l’animisme et celle 
que Lévi-Strauss donne des classifications totémiques ne pouvaient 
servir de point de départ pour caractériser des modes d’identification, 
même si l’on verra que ces définitions conservent leur validité dans 
une phase ultérieure, comme principes de légitimation des frontières 
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entre collectifs5 d’humains et de non-humains  » (Philippe Descola, 
2005, p. 179)

condItIons d’AppArItIon d’unE mInorIté vALAnt consErvAtoIrE 
cuLturEL

Parmi les paramètres nécessaires et suffisants pour aboutir à ce que 
je considère comme une loi possible, il y a d’abord l’occurrence d’une 
rupture brutale d’avec une matrice d’origine, isolant contre son gré 
une petite portion de celle-ci, autrefois part silencieuse d’une majorité. 
Fréquemment ou systématiquement, cette nouvelle minorité provient 
d’une société sinon à État, au moins hiérarchisée, condition sine qua non, 
selon Alain Testart (2004, La Servitude volontaire, tome  ii, L’Origine de 
l’État), pour l’émergence d’un État, au début forcément despotique ou 
semi-despotique. Désormais dans la société d’accueil, cette minorité se 
transforme après la rupture en une excroissance visible devenue autonome 
de sa matrice originelle mais avec des velléités d’indépendance culturelle 
(ou religieuse) par rapport à la nouvelle matrice, et des souhaits éventuels, 
souvent contrariés, de rapprochement politique avec sa matrice d’origine. 
Cela va toujours de pair avec un problème d’intégration de cette nouvelle 
minorité incluse ou assujettie, souvent de force, au sein de la société 
conquérante, avec un problème de communication et d’obéissance à l’État 
désormais souverain. Cela peut aboutir à un rejet significatif de ce dernier 
envers la nouvelle minorité, prenant la forme d’une condescendance voire 
d’un mépris, au moins d’une relative indifférence, d’une mise à l’écart 
ou, plus violemment, d’un harcèlement, d’interdictions systématiques 
– pratique de sa langue, port de vêtements typiques, pratique d’une 
religion différente… Le rejet de la minorité émergente peut aller, de la 
part de la société majoritaire ou de l’État qui en procède, jusqu’à une 
tendance à l’humiliation sociale et politique, à une relégation à un type de 
communauté considéré comme secondaire, à l’utilisation systématique 
de ladite minorité comme bouc émissaire en cas de tension nationale, 
à une mise en ghetto, parfois aux mauvais traitements, à une politique 
d’apartheid, voire à des massacres. Ce qui engendre à rebours, dans les cas 
exacerbés, de vives revendications politiques, linguistiques, culturelles ou 
religieuses aboutissant à des troubles, des révoltes sporadiques, parfois à 
une guérilla, ou à une guerre civile dans la version la plus extrême.
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Fig. 1. Carte de situation de Patani et de Kelantan (carte de l’auteur)
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Second paramètre nécessaire, il faut que de l’autre côté de la frontière 
initiale, on trouve un État, émanation d’une population majoritaire 
différente de celle de la nouvelle minorité et de la population majoritaire 
que l’on a amputée d’un morceau d’elle-même, et non l’équivalent de la 
population coupée de sa matrice et devenue minorité ethnique : c’est-à-
dire non un espace social restreint comme un groupe ethnique mais un 
espace social large.

LE cAs dEs jAwI dE tHAïLAndE du sud
Les Jawi représentent une population de près de trois millions 

d’individus et forment, avec les Malais d’autres provinces, la deuxième 
minorité ethnique de Thaïlande après celle des Chinois de la diaspora. Ils 
sont les descendants des habitants et sujets de l’ancien sultanat malais de 
Patani colonisé à la fin du xviiie siècle par le Siam – renommé Thaïlande 
juste avant la Seconde Guerre mondiale (Le Roux, 1994a, 1998c). Ce 
sultanat est issu du royaume hindouiste de Langkasuka dont le territoire 
s’étendait jusqu’à l’île de Langkawi actuelle, sa pointe extrême à l’ouest. 
Si les princes locaux se convertirent à l’islam probablement dès la fin du 
xive siècle, la population rurale demeura jusque dans les années 1980 
attachée à ses croyances et rites anciens, autant animistes qu’hindouistes, 
pratiquant de fait un islam très syncrétique et assez superficiel. Pour 
mieux le contrôler, à la fin du xixe siècle, les autorités siamoises divisèrent 
administrativement le territoire du sultanat et de ses nombreux vassaux en 
trois provinces : Pattani, Yala et Narathiwat.

L’annexion définitive au Siam fut effective à compter du traité anglo-
siamois de 1909 qui entérina la séparation du sultanat de sa matrice 
malaise d’origine ; matrice qui l’irrigua désormais culturellement moins 
que par le passé, engendrant une identité particularisant cette société 
devenue un témoin culturel de l’ancien monde malais péninsulaire 
tant dans ses pratiques et croyances que dans le lexique de son dialecte 
(Le Roux, 2015, 2017). 

Leurs spécificités culturelles, survivances de celles des anciens 
Malais au sens large, sont devenues localement autant de revendications 
identitaires plus ou moins larvées vis-à-vis de l’État thaïlandais, assez 
répressif à certaines époques face à une situation de révolte endémique 
depuis la première prise de possession à la fin du xviiie siècle, au point 
d’engendrer une guérilla permanente aux soubresauts parfois très 
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sanglants de part et d’autre (Le Roux, 1998a, 2015).
La situation chez les Jawi correspond très exactement à celle décrite 

au début de cette contribution, avec les paramètres imposés d’une 
rupture traumatisante d’avec une matrice initiale et l’existence de sociétés 
majoritaires à État des deux côtés de la frontière, Malais musulmans 
d’un côté (matrice) et Thaïs bouddhistes de l’autre (État incorporateur). 
Le  rejet armé de l’État thaïlandais par une minorité notoire de la 
population, moralement sinon matériellement soutenue par l’ensemble 
de celle-ci, a eu, en outre, une autre conséquence : le retour à un système 
de type féodal (vassaux aux ordres d’un suzerain) et le maintien de 
l’institution des «  grands hommes  » qui en sont l’émanation et la 
conséquence, illustrant parfaitement au passage l’hypothèse proposée par 
Testart (2004) de l’émergence d’un État à partir d’une fidélité personnelle 
montrée à certains personnages charismatiques.

Les Jawi sont les derniers à fabriquer du budu, saumure de poisson 
traditionnelle du monde malais autant péninsulaire qu’insulaire (Le Roux, 
1993) et parmi les derniers sinon les seuls (avec les Malais de Kelantan) à 

Fig. 2. Guérilla endémique à Patani 
(photo Richard Manin au cours d’une mission de P. Le Roux,1991)
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fabriquer des embarcations décorées d’enluminures magiques à proue et 
poupe bifides (Le Roux, 1995b). Les pratiques chamaniques et magiques 
restent vivaces dans leur société (Le Roux, 1997) en partie du fait de leur 
ethnogenèse complexe qui inclut des populations autochtones proto-
malaises. Les fameuses danses magiques malaises décrites par Jeanne 
Cuisinier (1936), ethnologue spécialiste du Monde malais, et nombre 
d’autres croyances n’existent en effet que dans les régions de la Péninsule 
malaise habitées par ces pygmées forestiers, aux alentours du pays des 
Jawi. Leur littérature orale, très riche et encore relativement préservée, 
est représentative elle aussi de celle des anciens Malais (Le Roux, 1995a, 
1997, 1998b). L’ethnonyme des Jawi lui-même en est une indication : il 
signifie « habitant du Grand Java », qu’il faut entendre non comme l’île 
de Java en Indonésie mais comme l’ensemble des pays et royaumes de 
l’ouest de l’Insulinde, c’est-à-dire la Péninsule malaise (Le Roux, 1994b, 
1998a). C’est évidemment à partir de l’observation et du décryptage de la 
situation complexe des Jawi, qui m’ont pris des années, que j’ai commencé 

Fig. 3. Paysan, chamane et conteur jawi 
(photo Richard Manin au cours d’une mission de P. Le Roux,1991)
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à réfléchir à la possibilité d’un processus plus général pouvant aboutir à 
une loi possiblement universelle.

LEs tHAïs dE kELAntAn En mALAIsIE
L’on trouve une situation assez comparable, la violence en moins, 

à celle existant chez les Jawi – qui sont à la fois part de la Thaïlande et 
opposés à celle-ci –, de l’autre côté de leur frontière, chez leurs voisins 
immédiats de l’État malais de Kelantan. Là vit dans quelques villages 
une minorité d’habitants d’origine et de langue thaïes, et de religion 
bouddhique theravâda («  Petit Véhicule  »), étudiée et décrite par 
l’ethnologue américain Robert Winzeler (1985). La situation est issue, de 
même que pour les Jawi, de la signature du traité anglo-siamois de 1909 
qui rétrocéda à la fédération de Malaisie la plupart des sultanats colonisés 
par le Siam depuis le xviiie siècle, à l’exception de Satun et Patani, c’est-à-
dire près de la moitié des États malais actuels dans la région septentrionale 
de Malaisie péninsulaire (Le Roux, 1994a, 1994b, 1998b).

Après 1909, des colons thaïs installés de longue date décidèrent de 
demeurer à Kelantan, aujourd’hui État favorisant un islam fondamentaliste, 
devenant là aussi un conservatoire culturel mais du monde rural thaï du 
Sud, où leurs descendants vivent toujours, mais désormais de nationalité 
malaisienne :

« It is evident that the Thai are not entirely satisfied with their status 
in Kelantan. They are aware of being surrounded by a Malay majority 
which despises some of their customs and which requires conversion to 
Islam as a condition for inter-marriage. They also feel that the Malay state 
government makes it difficult for them to engage in land transactions.

At the same time Kelantanese Thai attitudes towards Thailand are also 
ambivalent and their ethnic status in regard to the latter country equivocal, 
if in different ways than is the case in Kelantan. […] the Kelantanese 
Thai, though speakers of a dialect of Thai, are aware of their cultural and 
linguistic differences from the Thai of Thailand. Except for the few who have 
had advanced monastic training in Thailand, the Kelantanese Thai do not 
master the sophisticated linguistics idioms of urban Thailand which are 
used by those Thai officials they may encounter in the southern provinces. 
In Thailand, Thai peasants from Kelantan, especially those from the more 
isolated communities, are thus apt to be viewed as being not only “country 
people” but as ethnically anomalous as well. For the Kelantanese Thai, 
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Thailand, especially that large and significant part of it they think of as 
“Bangkok”, is in a number of important respects a quite foreign country » 
(Winzeler, 1985, p. 90)

Ces Thaïs de Kelantan sont pour nombre d’aspects dans une situation 
similaire à celle des Jawi, bien que n’ayant pas résisté par la violence aux 
pressions de l’État de Kelantan, de l’islam et de la société musulmane 
malaise6. Par ailleurs, à la différence des Jawi, il semble qu’ils n’aient 
pas forgé d’endonyme spécifique pour se différencier des habitants 
thaïs bouddhistes de Thaïlande, se contentant d’un ethno-toponyme, 
« Thai Kelantan », à l’instar des Thaïs installés au Cambodge, évoqués 
ci-dessous.

LEs tHAïs ko-konG du cAmBodGE
Le cas des Thaïs Ko-Kong, très comparable aux précédents, 

est marquant. Ils ont été pour la première fois étudiés par Thanida 
Boonwanno, ethnologue thaïlandaise enseignant à l’université de 
Phisanulok (Thaïlande du Nord) et ayant soutenu sa thèse consacrée à ces 
Thaïs Ko-Kong en 2014 à l’université de Provence. En conformité avec ce 
que j’avance, elle explique ainsi à leur sujet (2018, p. 98) :

«  Pour comprendre le processus de formation d’un groupe 
ethnique, il faut retracer les informations historiques et géographiques 
dans lesquelles nous trouverons la relation indissociable entre l’ethnie 
et la terre. Géographiquement, le territoire induit un mode de vie 
et une activité qui peuvent être considérés comme des éléments 
identitaires pour les groupes ethniques considérés. Historiquement, 
les expériences, les péripéties ancestrales et l’histoire commune 
forgent l’homogénéité du groupe. »

Il s’agit d’une population ethniquement, linguistiquement ou 
politiquement d’origine siamoise, c’est-à-dire thaïe – le Siam est l’ancien 
nom de la Thaïlande nommée muang Thai, « royaume/pays des Thaïs », 
ou prathèt Thai, «  pays des Thaïs  », en langue siamoise (ou thaïe) –, 
ayant colonisé et cultivé des terres à la frontière sud-ouest du royaume 
du Cambodge en passe, durant le xixe siècle, d’être absorbé par l’empire 
d’Annam d’un côté (Vietnam actuel) et de l’autre par le Siam, ancien 
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vassal du Cambodge devenu plus puissant que son ancien maître. Ces 
terres sont revenues au Cambodge après la signature du traité franco-
siamois de 1907, la frontière siamoise ayant reculé sous la pression 
française au bénéfice du Cambodge. Il peut s’agir aussi d’une population 
partiellement d’une autre origine que le Siam mais ayant été transformée 
par l’ancienne gouvernance siamoise :

«  Nous savons déjà qu’il n’y a pas que les Siamois habitant à 
Ko-Kong. Nous pouvons de plus faire l’hypothèse qu’il est possible 
que les Thaïs Ko-Kong soient partiellement chinois ou même 
vietnamiens. Il est possible qu’ils parlaient thaï parce qu’ils étaient 
sous le contrôle du gouvernement du roi siamois. Et ils s’identifiaient 
comme Siamois en raison des liens familiaux au Siam, ou encore parce 
qu’ils payaient des impôts aux fonctionnaires siamois.

Cependant, avant la délimitation des frontières, il n’y a pas de 
“Siamois de Ko-Kong” ou de “Thaïs Ko-Kong”. Les habitants de 
Ko-Kong se percevaient comme des Siamois à part entière, payant 
l’impôt siamois » (Thanida Boonwanno, 2018, p. 100).

Les habitants siamois de ces terres redevenues cambodgiennes après 
1907 sont devenus une minorité ethnique de langue thaïe et de nationalité 
cambodgienne et un reliquat culturel de l’ancien Siam rural de cette partie 
frontalière du royaume, du moins jusqu’à la prise du pouvoir, en 1975, des 
Khmers rouges qui les massacrèrent ou les chassèrent, faisant retourner 
une partie d’entre eux en Thaïlande, bientôt naturalisés « thaïlandais », 
mais laissant cependant sur place des survivants, toujours de nationalité 
cambodgienne :

«  Être “siamois ou thaïs Ko-Kong” a pris son sens lorsque 
les habitants de Ko-Kong ont été séparés du Siam et sont restés à 
Ko-Kong, territoire devenu officiellement cambodgien  » (Thanida 
Boonwanno, 2018, p. 101)

Thanida Boonwanno explique l’apparition de cette minorité singulière 
selon les mêmes termes que moi à propos des Jawi depuis des décennies 
(Le Roux, 1998) ou que Robert Winzeler (1985) à propos des Thaïs 
bouddhistes de Malaisie :
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 «  D’après moi, les Thaïs Ko-Kong sont une “ethnie-frontières”, 
c’est-à-dire un groupe d’une population qui s’est formée 
involontairement après la délimitation des frontières terrestres et 
maritimes entre la France (pour le Cambodge) et le Siam, à partir 
de 1904. Avec le temps, ce groupe s’est formé à partir de l’expérience 
qui consiste à survivre ensemble dans un pays au milieu de gens 
parlant une langue différente. […] L’identité des Thaïs Ko-Kong est 
une identité d’une population résiduelle, fixée à un lieu. Leur ethno-
toponyme “Thaïs Ko-Kong” a été inventé parce qu’ils ne pouvaient 
s’identifier strictement ni aux Thaïs “khon Thaï” ni aux Khmers “khon 
Kaeman” » (Thanida Boonwanno, 2018, p. 109-110)

Elle conclut, allant dans le même sens que moi en ce qui concerne la 
condition d’une rupture d’avec la société majoritaire imposée brutalement 
à un groupe frontalier pour expliquer l’apparition de cette identité à valeur 
de conservatoire :

« Ainsi, la genèse des Thaïs Ko-Kong ne provient pas de la volonté 
propre des membres de ce groupe, mais fut due à des influences 
extérieures. Même si les Thaïs Ko-Kong parlent thaï dans la forme 
dialectale de la région orientale de Thaïlande, ils s’identifient en tant 
qu’héritiers des Siamois et même s’ils possèdent, par naturalisation, 
la nationalité thaïlandaise, ils n’osent pas se définir comme Thaïs 
proprement dits. À l’inverse, ils se disent toujours Thaïs Ko-Kong 
même s’ils sont Cambodgiens par la nationalité. L’auto-identification 
avec l’ethnie-toponyme “Thaïs Ko-Kong” est le meilleur moyen pour 
eux de s’affirmer et d’exister placés comme ils sont dans une position 
ambiguë sans véritable intégration sociale et culturelle dans un espace 
interstitiel incertain entre les deux États  » (Thanida Boonwanno, 
2018, p. 110-111)

LE cAs dEs kHmErs dE tHAïLAndE
Dans la même région mais du côté de la Thaïlande cette fois, d’après 

Marie Alexandrine Martin (1991, p.  133), jusqu’au coup d’État de 
Lon Nol au Cambodge, en 1970 – fomenté par les États-Unis et dont 
la responsabilité incombe à Henry Kissinger, alors secrétaire d’État, 
qui reçut le prix Nobel de la Paix en 1973 –, et le commencement de la 
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guerre éponyme, les Khmers de Thaïlande dans les zones frontalières 
se considéraient «  comme des citoyens cambodgiens à part entière et 
formaient un isolat socio-culturel khmer en pays thaï » :

« Située aux confins orientaux de l’actuelle Thaïlande, la province 
de Chanthaburi […], autrefois partie intégrante de l’empire khmer 
(au même titre que les provinces de Buriram, Sisakhet, Surin), a évolué 
différemment selon les secteurs. Celui, sub-montagneux, de l’Amphoe 
(district) Pong Nam Rong – où règne un climat tropical de mousson 
classique –, coupé de Bangkok jusqu’à la fin des années 1960, abrite 
alors des Khmers et quelques villages de Chong, ethnie de langue 
môn-khmère appartenant au groupe pear également représenté au 
Cambodge. Le passé y semble encore bien préservé » (Martin, 1991, 
p. 134-135).

On retrouve chez ces Khmers de Thaïlande bien des traits rappelant 
les cas précédents :

«  Jusqu’à la pénétration réelle du pays par l’administration 
thaïlandaise et même un peu au-delà (1972), les habitants considèrent 
le territoire comme appartenant au Cambodge, le seul pays avec lequel 
ils aient des relations  ; lorsque l’un d’entre eux se rend à la ville de 
Chanthaburi, il énonce : “je vais en Thaïlande”, la frontière politique 
tracée par la France et le Siam au début du xxe siècle ne les concerne 
pas. Tous se considèrent comme sujets du roi du Cambodge  » 
(Martin, 1991, p. 141)

Comme pour les Thaïs Ko-Kong, la situation des Khmers de 
Chanthaburi, relativement stable jusqu’au début des années 1970, a 
été bouleversée par la guerre et par l’implantation durable des Khmers 
rouges dans cette zone frontalière forestière, pour eux refuge idéal, 
incitant les Khmers de Thaïlande à se rapprocher des Thaïs, en quête 
de protection, et par là même à accélérer leur «  développement  » et 
donc leur acculturation, inéluctable sans doute, et ainsi la fin rapide du 
conservatoire qu’ils formaient jusqu’alors :

«  Personne ne s’aventure dans ces zones dangereuses et les 
habitants du district de Pong Nam Rong vivent normalement, à l’écart 
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des combats qui les agitent. Néanmoins, les deux dernières décennies 
ont vu la fin d’un particularisme régional avec l’assimilation pacifique 
des Khmers et des Chong. Curieusement, des Khmers, les Khmers 
rouges, apparaissent comme responsables de cette assimilation ou du 
moins de son accélération car il y a tout lieu de penser que ce “pays 
khmer” n’aurait pas échappé au développement économique actuel 
de la Thaïlande, au même titre que les provinces de Surin, Buriram 
et Sisakhet, en voie d’assimilation. C’est tout le substrat môn-khmer 
de la région qui disparaît et, avec lui, les chances de reconstituer un 
passé récent et d’aider à mieux comprendre l’histoire et la mentalité 
complexes du peuple khmer » (Martin, 1991, p. 145)

LEs InsuLAIrEs dE LA mAncHE (îLEs BrItAnnIquEs)
L’archipel de la Manche est constitué des îles anglo-normandes de 

Jersey, Guernesey, Aurigny et Sercq, sans compter les îlots : Ortach, Les 
Casquets, Herm, Jet-Hou, etc. Il forme lui aussi un conservatoire culturel 
tel qu’évoqué par Victor Hugo dans son texte L’Archipel de la Manche, 
publié pour la première fois en 1883 comme préface au roman Les 
Travailleurs de la mer paru en 1866 et réédité sans cesse depuis. 

Cet essai présente une valeur ethnographique certaine puisqu’il s’agit 
d’une monographie rédigée par un observateur attentif et participant en 
longue durée : le grand écrivain vécut en exil près de dix-neuf ans dans 
l’archipel, à Jersey, de 1852 à 1854, et surtout à Guernesey, de 1854 à 
1870, fuyant le régime impérial de Louis-Napoléon Bonaparte qu’il voyait 
comme un despote. Il décrivit dans son texte l’archipel de la Manche 
comme une sorte de témoin d’une France moyenâgeuse disparue sur 
le continent et ayant émergé suite à des circonstances historiques et 
politiques particulières :

« […] En 709, soixante ans avant l’avènement de Charlemagne, 
un coup de mer a détaché Jersey de la France. D’autres sommets des 
terres submergées sont, comme Jersey, visibles. Ces pointes qui sortent 
de l’eau, sont des îles. C’est ce qu’on nomme l’archipel normand 
[p.  25]. […] Les îles de la Manche sont des morceaux de France 
tombés dans la mer et ramassés par l’Angleterre. De là une nationalité 
complexe. Les Jersiais et les Guernesiais ne sont certainement pas 
anglais sans le vouloir, mais ils sont français sans le savoir [p. 42]. […] 
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On nomme volontiers ces îles en France îles anglaises et en Angleterre 
îles normandes. Les îles de la Manche battent monnaie  ; de cuivre 
seulement. Une voie romaine, encore visible, menait de Coutances à 
Jersey. C’est en 709, nous l’avons dit, que l’Océan a arraché Jersey à la 
France7. Douze paroisses furent englouties. Des familles actuellement 
vivantes en Normandie ont encore la seigneurie de ces paroisses ; leur 
droit divin est sous l’eau ; cela arrive aux droits divins. [p. 43] […] »

Dans Les Travailleurs de la mer, Victor Hugo reprend aussi un mot 
fameux, pieuvre, du vieux langage de l’archipel, français antique autant 
que local ayant survécu à la mainmise politique et culturelle britannique, 
illustrant ainsi encore un peu au passage le rôle involontaire de témoin 
culturel joué par ces îles métissées de France et d’Angleterre. Ce mot, 
aujourd’hui courant en français, c’est le poète qui l’introduisit dans 
la langue française continentale qui, soit ne le connaissait pas, terme 
régional, soit l’avait perdu, terme suranné :

« Ce monstre est celui que les marins appellent poulpe, que la 
science appelle céphalopode, et que la légende appelle kraken. Les 
matelots anglais l’appellent Devil-fish, le Poisson-Diable. Ils l’appellent 
aussi Blood-Sucker, Suceur de sang. Dans les îles de la Manche on le 
nomme la pieuvre » (1980b, p. 437)

L’universitaire chargé de l’établissement du texte pour la réédition de 
cet ouvrage en 1980, Yves Gohin, précise dans sa note 30 :

« Ce n’est en effet qu’à partir de la publication des Travailleurs de la 
mer que le mot savant “poulpe” sera couramment remplacé (comme je 
le fais moi-même ici) par le mot dialectal “pieuvre” : significatif et bel 
exemple du pouvoir d’un écrivain » (Gohin, 1980, p. 619)

Les îles sont, évidemment, bien souvent, du fait justement de leur 
difficulté d’accès et de leur insularité qui les « isole » au sens premier, des 
conservatoires culturels. Comme l’écrit Victor Hugo :

«  L’isolement a la mémoire longue, et une île est un isolement. 
De là, la ténacité du souvenir chez les insulaires. Les traditions sont 
interminables. Impossible de casser ce fil qui se prolonge à perte de 
vue dans la nuit » (1980b, p. 50)
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Cependant, Victor Hugo, qui vivait alors dans cet archipel, ne voyait 
que l’océan comme cause de ce conservatisme sans discerner que ce n’est 
pas tant la mer encerclante qui transforme une île en conservatoire que 
l’encerclement lui-même, induisant l’isolement, qu’il soit le fait de la mer, 
de la terre, d’une catastrophe naturelle, ou des conquêtes et décisions 
humaines amenant l’établissement, le dépassement, la rectification de 
frontières politiques et, parfois, les aberrations culturelles et l’apparition 
de minorités ethniques lorsqu’il y avait là juste l’extrémité plus ou moins 
frontalière d’une majorité. Et ce nouveau tracé de frontière n’implique 
pas non plus une homogénéité géographique de territoire. C’est le cas 
du Québec, témoin de l’ancien Canada français disparu en 1763 à la 
signature par Louis XV du traité de Paris, à l’issue de la guerre de Sept 
Ans, qui l’illustre bien. En effet, le Canada français, séparé brutalement 
de sa matrice européenne d’origine, et devenu ce qui est désormais le 
Québec, État canadien ayant forgé une large part de son identité culturelle 
et politique par le resserrement de sa population autour de sa pratique 
francophone et de sa religion catholique, cette dernière, aujourd’hui 
un peu moins vivace sans doute, conserve des traditions et surtout une 
langue, un lexique, un accent qui témoignent encore aujourd’hui de 
ceux du passé, pratiquement disparus en France contemporaine, même 
en tenant compte des inévitables changements dus au temps qui passe, 
au Québec comme en France, et des emprunts faits à la langue d’abord 
anglaise et désormais américaine, ainsi qu’aux langues amérindiennes. 
Moins irriguée depuis le traité de Paris par cette France qui l’avait 
alors abandonnée, étant loin de sa matrice, séparée d’elle par un océan 
infranchissable durant des décennies, notamment le blocus durant les 
guerres révolutionnaires et napoléoniennes, la population francophone 
du Québec a certes évolué dans sa langue et ses mœurs mais bien plus 
lentement qu’en France même où la population n’hésita pas à emprunter 
au-dehors, se pensant puissante de sa culture et de sa langue, lors que les 
Français du Canada se cristallisaient autour des vestiges linguistiques, 
politiques, sociaux et religieux de leur passé français fragilisé devenu, 
contre leur gré, leur principale ligne de défense et de référence identitaire. 
Le cas de l’île de Corse dominée par la république de Gênes durant quatre 
siècles est également intéressant. À la fin du xviiie siècle, sa conquête et 
son intégration par la France n’ont-elles pas engendré l’embryon de ce 
qui est devenu sa «  corsitude  »  ? La Corse a-t-elle été à cette époque 
un conservatoire des traditions de Gênes qu’elle venait de quitter 
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puisque cette séparation fut le fait de Corses révoltés contre elle ? Seuls 
les historiens pourraient répondre. On peut aussi trouver des exemples 
probants en préhistoire, ce que résume l’archéologue néolithicien Luc 
Jallot par l’expression « fossilisation symbolique8 ».

LE cAs du vAL d’AostE frAncopHonE En ItALIE
Robert Hertz a enquêté en 1912 sur le mystérieux culte officiellement 

catholique de saint Besse, protecteur de Cogne et du val Soana, qui se 
déroulait à l’époque chaque année, le 10 août, dans une vallée reculée 
des Alpes Grées italiennes, dans le val d’Aoste alors francophone, en 
Italie, près du massif de Grand Paradis à plus de 2 000 m d’altitude. Cette 
région escarpée et enclavée, véritable « île dans le ciel9», et sa population 
farouche et résiliente face aux invasions successives se sont transformées 
en un conservatoire culturel du fait des vicissitudes de l’Histoire. 
Cela au point, selon Hertz et au bonheur des archéologues actuels, de 
témoigner des temps les plus anciens comme une sorte de butte-témoin 
géologique ayant résisté à l’érosion, ou une antique prière sacrée connue 
de tous et réduite à une obscure et mystérieuse formule magique, telle 
« abracadabra », en s’étiolant à la mesure du sablier universel10 :

« Nous savons peu de choses sur les anciens habitants de cette partie 
des Alpes : c’est seulement au iie siècle de notre ère qu’ils sortent de 
la nuit de la préhistoire. Sous le nom de Salasses, les auteurs classiques 
nous décrivent un amas de tribus pastorales, pillardes et guerrières, 
qui occupaient la région montagneuse comprise entre la Doire et 
l’Orco et qui opposèrent une résistance opiniâtre à l’envahissement 
de leurs “civilisateurs” […] Ce n’est qu’au temps d’Auguste […] que 
les Salasses furent obligés d’accepter la loi du vainqueur. […] Mais, 
quand la puissance romaine s’effondre, l’emprise des maîtres d’en 
bas se relâche et la tribu montagnarde retombe dans l’isolement 
et l’oubli. [p. 134] […] À mesure que dans la plaine un État fort se 
constitue, par une pénétration pacifique et lente, il étend peu à peu sa 
domination jusque sur les hautes vallées des Alpes. […] Mais, même 
quand ils offrent leurs produits ou leurs bras aux maîtres de la plaine, 
les montagnards s’efforcent de ne rien abandonner d’eux-mêmes. 
[p. 135] […] Ainsi, d’un bout à l’autre de l’histoire, la même lutte se 
poursuit, tantôt sourde, tantôt violente, entre la petite tribu alpestre, 
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qui, à force de cohésion et de ténacité, défend son autonomie menacée, 
et la grande société de la plaine, qui veut lui imposer ses idées et sa loi. 
Le particularisme obstiné, l’instinct grégaire, l’attachement passionné 
à la tradition locale, qui caractérisent avant tout les adorateurs de 
saint Besse, expliquent qu’en dépit des influences contraires, ils aient 
conservé jusqu’à nos jours des habitudes de pensée et de vie vieilles 
de plusieurs siècles. Dès qu’on pénètre dans le bassin de Cogne, on 
se croit transporté en plein moyen âge. Les femmes, presque sans 
exception, portent encore le costume de leurs aïeules. [p. 136] »

À cela, il faut ajouter bien sûr un second traumatisme, particulièrement 
pertinent ici, puisqu’au moment de son ethnographie, Robert Hertz se 
trouve en Italie mais dans une région demeurée francophone, c’est-à-dire 
qu’après avoir subi ou accepté longtemps l’influence de Rome, elle fit partie 
du royaume franc jusqu’au xvie siècle. Elle intégra alors les États de Savoie 
dans le duché d’Aoste, séparée de cette seconde matrice francophone, si 
l’on peut dire, une première fois, retrouvant ensuite la France de façon 
sporadique durant les guerres de la Révolution puis de Napoléon ; France 
qu’elle quitta définitivement en 1815, après le traité de Vienne et la fin 
du Premier Empire, retrouvant le royaume de Savoie avant de rejoindre 
finalement l’Italie à sa création en 1860. La dernière tentative française 
pour récupérer le val d’Aoste et le bassin de Cogne fut celle du général 
de Gaulle à l’issue de la Seconde Guerre mondiale, qui se vit opposer un 
refus de la part de ses alliés russe et surtout britannique et américain en 
1945 prétextant qu’ils ne voulaient pas affaiblir ni offenser l’Italie, révoltée 
en 1943 contre Mussolini et considérée depuis lors comme membre des 
forces alliées ; d’autant plus dans le contexte incertain de la guerre froide 
qui commençait.

Il faudrait se pencher sans aucun doute, ce que je ne peux faire ici 
faute de place et surtout de lumières et de sources appropriées, sur le 
cas d’un autre ensemble d’espaces sociaux remarquables séparés de leur 
matrice d’origine par les vicissitudes historiques en devenant chacun un 
conservatoire culturel d’une ancienne culture milanaise plus ou moins 
disparue, transformée par la modernité  : le Tessin et les trois parties 
également italophones du Canton des Grisons (Moesa, Bregaglia et 
Poschiavo) en Suisse alpine. Il devrait pouvoir illustrer lui aussi, dans 
une approche comparative complémentaire, le principe général proposé, 
faisant écho à celui du val d’Aoste évoqué plus haut…
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détours En d’AutrEs LIEuX
Le cas du Pays basque espagnol, malgré une relative autonomie récente, 

est patent puisque la situation locale nourrit pendant des décennies une 
guérilla et un terrorisme du type de ce que l’on trouve chez les Jawi. 
Pourtant, le cas des Basques de France n’est pas similaire à celui des Jawi 
de Thaïlande du Sud puisque de l’autre côté de la frontière, il y a le Pays 
basque espagnol, certes doté d’une certaine autonomie mais relevant de 
l’État espagnol et ne possédant pas d’État basque proprement dit. Les 
Basques d’Espagne, plus nombreux et vivant dans un territoire plus vaste 
que les Basques français, pourraient jouer le rôle de matrice de référence 
pour ces derniers sans pour autant remplir les conditions suffisantes 
pour que le Pays basque français puisse être considéré comme un témoin 
culturel du Pays basque dans son ensemble en l’absence d’État dominant 
en Pays basque même. Sans parler de l’ancienneté voire de l’antériorité 
de l’implantation du peuplement dans cette région méridionale, qui 
concentre de toute façon une grande densité de témoignages notamment 
pariétaux de l’activité humaine la plus précoce, antérieure aux Gaulois et 
Francs comme aux Wisigoths et Castillans : « Le sud-ouest de la France 
fait figure de zone refuge où les hommes subsistèrent quand les glaciations 
les avaient éliminés d’une grande partie de l’Europe » (Hublin et Seytre, 
2011, p. 112).

Il sera intéressant de suivre l’évolution de la situation dans des 
endroits comme la Bosnie-Hérzégovine, ayant déclaré son indépendance 
par rapport à l’ex-Yougoslavie en 1992, dans laquelle la minorité serbe 
chrétienne orthodoxe de Bosnie, au sortir d’une situation militaire, 
religieuse et politique conflictuelle complexe, pourrait, puisque coupée 
de sa matrice elle aussi, se métamorphoser à court terme en un vestige 
culturel en raison de contraintes possibles  : humiliations, agressions, 
critiques, conflits interethniques au sein de la Bosnie même, changements 
issus d’une politique nationale qui n’est pas forcément favorable à la 
minorité serbe de Bosnie ou parce que l’État bosniaque est peu à l’écoute 
de ses besoins et de ses expressions identitaires et religieuses. Il faut 
compter aussi avec l’interférence d’autres sphères et courants, dont l’islam 
notamment. Avec une religion minoritaire et leur langue minorée dans un 
État qui a pour langue officielle, j’allais dire nationale, une autre que la 
leur, les Serbes de Bosnie vont, consciemment ou non, s’accrocher à leurs 
langue, culture, religion et pratiques traditionnelles telles qu’elles étaient 
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au moment M de leur séparation effective d’avec la matrice. Ils devraient 
ainsi devenir un conservatoire culturel modelé par les circonstances, 
suivant le hasard des événements qui se sont déroulés et se déroulent 
sur leur territoire ou près de celui-ci, sur un plan idéel et sur un plan 
réel, plus que par des choix sociétaux, culturels et politiques expressifs. 
Cependant, le cas est compliqué du fait qu’il ne s’agit pas d’un simple 
groupe ethnique, ou devenu tel, issu d’un espace social large, majoritaire 
et doté d’un État, mais d’une population dont la frontière avec la Serbie 
reste largement poreuse et qui a cherché à reproduire immédiatement 
le modèle politique de sa matrice dès la séparation. Si c’est le cas, ils ne 
seront pas minoritaires au sein d’un autre État et humainement sinon 
politiquement contraints, mais majoritaires au sein de leur propre nouvel 
État. Pour l’heure, nul ne peut donc affirmer que les Serbes de Bosnie 
pourraient devenir effectivement un témoin du monde serbe traditionnel 
car s’ils parviennent à se doter d’une structure étatique, leur population 
serait relativement aux commandes de son destin. Ils éviteraient ainsi la 
renaissance d’une forme de féodalité et n’étant donc pas devenus une 
société sans État, un espace social restreint (ou plutôt médian) à l’image 
des Jawi, ils ne se transformeraient pas en un conservatoire comparable 
à ce qui existe chez les Jawi de Thaïlande du Sud, les Thaï Ko-Kong du 
Cambodge ou les Thaïs bouddhistes de l’État malais et musulman de 
Kelantan, entre autres exemples.

Dans le cas général, le processus repose principalement sur une 
rupture avec effet traumatique, celle d’une population frontière d’avec sa 
matrice, en l’occurrence un espace social médian ou large, à État, et il date 
en tout cas d’elle. Et cette césure résulte de l’incursion d’un autre État, 
voisin ou prédateur – colonisateur par exemple –, ou d’une modification 
de la frontière en recul suite à des pressions extérieures, particularisant 
tout au plus au début la petite part de cette matrice coupée de l’ensemble 
initial. Ce qui importe, c’est que, par rapport à la situation de départ, 
ils exacerbent leur particularisme culturel car extirpés de la matrice et 
immergés dans un autre État. C’est la réaction à cette immersion et à la 
coupure d’avec la matrice qui engendre le conservatoire et non pas le choc 
initial de la confrontation à la société d’accueil ni le rejet de celle-ci, en 
tout cas pas de manière immédiate. Le cas des Thaïs Kelantan l’illustre 
bien. Dans le même temps, ce processus engendre, pour ce fragment 
particulier tout autant culturel, linguistique, politique que religieux, son 
rôle ou plutôt son état de conservatoire culturel éruptif. Sur le long terme, 
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ce particularisme peut se transformer en identité, d’abord reflet, puis 
parente un peu plus éloignée de la matrice jusqu’à s’en différencier peu à 
peu, évoluant, se modifiant à un rythme plus lent que la société d’origine 
jusqu’à faire surgir une identité culturelle ou ethnique, en somme, 
préfiguration d’un nouvel espace social, soit pensée de l’intérieur, comme 
un endonyme l’est, soit vue de l’extérieur, au même titre qu’un exonyme. 
C’est alors que ce particularisme devenu une identité propre, conservant 
néanmoins des traits communs avec la matrice principale d’origine, 
devient un nouvel espace social, évidemment restreint ou, tout au plus, 
médian dans le cas d’une société devenue minorité – ethnique, culturelle 
ou religieuse – mais qui resterait numériquement relativement forte et 
parviendrait à obtenir une certaine autonomie voire à faire surgir d’elle un 
embryon d’État sur le modèle perdu de la matrice ; ce, sous la pression de 
l’autre État prédateur – ou simple bénéficiaire – l’ayant absorbé et qui est 
à l’origine des déboires de ce nouvel espace social minoritaire et de son 
émergence.

Dans les cas continentaux des Jawi et des Khmers de Thaïlande, 
des Thaïs de Malaisie ou du Cambodge, des Québecois, la population 
ne bouge pas mais c’est la frontière qui est déplacée, impliquant une 
séparation symbolique et politique avec la matrice d’origine qui 
débouche sur un isolat. Dans le cas des îles océaniques ou des enclaves 
lointaines, que ce soit l’archipel anglo-normand, la Corse, ou même 
le val d’Aoste – qui relève, du fait de la difficulté d’accès, de ce que les 
botanistes nomment les « îles dans le ciel » – c’est surtout l’isolement et 
la séparation physique qui engendrent spécificité et identité, et un reliquat 
culturel. Cependant, dans chaque cas évoqué d’îles (Guernesey, Corse) 
ou d’isolats (val d’Aoste, Québec), exactement comme dans les exemples 
continentaux, le territoire et sa population changent aussi de souverain 
et d’espace linguistique tandis que les habitants deviennent une minorité 
ainsi que – probablement, pour les cas anciens difficiles à exprimer faute 
de pouvoir remonter le temps et d’en trouver des descriptions suffisantes 
– un conservatoire. Celui-ci n’est pas forcément visible systématiquement 
car il n’a pas vocation à être éternel, si l’on peut imaginer qu’il puisse durer 
longtemps à compter de la séparation initiale. Lui aussi se transforme 
car la micro-société dont il est le reflet et la conséquence se développe, 
emprunte, invente et change au fil du temps, plus lentement que sa matrice 
d’origine, certes, néanmoins de façon inéluctable.
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Dans les deux cas, par-delà isolement géographique ou culturel, 
continuité ou discontinuité territoriale de l’espace amputé, au-delà 
de la lisière d’une forêt, d’une côte ou d’une crète désormais fermée, 
mystérieuse ou hostile, du tracé de la frontière, et de l’inclusion de la 
population au sein d’un nouvel espace politique dominant qui fait d’elle 
une minorité, c’est d’abord la rupture initiale qui semble engendrer le 
processus et, au moins, c’est à compter d’elle que celui-ci paraît débuter.

En GuIsE dE concLusIon
L’hypothèse d’un phénomène universel ou plutôt d’une loi générale 

entrevue à partir de quelques exemples éclairants et significatifs reste 
évidemment à vérifier ultérieurement. Et il faudra prendre en compte 
non seulement les points de vue et données des ethnologues et des 
archéologues mais aussi ceux des sociologues, des géographes, des 
historiens et des psychologues sociaux. Cependant, il faut considérer 
que la démarche qui consiste à essayer de mettre au jour des structures 
sociales ou des processus potentiellement universels et, pour cette 
raison, valant peut-être comme lois d’anthropologie juridique, 
économique, politique ou plus simplement et globalement sociale, à 
partir d’une expérience ethnographique personnelle ou d’une recherche 
bibliographique large mais forcément limitée elle aussi, est non seulement 
logique mais probablement appropriée. Elle fait écho aux termes de la 
méthode comparative évoquée par Haudricourt (1943, rééd. 1987), aux 
explications de Testart (1991) et aux pertinentes réflexions de Philippe 
Descola à ce propos (2005, p. 21) :

« Les convictions intimes qu’un anthropologue se forge au sujet 
de la nature de la vie sociale et de la condition humaine résultent 
souvent d’une expérience ethnographique très particularisée, acquise 
auprès de quelques milliers d’individus qui ont su instiller en lui des 
doutes si profonds quant à ce qu’il tenait auparavant comme allant de 
soi que toute son énergie se déploie ensuite à les mettre en forme dans 
une enquête systématique. »

Quoi qu’il en soit de la réalité, cette possible loi anthropologique a 
au moins le mérite d’indiquer une piste à suivre aux futurs ethnographes 
et archéologues cherchant en ces temps syncrétiques et mondialisants 
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si érodeurs de particularismes à discerner au plus vite où se réfugient le 
plus possible de valeurs, pratiques et croyances traditionnelles en voie de 
disparition, sinon tout bonnement disparues dans bien des ailleurs. Et ceci 
dans l’espoir d’en recueillir quelques miettes subsistant – et pour combien 
de temps  ? – dans ces petits espaces sociaux coupés de leur matrice et 
désormais moins irrigués qu’elle des flux normaux de la culture de celle-ci, 
nourrie elle, çà et là, à intervalles distincts, d’apports de sang étranger, de 
modes et pratiques extérieures qui la transforment et la différencient de 
cette part d’elle-même un peu figée et choisissant de rester vivement telle 
qu’elle était juste avant la rupture pour ne pas être diluée dans le nouvel 
ensemble et simplement disparaître…
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notEs

1.  Je tiens à remercier Elena Landmann de son incitation bienvenue à la rédaction de 
ce que j’exposai oralement, et de sa relecture, et Jean-Daniel Boyer, Geremia Cometti, 
Annabelle Girard, Sandra Handschumacher, Luc Jallot, Matthieu Michler, Bryan Nemec 
Nieruchalski, et Bernard Sellato pour leur relecture et leurs commentaires critiques utiles.
2. Pierre Le Roux (2014, 2016, 2018).
3. Selon lui, à une société hiérarchisée correspond une religion à sacrifice (Testart, 1993, 
rééd. 2006).
4. Le concept d’« espace social » tel que défini par Georges Condominas contient pour 
l’essentiel ce qui est exprimé dans le « collectif » de Bruno Latour mais en le dotant – plus 
exactement le connotant – plus nettement d’une dimension supplémentaire  : celle 
d’un particularisme bien marqué qui fait que si un collectif peut ressembler à un autre, 
structurellement, un espace social se distingue de tous les autres tout en étant à la fois 
plus englobant que la culture, tout comme le collectif, et beaucoup plus précis et près 
de la réalité autochtone que ce que l’on nomme ethnie  : « Il s’agissait donc surtout de 
disposer d’un outil conceptuel qui nous permît d’une part de traduire les divers systèmes 
de relations internes et externes qui animent et caractérisent chaque société, et d’autre 
part de comparer plusieurs sociétés entre elles avec l’espoir, non encore réalisé, d’aboutir 
à une typologie qui rendrait compte de leur dynamique. [p. 11] […] l’espace social est 
l’espace déterminé par l’ensemble des systèmes de relations, caractéristique du groupe considéré 
[p. 14] ». Pour Condominas, l’espace social inclut bien une configuration spatiale (espace 
géographique, notion de territoire, place dans l’écosystème et utilisation des milieux de 
vie) mais aussi temporelle, dans une visée diachronique. Cette notion intègre aussi les 
éléments culturels, linguistiques, historiques, littéraires (incluant l’oralité), politiques, 
économiques, religieux et symboliques au sens large (rites, croyances, cosmogonie), 
matériels (technologie, modes, goûts et styles, alimentation, architecture). Elle intègre 
également des aspects démographiques et écologiques et l’intervention ou l’impact 
de courants extérieurs (commerciaux, administratifs, militaires, interethniques) et 
de réseaux lointains issus de la société considérée (diasporas notamment), en faisant 
leur place au surnaturel, au divin, au symbolique et aux autres éléments non humains 
peuplant le même milieu naturel  : animaux, végétaux, minéraux, panthéons divins et 
malins, génies primordiaux, mânes des ancêtres. En ce sens, la notion pionnière d’espace 
social développée par G. Condominas à partir de l’observation de diverses sociétés – 
numériquement larges ou petites, majoritaires ou minoritaires, avec ou sans État – d’Asie 
du Sud-Est, notamment les Mnong Gar du Vietnam, correspond bien à ce que Bruno 
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Latour, Philippe Descola et d’autres nomment « collectif », en ajoutant, me semble-t-il, 
une dimension particulièrement dynamique et ainsi très adéquate pour exprimer des 
ensembles certes caractérisés mais en mouvement et donc en transformation permanente.
5. Je souligne dans cet extrait.
6. Rappelons qu’en 1969 eurent lieu des émeutes interethniques en Malaisie aboutissant 
au massacre de nombreux Malaisiens d’origine chinoise.
7. En fait, l’ethnogenèse est plus complexe et plus politique que géographique  : les îles 
appartenaient au duché de Normandie, situé sur le continent, en France, mais le duc 
Guillaume dit «  le Conquérant  » prit possession de l’Angleterre, pays des Angles et 
surtout des Saxons dont le roi, Harold, fut défait par Guillaume en 1066 à Hastings. 
Par la suite, l’Angleterre, possession normande, devint plus puissante que le duché qui, 
de suzerain se retrouva bientôt vassal, et l’archipel de la Manche avec. Mais la puissance 
maritime des Anglais, bientôt indépendants, empêcha par la suite la reprise définitive de 
ces îles par la France, pourtant si proches d’elle et qui, entre-temps, avait absorbé le duché 
de Normandie.
8.  Par l’expression «  fossilisation symbolique  », Luc Jallot évoque le cas d’un groupe 
culturel qui fige ses particularismes en renforçant le poids de ses expressions symboliques 
(décor de la poterie par exemple) lorsqu’en situation de péril ou de repli et que ce 
groupe exacerbe ses tendances à l’autonomie culturelle. Il faudrait cependant développer 
les recherches car cette hypothèse n’est fondée qu’à partir de trop rares exemples 
archéologiques dans lesquels c’est la notion de « périphérie » et non de « frontière » qui 
était retenue. Les groupes concernés étant installés à la périphérie de leur aire culturelle, 
donc loin de la source, soit géographiquement, soit culturellement ; cela s’oppose à l’idée 
reçue que plus on s’éloigne de sa source et plus l’on perd de traits culturels propres. Or, 
c’est souvent l’inverse : par exemple, les Français recréèrent « à la française » leurs villes 
coloniales en Afrique comme en Indochine et des immigrés allemands construisirent 
un village «  allemand  » au Venezuela tout en mangeant là-bas des mets de chez eux 
(Luc Jallot, communication personnelle, 21 mars 2019). On pourrait évoquer aussi les 
diasporas chinoises, japonaises ou italiennes aux États-Unis, le cas des Hmong ayant fui le 
Laos en 1975 et installés en Guyane française à partir de 1977, celui des Russes blancs à 
Paris dans les années 1920, et des Maghrébins en France depuis la fin de la guerre d’Algérie. 
D’après Matthieu Michler, archéologue de l’INRAP spécialiste de l’Âge du Bronze, il serait 
également intéressant de rapprocher le phénomène évoqué dans cet article de celui de 
« lisière » souligné par Claude Mordant (1989) pour le début du Bronze final en France 
quoiqu’il y fasse plus référence à une zone « tampon » de compétition culturelle entre 
un complexe culturel dit « atlantique » opposé à un autre dit « continental » qu’à une 
notion de rupture entre deux sociétés étatiques entourant une zone spécifique. Il existe 
toutefois une culture dite des « Duffaits », en Val-de-Loire, sur des sites principalement en 
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grotte, qui présente un semblant de synthèse entre les deux tendances (Matthieu Michler, 
communication personnelle, 25 mars 2019).
9.  Sur les «  îles dans le ciel  », c’est-à-dire les isolats d’habitation animale, végétale et 
humaine que sont les sommets des hautes montagnes très comparables aux véritables îles 
océaniques, voir les travaux de Sébastien Lavergne, biologiste au Laboratoire d’écologie 
alpine (CNRS & université Grenoble Alpes), le film d’Olivier Alexandre, Sur les îles du 
ciel (Paris, Nomades Production, 52  mn, 2017, https://vimeo.com/156186762) et les 
travaux de Christophe Randin, botaniste, conservateur aux Musée et Jardin botaniques 
cantonaux de Lausanne, dont « Migration, extinction et persistance des végétaux sur les 
îles dans le ciel » (rencontres botaniques de La Médicée Les plantes se font la malle, « Les 
jardiniers de la planète  », 15-17 mars 2019, https://lesplantessefontlamalle.wordpress.
com/).
10. Comme l’explique Nicole Belmont (1979, p.  54)  : «  étymologiquement au moins, 
le terme de superstition n’a donc rien de péjoratif. Il désigne une survivance et il est 
remarquable à cet égard de noter qu’au cours du xixe siècle, lorsqu’on a cherché un 
substitut au terme de superstition, c’est celui de survivance qui a été adopté. […] Les 
théologiens employaient d’ailleurs le terme de superstition également dans ce sens, dans 
la mesure où ils y voyaient les vestiges du paganisme ».
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Longtemps je me suis méfié des « non-humains ». Non pas de mon 
barbecue, de Minou ni même du fantôme de la personne distribuée, 
tous aussi faciles à embabouiner qu’un pécari, mais de la trompeuse 
homogénéité des existants ainsi négativement rassemblés et de la place 
modeste qu’y tiennent les objets. Car si des images aux tubercules et des 
pirogues à la poudre de maïs, en passant par les warbirds, maints non-
humains « objets » ont trouvé une place de choix dans la fabrication et 
le partage de divers mondes, voire dans l’origine même de ces derniers 
(Geirnaert-Martin, 1992 ; Santos-Granero, 2009), force est de constater 
que rares sont les cas où la matérialité est étudiée pour ses effets physiques 
produits et pensés comme tels, et pas seulement pour ce qu’elle signifie ou 
connote (Galliot, 2015).

Pourtant, si l’on admet avec Sigaut (2012, p.  68 et p.  100) que les 
techniques constituent un modèle pour penser les interactions sociales 
car elles sont un prototype de système relationnel efficace1, il importe 
autant d’analyser ce qui rapproche les objets d’autres formes de non-
humanité que d’essayer de repérer en quoi se distinguent leurs modalités 
de participation à « la composition des mondes » (par exemple Pitrou, 
2016). Les cantonner à un rôle de signifiants dans une « symbol induced 
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passivity  », c’est les empêcher d’être des «  agents in their own right  » 
(Descola, 2016, p. 36).

Faire en sorte que les objets n’apparaissent pas seulement comme 
des signes dans l’«  analyse combinatoire des modes de relations entre 
existants » à laquelle appelle Descola (2005, p. 13) consiste à se demander 
– ici, sur l’exemple des initiations masculines des Anga de Papouasie-
Nouvelle-Guinée – comment des pratiques qui transforment la matière 
se combinent aux mille et une manières dont des objets et des techniques 
sont porteurs de signification.

(rE)composEr un mondE : LEs InItIAtIons mAscuLInEs dEs AnGA
Pour les Anga comme pour leurs anthropologues, les initiations 

masculines visent à transformer tous les garçons en hommes forts et sans 
peur, solidaires et capables de combattre et d’engendrer de nombreux 
enfants, en dépit du fait, jugé plus ou moins accablant, mais toujours relevé, 
que ces futurs guerriers naissent du ventre des femmes et passent leur 
enfance auprès d’elles. À cette fin, les novices subissent une mise à mort 
symbolique (perforation du septum nasal), puis un processus de gestation 
et de renaissance tout aussi fictionnel au terme duquel leur personne 
apparaît profondément changée  : dans son corps (force et aptitude à 
procréer), son esprit (insensibilité à la peur) et dans ses dispositions et 
situations relationnelles vis-à-vis de toutes sortes d’acteurs. Vue à la fois 
comme celle d’un têtard (ou d’un insecte, ou d’un lézard en train de 
muer) et comme une procédure calquant une gestation féminine, cette 
métamorphose des garçons prend la forme d’une succession de phases 
(appelées indifféremment ici «  épisodes  » ou «  séquences  »), elles-
mêmes considérées comme autant de suites d’opérations (déplacements, 
gestes, paroles) constituant un tout le plus souvent distingué et nommé 
d’après l’action principale qui s’y déroule  : passer dans les tunnels de 
douleur, frictionner des orties, etc.

Ces rituels sont aussi le moment où sont posés des interdits temporaires, 
révélés des secrets à taire sous peine de mort, et dispensées toutes sortes 
de leçons : sur les périls que le voisinage de femmes ferait courir à leur 
développement futur ; sur les obligations des co-initiés entre eux et envers 
d’autres hommes ; etc. Ils ont aussi comme dessein d’exhiber devant les 
femmes maintenues à distance des accomplissements magnifiques dont 
elles sont supposées être exclues, pour tout ou partie.
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Les anthropologues s’accordent sur le script général de ces rituels, tout 
en privilégiant souvent l’un ou l’autre de leurs objectifs : la reproduction 
de la domination masculine (Godelier, 1982  ; Herdt, 1987, p.  144)  ; 
la construction d’une identité sexuelle individuelle (Herdt, 1981)  ; 
«  l’ouverture de l’âme » en vue de son renforcement par la « chaleur-
énergie  » du sperme (Mimica, 2006,  p.  48 et p.  57, note 64)  ; la série 
ordonnée de transformations des relations qu’un garçon entretient avec 
diverses femmes, sa mère, sa sœur, son épouse (Bonnemère, 2015)  ; 
l’extraction des garçons hors du confinement (containment) dans les 
termes duquel est pensée leur relation avec leur mère (Bamford, 2004). 
Comme on s’en doute, chacun a raison et, ici comme ailleurs (Hugh-
Jones, 1979, p.  246-247), l’essentiel est de comprendre comment et 
pourquoi le rituel atteint l’ensemble de ces buts.

On remarque aussi que ces initiations cherchent à trancher ou à 
estomper plusieurs problèmes tout en jonglant avec des impossibilités : 
on renaît de la mort infligée aux novices, car la trajectoire létale sur 
laquelle ils sont expédiés est normalement interrompue avec succès ; et les 
procédures de gestation et de renaissance symboliques des futurs initiés 
calquent une grossesse tout en limitant, voire en niant, toute intervention 
féminine2.

Résoudre ou atténuer des contradictions en rendant possible ce qui 
est extravagant est l’un des aspects du mythe (Lévi-Strauss, 1958, p. 254 ; 
1962, p.  127 et p.  562  ; Godelier, 2013, p.  445), ce qui conduit à se 
demander après d’autres (Hugh-Jones, 1979, p. 252-260  ; Charachidzé, 
1968, p. 5-32) quels aspects de l’analyse structurale pourraient s’appliquer 
ici. On est également incité à prospecter cette voie par l’impression de 
déjà-vu ressentie lorsqu’on se penche sur un rituel anga en ayant en tête 
ceux des autres groupes, ou par les oppositions binaires que révèle la 
comparaison du premier stade du cycle rituel dans plusieurs groupes – ici 
les Baruya et leurs lointains cousins, les Ankave, dont ils ne parlent pas la 
langue et sont séparés par deux montagnes et cinq jours de marche, mais 
qui appartiennent comme eux à la famille linguistique et culturelle anga.

Les contrastes concernent d’abord les agents et puissances en jeu et 
les dispositifs qui les rendent présents. Alors que les Baruya soulignent 
le rôle exclusif du sperme dans la fabrication des êtres humains et la 
néo-gestation des novices et font appel au Soleil qui leur confia jadis 
les objets kwaimatnie (Godelier, 1982, p.  112 et p.  136), les Ankave 
racontent qu’ils ont eux-mêmes créé le Soleil et ils ne font aucun usage 
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rituel du sperme. Pour eux, l’embryon est constitué et nourri par le sang 
maternel (Bonnemère, 1996, p. 223-229), dont ils utilisent un substitut 
– habilement masculinisé puisqu’il est celui du premier humain, un être 
sans mère, donc – pour faire croître les novices. 

C’est à la toute-puissance de cet ancêtre qu’ils font appel. De ses 
os, ils ont tiré le poinçon qui perce les septums et le premier rhombe  ; 
et dans la terre imbibée de son sang poussèrent des cordylines rouges et 
des pandanus rouges (Pandanus conoïdeus) dont les graines produisent le 
liquide vermillon qui nourrit et enduit les novices (Bonnemère, 1996). Ils 
tiennent logiquement pour ordinaires les flûtes qui, chez les Baruya et les 
Sambia voisins, étaient au centre de l’apprentissage des boy-inseminating 
practices (Herdt, 1987, p. 147-150). De même, ce « messager du Soleil » 
qu’est l’aigle pour les Baruya est quasi absent chez les Ankave (ses plumes 
doivent être en évidence et son cri imité à certains moments, mais sans 
raison explicite). Le structuraliste notera que l’action qu’on lui attribue 
(expédier les os du premier homme vers tous les groupes «  anga  » en 
piétinant son cadavre) l’associe lui aussi à l’origine des cérémonies au titre 
de fournisseur d’objet magique, mais sans lien avec le Soleil.

Côté baruya, la valeur nourricière du sang et le pandanus rouge brillent 
par leur absence. Quant aux kwaimatnie des experts rituels, ils rendent 
présents le Soleil, la Lune, Vénus, l’aigle, etc., mais certainement pas un 
démiurge humanoïde. Une même abrupte différence de valeur s’observe 
à propos des cordylines rouges : omniprésentes lors de la Muka (bosquets 
comme lieu d’une action rituelle, feuillages décoratifs, y compris de l’alène 
qui perce le septum), ces plantes dont le mode de végétation par clonage 
rend plausible l’idée qu’elles contiennent le sang puissant de l’ancêtre 
primordial ankave sont comme transparentes dans les rites baruya, où 
elles ne font l’objet que d’une leçon indiquant « qu’on doit les cultiver », 
mais d’aucun commentaire3. Tout aussi tranché est l’usage d’un tunnel à 
claire-voie dans lequel les novices sont cinglés avec des pennes de casoar. 

Chez les Ankave, il est le canal par lequel les garçons « renaissent », 
poussés par un oncle maternel, avant d’être enduits de jus de pandanus 
rouge sur le front et les épaules, tel des nouveaux-nés (Bonnemère, 1996, 
p. 349-350).

 Pour les Baruya, le passage des novices dans un dispositif identique 
vers la fin de la Muka (qui n’est pas le stade lors duquel intervient la 
renaissance des initiés) ne s’accompagne que d’une allusion aux insectes 
dont la morsure rappelle celle des petits fouets.
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De lourdes variantes s’observent aussi dans les finalités du rituel. Les 
Ankave ne cherchent pas seulement à annuler le désordre causé par le 
passage des garçons dans le giron des femmes, mais aussi à faire d’eux des 
oncles maternels en capacité d’« agir pour autrui » (Bonnemère, 2015). 
Et, à la différence de la Muka, leur rituel ne comporte ni de changement 
de nom des novices ni de captation d’esprits auxiliaires, alors que c’est 
le moment où les petits Baruya acquièrent ou confirment leur éventuelle 
capacité de « grand homme » – guerrier, chamane ou chasseur hors pair 
(Godelier 1982).

Enfin, les rituels ont des conséquences radicalement différentes sur 
la distance entre les novices et les femmes : alors que les Baruya vivent 
à l’écart de celles-ci jusqu’à leur mariage, dorment dans une maison des 
hommes et ne peuvent ni parler à leur mère ni manger en sa présence 
pendant des années, les petits Ankave côtoient leurs mères après 
seulement quelques semaines.

Ces contrastes sont d’autant plus remarquables qu’ils présentent 
par ailleurs nombre d’invariants  : chez tous les Anga, les objets sacrés 
présentifient les pouvoirs des êtres puissants  ; le cheminement vers la 
mort est déclenché par la perforation du septum et de stricts interdits 
veillent à ce que celui-ci ne s’infecte pas ; du sel végétal baruya participe 
à l’anéantissement des garçons ; la peau des garçons constitue l’interface 
avec leur personne et reçoit toutes sortes de traitements  ; elle est 
constamment protégée par une longue cape d’écorce battue refermée sur 
leur visage ; du gingembre « recouvre » les influences féminines ; dans 
les deux groupes, la substance nourricière est ingérée pendant des mois, 
voire des années ; etc.

La similarité de dispositifs, objets ou actions matérielles (tunnels, 
plateforme, brasier, présentoir à « monnaies », etc.) et paroles (« Vous 
avez pleuré ensemble  ! Vous vous appellerez désormais “co-initié”  !  ») 
intervenant dans des contextes semblables renforce encore la conviction 
que les rites masculins anga observés ici et là sont autant de variations 
sur une même trame et mettent en jeu une même panoplie de briques 
rituelles – parmi lesquelles une pléthore de non-humains particuliers 
appelés objets, dont j’examine ci-dessous les modes d’intervention par 
référence à la séquence rituelle commune, mais sur l’exemple de la Muka 
des Baruya.

Après une brutale séparation d’avec leurs mères, les garçons âgés de 
huit à treize ans subiss(ai)ent une série d’actions rituelles destinées à faire 



650 AU SEUIL DE LA FORET. HOMMAGE A PHILIPPE DESCOLA

disparaître, à « expulser » ce qu’ils portaient en eux de leur naissance et de 
leur séjour auprès des femmes. Ils sont ensuite « tués » – perforation de 
leur septum nasal et absorption de sel végétal de potassium – en présence 
d’objets sacrés et sous le contrôle bienveillant du Soleil. 

Une préparation différente du même sel déclenche ensuite la 
croissance des garçons, qui se poursuit par l’ingestion de cette substance 
tenue pour responsable de la fabrication et du développement des êtres 
humains (bébé et initiés)  : le sperme – auquel s’est substituée la sève 
d’un warangwia (Nothofagus sp.) depuis l’abandon des boy-inseminating 
practices au début des années 1960.

La Muka est aussi le moment où les garçons commencent à faire 
l’expérience d’une injonction paradoxale  : « Comportez-vous en égaux 
mais soyez plus fort, valeureux, hospitalier, etc. que votre co-initié » ! À 
titre d’hypothèse, j’avance que cette relation ambiguë de hiérarchie dans 
l’égalité, qui est l’une de celles qui dominent quotidiennement l’ethos et 
les pratiques des hommes adultes, affaiblit l’opposition entre les hommes 
et les femmes dont l’une des dimensions, les traces de la naissance et de la 
petite enfance, vient d’être abrogée. 

En d’autres termes, à la suppression de ce que les Baruya considèrent 
comme une quasi-fusion délétère avec la mère succède la construction 
d’un écart maximum avec celle-ci par une drastique remise à zéro 
des composantes de la personne des novices envoyés vers une mort 
symbolique, préalable à la fabrication d’êtres nouveaux littéralement 
emplis de masculinité et aptes à séjourner auprès des femmes. La création 
de toutes pièces d’écarts entre les hommes eux-mêmes relève d’une même 
logique : dans son schéma le plus général, le rituel baruya amoindrit les 
contradictions en jouant sur les distances, ce qui rappelle à nouveau le 
mythe (Lévi-Strauss, 1973, p. 188-191 ; Godelier, 2013, p. 436-437).

On constate aussi que les objectifs différents que lui attribuent les 
anthropologues se réfèrent à autant de registres, successifs ou simultanés 
– dont aucune grille d’analyse ne peut rendre compte à elle seule – qui 
effectuent à leur manière, une modification d’un aspect de la personne 
des novices jugée indispensable à leur transfiguration  : affaiblir les liens 
avec la mère, mourir pour renaître, déclencher une croissance, changer de 
nom, construire une solidarité masculine, capter des esprits auxiliaires, 
etc. Chaque registre comporte une série d’opérations dont la redondance 
évoque les « codes » dans lesquels se déploie un mythe (Lévi-Strauss, 1973, 
p. 189). Tel est par exemple le cas des premières séquences de la Muka.
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Toutes visent à débarrasser les garçons des traces et des impuretés 
maternelles et féminines incrustées dans leur enveloppe corporelle depuis 
leur naissance, mais il faut quatre jours, plusieurs onctions de gingembre 
par des femmes, un fouettage, une friction d’orties et des heures de suée 
autour d’un énorme brasier pour en épurer les novices. Le gingembre 
étalé sur leur peau « recouvre » ces « saletés » et la sueur qui s’écoule 
des novices sautillant autour d’un brasier les emporte. Les frictions 
d’orties sont dites atténuer la douleur des coups reçus, mais chez les 
Sambia voisins elles retiraient le duvet de l’enfance (Herdt, 1987, p. 144). 
Jusqu’au contact avec le monde des Blancs (1951), les mères fouettaient 
elles-mêmes leur enfant à l’aide de branchages épineux afin d’en expulser 
le sang maternel, puis les hommes redoublaient entre eux cette saignée 
par un nose-bleeding. Pour atteindre un même objectif, les Baruya ont donc 
mis en œuvre jusqu’à une demi-douzaine d’actions matérielles différentes.

La majorité des phases de la Muka font intervenir au moins deux 
formes de matérialité, y compris la «  mise à mort  » des garçons (par 
perforation du septum et absorption de sel) ou bien l’accumulation de 
sperme (par fellation et ingestion de sève), mais quelques opérations 
rituelles n’admettent qu’un type d’action matérielle  : cacher les novices 
sous des capes d’écorce battue (tapa) ; percer leur septum à l’aide d’un 
poinçon d’os ; leur faire absorber du jus de canne à sucre pour contrôler 
l’effet du sel ; soigner leur plaie nasale ; les faire résider dans une maison 
cérémonielle. Or, les objets, substances ou gestes alors impliqués sont 
tous des «  opérateurs  » en ce qu’ils modifient immédiatement et 
profondément la personne du novice sans nécessairement effectuer en 
totalité une transformation de son corps, de son esprit ou de ses relations 
avec divers êtres, mais sans retour possible vers un état antérieur.

L’analyse comparée montre de surcroît que, sans exception, ces 
opérateurs interviennent lors de phases stratégiques de la Muka  : sans 
ces items de matérialité, les buts attribués au rituel par les Anga et/ou par 
les anthropologues ne pourraient être atteints. Mais si tous concernent 
directement les manipulations d’écarts par lesquelles j’ai caractérisé la 
structure commune des premiers stades des initiations, leurs modalités 
d’intervention dans l’efficience rituelle prennent des formes diverses, y 
compris lorsqu’ils participent à l’un de ces mécanismes de condensation 
dans lesquels on voit un aspect propre au rituel (par exemple Houseman 
et Severi, 1994, p. 55 et p. 174 ; Leach, 1976, p. 37-41 ; Munn 1973, p. 588-
592).
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opérAtEurs, résonAtEurs Et condEnsAtIon
Les capes de tapa (non décorées) que les novices baruya revêtent dès 

le début des cérémonies constituent de longs capuchons qu’ils tiendront 
devant leur visage chaque fois qu’ils seront en présence de femmes, et, plus 
longtemps, de leur mère. Ce vêtement forme une sorte de peau doublant 
celle qui subit tant de souffrances mais, en faisant obstacle à tout contact 
visuel entre le novice et sa mère, elle est l’un des opérateurs qui, de facto, 
brisent physiquement plusieurs des relations instaurant l’attachement 
(Bowlby, 1969) : à l’échange de regards désormais impossible s’ajoutent 
le remplacement instantané des caresses par des coups de fouets infligés 
par cette figure maternelle qu’est le parrain initiatique (et jadis, par la 
mère), mais aussi la destruction du lien de confiance et de sécurité entre le 
garçon et sa mère qui le conduit elle-même vers une avalanche d’épreuves, 
de tromperies et de douleurs.

Mais si les capes ne sont qu’un dispositif parmi d’autres réalisant un 
même objectif, partiel, de la Muka (effacer du féminin), le rituel comporte 
un autre type d’opérateurs, non redondants ceux-là, et indispensables à 
son efficacité. Par leur organisation physique et les pratiques matérielles 
associées à leur fabrication et à leurs usages, ces objets particuliers 
concentrent et rassemblent sur un plan cognitif des domaines divers 
d’un mode de vie et de pensée via des canaux sensoriels variés. Ce 
faisant, ces « material anchors for conceptual blends » (Hutchins, 2005) 
rendent tangibles, de manière non verbale, des aspects tenant une place 
éminente dans la façon dont les membres d’un groupe humain partagent 
et se représentent leur façon de vivre ensemble, singulièrement des 
tensions et des contradictions s’affichant dans des pratiques variées, 
qui sont la « démultiplication d’un même thème » (Monnerie, 2010, 
p.  203). Ces résonateurs périssologiques – lire «  dispositifs matériels 
soutenant une opération cognitive synthétisant une périssologie et 
conduisant à l’émergence de messages non-propositionnels » – sont des 
objets ordinaires aussi bien que rituels (Lemonnier, 2012, p. 119-132). 
Dans ce dernier cas, ils jouent un rôle central dans la condensation, qui 
consiste ici dans l’association, «  en une seule séquence d’actions, de 
dynamiques relationnelles antinomiques, intégrant plusieurs niveaux 
sémantiques et fonctionnels » (Houseman et Severi, 1994, p. 55). Or, 
si la Muka comporte deux moments de ce type, ils sont centrés sur 
des objets fort dissemblables qui illustrent des manières différentes 
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d’effectuer une telle condensation : les kwaimatnie et la grande maison 
cérémonielle mukaanga.

Les premiers sont manipulés par les experts au moment de « tuer » les 
novices, puis lors de la seconde consommation de sel. Comme pour tout 
résonateur, ce qui se trouve condensé et entremêlé dans ces objets et dans 
leur usage matériel est de deux ordres : des références à un grand nombre 
de sphères de pratique et de pensée ; et des phénomènes contradictoires. 
Leur usage rappelle l’ancrage temporel des cérémonies, la mythistoire de 
la répartition de ces kwaimatnie entre divers clans et celle des hiérarchies 
politiques qui s’ensuivent, mais aussi les rapports de genre, la guerre et 
les relations entre groupes anga, etc. Leur constitution matérielle et leurs 
contextes d’utilisation évoquent aussi les fondements mythiques des 
rituels. Le don et l’aide du Soleil, d’abord, dont les experts prononcent 
le nom secret en pointant vers lui les kwaimatnie entourés d’un ruban 
d’écorce ipmulje dont l’extrémité flottant dans l’air représente la « route 
rouge comme le feu » par laquelle s’effectuent les échanges avec l’astre 
« père des Baruya » (Godelier, 1982, p. 112, p. 147-149 et p. 155). L’objet 
sacré suggère également le rôle de l’aigle « messager du Soleil » car celle 
de ses extrémités avec laquelle le maître du rituel tamponne les corps est 
façonnée dans un os de cet oiseau.

Mais, en plus de ces éléments qui présentifient la force et la 
bienveillance du Soleil, les objets contenus dans les kwaimatnie sont eux-
mêmes des condensés de référents et de contradictions. Aux côtés d’os 
(dont le poinçon qui perce les septums) et de duvet d’aigle, ils renferment 
des pennes de casoar, c’est-à-dire d’une «  femme sauvage » (Godelier, 
1982, p. 203 ; Herdt, 1981, p. 348-350), et une pierre noire « habitée par 
l’esprit d’un astre, Vénus  », qui est une femme des temps primordiaux 
(Godelier, 1996, p. 171). L’ambiguïté des pouvoirs des deux sexes baigne 
également les moments où œuvrent les pochons sacrés. À travers les 
flûtes (volées aux femmes par les hommes) qui leur sont associées dans 
le déroulement de la Muka4, mais aussi parce que ces paquets magiques 
vont eux-mêmes par paire : l’un, mâle et donné par le Soleil, l’autre, le plus 
fort, associé à la Lune, qui est une femme… sauf pour ceux qui savent 
qu’elle est en fait le frère cadet du Soleil (Godelier, 1982 p. 153-154). Le 
sel ingéré lors des épisodes rituels où interviennent les kwaimatnie est tout 
aussi équivoque puisque, selon les plantes qu’on y mélange, il conduit les 
garçons vers la mort, puis se situe à l’origine des forces exclusivement 
masculines qu’ils vont acquérir. C’est ce conglomérat d’ambivalences et 
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d’antinomies inhérent à ces objets et à leur usage qui rend tangible cet 
aspect central mais indicible du monde des Baruya qu’est leur nécessaire 
dépendance envers les femmes, y compris lors de la Muka.

En juin 1979, après les épisodes rituels centrés sur l’usage des 
kwaimatnie, la Muka comprit une journée consacrée à des leçons et 
saynètes éducatives (ne pas voler, partager son gibier, etc.), à la levée 
d’interdits temporaires (sur l’eau, la noix d’arec), ainsi qu’à rendre les 
nouveaux initiés capables de se nourrir par eux-mêmes et à refroidir le 
corps des participants touchés par la chaleur des objets puissants. Toutes 
sortes de leçons, une dizaine de jours de chasse et un grand repas étaient 
encore à venir. Mais ces dons de gibier et ces poses d’interdits sont 
explicitement distingués par les Baruya du temps des violences dont la 
Muka est synonyme – en Tok Pisin «  wokim Muka  », «  faire Muka  » 
signifie « infliger de la douleur » : pour eux, les jours grandioses de la Muka 
sont ceux où les hommes à kwaimatnie courent vers une ligne d’initiés 
bouleversés par la solennité de l’instant. C’est à propos de ces moments 
et non pas de ce qu’ils subissent et observent dans la mukaanga et son 
enclos qu’on rabâche aux initiés qu’ils ont «  vécu ça ensemble  »  ! De 
la grande hutte rituelle on dira seulement qu’on y dispense des leçons et 
que des esprits auxiliaires s’y rassemblent. Pourtant, c’est essentiellement 
là qu’ont lieu plusieurs enchaînements d’opérations dont le déroulement 
simultané réalise in fine une autre condensation, aussi capitale pour 
l’efficacité rituelle que celle effectuée par les objets sacrés. À la différence 
d’un kwaimatnie, la mukaanga n’est pas un discret emballage, mais un 
grand édifice, et la condensation qui y intervient s’étale sur cinq jours et 
autant de nuits, et non pendant les quelques minutes où l’expert obtient 
l’aide du Soleil. Quant à la conjonction de contradictions qui y prend 
place, elle ne nécessite pas d’objets évoquant des référents antithétiques 
ou équivoques, mais résulte d’actions effectuées aussi bien qu’observées 
par les novices, à travers lesquelles ils expérimentent et intériorisent 
l’ambiguïté des rapports entre co-initiés. Cette relation nouvelle est 
non dite et le mécanisme de condensation qui la bâtit est si peu saillant 
qu’il n’a pas retenu l’attention des anthropologues. Ce sont pourtant ces 
enchaînements concomitants d’actions rituelles qui inscrivent dans les 
corps et les esprits des novices le conflit d’attitudes qui sera désormais 
le leur ; et qui participe au confinement des inégalités de statut noté de 
longue date chez les Baruya (Godelier, 1982, p. 253-290) – dont la société 
mêle égalité et hiérarchie d’une manière qu’il convient de préciser.
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D’un côté, la société des Baruya est inégalitaire. Une hiérarchie existe 
entre les clans et les lignages, qui ne possèdent pas tous des kwaimatnie, 
et les initiés d’un stade donné doivent obéissance à ceux des stades 
supérieurs, mais, surtout, «  la première forme de hiérarchie sociale [y] 
est le rapport de domination générale des hommes sur les femmes  » 
(Godelier 1982, p. 213) : face au plus insignifiant des hommes, une robuste 
et vieille chamane respectée, mère de nombreux enfants et connue pour sa 
gouaille n’aura jamais le dernier mot et risquera d’être frappée. La société 
baruya est par ailleurs égalitaire car, si dans nombre de circonstances 
naguère habituelles (guerre, initiation, épidémie), les guerriers hors pair, 
les experts rituels et les grands chamanes exercent une autorité indiscutée 
sur tous, ils rentrent dans le rang sitôt l’événement terminé. Surtout, à âge 
identique et en temps ordinaire, aussi bien les femmes que les hommes se 
gardent bien d’ordonner quoi que ce soit à l’un(e) de leurs congénères, 
sous peine de déclencher une altercation violente, voire un suicide.

Cependant, cet ethos égalitariste n’empêche pas les hommes de 
rivaliser constamment entre eux. Il ne s’agit pas seulement d’être celui 
qui crie plus fort dans une dispute, mais de montrer sa force en serrant le 
plus possible les nœuds d’une barrière de jardin ou en portant sur l’épaule 
le tronc le plus énorme ou de partir au combat avec le carquois le plus 
volumineux sous le bras. Il convient aussi de paraître le meilleur aux yeux 
des femmes.

Nul moment rituel ne fait explicitement état de ces concurrences 
du monde masculin qui sera exclusivement celui des nouveaux initiés 
pendant des années. Mais il leur suffit de regarder autour d’eux pendant 
la Muka pour constater tant leur propre sujétion que la différenciation 
ordonnée des tâches rituelles entre initiés des divers stades, entre jeunes 
et vieux, ou entre experts rituels et non-spécialistes. Dès les épisodes 
centrés sur l’usage des kwaimatnie, et alors même qu’on les exhorte à la 
solidarité au nom de leur unité dans la douleur, ils remarquent que ces 
parangons de masculinité baruya que sont les experts étalent l’incertitude 
de leur statut et les tensions inhérentes à une coopération entre pairs 
supposés. Si trois de ces objets sont levés en direction du soleil (fig. 1), 
seul l’expert responsable de la scénographie et du tempo de la Muka perce 
le septum des garçons, et c’est encore lui qui frappe leur torse et leurs 
épaules à l’aide de son objet lors de la seconde ingestion de sel. Comme 
l’indique Godelier, la simple présence de ses assistants lui rappelle « que 
le kwaimatnie ne lui appartient pas, qu’il appartient au lignage tout entier, 



656 AU SEUIL DE LA FORET. HOMMAGE A PHILIPPE DESCOLA

comme la terre ou les territoires de chasse » (1982, p. 152). Il ne dispose 
que d’une autorité temporaire et potentiellement partagée, ce qui ne peut 
échapper aux novices. 

Chaque jour, les futurs initiés mukai notent aussi qu’une même rivalité 
contenue existe entre les clans dont les objets sacrés sont utilisés pour un 
stade rituel particulier ; ou que les garçons marchant en tête de file lors de 
leurs déplacements sont membres du clan des détenteurs des kwaimatnie 
de la Muka (les Tchatché).

Une fois dans la mukaanga, les garçons commencent à vivre eux-
mêmes l’ambiguïté de la hiérarchie d’égaux qui gouverne pour partie les 
relations entre les hommes. Lors des soins apportés à leur plaie nasale par 
le principal expert rituel, Chuwanandaye (fig. 2), on les enjoint à nouveau 
de se considérer comme des égaux qui s’appelleront désormais ñikwe, 

Fig. 1. Lors de la Muka, le principal expert rituel (Chuwanandaye, à droite) officie 
le premier, mais trois kwaimatnie sont à l’œuvre, ici peu avant la consommation 
de sel végétal qui déclenche la croissance nouvelle des garçons 
(Nungwasan, 14 juin 1979, photo P. Lemonnier)
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« co-initié », et ils expérimentent cette absolue parité chaque fois qu’on 
leur ordonne d’effectuer collectivement un geste ou un autre : porter leur 
nourriture à leur bouche au même moment ; s’allonger côte à côte pour 
dormir ; entendre encore et encore des harangues adressées à tous ; etc. 
Entassés sur une petite cinquantaine de mètres carrés partagés avec plus 
de cent hommes, les quarante-et-un novices ne forment, littéralement, 
qu’un corps.

Dans le même temps, la machine à différencier les garçons est en 
marche. Ils savent que le rituel désigne et contribue à produire ceux 
d’entre eux qui seront plus forts, plus courageux, plus séduisants, etc. 
que d’autres, et que la mukaanga joue un rôle de premier plan dans ce 
processus. Haut de sept mètres, l’édifice est muni de deux cannes de 
bambous qui pointent vers le ciel dans des directions opposées. Elles 

Fig. 2. Aussitôt dans la maison cérémonielle mukaanga, les novices sont sommés 
de se considérer et d’agir comme des égaux, notamment lorsque Chuwanandaye 
soigne leur plaie nasale, mais au même moment, les esprits auxiliaires kulaka qui 
différencient les novices sont en approche 
(Nungwasan, 12 juin 1979, photo P. Lemonnier)
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sont décorées de feuilles de cordylines rouges serrées contre leur tige 
et de brillantes pendeloques feuillues qui tournoient dans l’air. À 
leur extrémité, un ruban ipmulje oscille lui aussi au moindre souffle. 
Ces «  pièges  » ou «  ponts  » à esprits sont des antennes («  comme 
une radio ! ») qui attirent et orientent les esprits familiers kulaka qui 
seconderont plus tard divers spécialistes. Car les esprits de la forêt 
(yimaka) ont entendu les chants entonnés par tous dans la grande 
maison, ainsi que le rugissement des rhombes – les flèches de ces esprits 
(Godelier, 1982, p. 226-227) – qui, portés par le vent, leur ordonnent 
d’aller aux confins du territoire anga chercher les invisibles auxiliaires 
dans les arbres, les eaux ou les rochers.

Des kulaka se perdent et n’atteignent pas la mukaanga, mais, s’ils 
y parviennent jamais, c’est par le chemin des initiés que leur indiquent 
d’autres chants, qui égrènent des noms de torrents et de montagnes. Ceux 
qui rejoignent la maison cérémonielle s’installent dans la tresse de lianes 
qui occupe le haut de la charpente, puis descendent dans celle-ci grâce 
aux croisillons de bambous insérés dans la face interne du mur avant de 
choisir un novice.

Là encore, c’est autant la hiérarchie des hommes éminents que la 
limite de leur capacité d’action qui se donnent à voir pendant la période 
où les novices séjournent dans la mukaanga. Chuwanandaye et ses aides 
officient, mais des chamanes protègent la maison et ses occupants par un 
seuil et une barrière magiques, montent la garde contre une attaque des 
chamanes ennemis et veillent à ce que les esprits perturbés des garçons 
ne s’égarent. En lisière de forêt, ils construisent le présentoir où sont 
suspendus les habits et décorations corporelles des novices, qui constitue 
un autre dispositif de captation de kulaka. 

Bref, les humains aident à la communication avec les esprits, mais ce 
sont les envoyés yimaka qui œuvrent dans l’invisible. Une fois sur place, 
les kulaka, et eux seuls, choisissent le novice auquel ils s’associeront. Nul 
Baruya n’a la responsabilité ni la capacité d’interférer avec eux, pas même 
les experts rituels, dont les plus grands ne savent qu’interpréter les indices 
qu’ils laissent auprès des novices.

Pendant les quelques jours et nuits qui s’écoulent entre l’entrée des 
garçons dans la mukaanga et sa transformation en maison des hommes 
ordinaire (par suppression des antennes et réfection du foyer), ce 
bâtiment est le lieu clos où la parité et les relations harmonieuses des ñikwe 
sont mises en pratiques et en gestes en même temps que divers acteurs et 
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comportements font ressortir, sans la dire en mots, l’hétérogénéité des 
statuts masculins et la compétition permanente entre les hommes. 

Comme avancé plus haut, cette tension entre identité et recherche 
systématique d’une distinction fait passer au second plan l’antagonisme 
homme/femme dont l’aspect le plus accablant, la naissance et la petite 
enfance des garçons, vient d’être laborieusement annulé. On peut en 
particulier estimer avec Herdt que les esprits familiers individuels 
s’installent dans les garçons «  in that space left empty by the loss of one’s 
mother and her expurgated blood » (Herdt, 1981, p. 231-232).

La mukaanga est donc un résonateur aussi essentiel à l’efficacité de la 
Muka que les kwaimatnie, mais la façon dont ces types d’objets opèrent une 
condensation diffère radicalement. Par leur contenu et leur manipulation 
(les agiter vers le Soleil, frapper et percer avec les os d’aigle), les seconds 
rendent tangible l’ambiguïté des pouvoirs qui permettent de mourir 
à moitié seulement et de renaître tout en essayant de niant la féminité. 
Ils fusionnent un fatras d’équivoques qui agit dans la pensée, rendant 
passagèrement possibles les invraisemblances avec lesquels jonglent les 
initiations. Par contraste, ce ne sont pas des signifiants matériels que 
concentre la mukaanga, mais des suites de pratiques antinomiques  : 
recevoir et mettre en œuvre des instructions égalitaires au moment même 
où des kulaka ne s’attachant qu’à certains distinguent et hiérarchisent les 
novices.

Ces manières différentes de faire résonance et de condenser illustrent 
la disparité des apports des objets aux épisodes critiques de la Muka – ces 
moments-clefs de la trame structurale selon laquelle se déploie le rituel. 
Elles montrent aussi que, dans ce monde d’êtres invisibles puissants et 
de physicalités imaginaires qu’est une cérémonie d’initiation, on ne peut 
réduire les objets à des porteurs de sens.

à propos dE mAtérIALItés rItuELLEs non sIGnIfIAntEs
Même seulement ébauchée, la prise en compte de la matérialité dans 

un rite de métamorphose de la personne envisagé comme un schème 
dont certains éléments se recombinent d’un groupe anga à l’autre 
contraste d’abord avec le peu de considération de Lévi-Strauss pour 
les gestes et les objets rituels. On se souvient qu’ils ont pour lui une 
fonction métaphorique et «  diffèrent des opérations analogues dont la 
vie quotidienne offre aussi l’occasion », ce qui l’amène à conclure que, 
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dans le rituel, « gestes et objets interviennent in loco verbi, ils remplacent 
les paroles » (Lévi-Strauss, 1971, p. 600). Dans la Muka, gestes et objets 
ne remplacent pas les paroles et ne sont pas là « pour éviter de parler », 
mais accomplissent au contraire ce que des paroles, ou des paroles seules, 
ne peuvent réaliser, particulièrement dans le cas des résonateurs opérant 
une condensation – d’ailleurs paradoxalement, en accord avec la formule 
aussi concise qu’ambiguë par laquelle Lévi-Strauss associe dans L’Homme 
nu les objets à la condensation rituelle, mais sans leur donner de rôle dans 
une opération cognitive particulière (Lévi-Strauss, 1971, p. 600) :

«  Chacun [des gestes et objets] connote de façon globale un 
système d’idées et de représentations  ; en les utilisant, le rituel 
condense sous forme concrète et unitaire des procédures qui, sans 
cela, eussent été discursives. »

Kwaimatnie et mukaanga condensent assurément des systèmes 
d’idées et la Muka est bien une machine à faire penser. Et dans une suite 
d’opérations où interagissent des êtres pour nous fantasmagoriques, on 
s’attendrait à naviguer entre les esprits, les forces imperceptibles et les 
ambiances performatives. Pourtant, outre les actions de ces émissaires 
yimaka, familiers kulaka, Aigle, Soleil, Lune, et kwaimatnie que nous 
connaissons, le rituel fait appel à une centaine d’objets, autant de gestes 
et encore davantage de plantes (et de déambulations, d’enceintes, etc.). 
La matérialité est omniprésente et la combinatoire d’humains et de non-
humains que Descola nous invite à ausculter est l’une de ces situations 
où « acte technique, acte physique, acte magico-religieux sont confondus 
pour l’agent » (Mauss, 1968 [1936], p. 371).

Or, dans cette remarque capitale, Mauss ne considère pas les objets 
et les pratiques matérielles comme des bribes d’indices, d’icônes, de 
symboles, mais bien comme des composants d’une technique, d’«  un 
acte d’ordre mécanique, physique ou physico-chimique, et poursuivi dans 
ce but » (Mauss, 1968 [1936], p. 371-372). Si bien qu’on est amené à se 
demander quand et comment de telles actions physiques comportent, ou 
non, un aspect signifiant. Non pour patauger dans un dualisme de mauvais 
aloi, mais parce que la variété des assemblages d’actions physiques et 
d’empreintes matérielles de sens qu’expose la Muka donne une ébauche 
de réponse à cette question.
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Ces agrégats sont de plusieurs types, mais il faut en premier lieu 
remarquer que, si les résonateurs-condensateurs font penser d’une manière 
spécifique grâce à l’activation de canaux sensoriels différents (par exemple 
Leach, 1976, p.  41 ; Tambiah, 1985, p.  128 et p.  150-152  ; Tuzin, 2002, 
p.  13) et à la convergence de référents divers, l’abondance de ceux-ci ne 
saurait se réduire à une polysémie. Le résultat du mélange de domaines 
qu’ils opèrent indique pourquoi il faut les penser ensemble, mais il n’en 
émerge qu’un unique message non verbal, quelque chose comme : « Ces 
actions impossibles et relations contradictoires sont ici concevables et 
compatibles » ou « cette boiteuse hiérarchie d’égaux va désormais envahir 
ma vie ». Dans un phénomène rituel, la redondance produit « une seule 
expérience », un seul « message » (Tambiah, 1981, p. 140).

Ensuite, comme indiqué à l’instant, l’observateur est frappé par 
l’abondance d’actions physiques produites et vécues pour elles-mêmes. 
Au début de la Muka, par exemple, lorsqu’il cherche à mettre l’esprit des 
novices en contact avec la toute puissance du Soleil, l’expert ne se contente 
pas de penser quelque chose comme « Ô P… je t’adjure de manifester ta 
toute-puissance ! » (me disent ceux qui ignorent à coup sûr la formule 
secrète). Avec ses aides, il met en œuvre une mécanique semi-imaginaire 
complexe pour détacher l’esprit des garçons et le conduire là où il pourra 
bénéficier de la magnificence de l’astre : les novices sont pour la première 
fois poussés dans d’étroits tunnels à claire-voie où ils sont cinglés et apeurés 
afin que leur esprit ébranlé se détache d’eux ; ces corridors sont secoués, 
si bien que les perches qui les constituent fouettent l’air pour expédier les 
esprits vers un grand aréquier où des chamanes ont construit un piège-
balise, sorte de reposoir où ils approchent la prépotence du Soleil. Le soir 
même, c’est bien métaphoriquement que la sueur expulse des traces du 
monde féminin, mais c’est sans rien signifier en lui-même qu’un brasier 
chauffe les corps. Incontestablement rituel – cet énorme feu n’existe que 
dans un tel cadre –, l’effet recherché du brasier n’est qu’une action sur 
la matière. Le bois, ses flammes, sa lumière n’ont aucune signification 
particulière. Le rituel chauffe des corps pour qu’ils transpirent, et de la 
sueur s’écoule.

Même l’entrelacs de significations qu’est un kwaimatnie compacte 
et mêle physiquement sous une enveloppe opaque les objets signifiants 
qui, tous ensemble, frappent le corps des garçons là où l’os d’aigle le 
touche. L’alène tirée de l’objet transperce le septum nasal des novices et 
les rapproche de la mort d’une façon qui n’est pas que symbolique : nul 
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n’ignore que la plaie qui s’ensuit tue parfois, et de stricts interdits et soins 
quotidiens tentent d’en conjurer l’infection (au moment où l’ingestion de 
sel de potassium n’arrange rien).

Les capes des garçons et la mukaanga illustrent une semblable 
participation au rituel d’objets qui ne sont pas des signes. Les premières 
s’interpréteraient comme une peau provisoire et on peut remarquer qu’un 
initié qui s’en revêt évoque une chrysalide (même si la métamorphose des 
novices est plutôt pensée comme celle de têtards…), mais l’on sait que la 
fonction principale et commentée de ce capuchon de tapa est de constituer 
un écran aux regards. Quant à la mukaanga, elle n’est qu’une… maison : 
des murs, un toit, un sol. Elle est propre à la Muka par ses antennes, son 
foyer magique et ses perchoirs à esprits, mais, dans sa fonction stratégique 
de résonateur, elle n’est que l’enceinte temporaire dans laquelle prennent 
place la majorité des deux séries d’actions rituelles dont la concomitance 
construit une injonction contradictoire. Le lieu d’où l’on appelle les 
kulaka, le terminus des chemins qui les conduisent vers les novices et celui 
où on leur intime violemment d’être égaux.

À l’instar de moult analyses du rituel attentives aux émotions, aux 
expériences et aux formes relationnelles louvoyantes, un regard sur 
la matérialité de la Muka confirme qu’un rituel n’est pas qu’une affaire 
de sémiotique (par exemple Houseman et Severi, 1994  ; Lewis, 1980  ; 
Schieffelin, 1985). Dans cette machinerie où quelques femmes, divers 
hommes, et toutes sortes de non-humains, s’activent pour dire et instaurer 
le monde baruya, nombre de pratiques matérielles sont mobilisées, prises 
en compte et combinées, non pour ce qu’elles signalent d’intentionnalités 
cachées ni en tant qu’elles communiquent, évoquent ou connotent, mais 
pour ce qu’elles font à la matière.

La perspective étant de considérer un jour les combinatoires rituelles 
à l’aune des catégories ontologiques mises au jour par Descola, on ne 
peut réduire les non-humains «  objets  » à des signes, fussent-ils des 
qualisigns – pourtant les plus physiquement arrimés de ceux pistés par 
les Oumpah-Pah des Material Culture Studies. Ne signifiant rien de plus 
que « maison cérémonielle », la mukaanga ne court pas le risque d’un 
tel étiquetage, mais notons que, comme qualisign, même un kwaimatnie 
ne serait au mieux qu’un pochon que ses qualités sensibles désignent 
comme un objet important du système de valeurs baruya (scoop  !). 
Et l’on raterait la mirifique et décisive opération qu’il effectue en tant 
qu’enchevêtrement contraint de signifiants bigarrés. Ici la mise en paquet 
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(bundling) n’est pas qu’une simple affaire de coprésence constituant 
la valeur changeante d’un objet dans divers contextes (Keane, 2003, 
p.  414-415)  : ce qui importe dans ce résonateur, c’est la compression 
très matérielle d’un intime méli-mélo d’objets porteurs de sens dans 
une enveloppe brandie, cachée, frappée  : une mécanique rituellement 
cruciale mais non signifiante.

BIBLIoGrApHIE
BAMFORD, Sandra, 2004, « Embodiments of Detachment: Engendering Agency in the 
Highlands of Papua New Guinea », p. 34-56 in Pascale Bonnemère (ed.): Women as Unseen 
Characters. Male Ritual in Papua New Guinea, Philadelphia, University of Pennsylvania 
Press (« Social Anthropology in Oceania Series »), 254 p.
BONNEMÈRE, Pascale, 1996, Le Pandanus rouge. Corps, différence des sexes et parenté 
chez les Ankave-Anga (Papouasie-Nouvelle-Guinée), Paris, CNRS Éditions/Éditions de la 
Maison des Sciences de l’Homme, 426 p.
—, 2004, «  When Women Enter the Picture. Looking at Anga Initiations from the 
Mother’s Angle  », p.  57-74 in Pascale Bonnemère (ed.):  Women as Unseen Characters. 
Male Ritual in Papua New Guinea, Philadelphia, University of Pennsylvania Press (« Social 
Anthropology in Oceania Series »), 254 p.
—, 2015, Agir pour un autre. La construction de la personne masculine en Papouasie-Nouvelle-
Guinée, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence (« Penser le genre »), 242 p.
BOWLBY, John, 1969, Attachment. Attachment and Loss, vol. 1, Loss, New York, Basic 
Books, 325 p.
CHARACHIDZÉ, Georges, 1968, Le Système religieux de la Géorgie païenne. Analyse 
structurale d’une civilisation, Paris, François Maspéro, 738 p.
DESCOLA, Philippe, 2005, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 623 p.
—, 2016, « Transformation transformed », HAU. Journal of Ethnographic Theory, vi (3), 
p. 33-44.
DUNLOP, Ian, 1992, Baruya Muka Archival, Documentation and Translations, 6 vol. compiled 
and edited by Ian Dunlop, Sydney, Film Australia, 50 + 78 + 106 + 93 + 88 + 71 p.
GALLIOT, Sébastien, 2015, « Ritual efficacy in the making », Journal of Material Culture, 
xx (2), p. 120-125.
GEIRNAERT-MARTIN, Danielle, 1992, The Woven land of Laboya. Socio-cosmic ideas and 
values in West Sumba, Eastern Indonesia, Leyde, CNWS Publications, xxxv + 449 p.



664 AU SEUIL DE LA FORET. HOMMAGE A PHILIPPE DESCOLA

GELL, Alfred, 2009, L’Art et ses agents. Une théorie anthropologique, Paris, Les Presses du 
réel, 356 p.
GODELIER, Maurice, 1982, La Production des grands hommes. Pouvoir et domination 
masculine chez les Baruya de Nouvelle-Guinée, Paris, Fayard, 373 p.
—, 1996, L’Énigme du don, Paris, Fayard, 315 p.
—, 2013, Lévi-Strauss, Paris, Seuil, 588 p.
HERDT, Gilbert, 1981, Guardians of the Flutes. Idioms of Masculinity, New York, McGraw-
Hill, xviii + 382 p.
—, 1987, The Sambia. Ritual and Gender in New Guinea, New York, Holt, Rinehart & 
Winston (« Case Studies in Cultural Anthropology »), viii +227 p.
HOUSEMAN, Michael et Carlo SEVERI, 1994, Naven ou le donner à voir. Essai 
d’interprétation de l’action rituelle, Paris, CNRS Éditions/Éditions de la Maison des 
Sciences de l’Homme (« Chemins de l’ethnologie »), 224 p.
HUGH-JONES, Stephen, 1979, The Palm and the Pleiades. Initiation and Cosmology in 
Northwest Amazonia, Cambridge, New York, Cambridge University Press, 356 p.
HUTCHINS, Edwin, 2005, «  Material Anchor for Conceptual Blends  », Journal of 
Pragmatics, xxxvii, p. 1555-1577.
KEANE, Webb, 2003, « Semiotics and the social analysis of material things », Language 
& Communication, xxiii, p. 409-425.
LEACH, Edmund, 1976, Culture and Communication. The Logic by Which Symbols 
are Connected. An Introduction to the Use of Structuralist Analysis in Social Anthropology, 
Cambridge, Cambridge University Press, 105 p.
LEMONNIER, Pierre, 2012, Mundane Objects. Materiality and Nonverbal Communication, 
Walnut Creek (California), Left Coast Press, 205 p.
LÉVI-STRAUSS, Claude, 1958, Anthropologie structurale, Paris, Plon, ii + 452 p.
—, 1962, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 395 p.
—, 1971, L’Homme nu, Paris, Plon, 688 p.
—, 1973, Anthropologie structurale deux, Paris, Plon, ii + 450 p.
LEWIS, Gilbert, 1980, Day of Shining Red. An Essay on Understanding Ritual, Cambridge, 
Cambridge University Press, xvi + 233 p.
MAUSS, Marcel, 1968 «  Les Techniques du corps  », p.  363-386 in Marcel Mauss  : 
Sociologie et anthropologie, Paris, Presses universitaires de France, lii + 582 p. (1re éd. 1936).
MIMICA, Jadran, 2006, « Dreams, Laki, and Mourning. A Psychoanalytic Ethnography 
of the Yagwoia “Inner Feminine”. Part 1), Oceania, lxvi, p. 27-60.
MONNERIE, Denis, 2010, « Symboles et figures, deux modes sociaux de signification. 
L’exemple de la Grande Maison d’Arama (Nouvelle-Calédonie) », Journal de la Société des 
Océanistes, 130-131, p. 191-208.
MUNN, Nancy, 1973, « Symbolism in a Ritual Context. Aspects of Symbolic Action », 



665Pierre Lemonnier, « Condensation rituelle et matérialité (Anga, Papouasie-Nouvelle-Guinée) »

p.  579-607 in John Honingmann (ed.): Handbook of Social and Cultural Anthropology, 
Chicago, Rand McNally, 1295 p.
PITROU, Perig, 2016, « Action rituelle, mythe, figuration. L’imbrication des processus 
vitaux et des processus techniques en Mésoamérique et dans les basses terres d’Amérique 
du Sud », Revista de antropologia (São Paulo), 59 (1), p. 6-32 (texte en ligne : http://www.
revistas.usp.br/ra).
SANTOS-GRANERO, Fernando (ed.), 2009, The Occult Life of Things. Native Amazonian 
Theories of Materiality and Personhood, Tucson, The University of Arizona Press, viii + 
277 p.
SCHIEFFELIN, Edward, L., 1985, «  Performance and the cultural construction of 
reality », American Ethnologist, xii (4), p. 707-724.
SIGAUT, François, 2012, Comment Homo devint Faber, Paris, CNRS Éditions, 236 p.
TAMBIAH, Stanley Jeyaraja, 1981, « A Performative Approach to Ritual », Proceedings of 
the British Academy, 65, p. 113-169.
—, 1985, Culture, Thought, and Social Action. An Anthropological Perspective, Cambridge, 
Ma., Harvard University Press, 411 p.
TUZIN, Donald, 2002, « Art, Ritual and the Crafting of Illusion », The Asia Pacific Journal 
of Anthropology, iii (1), p. 1-23.

notEs
1.  Il ne m’échappe pas que l’hypothèse de Sigaut est l’inverse de celle de Gell (2009, 
p. 155-168), selon lequel nous attribuons une «  agentivité  » aux objets au prisme des 
intentionnalités des humains. Il faudrait davantage qu’une note pour saisir en quoi ces 
deux positions sont éventuellement compatibles, en dépit de l’indifférence de Gell aux 
techniques (Lemonnier, 2012, p. 138-142).
2. Ce qui n’est pas le cas chez tous les Anga : les Ankave reconnaissent explicitement le 
rôle indispensable des mères des garçons dans le déroulement du rite (Bonnemère, 2004).
3. Quand j’écris « sans commentaire », c’est aux centaines de pages disponibles sur ces 
rituels que je me réfère, en particulier à Baruya Muka Archival (Dunlop, 1992), aux notes 
de M. Godelier et aux explications de Kumain Nunguye. Elles constituent un trésor sans 
lequel ma recherche sur le cycle rituel baruya aurait été impossible.
4. Herdt (1981, p. 233) précise que, comme les objets sacrés kwolyi-mutnyi, ces flûtes 
sont notamment frappées contre le corps des garçons. Les boy-inseminating practices ayant 
disparu, les flûtes ne sont plus jouées chez les Baruya.
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For my brief contribution to this Festschrift in honour of Professor 
Descola I aim to draw on my experience as a historian and philosopher 
of science to recommend a complementarity between those disciplines 
and social anthropology. Social anthropology introduces us to the 
radically Other but cannot afford to lose sight of commonalities across 
humanity. The focus in History and Philosophy of Science on universals 
needs to be tempered with an acknowledgement of human diversity. 
Professor Descola’s forays into ontological schemata represent the kind 
of philosophically engaged social anthropology that offers a model for the 
future study of the human condition.

It may seem surprising to some that a person who has never engaged 
in ethnographic fieldwork should be invited to contribute to this volume 
in honour of the most celebrated living French social anthropologist. I 
was trained originally in Greek and Latin classics, specialising in ancient 
philosophy and science, and much later I learned classical Chinese to study 
their work in those fields. But my chief subject-matter has always been 
ancient peoples, not living communities. However, as my title indicates, 
my contribution is an exploration and celebration of comparison and 
interdisciplinarity. I do not intend to try to justify my own inclusion in 
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this volume (heaven forbid) but rather to explore some of the cross-
disciplinary implications of Professor Descola’s wide-ranging project.

There has often been intense rivalry between different intellectual 
disciplines over which has the responsibility, the right or the privilege 
to pronounce on issues that relate to fundamental aspects of the 
human condition. Time was when there was a famous dispute between 
philosophy and poetry as to which had the better claim to deliver wisdom. 
And philosophy had quite a quarrel with theology on the same score. That 
is no longer where the action is. But not too dissimilar battles continue to 
be waged between philosophy, history, social anthropology, psychology 
and cognitive science. Which of these disciplines can contribute more 
to our understanding of what it is to be human? What should we expect 
from each and how far does it seem possible to combine their insights? 
What methods should we employ to determine where we are dealing with 
cross-cultural universals and where, on the contrary, we have to recognise 
the heterogeneity of the culturally variable?

Two major types of problems immediately confront us, the first to do 
with what each of the disciplines I have mentioned comprises, and the 
second with how we should understand their interrelationships. As to the 
first it is easy enough to point to certain doubts and possible confusions. 
Philosophy as I was taught it as a student was largely a matter of dissolving 
the major problems of metaphysics which were diagnosed as stemming 
from linguistic confusion. At Cambridge, the French existentialists 
figured in the lectures given to the English faculty, but they along with the 
German idealists and pretty well the whole of non-Western philosophy 
were all but completely ignored by the philosophers in the faculty that 
went by the name of Moral Science. In Paris, by contrast, philosophy 
continued to be a basic part of everyone’s education, as it was indeed of 
Philippe Descola’s.

It might seem that what we need to resolve the problems is just clear-
headed definitions. But the danger there is that of imposing current Western 
categories. Let me illustrate with the case of mathematics. Does it make 
good sense to compare different number systems and uses of, and attitudes 
towards, numbers as if they all related to the same discipline, mathematics? 
Two sets of considerations go to show that it would be wise not to assume 
that we are dealing with a single well-defined field. A little cross-cultural 
history gives us grounds for caution and so too should the increasingly rich 
data coming to light from what is dubbed ethnomathematics.



669Sir Geoffrey E. R. LLOYD, « Celebrating connections »

Ancient Greek mathēmatikē might not seem to pose any problem. It 
certainly included what they called geometry and arithmetic, the study 
of numbers. But the term is cognate with mathēma, the general word for 
any branch of learning, and with the verb manthanein, to learn, and so 
comprises much more than our term. If we ask what terms were available 
in ancient China, one common word for “number”, shu, had a range that 
included “art”, “deliberations”, “fate”, “destiny” and even “reprimanding” 
(Peng-Yoke Ho, 1991).

Similar strains on the assumption that mathematics is everywhere the 
same emerge from the study of indigenous practices, where I can draw 
on ongoing fieldwork by Aparecida Vilaça on the Wari’ in southwest 
Amazonia (Vilaça, 2018a; 2018b)—not that she agrees with the 
conclusions I would draw from her reports. The Wari’ have terms for the 
first two numerals but then go on not with words for three, four, five: rather 
they tend to talk of the few or the many. But the words they use for one 
and two carry very distinct symbolic associations. “One” implies solitary 
and has negative undertones, “two”, the first pair, by contrast is positive. 
Confronted with triads (as we would call them) the Wari’ react differently 
according to context. A haul of three prey is “many” if the hunter just has 
his own family to feed, but is “few” if he is providing for a whole village. 
Contact with missionaries and Brazilian school-teachers shows that the 
Wari’ are certainly not incapable of mastering numbers if they choose to 
do so: it is just that left to their own devices they have no such interest. 
Moreover, in other areas of life, in making textiles for instance, they are 
adept at manipulating complex patterns and shapes, even while they claim 
that these are not learnt by verbal instruction with words to describe the 
moves that have to be made, but rather just by looking and seeing.

Two reactions to this situation are, to my mind, both to be avoided. It 
was often once assumed that other ideas of what “mathematics” comprised 
were to be judged by the criteria that we apply in modern Western 
intellectual taxonomies, with the inevitable consequence that those 
alternative conceptions were dismissed as straightforwardly mistaken. 
But an opposite extreme reaction was to conclude that indigenous notions 
and practices were so different from our own that they could only be 
assessed from within the system of thought to which they belonged by the 
actors themselves, in other words, not by outside observers. In the view of 
some hardliners, “incommensurability” implies mutual unintelligibility, 
which would leave us with no starting point from which to begin to grasp 
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what the ideas or activities in question mean for the people concerned. 
Yet in one prime paradigmatic instance of incommensurability, that of the 
relationship between the side and the diagonal of a square, it is not that 
those lengths cannot be compared, since of course we can say that one is 
shorter than the other.

So the tactic I would recommend where “mathematics” is concerned 
reverses the methodology that lays it down that you need a definition first, 
and then you proceed to your analysis. Rather one should examine the 
data with an open mind and only end with whatever label seems to be 
appropriate. We have, to be sure, to have some provisional idea of what we 
are looking for, to select the relevant data in the first place. But decisions 
on that score, as also on the eventual outcome, are open to revision. Of 
course, we do not need to engage in cross-cultural study to be alert to 
the different ideas and practices that can contribute to our understanding 
of what “mathematics” can comprise. But evidently such study offers 
precious resources for doing so, serving in particular to challenge any 
assumption we might be tempted to make to the effect that the West has 
some monopoly of truth on the subject.

But the second major problem I identified concerns the 
interrelationships between the disciplines that we are dealing with and 
that takes us back to the claims that some make for the pecking order 
between them and the possible hegemony of one. The organisation of 
higher education nowadays requires there to be well-defined fields of 
study. In some schools of thought “interdisciplinarity” is synonymous 
with having no particular discipline at all, an excuse for fudge. Yet if that is 
one possible danger, there is a greater one, in my view, in remaining within 
the boundaries of the disciplines as traditionally construed. My first 
argument, you recall, was to problematise what exactly “mathematics”, for 
example, should include and to open it up to different traditions. But my 
second is to press the case for sustained interdisciplinarity.

My own investigations of ancient Greeks and ancient Chinese are 
a case in point. I realised early on that to see what is distinctive, even 
idiosyncratic, about ancient Greek thought one must examine other 
ancient societies, Egypt, Babylonia, India, China. But exposure to 
social anthropology also taught me that to understand the ancients one 
also needs to study the moderns, not just European history, but what is 
reported from the very diverse human societies across the world. And 
nowadays there is a plethora of other areas of inquiry that have their 
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contributions to make, palaeontology, evolutionary and experimental 
psychology, cognitive science, even Artifical Intelligence.

The truly interdisciplinary study of the human condition faces those 
problems of mutual intelligibility I identified, but its practice implies that 
no one discipline can or should lay claim to hegemony. Let me conclude 
with a few observations on those two points.

All the disciplines that currently compete for prestige sooner or later 
face the issue of understanding the radically Other, though the reaction 
to that may diverge, from taking it to be the central problem all the way to 
dismissing the Other as totally mistaken. Our starting point has certainly 
to be our existing conceptual framework, as Descola recognises when he 
acknowledges that our own default position is what he calls “naturalism”. 
But when we find difficulty in applying our starting assumptions, the same 
pair of overreactions that I mentioned in connection with mathematics are 
to be avoided, that is dismissing the alien as hopelessly misguided, on the 
one hand, and completely unintelligible on the other. That is easy to say, 
but fiendishly difficult to put into practice. But practising it will certainly 
involve making the most of the resources of more than one discipline. 
The very notion of mutual understanding, one might say, spreads across 
every discipline we engage in. Is this just an article of faith? In a sense yes, 
in that without some such assumption we cannot even make a start. But 
starts are being made across the intellectual spectrum, even if definitive 
understandings are not to be had. M. Descola did not have to become 
(temporally) an analogist, a totemist or an animist to arrive at conclusions 
that the original naturalist in him would not have anticipated. And the 
naturalists in us, his audience, have in turn to adjust (as best we can) to 
what we can learn from ontological diversity about that nexus of issues I 
called the human condition.

But it follows that no single discipline is in a position to claim 
hegemonic status. What is needed can be said to be a philosophically 
sensitive anthropology and an ethnographically well-informed philosophy. 
And we should add in the contributions of history, psychology, cognitive 
science, as I said at the outset. Social Anthropology has encounters with 
the Other built into the core of the discipline. Philosophy often does not. 
History studies how it really is or was, but often struggles to rise from 
the particular to the general, for it has nothing but its own imagination 
to rely on if it tries to consider how else things might have turned out. 
Without a rich supply of counterfactuals the lessons we are supposed to 
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be able to draw from history are always a matter of more or less subjective 
judgement.

But each discipline can and should benefit from the others (despite 
the academic boundaries between them) where the idea would be to 
use those others’ strengths to compensate for their own weaknesses. A 
fixation on the Other should not lead us to ignore also commonalities. 
A concentration on what philosophy or science or even evolutionary 
psychology would hold up as good examples of robust human universals 
should not mislead us into underestimating the divergences revealed by 
ethnography. The Radically Other threatens to be Radically Unintelligible. 
The Radically Same risks degenerating into the merely parochial.

More boldly, when anthropology proposes underlying ontological 
schemata it relies on finding enough in common between attitudes 
towards interiority and physicality on which to base its taxonomy. In 
action, in Par-delà nature et culture, Descola writes first and foremost as 
a Social Anthropologist, to be sure. But those schemata not only offer 
a philosophical commentary on the variety of the human condition, 
but also bequeath to us those deep problems of the very possibility of 
understanding that I have spoken about. He would be the first to insist 
that his is not the last word on the subject.

So it is that, working with very different material and employing 
rather distinct philological methods, I have gained and continue to gain 
insight and inspiration from Descola’s investigations. And I am not the 
only one from another discipline to do so, for sure. May his retirement 
serve to release him from extraneous duties in order to concentrate on the 
fundamentals of his contributions to furthering human understanding.
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découvErtE Et oBsErvAtIon du pAysAGE
dEs HumAIns Et dEs non-HumAIns

par
Tiziana MANICONE

assistante de l’Administrateur du Collège de France,
assistante de la chaire d’Anthropologie de la nature et de la direction 

du Laboratoire d’anthropologie sociale (Collège de France, CNRS, EHESS, PSL) 
de 2011 à 2016

C’est l’après-midi du 1er avril 2011…
Comment pourrais-je oublier cette date  ? Les années passent vite, 

mais les bons souvenirs ne s’effacent pas et sont toujours présents dans la 
mémoire comment si c’était hier.

Le 1er avril 2011, c’est la date à laquelle j’ai rencontré pour la première 
fois le professeur titulaire de la chaire d’Anthropologie de la nature au 
Collège de France et directeur du Laboratoire d’anthropologie sociale  : 
Philippe Descola… Et c’est aussi le jour où j’ai littéralement commencé à 
« marcher » dans l’univers des anthropologues.

Mon rendez-vous, fixé pour l’après-midi de cet inoubliable 1er avril, 
s’inscrivait dans le cadre professionnel : j’étais en « concurrence » avec 
deux autres candidats car le poste d’assistant du professeur de la chaire 
d’Anthropologie de la nature du Collège de France et directeur du 
Laboratoire d’anthropologie sociale était à pourvoir.

Je dois avouer que mes connaissances sur le Collège de France et sur 
l’anthropologie étaient, à l’époque, très peu développées. Je savais que le 
Collège de France était un grand établissement d’enseignement supérieur 
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et de recherche voué à la diffusion du « savoir qui est en train de se faire », 
qu’être professeur titulaire d’une des chaires de cette institution était une 
des plus hautes distinctions de l’enseignement supérieur français et que le 
Laboratoire d’anthropologie sociale avait été créé par Claude Lévi-Strauss 
avec le but de permettre aux chercheurs du monde entier de se retrouver 
et d’échanger dans un lieu cosmopolite, ouvert sur tous les horizons 
géographiques, toutes les cultures. 

Et j’avais lu que Philippe Descola était une des plus grandes figures de 
l’anthropologie mondiale, spécialiste de l’Amazonie.

Mais j’avais évidemment « révisé » en vue de cet entretien.
Un sentiment de peur se mélangeait donc à l’honneur et au désir 

de pouvoir rencontrer une telle personnalité. C’était un peu comme 
exaucer un de mes rêves d’enfance car, parmi les lectures préférées de 
ma jeunesse, il y avait aussi les voyages des explorateurs. Je garde en 
particulier gravé dans ma mémoire le souvenir d’un livre qui m’avait été 
offert, une biographie du médecin et missionnaire David Livingstone, qui 
participa au mouvement d’exploration et de cartographie de l’intérieur 
du continent africain. Livingstone fut le premier Européen à observer les 
chutes d’eau situées sur le fleuve Zambèze en 1855 et il les renomma en 
l’honneur de la reine Victoria du Royaume-Uni.

Et c’est donc accompagnée de ma grande curiosité et de mon esprit 
d’aventure que, ce fameux jour, je me suis rendue à mon rendez-vous 
avec Philippe Descola. Étant en avance, il me fut demandé de patienter 
dans la salle d’attente située dans la bibliothèque Claude Lévi-Strauss. 
Pour y accéder, il fallait ouvrir une lourde porte coupe-feu. Et une fois 
l’« obstacle » dépassé… quelle découverte ! Quelle merveille ! On aurait 
dit une porte magique qui permettait d’accéder à un autre monde, à une 
autre dimension ! Je me rappelle que, depuis mon fauteuil, entourée par la 
chaleur des rouge pompéien et or de la fresque qu’on pouvait admirer sur 
le mur de cet espace d’attente, j’avais une vision panoramique sur la salle de 
lecture de la bibliothèque remplie de lecteurs. Je regardais les lumières des 
bureaux de la mezzanine (qui occupait ces lieux ?), j’observais une vitrine 
vide placée juste à côté de moi avec, à l’intérieur, seulement des étiquettes 
sur lesquelles on pouvait lire des noms imprimés (poupée katchina…). 

Je me suis alors demandée si j’aurais eu l’occasion de revoir cette 
vitrine avec ses « locataires ».

Absorbée par l’émerveillement de toutes ces découvertes, j’ai été 
rappelée à la réalité car mon « heure » était arrivée. En traversant l’étroit 
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Fig. 1. Tiziana Manicone et Philippe Descola au Salon bleu
du Collège de France, Paris, 28 mars 2019 (© G. Cometti)
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couloir qui amenait au bureau de Philippe Descola, malgré mes jambes 
tremblantes, j’avais hâte d’arriver à destination.

Philippe Descola m’attendait sur le seuil de la porte et, en me serrant la 
main, m’invitait à rentrer avec son grand et chaleureux sourire. Et, toujours 
avec gentillesse, il me présentait le directeur adjoint du laboratoire (cher 
Dimitri, mes pensées vont à toi aussi).

C’est dans ce bureau (encore un autre endroit merveilleux), de ce 
fameux 1er avril 2011, que mon aventure de découverte et d’observation 
du paysage des humains et des non-humains a pu continuer pour les 
années qui ont suivi.

Je pense que les premiers temps de notre collaboration ont été marqués 
par une «  observation  » réciproque  : on devait faire connaissance, se 
familiariser les uns les autres. Moi, je decouvrais un nouveau monde ; je 
devais apprendre un nouveau langage, de nouveaux codes, et je devais 
surtout me familiariser avec le « chef » de ce lieu fascinant ainsi qu’avec 
tout le collectif qui peuplait le laboratoire. Mon intégration s’est faite 
tout naturellement et rapidement en partie grâce aussi à la confiance que 
Philippe Descola m’accordait.

Au fil des années, ce voyage m’a permis de m’enrichir, non seulement 
professionnellement, mais surtout humainement. Ce fameux 1er avril 
2011 n’aura donc pas été pour moi un poisson d’avril !

Grazie mille, Philippe : malgré la distance et les années, un ami est une 
personne qui reste dans ta vie, et j’ai cette chance…



L’énIGmE dE LA rEprésEntAtIon du BLAson 
dE LA cHèvrE dE montAGnE 

chez les Haïda de la côte Nord-Ouest

par
Marie MAUZÉ

anthropologue, directrice de recherche au CNRS
Laboratoire d’anthropologie sociale (Collège de France, EHESS, CNRS, PSL)

Philippe Descola a entrepris depuis une quinzaine d’années des 
travaux sur les rapports entre « manières de voir et manières de figurer », 
mettant ainsi en évidence qu’à chacun des quatre régimes ontologiques 
(animisme, totémisme, naturalisme, analogisme) qu’il a identifiés 
correspond un modèle iconologique (Descola, 2010, p.  11-18)1. Ce 
texte ne s’inscrit pas dans le cadre théorique d’une «  anthropologie 
de la figuration  » (Descola, 2006, p.  167), mais s’interroge, à partir 
d’un exemple singulier, sur la pertinence de l’analyse formelle dans 
le décryptage des images de la côte nord-ouest d’Amérique du Nord, 
indépendamment de la prise en compte du contexte culturel et 
historique dans lequel les objets ont été produits. En effet, les études 
ont été essentiellement centrées sur les « symboles » et les modes de 
représentation des entités humaines ou non humaines, les stratégies 
de composition et les questions de style2. Cette méthode d’analyse 
sévèrement critiquée, car elle place l’accent sur l’aspect purement visuel 
des images sans tenir compte de leur véritable signification (Halpin, 
1994), est cependant nécessaire dans une première phase de lecture  ; 
elle permet en outre aujourd’hui de combler des lacunes dans la 
reconstruction de traditions stylistiques claniques ou familiales (Bunn-
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Marcuse, 2013, p. 411). Dans ce texte, je m’interrogerai sur la figuration 
d’un blason chez les Haïda – celui du blason de la chèvre de montagne 
à partir de l’image de l’ours.

AnALysE formELLE Et décHIffrEmEnt dEs ImAGEs
La question du déchiffrement des images dans l’art de la côte Nord-

Ouest s’est posée depuis la rencontre entre les peuples autochtones 
et les premiers voyageurs européens qui se sont rendus dans la région 
à la fin du xviiie siècle. Elle n’a cessé d’être débattue depuis lors par les 
anthropologues et les historiens de l’art même si les interrogations ont 
sensiblement changé de perspective pour intégrer à l’approche formelle 
une dimension historique et culturelle de la production de ces images (Duff, 
1981). Les premiers voyageurs européens qui ignoraient les fondements 
des conventions esthétiques à l’honneur dans l’art de la côte Nord-Ouest 
n’ont pas résisté à la tentation d’interpréter les représentations humaines 
ou zoomorphes sur les objets qu’ils étaient amenés à découvrir lors des 
échanges à bord des navires avec les autochtones ou lorsqu’ils visitaient 
les villages. L’analyse du vocabulaire relatif aux artefacts dans les récits 
de voyage fait clairement apparaître l’usage courant du terme hiéroglyphe 
pour décrire ce qu’ils voient ou reconnaissent dans l’iconographie des 
œuvres peintes ou gravées  ; terme à la fois vague et précis qui permet 
sous un même vocable de satisfaire à l’exigence de la description sans 
saisir le sens exact des images car les hiéroglyphes gardent une part de 
leur mystère, et dans le même temps de formuler des jugements moraux 
sur l’état d’avancement de ces sociétés (Mauzé, 2005). À tout le moins, le 
mot hiéroglyphe renvoie à « un dessin, une forme, au moyen desquels les 
peuples anciens ou primitifs entendent signifier une chose » (Connelly, 
1995, p. 44).

Comme l’ont observé nombre de spécialistes de l’art de la côte Nord-
Ouest, l’analyse formelle des images s’est imposée depuis le début du 
xxe siècle, négligeant ainsi la prise en compte des contextes d’exhibition 
des images, de leur fonction et de leur signification. À ce titre, l’ethnologue 
Marjorie Halpin (1994) a remis en cause « le paradigme boasien » selon 
lequel il est possible d’identifier les images représentées sur divers supports 
(à deux ou trois dimensions) en se basant uniquement sur un certain 
nombre de symboles, c’est-à-dire d’indices renvoyant au prototype de 
l’espèce animale figurée. Une grande familiarité avec ces symboles permet 
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de reconnaître le « sujet » figuré : deux incisives et une queue hachurée 
signalent le castor ; on reconnaît l’épaulard à la présence d’une nageoire 
dorsale et d’un cercle qui évoque l’évent du mammifère marin. Ou 
encore, on identifie tel ou tel animal par la forme de son museau ou celle 
de son œil. Ainsi, comme Boas l’a souligné, l’art de la côte Nord-Ouest 
se caractérise par un ensemble de conventions permettant l’identification 
du personnage représenté par l’accentuation de traits caractéristiques 
ou par l’addition de traits significatifs (Boas, 2003, p.  222-227). Tout 
se passe comme s’il était toujours possible d’analyser les images, même 
celles prêtant à confusion, en se basant sur une bonne compréhension des 
principes qui sous-tendent la structure iconographique. Toutefois, cette 
identification ne saurait procéder d’une lecture simple qui consisterait à 
discriminer les éléments qui composent l’image, car leur présence et leur 
agencement relevant des modes de représentation et des stratégies de 
composition peuvent susciter des interprétations dissemblables. La figure 
représentée ne se donne pas à voir d’emblée ; elle n’est souvent connue 
et reconnue que par l’artiste qui l’a créée et par l’individu détenteur du 
droit d’utiliser cette image, qu’elle soit de nature animique ou héraldique. 
Même s’il existe un certain nombre de conventions, les images recèlent 
leur part d’ambigüité (Halpin, 1994, p.  7), car elles ne renvoient pas à 
la représentation d’espèces naturelles3 comme le présuppose le modèle 
boasien mais à des entités surnaturelles composites et instables (Halpin, 
ibid., p. 11), des animaux-blasons4, des esprits rencontrés par les ancêtres 
des lignages ou des clans qui, outre leur capacité à se transformer, sont 
à l’origine des pouvoirs que détiennent les humains. Certaines images 
font également référence à des épisodes d’un récit mettant en scène des 
entités singulières qui ne sont ni des humains ni des animaux, même si 
les symboles qui les caractérisent font référence à une espèce naturelle. 
C’est ainsi, par exemple, que le motif du bec crochu considéré comme 
un attribut caractéristique du faucon (Boas, 2003, p.  220-221) est un 
trait iconique qui renvoie à une entité ne relevant pas du monde naturel 
mais à un être possédant la capacité d’apparaître sous plusieurs identités 
(Duffek and McLennan, 2000, p. 126). Ce trait apparaît notamment dans 
la figuration du blason de la lune (voir par exemple Hoover, 1981).

Bon nombre d’images font l’objet d’interprétations divergentes car 
les entités figurées sont hybrides, les repères iconiques incluant des traits 
saillants relevant de deux espèces. On note notamment que, chez les 
Tsimshian, les animaux héraldiques comportent des traits humains et non 
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humains relevant de plusieurs espèces, ou encore sont conçus comme des 
manifestations d’un animal (non naturel) doté de qualités et d’attributs 
spécifiques5. La connaissance des règles formelles peut certes aider à 
décrypter les images, mais celles-ci peuvent être correctement analysées 
sans prendre en compte le récit qui narre les circonstances de l’acquisition 
de ces images et des conditions de leur exhibition et de leur validation 
(Barbeau, 1917, p. 560 ; Halpin, 1973). Force est de constater qu’il existe 
des tensions entre ce qui relève d’une tradition bien individualisée et d’un 
savoir privé et ce qui est donné à voir dans l’image (Glass, 2011, p. 8)6.

L’ambigüité des images a certes à voir avec la nature des figures 
représentées mais elle est aussi le résultat de causes plus prosaïques qui 
tiennent à la circulation des objets entre les différents groupes tribaux de 
la côte Nord-Ouest. C’est le cas des boîtes et coffres décorés ou encore 
des capes cérémonielles, dites capes chilkat, dont l’origine est attribuée 
aux Tsimshian, échangées avec les Tlingit et les Haïda, par exemple. Les 
motifs sont agencés de telle sorte qu’ils sont susceptibles de livrer plusieurs 
interprétations, l’incertitude satisfaisant la possibilité de l’identification 
d’une image correspondant à celle d’un emblème familial ou celui de 
la maison ou du clan. C’est donc en raison de cette ambiguïté formelle 
que l’acquéreur potentiel pouvait ainsi opportunément reconstituer à 
partir des éléments qui le constituent le sujet figuré selon ses besoins ou 
exigences (voir par exemple Glass, 2011, p. 117 ; Bunn-Marcuse, 2013, 
p. 410), et ce d’autant plus que l’organisation des éléments donne à voir 
une image très stylisée voire abstraite. Le meilleur exemple est celui fourni 
par Boas dans Primitive Art (1927) à propos de l’analyse des images sur 
les couvertures chilkat qui diffère fortement en fonction de l’attention 
portée à l’association de certains éléments entre eux et du mode de 
représentation  : ainsi, une même image peut être interprétée comme 
représentant une baleine ou un loup (fig. 1), un corbeau ou un loup, ou 
encore un balbuzard ou un castor (Emmons-Boas, 1907, p. 377, p. 387-
389 ; Boas, 2003, p. 243-245).

Fig.  1. Couverture chilkat (George Emmons, 
1907, fig. 567, p. 377)
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LA fIGurAtIon du BLAson dE LA cHèvrE dE montAGnE
Selon les informations recueillies au tournant du xxe siècle, le coffre 

funéraire dont il est question dans cet article a été collecté par Charles 
Newcombe et acquis en 1901 par l’American Museum7. Il était la propriété 
d’un chef haïda portant le nom de Gida’ntsa, de la moitié Corbeau, appelé 
aussi Skedans et résidant dans le village du même nom, dans l’archipel 
des Haida Gwaii8. Le coffre, fabriqué à la fin des années 1880 par un 
sculpteur dont on ne connaît pas l’identité, était destiné à recevoir la 
dépouille du chef9. Ce mode d’inhumation était une alternative à celle du 
dépôt des ossements ou des cendres des individus de haut rang dans une 
boîte logée dans une cavité au sommet d’un mât funéraire et dissimulée 
par une plaque frontale portant l’un des blasons du défunt (Swanton, 

Fig. 2. Coffre funéraire du chef haïda Skedans avec le blason de la chèvre de 
montagne (Charles F. Newcombe, 1901, Skedans, © Image PN 89 courtesy of the Royal 
BC Museum and Archives)
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1905, p. 132). Selon Newcombe, Gida’ntsa avait assigné à ce coffre une 
autre fonction que celle qui lui était destinée, à savoir celle de stockage 
de couvertures considérées comme des biens de grande valeur distribués 
dans les potlatchs (Glass, 2011, p. 125)10.

Sur le coffre sont figurés trois blasons parmi les plus prestigieux de 
ce chef – l’ours-grizzly sur les deux petits côtés, la lune représentée à la 
manière d’un oiseau (en raison de la présence du bec), et la chèvre de 
montagne sur les deux grandes faces. Ces emblèmes ne sont pas d’origine 
haïda mais ont été transférés aux clans de la moitié Corbeau par les 
Tsimshian : outre ces trois emblèmes, les Corbeaux ont aussi obtenu des 
Tsimshian le droit d’exhiber ceux du Faucon, de l’Oiseau-Tonnerre, du 
Castor et de Tsamos, personnification du bois flotté ou du marcheur des 
marées, pouvant apparaître sous la forme d’un lion de mer ou d’une baleine 
(Swanton, 1905, p.  109  ; Boelscher, 1989, p.  141). Des liens d’amitié 
s’étaient établis entre un précédent chef portant aussi le titre de Skedans 
ou Gida’nsta – et un dénommé Tsebassa de Kitkatla, qui avaient permis 
de nouer des alliances et de maintenir des bonnes relations commerciales 
entre les Haïda les Tsimshian11. Selon la tradition orale locale, les deux 
individus auraient eu un ancêtre commun qui aurait migré de la rivière 
Nass, ce qui expliquerait la nature exceptionnelle de leur entente. En effet, 
Tsebassa et Gida’nsta étaient considérés comme appartenant à la même 
moitié Corbeau (Swanton, 1905, p. 79, p. 108 et p. 113 ; McDonald, 1983, 
p. 79), la transmission de privilèges d’un chef à un autre établissait des 
liens de parenté classificatoire qui engendraient des obligations dans les 
échanges (Boelscher, 1989, p. 146).

Cependant, l’hypothèse du transfert des blasons de la lune et de la 
chèvre de montagne du chef Tsebassa à Gida’nsta évoquée par Swanton 
est remise en question par Newcombe qui précise que la transmission 
des blasons a eu lieu à la génération suivante, lors d’un potlatch qui 
se serait tenu à Kitkatla par un chef connu sous le nom de Shakes ou 
Seek, lequel probablement succéda à Tsebassa, Shakes étant lui-même 
détenteur de ces deux blasons (Glass, 2011, p. 125-128 ; Hoover, 1981, 
p. 14). Gida’ansta (ou son successeur portant le même titre) aurait été 
ainsi récompensé par le chef tsimshian en raison de ses efforts pour 
maintenir la paix entre les différentes tribus de la région. En faisant 
figurer sur un support matériel des blasons d’origine extérieure, le chef 
de Skedans avait pour ambition d’afficher ses qualités de faiseur de paix 
dont il tirait un grand prestige.
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On ne sait pas sous quelle forme le blason de la chèvre de montagne 
a été transmis à Gida’nsta : le chef a-t-il reçu un objet matériel ou le droit 
à faire figurer l’emblème sur un support de son choix  ? La question se 
pose si l’on prend en considération la nature des transactions dont fait 
état Swanton entre Tsebassa et deux chefs haïda résidant dans des villages 
du nord de l’archipel. En effet, ceux-ci obtinrent de Tsebassa le privilège 
d’exhiber deux emblèmes transmis sous la forme d’objets-blasons 
(artefact crests) et d’images-blasons – l’un reçut un costume de guerre 
en peau d’ours-grizzly et le droit à la représentation de l’emblème de la 
lune, l’autre la porte-lune et le droit à la représentation de l’ours-grizzly 
(Swanton, 1908, p. 754-755).

Peut-on parler d’énigme à propos de la figuration du blason de la 
chèvre de montagne chez les Haïda ? Pourquoi l’artiste qui a créé l’image 
ou l’individu qui en a passé la commande a-t-il fait le choix d’emprunter 
les indices iconiques de l’ours pour figurer l’animal héraldique sur un 
coffre funéraire12  ? Les éléments représentant le blason de la chèvre de 
montagne sur le coffre correspondent aux traits iconiques du prototype 
de l’ours dans le style haïda, les deux cornes fichées entre les deux oreilles 
de l’ours opérant comme marqueur distinctif de la chèvre de montagne. 
Si l’on fait référence au symbolisme classique de la figuration, le museau 
de la chèvre de montagne est effilé alors que celui de l’ours est plutôt 
arrondi avec des naseaux ouverts. Dans les œuvres à deux dimensions, 
la représentation du sabot fendu participe aussi de l’identification de 
l’image de la chèvre de montagne (Stewart, 1979, p. 42 et p. 48)13. Pour 
mieux saisir l’apparente énigme de la représentation du blason de la chèvre 
de  montagne, il faudrait connaître le récit qui est attaché à l’origine de 
ce blason et les conditions de la transmission. On peut faire l’hypothèse 
que Gida’nsta a obtenu le privilège d’exhiber l’emblème, ce qui pouvait 
laisser une certaine liberté dans la conception de l’image. Cette manière 
de figurer ce blason semble s’inscrire dans une nouvelle tradition. 
En effet, le même procédé iconique a été utilisé pour figurer le blason de 
la chèvre de montagne dans d’autres instances : par exemple, sur le mât 
funéraire érigé à la mémoire (ou en l’honneur) du chef Skedans (fig. 3) 
dans le village de Skidegate probablement vers 1870 et qui porte les 
mêmes emblèmes que ceux figurés sur le coffre14. La chèvre de montagne 
possède des traits identiques à celui de l’ours-grizzly sculpté à la base du 
mât, l’élément discriminant étant le marqueur des cornes. On retrouve 
encore le même type de figuration de la chèvre de montagne sur la plaque 
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Fig.  3. Mât mortuaire du chef Skedans avec les blasons de la lune, de la 
chèvre de montagne, de l’ours-grizzly (Richard Maynard, 1884, Skidegate, © Image 
G-03595 courtesy of the Royal BC Museum and Archives)
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frontale d’un mât funéraire appartenant à un chef de la moitié Corbeau 
dans le village de Skedans (Smyly, 1981, p. 70)15. Selon Swanton (1905, 
p. 124), il s’agirait en fait d’une tradition stylistique très répandue chez 
les Haïda (de la moitié Corbeau), où les sculpteurs prêtent les traits de 
l’ours-grizzly à la chèvre de montagne, au point que des figures d’ours sans 
cornes sculptées sur des mâts miniatures ont été identifiées par les artistes 
eux-mêmes comme étant celles de la chèvre de montagne.

Comment expliquer les fondements de cette tradition ? Certains auteurs 
(Smyly, ibid.) donnent une réponse fondée sur le bon sens en notant que 
les artistes, n’ayant pas de modèle car l’espèce animale n’est pas native des 
Haïda Gwaii, utilisaient un prototype d’animal pour en représenter un 
autre. Cependant, l’ours-grizzly n’est pas non plus un animal indigène de 
l’archipel alors que l’ours noir fait partie de la faune locale, procurant ainsi 
un modèle iconique, qui diffère peu de l’image de l’ours-grizzly. Il est aussi 
intéressant de noter que si le blason de la chèvre de montagne est associé 
à plusieurs récits chez les Tsimshian, ce blason, sous couvert d’une plus 
ample vérification, ne semble pas être figuré sur les mâts héraldiques ou 
sur tout autre support (Halpin, 1973 ; Barbeau, 1990, vol. 2). En l’absence 
d’un modèle archétypal, même issu d’une autre tradition artistique, les 
sculpteurs haïda ont mobilisé leur savoir-faire et leur génie pour fabriquer 
une image représentant une entité quasi hybride combinant les traits de 
deux espèces différentes. Ainsi que le souligne l’artiste haisla, Lyle Wilson 
(Glass 2010, p. 125), Gida’nsta – et devons-nous ajouter les autres individus 
en s’appropriant ce blason et les artistes qui en ont inventé un modèle type ? 
– ont en quelque sorte « indigénisé » ou « haïdaisé » un emblème d’origine 
exogène en recourant à une image familière – celle de l’ours – transformée 
par un trait indiciel permettant l’identification de la figure représentée.
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notEs
1. Voir La Fabrique des images, titre du catalogue et de l’exposition qui s’est tenue au musée 
du quai Branly-Jacques Chirac de février 2010 à juillet 2011.
2.  Bill Holm (1965) a identifié trois modes fondamentaux de représentation  : la 
représentation configurative, la représentation expansive et la représentation distributive ; 
chaque mode correspondant à une gradation allant du réalisme au schématisme le plus 
abstrait.
3.  John Swanton (1905, p.  144) remarque que pour les Haïda, les animaux sont 
potentiellement des êtres surnaturels.
4. Les blasons ne renvoient pas tous à un prototype animal. Certains blasons sont associés 
à des monstres, des phénomènes naturels, des éléments du paysage, des phénomènes 
naturels ou encore des objets manufacturés (voir Boas, 1916, p.  500  ; Swanton, 1905, 
p. 107 ; De Laguna, 1972, p. 458). Ils sont acquis à l’occasion d’une rencontre entre les 
ancêtres fondateurs des maisons ou des clans avec des esprits surnaturels. Les blasons 
peuvent également être transmis dans certaines circonstances d’un humain à un autre 
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humain. Un blason pouvait être gravé sur un objet manufacturé d’origine européenne, cet 
objet venant de l’extérieur étant approprié comme blason et considéré comme un bien 
de prestige. C’est le cas d’un mousquet répertorié dans les collections haïda du Museum 
of Anthropology à l’université de la Colombie-Britannique (MOA A 7880). La bouche 
du mousquet (fabriqué vers 1860) a été raccourcie  ; sur la crosse et le canon ont été 
incisés des motifs blasonnés représentant respectivement un épaulard et un oiseau (non 
identifié). Je remercie Karen Duffek d’avoir porté cet exemple à mon attention.
5. À la différence des autres groupes de la côte Nord-Ouest, les Tsimshian ont élaboré un 
système héraldique qui inclut des qualités spécifiques de l’animal blason, tel « Le prince 
des Épaulards ou « L’épaulard fendu » (Duffek et McLennan, 2000, p. 120 ; voir aussi 
Halpin, 1973). Dans son cours du 7 mars 2017, Philippe Descola, en s’appuyant sur les 
travaux de Marjorie Halpin, a mis en évidence que, dans le cas tsimshian, la différenciation 
entre les groupes sociaux ne relève pas des différences entre les espèces mais que l’opérateur 
totémique a partie liée à l’attribution de qualités aux entités-blasons.
6. Cela vaut aussi pour l’identification des masques utilisés dans les cérémonies. Seuls les 
membres d’un clan ou d’une société de danse qui en possède le droit d’usage sont en 
mesure de commenter leur origine, leur fonction et leur signification (voir Gunther, 1966, 
p. 117).
7. N° d’inventaire : AMNH 16/8802 ; dimensions : 160 x 84 x 67,5 cm).
8.  Skedans est une version déformée par les traiteurs de fourrures du nom du chef 
Gida’nsta. Le village était connu sous plusieurs noms  : Koona ou encore Huadji-lanas 
(ville de l’ours-grizzly) (MacDonald, 1983, p. 79).
9. Les coffres funéraires étaient déposés sur des sculptures zoomorphes horizontales.
10. À la fin du xixe siècle, sous l’influence des missionnaires, les Haïda ont abandonné ce 
mode d’inhumation pour adopter les pratiques d’inhumation en pleine terre des Euro-
Canadiens.
11.  Les Haïda acquéraient auprès des Tsimshian des denrées alimentaires (graisse 
d’eulachon), des matières premières (fourrures, ou corne et laine de chèvre de montagne) 
ou encore des produits manufacturés (hochets-corbeau ou couvertures tissées).
12.  Les blasons sont représentés sur différentes catégories d’objets à deux ou trois 
dimensions qui varient selon les sociétés de la côte Nord-Ouest : mâts héraldiques, mâts 
mortuaires, frontons de maison, plats, louches et cuillers cérémoniels, chapeaux, masques 
(chez les Haïda).
13. Chez les Haïda, l’image de la chèvre de montagne apparaît sur des pipes en argilite 
(Wright, 2001, p.  157-158) ou sur des couvertures blasonnées (MacDonald, 1996, 
p. 18-19).
14. Newcombe rapporte que le mât a été érigé par la sœur de Skedans (Gida’nsta) et son 
époux, le chef Skidegate, lors d’un grand potlatch auquel Skedans lui-même était présent 
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(MacDonald, 1983, p. 52) (voir aussi Barbeau, 1990, p. 149 et p. 395-396). Sur la plaque 
en bois placée au sommet du mât a été sculpté le blason de la lune. C’est vers 1870 que 
les Haïda se sont regroupés dans deux villages principaux, Skidegate et Masset, en raison 
du fort déclin de population causé par une grave épidémie de variole en 1862 qui s’est 
propagée sur toute la côte ouest de la Colombie-Britannique.
15.  Sur le mât est figuré le blason de l’ours-grizzly ou celui de l’ours-grizzly de la mer 
identifié ainsi en raison de la présence d’une nageoire dorsale entre les pattes de la 
figure. Sur les côtés de la partie inférieure du mât sont incisés deux cuivres superposés 
symbolisant la richesse du chef (Smyly, 1981, p. 70).
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Automne 2018
Région de l’Icha, territoire Even, Kamtchatka.

La neige et le froid menacent, les bords de la Tvaïanskaïa commencent 
à geler. Les moteurs des bateaux sont cassés, nous ne disposons pas des 
pièces nécessaires pour les réparer ; et quand bien même nous les aurions 
eues à portée de main, nous n’avons plus d’essence. Comme de coutume, 
quitter la forêt s’annonce compliqué. L’automne est bien entamé et ça 
se sent, des saumons en décomposition flottent sur la rivière, une odeur 
de mort et de pourri infuse l’air, une petite dépression guette chacun 
d’entre nous. Le soleil se lève sous un ciel gris et pesant, nous chargeons 
nos affaires et nos vivres sur les montures. Il nous faut quitter Tvaïan au 
plus vite pour éviter que la neige toute proche nous assigne à résidence 
jusqu’à la fin de l’hiver. Daria et ses fils, Ivan et Valodia, se hissent sur deux 
chevaux blancs et un gris pommelé ; moi et ma fille Ayla montons sur un 
cheval bai, renommé françouz depuis trois ans, clin d’œil à notre présence 
parmi eux à Icha.

Il nous faudra toute une journée pour rejoindre Manach’, l’un des trois 
autres camps de chasse de la famille, à quelque quatre-vingts kilomètres 
au nord, à partir d’où nous pourrons envisager de rejoindre la seule piste 
carrossable de la région, soixante kilomètres à l’ouest. Nous arrivons à 
onze heures du soir, trempés et frigorifiés. Artium, le frère de Daria, nous 
y attend avec son neveu Mikouleï. 
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L’accueil est sobre mais efficace, il fait chaud, nous avalons une soupe 
de têtes de poissons et nous nous affalons par terre sur les couches en 
peau de renne près du poêle. Je me réveille le lendemain matin en pensant 
au moyen par lequel nous allons rejoindre la piste, je suis impatiente de 
rentrer chez moi, même si « chez moi », c’est encore très loin. Le branle-
bas de combat au-dehors me fait comprendre que depuis hier les plans ont 
changé, et comme cela arrive régulièrement sur le terrain, nous entrons à 
nouveau dans une zone de flou et d’indéfini indescriptiblement agaçante 
pour moi car je ne dispose d’aucune clé de compréhension pour en sortir. 
Ivan passe devant moi sans un regard, une selle chargée sur son épaule, il 
se dirige vers les chevaux. Je l’interpelle, lui demande où il va, « na rubalke, 
me répond-il laconiquement, finalement nous devons pêcher encore un 
peu avant de quitter la forêt ».

Je riposte immédiatement à ce changement de programme 
intempestif en annonçant à Ivan et son cousin que je viens avec eux. 
Je  sens immédiatement la gène du premier et la désapprobation du 
second. À contrecœur ils me désignent le cheval que je peux monter, 
Mikouleï marmonne tout bas en se détournant, Ivan me tend un filet 
et une longe avant de s’éloigner au pas de course. Après deux heures de 
cheminement dans la forêt, nous débouchons sur une toundra d’altitude 
au sol spongieux. Au milieu se dessine un lac aux eaux noires immobiles. 
Nous mettons pied à terre. Ivan et Mikouleï, toujours silencieux, débâtent 
les chevaux, commencent à gonfler le bateau, entassent la senne dans 
le fond de l’embarcation. « On dirait qu’il n’y a pas grand-chose », dit 
Ivan en regardant la surface placide du lac. Il s’enfonce dans l’eau jusqu’à 
mi-cuisses, et lorsqu’elle lèche le haut de ses bottes, il s’élance sur le bateau, 
faisant contrepoids face à son cousin. Je suis sur la rive, je les observe 
déployer le filet sur toute la longueur du lac. Mes pieds pataugent dans 
une fange noirâtre, pleine de carcasses de poissons en décomposition. Je 
pars faire quelques pas pour endormir ma fille emmitouflée contre mon 
ventre, son corps se détend, je l’enroule dans ma grosse veste en duvet et la 
dépose sous l’arbre qui surplombe le lac. Je me détourne et jette à nouveau 
un regard vers la berge : je saisis enfin les raisons de la mauvaise humeur et 
du silence qui ont présidé à cette journée.

Ivan et Mikouleï ont ramené le filet sur la rive. Il n’y a pas cinq ou 
dix saumons, mais une soixantaine de corps qui se trémoussent dans la 
boue en cherchant désespérément leur air. Je me rappelle les gestes d’Ivan 
tout au long de l’été. Ses mains qui chaque matin libéraient les saumons 
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dont nous n’avions pas besoin pour la journée, surtout les femelles encore 
vivantes. Je le revois penché sur la rivière de Tvaïan, les mains plongées dans 
l’eau, tentant de réimprimer le mouvement de la nage et sa vitalité à une 
femelle épuisée par une nuit de bataille contre les mailles du filet. « Allez, 
vas-y », lui avait-il dit, lorsqu’après quinze minutes il l’avait relâchée dans 
le courant où elle s’était élancée en frétillant. Je cligne des yeux pour faire 
disparaître la vision. Ivan, la mine sombre, est en train d’éventrer toutes les 
femelles pour en sortir le caviar, son cousin le seconde, il maintient ouvert 
entre ses jambes un grand sac en toile imperméable, qui se remplit peu à 
peu d’œufs rouges et gluants. Les quelques mâles qui restent ne sont pas 
remis à l’eau, ils gisent à terre comme de vulgaires objets, ce qu’ils n’ont 
jamais été, à ma connaissance, pour aucun des membres de cette famille 
Even. Je m’approche d’eux l’air de rien, en tentant de ne pas dramatiser : 
« Ça va être dur de préparer tous ces poissons et de les fumer, il y a en 
beaucoup…  » Ivan lève la tête, esquisse un sourire forcé. «  Disons 
que c’est notre cadeau pour les ours. Ils vont être contents ce soir, que 
quelqu’un leur ait mâché le travail pour s’offrir un grand festin. » Je souris 
à mon tour. D’accord, les ours.

Quelques heures plus tard, tout est empaqueté et bien ficelé sur les 
montures, nous repartons, nous tournons le dos à la rive du lac, jonchée 
de corps gluants et sans vie. Un lourd silence s’installe à nouveau, qui se 
transformera en colère quelques heures plus tard, explosant sous forme 
de dispute entre les deux cousins et portant sur le fait qu’« elle » ait tout 
vu, qu’« elle » sache, que même si « ils ne font pas ça », ils le font quand 
même.

Sur le chemin du retour, les garçons m’ont fait promettre de ne rien 
dire à Daria, j’ai ri intérieurement de cette requête absurde parce qu’eux 
comme moi savent qu’elle sait très bien ce qu’ils sont allés faire au lac noir, 
que pour gagner les quelques kopecks de plus qui leur permettront de 
réparer les moteurs de leurs bateaux et de leurs motoneiges, ils participent 
eux aussi à ce gigantesque secret de polichinelle qui concerne la plupart 
des Russes du Kamtchatka. Braconner le caviar en forêt et le vendre 
illégalement de retour au village est en effet loin d’être anecdotique  ; 
caviar qui sera en bout de chaîne reconditionné légalement dans de petites 
boîtes bleu et rouge et vendu aux touristes en partance à l’aéroport de 
Petropavlovsk, ravis de pouvoir ramener un produit « local et naturel » 
à la maison.



694 AU SEUIL DE LA FORET. HOMMAGE A PHILIPPE DESCOLA

« Braconner » est un mot à la fois classique et tabou dans l’extrême-
est de la Russie. Toutefois, chez les Even de la région d’Icha, ce terme est, 
sinon proscrit, prononcé à voix très basse, d’abord et avant tout parce qu’ils 
écoutent. Les animaux, comme c’est le cas chez la plupart des collectifs 
animistes du Grand Nord, sont des alter ego doués d’intentions et de 
puissances comparables à celles des humains ; pour s’en prémunir comme 
pour s’attirer leurs faveurs, on leur prodigue des formes d’attention et de 
considération bien particulières. Si la mise à mort qui conclut une chasse 
(ou une pêche) réussie ne pose pas de problème en soi – au contraire, elle 
est un moyen de clore le cycle périlleux des métamorphoses qu’implique 
la chasse en milieu animiste et de «  revenir à soi  » (Martin, 2016) –, 
la surchasse (ou la surpêche), si elle est de surcroit doublée du mépris du 
corps de l’animal après la mort, n’est jamais favorable à une « écologie 
des relations  » (Descola, 2011) équilibrée, a fortiori lorsqu’il s’agit 
d’animaux migrateurs. Pour Daria comme pour tant d’autres chasseurs-
pêcheurs en Béringie, le plus important, pour pouvoir vivre en forêt, est 
de s’assurer que les êtres avec lesquels ils cohabitent puissent revenir 
vers eux l’année suivante. « Demain, tu reviendras autre », chuchote-t-
elle systématiquement à l’animal qu’elle vient de tuer, alors qu’elle retire 
précautionneusement la peau qui enveloppe son corps, qu’elle se saisit de 
la tête et l’oriente de telle manière que ses yeux désormais vides regardent 
vers l’est : il s’agit de faciliter le passage de l’âme dans l’autre monde, puis 
le retour à l’incarnation.

Daria n’est pas une écologiste moderne camouflée dans le corps d’une 
animiste séculaire. Elle n’a qu’une vague idée de ce que peut représenter 
la question de la « Nature » au sens occidental du terme, elle ne sait pas 
ce que signifie « gérer des ressources et des stocks », ni les raisons qui 
nous poussent à protéger certaines espèces et pas d’autres ; encore moins 
ce qu’impliquent pour nous, au niveau planétaire, les conséquences 
désastreuses du réchauffement climatique. 

Ce qu’elle possède, en revanche, c’est une connaissance approfondie 
– cette fois-ci comparable aux savoirs naturalistes et spécialisés des 
éthologues – des modes de vie des animaux qu’elle poursuit, en rêve la 
nuit par l’esprit comme pendant la chasse diurne et incarnée. Lorsqu’elle 
raconte à ses petits-enfants l’importance du retour des saumons en 
l’occurrence, elle ne le fait jamais en insistant sur la nécessité de ce retour 
pour les humains (bien que sans eux, la vie deviendrait réellement 
invivable dans la forêt du Kamtchatka), mais en mettant ses interlocuteurs 
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dans la peau du saumon qui remonte à la source de sa naissance, pour le 
comprendre « de l’intérieur » :

«  Les saumons vêtus de leur tenue nuptiale sont enfin arrivés 
au bout de leur voyage, pour les plus chanceux, parce que nombre 
d’entre eux sont morts d’épuisement, ou ont été pêchés par des gens 
en route, des humains ou des ours. Ils forment désormais des couples, 
nagent côte à côte et jouent, fouillent les galets de leur nez, chassent 
les limons déposés au fond du lac. Arrive cet instant qu’elle seule 
connaît, où la femelle s’immobilise au-dessus de son nid et dépose les 
œufs en frétillant des nageoires. Son corps est parcouru d’un spasme, 
comme chez nous. Le mâle se précipite alors, se fige lui aussi au dessus 
du nid et recouvre les œufs de sa laitance. À la fin du mois d’octobre 
tout est déjà terminé dans les lacs de la toundra. Le gros du banc a 
frayé et meurt. Les saumons gisent au fond, désagrégés et pourris, à 
côté de leurs enfants à naître, pour ceux qui n’ont pas été emportés 
par le courant. Les beaux corps argentés et pleins de vie, qui avaient 
déjà commencé à se décomposer de leur vivant (ils étaient recouverts 
d’une masse visqueuse jaune et grise bien avant de mourir) flottent 
désormais tout près des bébés dans leurs œufs. Au printemps suivant, 
lorsqu’ils naîtront, ils n’auraient rien eu à manger si leurs parents ne 
s’étaient pas laissés mourir près de leurs nids, s’ils ne s’étaient pas 
sacrifiés pour leurs enfants qu’ils ne rencontreront jamais. »

Ce matin, je m’assois à côté de Daria dans la yourte, une tasse de thé 
brûlante entre les mains. Elle semble mal à l’aise. Les garçons sont repartis 
tout seuls au lac noir à l’aube. Je fixe Daria avec un regard interrogateur, je 
n’ai même pas besoin de lui poser la question qui me brûle les lèvres. « Je 
sais », elle me dit. Les yeux brillants, elle commence à parler. « Doucha 
balit », « ça me fait mal à l’âme », dit-elle. « Si j’y étais allée, moi, sur la 
berge du lac noir, j’aurais dû préparer tous les poissons correctement… 
mais c’est impossible, il y en a trop.  » Daria baisse les yeux, soupire. 
«  J’ai peur  », dit-elle encore. Ils ne vont jamais laisser passer ça… ils 
n’oublieront pas. »

Elle m’explique par la suite qu’elle laisse ses enfants braconner de 
temps en temps, mais qu’elle ne le fait pas de la même manière que les 
Russes  ; elle et sa famille ne cherchent pas à s’enrichir sur le dos des 
animaux, mais simplement à gagner le peu d’argent qui leur permettra 
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d’acheter ce dont ils estiment avoir besoin en forêt : l’essence, les pièces 
mécaniques, le sucre, la farine, le tabac et le thé. 

La trappe à la zibeline en hiver relève de la même problématique et 
met en exergue cette situation tout à fait paradoxale : pour continuer de 
vivre en forêt, et maintenir des relations de type animiste avec les non-
humains qui les entourent, le clan familial de Daria se trouve placé au 
cœur et à la source mêmes de l’un des commerces les plus florissants de 
notre modernité, à savoir l’industrie des produits de luxe, de la mode à 
la gastronomie. Les fourrures et le caviar qu’ils sortent de leurs bois au 
prix de grands risques et aux dépend de ceux qu’ils respectent le plus 
finiront dans les assiettes ou sur les corps de ceux que l’on appelle « les 
riches », quelque part loin de la forêt d’Icha. Si en repartant en forêt à la 
chute de l’Union soviétique et en se soustrayant au regard du tout-État, 
le clan de Daria a regagné une forme « d’autonomie » et de « liberté », 
pour le dire dans leurs propres mots, les motifs de l’économie capitaliste 
n’ont pas tardé à parvenir jusqu’au fond de leurs bois  ; plus encore, en 
redevenant chasseurs-pêcheurs dès 1989 et en abandonnant les élevages 
de rennes qui, de toute manière, ne leur appartenaient plus depuis la 
collectivisation, ils ont quelque part créé les conditions d’existence de ce 
commerce malaisé qui allait s’installer avec notre modernité.

La vapeur s’échappe de la théière posée sur le feu et monte en volutes 
jusqu’à l’ouverture sommitale noircie par la suie. «  L’injustice, me dit 
Daria, c’est que la police et les gardes-chasse ne s’acharnent que sur les 
petits, les indigènes surtout. Les pêcheries industrielles florissantes 
en mer d’Okhotsk ratissent les fonds marins avec leurs chalutiers, en 
toute légalité… Les braconniers russes donnent de bons bakchichs aux 
contrôleurs, et ne sont jamais inquiétés.  » Daria plisse les yeux et les 
plante dans les miens : « Est-ce que c’est pareil en Alaska ? » Je baisse la 
tête, fixe un point sur le plancher cabossé de la yourte. Je laisse remonter 
les souvenirs, et j’entends résonner les échos des débats que nous avions 
eu avec les Gwich’in au sujet des pêcheries à l’embouchure de la rivière 
Yukon. Je relève la tête. «  Oui, c’est pareil, je dis. C’est une mafia  », 
conclut-elle.

Le problème de Daria ici n’est pas seulement d’être hors la loi lorsque 
sa famille pratique le braconnage. Daria est coincée entre deux mondes, 
deux économies, deux injonctions contradictoires  : gagner de l’argent 
et survivre en forêt  ; s’assurer du retour des migrateurs et maintenir 
les échanges avec le monde moderne  ; trouver les moyens d’obtenir 
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les produits qu’elle convoite sans se mettre  les non-humains à dos. Le 
problème de Daria, c’est que les animaux, qui sont attentifs aux mots et 
aux actes que l’on pose dans le monde, finissent par faire payer les humains 
pour leur manque d’égards. Comme c’est le cas chez la plupart des 
collectifs animistes de la région béringique, la famille de Daria considère 
que le monde qui l’entoure est informé en permanence des faits et gestes 
des humains. Dire que nous nous trouvons dans un environnement 
« socialisé en tout lieu » (Descola, 2005, p. 61) implique qu’un dialogue 
entre les collectifs humains et non humains est non seulement possible 
mais nécessaire, quoiqu’il ne se manifeste que rarement sous une forme 
totalement stabilisée et contrôlable. C’est précisément pour cette raison 
que Daria et Vassia baissent la voix et chuchotent à l’aube dans la yourte 
ensommeillée lorsqu’ils se racontent leurs rêves. « Tu as peur de réveiller 
les autres ? » j’avais demandé un matin d’été. « Non, je ne veux pas qu’ils 
entendent, dehors », avait répondu Daria. « Mieux vaut ne pas trop parler, 
sur eux… parce que quand tu parles, ça arrive. » La parole performative 
dans la forêt d’Icha n’est pas un mythe, mais une réalité périlleuse avec 
laquelle il faut composer au quotidien.

L’heure est enfin au départ mais là encore, rien ne se passe comme 
prévu. Depuis quelques semaines cet automne, un Russe nommé Nikolaï 
sillonnait la rivière. Il disait connaître Vassia, le beau-fils de Daria, et était 
venu à Icha pour braconner, mais ça, évidemment, je ne l’ai compris que 
bien après l’avoir rencontré. Je me suis d’emblée sentie très mal à l’aise 
auprès de cet homme épais et rougeaud qui hurlait tout le temps, mais 
j’ai dû faire taire mes a priori, car c’est finalement lui qui nous a proposé 
de nous rapatrier au village avec son véhicule, qu’il avait laissé au bout 
de la piste. Après avoir parcouru en bateau les soixante kilomètres qui 
nous en séparaient, nous nous sommes, Daria, ses fils, ma fille et moi, 
entassés à l’arrière du vieux komaz avec les dizaines de jerricans de vingt 
litres pleins d’œufs de saumon, préparés et emballés la veille par Ivan, 
qui après les avoir fait passer par trois tamis comme il se doit, les a salés 
pour la conservation puis scellés. Les vingt-quatre heures de route sur la 
piste cahoteuse furent extrêmement pénibles, ponctuées de nombreuses 
pannes et embourbements, et de jurons russes tonitruants. Au matin de 
notre arrivée au village de Milkovo, Ivan nous débarqua chez des amis de 
la famille et partit seul avec Nikolaï afin de « mettre le caviar en sûreté » 
avant d’entrer en contact avec son intermédiaire à la ville, et de pouvoir le 
vendre.
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Le lendemain, nous rejoignons Petropavlovsk, la fille de Daria vient 
nous chercher à l’arrêt de bus avec ses quatre enfants et nous nous 
entassons tous dans un petit appartement délabré que je loue pour nous 
au « kilomètre 5 » de l’artère principale de la ville, mon avion part dans 
deux jours. Le fils de Daria, quant à lui, a enfin rencontré son contact, 
il va pouvoir vendre le caviar. Cependant, ce matin, un coup de fil 
change tout. Ivan, cet homme de peu de paroles qui ne hausse jamais la 
voix, hurle dans le combiné du téléphone. La conversation dure quinze 
minutes, puis il raccroche brutalement. Je l’interroge du regard. « Nikolaï 
ne rendra pas le caviar  », me dit-il, dépité. Il me raconte les grandes 
lignes de leur conversation, me dit qu’il l’a menacé de demander à tous 
ses cousins de sortir de la forêt, pour le forcer à leur rendre ce qui leur 
appartient, c’est-à-dire, précisément, vingt jerricans de vingt litres, d’une 
valeur approximative de 250 euros pièce – de quoi se procurer tout ce 
dont le clan familial a besoin pendant plus d’un an. Deux heures plus tard, 
tout s’emballe. Nikolaï a appelé la police, sans mentionner évidemment 
le caviar dont il est en possession mais en dénonçant Ivan et sa famille 
comme braconniers, et en posant une main courante contre eux sous 
prétexte de menaces à sa personne. Quelques heures plus tard encore, 
Ivan est interpellé par les autorités de Milkovo, et se voit obligé de nous 
quitter pour aller immédiatement se «  rendre  » à la police sous peine 
d’incarcération, avec interdiction de retourner chez lui en forêt pour 
l’instant.

Le soir même, nous nous retrouvons entre femmes, Daria et sa fille 
Yulia, sa fille Vassilina, moi et ma fille Ayla. Nous tournons nos cuillères 
en silence dans nos tasses de thé. Des larmes roulent sur les joues de Daria. 
« Tu vois ?, me dit-elle enfin. C’était sûr, j’aurais dû le savoir, j’aurais dû le 
prévoir. Ils se sont vengés, comme je te l’avais dit. Nous sommes allés trop 
loin, cette fois. C’est ça qu’ils nous disent. »

Dans l’avion de retour, je ressasse les événements des derniers jours, 
et une sourde colère m’envahit. J’entends cette petite voix récurrente qui 
me raconte, une fois encore, la même vieille histoire  : les riches contre 
les pauvres, les modernes contre les indigènes, les capitalistes contre 
les animistes, le rapport de force inévitablement déséquilibré, depuis le 
commencement, la domination imparable, si bien ancrée dans l’histoire 
coloniale que rien ni personne ne pourra, jamais, inverser la donne. Je 
suis accablée, j’ai l’impression d’avoir tout fait pour traduire un mode de 
vie justement alter et encore bien vivant, mais je me trouve de nouveau 
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confrontée à l’inéluctable dénouement tragique d’une relation avariée 
entre eux et nous. Je me ressaisis. Ce n’est pas ce que Daria a dit, je projette. 
Daria, la première concernée, ne comprend pas cet événement ainsi, je 
dois sortir de mes jugements de valeur pour essayer de saisir, vraiment, la 
réponse qu’elle est en train de formuler. Daria a déjà évacué de sa mémoire 
Nikolaï le voleur. Elle évoque en revanche les saumons, et le fait que c’est 
bien eux qui sont à l’origine de ce drame domestique, puisqu’ils leur font 
payer leurs actes déplacés. Est-ce une manière réflexive pour Daria de se 
ressaisir d’emblée de sa puissance en ne laissant pas aux êtres du monde 
moderne la capacité de définir ce qu’il leur arrive à eux, et en leur refusant 
un quelconque pouvoir sur leurs existences ? Pas seulement.

La question qui se pose ici est bien plus abyssale, et pourrait être 
formulée ainsi : comment se fait-il que Daria et sa famille expérimentent 
un retour de bâton d’une telle violence lorsqu’ils transgressent les règles 
des « bonnes relations » envers les non-humains qui les font vivre, alors 
que les Russes, quant à eux, qui s’adonnent à des pratiques de braconnage 
à une échelle sans commune mesure avec celles des indigènes, ne sont 
soumis à aucune conséquence directe et au contraire s’enrichissent ? Un 
esprit occidental dirait que les indigènes, tous simplement, ignorent les 
jeux de pouvoir et les codes propres à l’économie capitaliste, et que le 
reste (les saumons qui se vengent) est affaire de croyance. Mais si l’objet 
de l’anthropologie est bien de traduire les propriétés de modes d’existence 
distincts qui déploient leurs réalités sur un même plan, horizontal et non 
hiérarchisable, alors une fois encore, il faut percevoir et comprendre ce 
que dit Daria. La «  trahison  » des humains envers les saumons dont 
elle fait état ne peut en effet pas rester sans conséquences, puisqu’elle 
implique justement que les Even ont failli à la tâche la plus importante 
qu’ils s’étaient assignée  : s’assurer du retour d’autres qu’eux-mêmes en 
s’occupant le mieux possible du passage des âmes mortes dans l’autre 
monde et donc de la reconduction future de la vie en forêt.

Ce récit recèle un intérêt fondamental pour l’anthropologue  : si au 
sein de l’ontologie naturaliste telle qu’elle s’est constituée historiquement, 
parachevant son institution aux moyens de l’économie capitaliste, nous 
avons sinon effacé, du moins secondarisé les conséquences directes de 
nos manques d’égards vis-à-vis des non-humains, chez ceux qui disposent 
encore d’une praxis profondément animiste, les animaux ont la capacité 
de «  répondre  » aux humains et à leurs actes pour leur manifester le 
déséquilibre qu’ils ont engendré. Cette idée pourrait d’ailleurs contribuer 
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à expliquer de manière assez cohérente la raison pour laquelle nombre 
de collectifs indigènes animistes n’ont jamais réussi à «  s’intégrer  » de 
manière satisfaisante aux nécessités économiques du monde moderne : 
comment exploiter les êtres qui nous entourent de manière efficace 
si chaque fois, on s’expose à des représailles pouvant entraîner des 
conséquences désastreuses  ? En témoigne Ivan, qui coincé dans un 
appartement de Milkovo en attendant que la police le laisse repartir en 
forêt, m’envoya un sms deux mois plus tard alors que je me trouvais de 
nouveau en France : « J’ai décidé d’arrêter de faire ça, quoi qu’il en coûte. 
Ils m’ont montré la limite. Et moi je veux pouvoir continuer à vivre avec 
eux en forêt. »

À cet endroit précis de l’histoire, c’est à Philippe Descola (2005, 
p. 497) qu’il nous faut revenir, car c’est bien lui qui a posé, en précurseur, 
les jalons nécéssaires pour penser ce type de situation :

« Les cultures et les civilisations font preuve d’une remarquable 
permanence lorsqu’on les envisage du point de vue des visions du 
monde, des styles du comportement et des logiques institutionnelles 
qui signalent leur caractère distinctif. »

Que nous révèle cet événement, sinon que l’ontologie animiste et les 
«  propriétés des existants  » (Descola, 2005, p.  176) qu’elle implique 
selon Philippe Descola produisent des effets majeurs à l’heure actuelle, 
lorsqu’elles sont confrontées au naturalisme et à l’économie de marché ? 
Les conséquences du choc entre ces deux ontologies (Martin et Morizot, 
2018) ne sont pas simplement symboliques ou conceptuelles : elles sont 
tangibles et troublantes, quoique largement incalculables tant ce qu’elles 
impliquent constitue encore aujourd’hui un  impensé de notre propre 
société.

Pour continuer d’entretenir des relations quotidiennes avec les 
animaux qu’ils chassent, nous disent les Even d’Icha, il existe une limite, à 
laquelle les humains doivent se rendre sensibles s’ils veulent préserver la 
vie, la leur et celle de leurs partenaires non humains, sans lesquels rien ne 
serait possible. Cette limite est, dans l’ontologie animiste, pensée et actée 
au quotiden ; au sein du naturalisme, elle ne l’est pas. Dans nos cités, nous 
avons, depuis des siècles, invisibilisé les relations constitutives avec les êtres 
qui nous font vivre. Est-il déraisonnable de penser que les conséquences 
de cette rupture ne sont peut-être pas immédiates et locales, comme dans 
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le cas de Daria, lui permettant in fine de se repositionner et de se réajuster 
pour reprendre le dialogue, mais reportées dans le temps et l’espace pour 
devenir littéralement incommensurables  ? La sixième extinction des 
espèces, les catastrophes écologiques, la pollution généralisée sur terre 
sont en résonance étroite avec ce dialogue avorté entre eux – les non-
humains – et nous. Tant de gestes accumulés, tant d’animaux livrés à eux-
mêmes dans l’obscurité d’abattoirs mécanisés, sans plus de main attentive 
qui se poserait sur leur flanc au moment de se saisir du couteau, sans 
plus de voix qui prononcerait doucement, pour eux, avant la mort, que 
demain, ils reviendront autres.

N’est-ce qu’une fable morale que d’imaginer que tous nos manques 
d’égards accumulés et semés dans le temps nous ont conduit, ici et 
aujourd’hui, à récolter la tempête ?
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Dans son entretien à Libération du 30 janvier 2019, Philippe 
Descola confie l’étonnement qu’il a ressenti comme jeune chercheur 
face à la « naturalisation persistante » des Indiens d’Amazonie dans les 
représentations occidentales ou à la vision de ces populations comme 
suradaptées à leur environnement. 

Ce constat fait écho à mon propre terrain d’étude, le lac Inlé, dans 
les collines à l’est de la Birmanie (fig.  1). Là, les touristes se pressent 
pour observer le mode de vie des Intha («  fils du lac  »), qui habitent 
des villages sur pilotis, cultivent des jardins flottants, se livrent à la 
pêche et à l’artisanat (Bernot et Bruneau, 1972). Ici, non seulement les 
représentations – touristiques – insistent sur le lien symbiotique entre les 
Intha et leur milieu, mais les habitants eux-mêmes mettent en scène ce 
rapport intime à la nature.

En tant que géographe, je ne prétends pas creuser les fondements 
ethnologiques de cette relation. Je propose plutôt de croiser le long 
questionnement de Philippe Descola sur le rapport entre l’Homme et 
son milieu avec l’écologie politique de Paul Robbins (2012), qui postule 
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Fig. 1. Le lac Inlé, une périphérie birmane (carte de Martin Michalon, 2019)
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que les conflits environnementaux ne sont que le reflet de rapports de 
force plus larges, plus structurants au sein d’une société. Cette lecture 
de l’environnement comme révélateur des tensions politiques semble 
particulièrement pertinente à deux échelles. 

Au niveau national, la Birmanie a connu la dictature militaire des 
généraux Ne Win (1962-1988) et Than Shwe (1988-2011) avant la 
relative libéralisation amorcée par Thein Sein (2011-2016) et prolongée 
par Aung San Suu Kyi depuis 2016  : le rapport à la nature est donc à 
interpréter dans un cadre de transition politique. 

À l’échelle locale, Inlé (État shan du Sud) est un carrefour multiethnique 
(Robinne, 2000)  : sur les eaux du lac habitent les Intha (de la famille 
linguistique tibéto-birmane)  ; dans les collines environnantes sont 
établis les Pa-O, sous-groupe karen de la famille linguistique tibéto-
birmane vivant d’une agriculture commerciale sur brûlis  ; au-delà 
vivent les Danu (famille linguistique tibéto-birmane) et les Shan 
(famille linguistique tai-kadai). Le lac Inlé est également un laboratoire 
de la vie politique birmane. Entre l’indépendance (1948) et le début 
des années 1990, cette région périphérique a fait figure de marge rebelle, 
disputée entre les guérillas pa-o, shan et la Tatmadaw (armée birmane). 
En 1991, la Pa-O National Organization (PNO), principal groupe armé 
pa-o, signa un cessez-le-feu avec le régime et devint une puissante milice 
pro-gouvernementale contrôlant une Special Region n. 6 autour d’Inlé 
et exerçant un pouvoir autoritaire sur les populations locales, dont les 
Intha (fig. 2a). 

Avec la transition de 2011, les minorités ethniques firent leur entrée 
dans le jeu politique ; certaines purent élire un représentant au sein des 
gouvernements régionaux  ; d’autres reçurent la jouissance d’une zone 
autonome : Self-Administered Zone (SAZ). À Inlé, ce fut notamment le 
cas des Danu et des Pa-O (fig. 2b), ce qui alimenta le complexe obsidional 
des Intha. Ces derniers poursuivent depuis lors un projet  : obtenir 
leur propre zone autonome. La défiance des Intha ne s’exerce donc 
pas seulement vis-à-vis du pouvoir central  : au quotidien, l’animosité 
concerne aussi les voisins pa-o.

Cette région périphérique est donc structurée par des antagonismes 
et des revendications hégémoniques contradictoires. Au cœur de ces 
tensions : l’espace, qu’il s’agit de contrôler, de baliser, de s’approprier. 
Or, dans le contexte birman, toute affirmation politique frontale a 
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longtemps été difficile. La rhétorique de la nature apparaît donc comme 
un moyen d’expression détourné. Notre position ici est que dans la 
région du lac Inlé, la nature constitue une arène politique dans laquelle 
se déploient des stratégies de contrôle territorial et de positionnement 
hégémonique.

Pour étayer mon propos, j’analyserai d’abord comment les juntes 
militaires ont utilisé le discours environnemental pour affirmer leur 
autorité sur cette marge et l’intégrer au territoire national. Je détaillerai 
ensuite les mécanismes par lesquels, depuis les années 1990, les Intha 
exploitent le tourisme pour mettre en scène leur lien symbiotique avec la 
nature, et je montrerai la manière dont cette auto-naturalisation stratégique 
leur permet de réaffirmer leur statut de « fils du lac ». Enfin, je détaillerai 
comment, à partir de 2011, ils remobilisent à leur profit la rhétorique de la 
protection environnementale pour se réapproprier l’espace lacustre.

Fig. 2. Les contours évolutifs de la zone autonome pa-o sous Than Shwe et depuis 
2011 (cartes Martin Michalon, 2019)
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La première initiative gouvernementale majeure dans la région du lac 
Inlé date de 1985, avec l’établissement de l’Inle Wildlife Sanctuary par 
le gouvernement Ne Win. Au sein de ce périmètre de 642 km², l’usage 
du sol et des ressources est censé être régulé par les Wildlife et Forestry 
Departments… même si la loi en ce sens n’est adoptée qu’en 1994 
(Anonyme/MoECAF, 2013, p. 62). Par ailleurs, hier comme aujourd’hui, 
les autorités n’ont pas les moyens de faire respecter ces dispositions légales.

Dans les années 1990, le gouvernement Than Shwe défend une 
politique environnementale volontariste, destinée à regagner une 
légitimité sur la scène internationale (Tun Myint, 2007, p.  196). Sur le 
terrain, elle se traduit par une prise de pouvoir autoritaire sur l’espace : 
à Inlé, le Steering Committee of Inle Lake Conservation (SCOILC), 
créé en 1992, est largement dominé par des figures sécuritaires (armée, 
police), avec l’appui de quelques techniciens. La politique du SCOILC 
est fondée sur la prohibition et les grands travaux : interdire l’expansion 
de l’occupation humaine et des jardins flottants sur le lac et draguer le plan 
d’eau ; prohiber la culture sur brûlis et la déforestation sur les versants 
et y mener des programmes de reboisement  ; renforcer les capacités 
des départements administratifs concernés (Anonyme/NCEA, 2006, 
p.  289). Faute de moyens et de coordination, l’action du SCOILC est 
pourtant placée sous le signe de l’inefficacité (Anonyme/MoECAF, 2014, 
p. 13-14).

En 2000, le ministère birman de l’Environnement lance deux plans 
quinquennaux, reprenant cette même approche lourde et technicienne, 
surtout prétexte à des visites d’officiers parmi les rangs d’arbres et les 
pelleteuses… au point que le visible, l’inaugurable, semble l’emporter 
sur la pertinence du plan d’action. La mise en scène du volontarisme de 
l’État et de sa maîtrise de l’espace distord même les chiffres  : selon un 
rapport officiel, 68,6 millions d’arbres auraient été plantés autour d’Inlé 
entre 2000 et 2005… soit une moyenne irréaliste de 37 000 arbres par 
jour (Anonyme/NCEA, 2006, p. 290).

Cette politique environnementale plus restrictive et ostentatoire 
que véritablement efficace révèle une triple dynamique d’appropriation 
de la périphérie shan par le pouvoir central. La première est légale et 
symbolique  : en délimitant des zones protégées, en les cartographiant, 
l’État prend possession de l’espace (Vandergeest et Peluso, 1995)  ; en 
imposant ses normes, il le règle, le soumet (Coggins et Yeh, 2014) et, 
ce faisant, intègre la marge rebelle au territoire national. La seconde est 
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d’ordre économique : sur les 354 km² de « forêts protégées » créés entre 
1999 et 2001 autour d’Inlé, de larges pans ont été convertis en lucratifs 
périmètres de reboisement plantés de tecks (Tectona hamiltoniana surtout, 
espèce endémique, et dans une moindre mesure Tectona grandis). La 
troisième est plus politique. En s’interposant entre la nature et ses usagers, 
les autorités s’arrogent un monopole stratégique, qui leur permet de filtrer 
l’accès aux ressources et d’en choisir les bénéficiaires. Par ailleurs, en 
mettant en place un système fermé dont elles ont les clés, elles raréfient la 
ressource et en augmentent donc la valeur. Ce double mécanisme s’inscrit 
dans le cadre du « capitalisme de connivence » birman. En effet, depuis 
des décennies, certaines périphéries échappent au contrôle de l’État ; ce 
dernier s’appuie donc sur des hommes d’affaires à la surface économique 
et aux capacités techniques suffisantes pour prendre pied dans ces 
marchés-frontières, les intégrant de fait aux réseaux économiques, mais 
aussi clientélistes et politiques birmans. Ces cronies jouent donc un rôle 
crucial de « courtiers d’État », œuvrant à la construction autoritaire du 
territoire national (Meehan et Plonski, 2017). La junte appuie ces acteurs 
privés en jouant d’appels d’offre opaques, en proposant son pouvoir 
coercitif et en offrant certaines formes de rétribution. C’est ici que les 
zones protégées prennent tout leur sens : en y verrouillant le foncier, en 
y interdisant en théorie toute activité, les autorités font grimper la valeur 
de l’espace. Derrière la protection de l’environnement se cache donc 
une fabrique – puis une vente – de la rareté  : par simple zonage, l’État 
génère artificiellement une ressource, frappe à bon compte une monnaie 
d’échange qui vient huiler les rouages de ce capitalisme de connivence 
brutal qui, in fine, favorise l’intégration de la périphérie.

Sur le terrain, on compte aujourd’hui vingt-cinq hôtels de luxe 
dans l’Inle Wildlife Sanctuary, appartenant essentiellement à des 
obligés de l’ancienne junte militaire : de hauts gradés de la Tatmadaw, 
des narcotrafiquants, les cronies les plus puissants du pays. Certains 
cas sont éclairants  : en 1995, les autorités rejettent un projet hôtelier à 
capitaux étrangers en raison d’obsctacles fonciers (Yue, 2016, p. 115)… 
et quelques mois plus tard, donnent leur aval à un projet comparable, 
porté par la Pa-O National Organization  ; au début des années 2000, 
elles déclassent plus de 100 ha d’espaces protégés pour un projet agricole 
mené par cette même PNO : autant de récompenses en nature – au sens 
propre du terme – pour l’ancien groupe rebelle, devenu allié précieux. La 
transition politique de 2011 ne marqua pas la fin de telles pratiques. En 
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2012, le gouvernement Thein Sein saisit 252 ha de terres pour y édifier 
une zone hôtelière, en partie sous prétexte de mieux gérer les impacts 
écologiques du tourisme. Dans cette opération, servant les intérêts des 
cronies shan, plus d’une centaine de familles perdirent leurs terres, sans 
indemnisation suffisante (Michalon, 2017b). Une large partie de cette 
surface était composée de forêts protégées. Sous la pression des autorités, 
le Burmese Forestry Department fut forcé de les déclasser. Pourtant, 
lorsque des villageois pénètrèrent sur le chantier pour y ramasser du bois, 
ils se firent arrêter pour dégradation d’espaces protégés.

Le discours environnemental semble donc avant tout mobilisé par les 
puissants pour se réserver un pré carré. Face à cette captation autoritaire de 
l’espace par l’État et ses affidés – notamment pa-o –, les Intha mobilisent 
les représentations touristiques pour mettre en scène le lien symbiotique 
qui les unit au lac et réaffirmer leur propriété morale et symbolique sur 
cet espace.

Si le tourisme à Inlé fait son apparition dans les années 1950, il 
ne s’est affirmé qu’à partir du milieu des années 1990, avant de se 
massifier avec la transition politique de 2011 (Michalon, 2017b). En 
2017, 225 000 étrangers et plus d’un million de Birmans ont découvert 
le mode de vie lacustre des Intha. Les représentations et les discours 
touristiques partagent le même point de convergence : les « fils du lac » 
entretiennent un lien intime, immémorial, presque métonymique avec 
leur environnement lacustre. De leur côté, ces derniers ont pleinement 
assimilé le « regard touristique », au point de reconstruire leur identité 
autour et de développer leur propre «  culture touristique  » (Picard, 
1993).

Ainsi, toute visite débute par une rencontre avec les pêcheurs intha. Il 
y a une quinzaine d’années, ces derniers propulsaient leurs canoës de teck 
de la manière caractéristique qui a fait leur célébrité – debout et en ramant 
avec la jambe – et pêchaient à l’aide d’un saung ou filet-nasse conique. 
Alors que ces techniques traditionnelles sont aujourd’hui concurrencées 
par les moteurs hors-bord et les méthodes de pêche modernes, elles 
sont réinvesties et mises en scène par le tourisme. Une vingtaine de 
«  pêcheurs  » en «  tenue traditionnelle  » prennent désormais la pose, 
manipulant ostensiblement le saung dans un exercice d’équilibriste 
spectaculaire inventé pour l’occasion (fig.  3) et propulsant de la jambe 
leur canoë au fond duquel le moteur démonté est dissimulé. Cette mise 
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en scène est organisée autour de l’idée que le pêcheur intha fait corps avec 
son environnement, que ce soit dans son équilibre lorsqu’il manipule le 
saung  ; dans les explications touristiques autour de sa nasse, présentée 
comme parfaitement adaptée aux conditions locales ; dans sa manière de 
ramer debout, qui dessine un axe vertical et dynamique entre l’homme, 
son aviron et le lac. Ces « pêcheurs de touristes » attendent leurs clients à 
l’entrée du plan d’eau principal ; si cette localisation répond à une logique 
économique – tous les visiteurs passent par ce point –, elle n’en revêt pas 
moins une dimension symbolique : les « pêcheurs intha » inaugurent, 
voire préemptent l’expérience touristique, ils la placent sous leur signe et 
s’érigent en gardiens du territoire lacustre.

La visite se poursuit à travers les fameux jardins flottants, dont les 
descriptions présentent trois topoi : 1) les Intha auraient mis en œuvre cette 
pratique originale dès leur arrivée dans la région, au xiiie siècle (Klein et 
al., 1996 ; Anonyme/Le Petit Futé, 2014) : l’« inthaïté » ne pourrait donc 
se penser sans agriculture flottante. Or, une analyse historique montre 
que cette dernière ne daterait que du début du xxe siècle ; 2) l’ingéniosité 
même de cette activité semble une incarnation du lien symbiotique, 
intime et spontané entre les Intha et leur milieu  : «  [les Intha] ont 

Fig. 3. Les « pêcheurs de touristes » du lac Inlé 
(photo Martin Michalon, décembre 2016)
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cherché des solutions qui n’étaient pas dictées par l’évidence, loin de là. 
C’est ainsi qu’ils ont eu l’idée (géniale, il faut l’avouer) d’installer des 
jardins flottants sur les eaux du lac » (Anonyme/Guide du Routard, 2006, 
p.  148)  ; 3)  l’agriculture flottante reposerait encore sur des techniques 
immémoriales, comme l’utilisation de boues et d’algues tirées du lac  ; 
une pratique bien réelle mais qui occulte le recours aux produits phyto-
sanitaires de synthèse, pourtant ancien et massif (Michalon, 2014).

Le soir venu, certains touristes assistent à des spectacles de danses 
«  traditionnelles ». Historiquement, les mouvements de danse intha 
étaient à la fois lents, d’ampleur réduite et assez proches de ceux des 
Bamar (ou Birmans ethniquement). Néanmoins, le « regard touristique » 
(Urry, 1990) a poussé les artistes à innover, d’une part en esthétisant et 
en accélérant leurs mouvements pour satisfaire leur auditoire, et d’autre 
part en se distinguant des danses bamar, déjà familières des touristes. 
Les danseuses se sont réapproprié cette injonction d’«  inthaïser » leur 
performance en y introduisant le motif du lac : désormais, leur répertoire 
comprend d’amples mouvements de bras évoquant ceux de l’aviron, des 
ondulations rappelant les vagues, ou des dispositions de groupe imitant la 
forme d’une barque. En mimant elles-mêmes le plan d’eau, les danseuses 
l’incarnent  ; en le proposant à l’Autre, elles se font les dépositaires du 
lien symbiotique qui les unit à lui. Ces mouvements, initialement conçus 
pour le regard touristique, se sont propagés dans les festivals ethniques 
de la région. Face à leurs homologues shan, pa-o ou palaung, les Intha 
se servent de leurs danses pour affirmer leur spécificité culturelle et leur 
ancrage territorial.

Cette fusion stratégique des Intha et de leur milieu trouve son 
aboutissement dans le classement du lac Inlé à la liste des réserves de 
biosphère de l’Unesco en 2015. Bien qu’un tel statut soit en principe 
réservé à un sanctuaire de biodiversité, le plan d’eau n’existe en réalité 
que comme support du mode de vie intha  : le dossier de candidature 
est entièrement structuré autour d’eux, de leur mode de vie original et 
de leur statut d’icônes de la Birmanie (Anonyme/MoECAF, 2013). 
La relation symbiotique entre les « fils du lac » et le milieu lacustre est 
donc désormais reconnue, certifiée par la communauté internationale. Ici 
encore, il n’est pas tant question du mode de vie intha que de la vision 
touristique que l’on en propose  : le dossier de candidature suit de près 
les codes – et les poncifs – en la matière. Les termes tourisme, touriste 
et touristique apparaissent quant à eux à cent vingt et une reprises en 
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cent trente deux pages. En d’autres termes, le lac Inlé est classé avant tout 
parce qu’il est célèbre. Ce nouveau statut s’accompagne d’un large périmètre 
de protection de 4 897 km², organisé en deux auréoles « de transition » et 
« tampon » autour d’une « zone centrale », qui correspond au lac Inlé. 
Ici, le terme central réfère plus qu’à une simple position géographique. 
Il renvoie également à la primauté symbolique du plan d’eau sur les 
collines alentour. En dessinant de vastes auréoles écosystémiquement et 
fonctionnellement au service du lac Inlé (et des Intha), le périmètre Unesco 
place le plan d’eau au centre du jeu, et confère à ses habitants une autorité 
environnementale – mais pas seulement – sur les collines voisines. Plus 
encore, les cartes de cette zone et les larges panneaux qui en marquent les 
contours sur le terrain ne dessinent-ils pas une zone d’influence intha ? Ne 
donnent-ils pas une certaine réalité à un proto-territoire intha ? Bernard 
Debarbieux (2012, p. 2) relevait :

«  La construction et la transformation d’identités sociales et 
collectives attachent souvent de l’importance à la spatialité des 
groupes qu’il s’agit de circonscrire. [Or] les touristes et la production 
touristique […] véhiculent à l’envi l’idée que les communautés qu’ils 
visitent sont étroitement associées à leurs lieux et milieux de vie. »

Cet effet de levier du tourisme revêt une importance toute particulière 
en Birmanie, où l’expression de revendications politiques et territoriales 
a longtemps été difficile. Le registre culturel a été récupéré et reformulé 
pour affirmer une légitimité politique et territoriale (Mersan, 2005). 
L’affirmation touristique des Intha comme seuls et uniques « fils du lac » 
sert un double but : d’une part, ils dénient implicitement au gouvernement 
central ou aux Pa-O toute autorité sur le territoire lacustre ; d’autre part, 
cet « essentialisme stratégique » (Spivak, 1987) leur permet de dessiner 
une ethnicité claire et lisible, clé du politique dans la Birmanie post-2011 
et condition de l’obtention d’une Self-Administered Zone (SAZ).

La transition politique de 2011 marque en effet un virage majeur. Avec 
le relatif retrait de l’armée birmane, le champ politique s’ouvre à la société 
civile. Par ailleurs, avec l’érosion du monopole brutal de la Tatmadaw 
et de ses affidés sur l’espace, ce dernier «  s’ouvre à la concurrence  », 
permettant à d’autres acteurs de s’y affirmer. À Inlé, la SAZ pa-o fait l’objet 
d’une nouvelle délimitation plus réduite, laissant autour du lac des espaces 
de vacance hégémonique. Tirant profit de leur légitimité acquise à travers 
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le tourisme, les Intha profitent de cette nouvelle donne spatiale pour se 
réapproprier la rhétorique environnementale… et l’espace.

Les enjeux de protection sont en effet devenus prégnants depuis la 
sécheresse aiguë de 2010. Les articles scientifiques se multiplient  ; un 
discours médiatique et associatif émerge, structuré autour de la relation 
amont-aval. La sédimentation du lac serait due à l’agriculture sur brûlis 
des collines – présentée comme itinérante alors qu’elle est fixée depuis 
des décennies (Robinne, 2000). Or, cette distinction topographique en 
recoupe une autre – ethnique – entre Pa-O des montagnes et Intha du lac. 
Ces derniers seraient donc les victimes des pratiques archaïques de leurs 
voisins, statut qui leur confère à la fois supériorité morale et légitimité à 
agir.

De nombreuses initiatives individuelles émergent donc, souvent 
portées par des hôteliers intha aisés, ce qui confirme le nexus entre 
tourisme et territoire. Ainsi, l’hôtel Inle Princess Resort, actif depuis vingt 
ans sur la question environnementale, renforce son action  ; il ouvre en 
2013 le Thahara Inle Heritage, petite structure écologique rassemblant 
hôtel-restaurant biologique, chauffe-eau solaires, phyto-épuration, etc. 
Détail significatif, l’établissement est situé au sud du lac, dans une ancienne 
zone de contact entre aires d’influence pa-o et intha ; il fait donc figure 
de marqueur territorial intha. De son côté, la charismatique hôtelière 
Ma Ann fonde, au début des années 2010, l’ONG Shwe Inthu, autour 
de la gestion des déchets. Des dizaines de personnes arpentent le lac en 
bateau, ramassant les ordures dans les villages et sur les rives. En montrant 
leur préoccupation pour l’environnement lacustre, en le parcourant au 
quotidien, ils se l’approprient. Enfin, l’action des Intha ne se limite pas 
au seul plan d’eau. S’appuyant sur l’importance scientifiquement validée 
de la relation amont-aval, ils interviennent aussi dans les collines. C’est 
notamment le cas de Ko Yea Aye qui ouvre en 2016 le premier centre 
équestre de la région sur les contreforts des collines, autre zone de 
friction entre sphères d’influence intha et pa-o. Sa philosophie est autant 
orientée vers le loisir que vers la protection de l’environnement, comme le 
résume son slogan : « un client, un cheval, un arbre ». Symboliquement, 
l’Inle Horse Club représente un double marquage intha de l’espace, de 
manière temporaire mais extensive par le biais des excursions à cheval et 
de manière ponctuelle mais durable par la plantation d’arbres. Toutes ces 
initiatives, menées par des entrepreneurs aisés et politiquement influents, 
sont relayées par les médias, et dressent le portrait d’Intha soucieux de 
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leur environnement et responsables.
Ces actions individuelles sont complétées par des initiatives 

collectives, fédérant des acteurs plus modestes. En 2016, une douzaine de 
petits entrepreneurs touristiques (gérants de guest-houses et d’agences de 
voyage) forme le club des Green Lovers. Depuis sa création, ce club aurait 
planté près de cinq cents arbres dans les rues de Nyaungshwé, centralité 
touristique désormais investie par de nombreux investisseurs extérieurs 
à la région. En revendiquant leur responsabilité environnementale en cet 
espace contesté, les Intha soulignent leur autochtonie et leur légitimité 
par rapport aux outsiders. En 2016 également, l’association locale des 
hôteliers fit l’acquisition d’un camion et le confia aux autorités locales 
pour la collecte des ordures. Toutes ces actions peuvent être analysées 
à la lumière de leurs aspirations à une SAZ. En mettant en scène leur 
capacité à s’auto-organiser, en fournissant de manière presque ironique 
à l’administration les moyens matériels de remplir sa mission, en prenant 
en mains leur espace, ils montrent qu’ils sont prêts à et dignes de gérer 
un éventuel territoire intha. Une telle attitude s’inscrit dans le cadre de 
l’économie morale de la Birmanie post-2011  : une philosophie teintée 
de libéralisme et de bouddhisme selon laquelle les citoyens ne doivent 
pas simplement solliciter l’intervention de l’État mais faire le premier pas 
pour la mériter (McCarthy, 2016). 

Enfin, le discours environnemental est mobilisé directement dans 
certains conflits locaux, à la portée territoriale évidente. Ainsi, en 2011, 
le fils de l’ancien dictateur Than Shwe obtint le déclassement de 16  ha 
d’espaces protégés sur la rive est du lac pour y construire un hôtel. 
Lorsque les travaux débutèrent en 2016, les habitants du village voisin 
de Maing Thauk demandèrent l’annulation du projet et obtinrent gain 
de cause. Nuance de taille : les villageois ne réclamaient pas de récupérer 
l’usage de leurs terres – pourtant saisies de manière autoritaire en 1985 – 
mais plutôt que leur statut d’espace protégé soit respecté. Les Intha ont 
donc mis à profit l’effet de levier du discours environnementaliste pour 
annuler un projet symbolique du capitalisme de connivence et réaffirmer 
leur contrôle sur l’espace – leur territoire. 

De même, les touristes sont tenus depuis les années 1990 de payer un 
droit d’accès au lac Inlé. À raison de dix dollars américains par visiteur, plus 
de deux millions de dollars ont ainsi été collectés en 2017. Officiellement, 
la moitié de ces sommes est affectée à la protection du lac mais le système 
est entre les mains des élites politico-militaires régionales et des cronies 
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locaux, et des millions de dollars se sont volatilisés avant de parvenir à 
Inlé (Michalon, 2017a). Depuis 2011, les responsables politiques intha 
s’élèvent contre cet accaparement de la ressource touristique par des 
acteurs extérieurs à la région et cherchent à se la réapproprier. L’un de 
leurs arguments centraux est environnemental. D’une part, ils pointent 
du doigt le hiatus entre les sommes collectées et la dégradation continue 
du lac jusqu’à aujourd’hui, et donc, implicitement, la corruption du 
système ; d’autre part, ils insistent sur l’urgence écologique, qui impose 
un changement radical du système : Inlé ne sera sauvé que si ce sont eux, 
fils du lac désormais reconnus comme tels, qui prélèvent et gèrent – de 
manière transparente – les frais d’entrée. Ils convoquent systématiquement 
la comparaison avec leurs voisins pa-o et danu, qui contrôlent les recettes 
touristiques dans leurs SAZ et les mettent au service de leur projet 
politique. Visiblement, derrière la rhétorique écologique intha se cache 
aussi une stratégie de souveraineté économique et territoriale.

Autour du lac Inlé, la nature est donc un objet hautement politique, 
support de discours et de pratiques à visée hégémonique. Les régimes 
successifs ont ainsi mobilisé le registre de la protection environnementale 
pour justifier leur prise de pouvoir sur cette marge qu’est le lac Inlé  ; 
les Intha ont mis les représentations touristiques au service d’une auto-
naturalisation stratégique servant à ancrer leur légitimité territoriale. Avec 
la libéralisation de la vie politique à partir de 2011, ils prolongent leur 
action dans le domaine de la protection de l’environnement, récupérant à 
leur profit un discours que les instances internationales et nationales ont 
rendu légitime et audible pour se réapproprier, par la bande et de manière 
peu confrontationnelle, le contrôle de l’espace.
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préAmBuLE
Comme souvent, tout a commencé par une rencontre, rencontre dont 

Philippe Descola ne se souvient sans doute plus mais qui m’a profondément 
marqué. C’était pour un séminaire organisé dans les locaux du CNRS à 
Ivry-sur-Seine, au début des années 1990. Je devais faire une intervention 
basée sur une recherche de terrain effectuée en Australie, dans l’ouest des 
Kimberleys, pour un PhD à l’Australian National University (ANU) de 
Canberra. 

Au début de la session me concernant, je me retrouvais sur l’estrade 
assis à une table en compagnie des autres intervenants. Parmi eux, 
Philippe Descola, que je ne connaissais pas et qui prit la parole juste 
avant moi. La clarté du propos, la brillance de l’exposé et l’aisance de 
l’orateur m’ont simplement subjugué. Je me souviens avoir commencé ma 
communication en priant l’auditoire de m’excuser de succéder à un tel 
tribun… 

À l’issue de cette journée, nous avons échangé. Philippe Descola 
a eu des mots très aimables et encourageants pour le chercheur novice 
que j’étais, me confiant son intérêt pour les sociétés aborigènes. Plus 
tard, alors que j’étais sur un autre terrain, à Madagascar, nous eûmes un 
nouveau contact, indirect cette fois, par l’intermédiaire d’un collègue 
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pédologue de l’ORSTOM1, qui avait connu Philippe et Anne-Christine 
au sortir de leur terrain chez les Achuar. Tous deux étaient physiquement 
marqués et il me confia alors toute l’admiration qu’il avait eue pour ce 
jeune couple d’ethnologues qui était resté si longtemps sur le terrain dans 
des conditions précaires et difficiles – dans la bouche d’un pédologue de 
l’ORSTOM, c’est plus qu’un compliment ! 

La rencontre suivante, celle-ci réelle, eut lieu au cours d’une 
présentation par Philippe Descola, sur le thème des savoirs locaux 
naturalistes, à l’Unesco à Paris. Nous échangeâmes de nouveau sur 
les Aborigènes d’Australie même si je ne me considérais plus comme 
un véritable «  australianiste  ». Ensuite, nous nous sommes croisés et 
recroisés grâce à des connaissances communes, au cours d’une visite au 
Maroc et lors d’une séance de séminaire au Collège de France où nous 
avons échangé à diverses reprises.

IntroductIon
Même si j’ai pris beaucoup de distance avec l’Australie et ai depuis investi 

d’autres terrains, mes thématiques sont toujours restées dans le champ des 
relations physiques et symboliques que les sociétés entretiennent avec leur 
environnement, mais aussi qu’elles entretiennent entre elles à propos de ces 
environnements dans un contexte de plus en plus marqué par l’intrusion de 
la mondialisation et des changements globaux. 

Sur ces sujets, je partage le point de vue de Philippe Descola sur le 
rôle que peuvent avoir les sciences sociales et l’anthropologie dans la 
compréhension, à différentes échelles, des transformations profondes et 
multiples que subit le monde (Descola, 2015, p. 10) :

«  Si les sciences sociales ont un rôle à jouer, dans cette ère qui 
s’ouvre, à la fois comme outil d’analyse et comme réflexion sur des futurs 
différents, c’est qu’elles sont capables de jouer sur différentes échelles 
de temps et d’espace afin de saisir toute la gamme des transformations 
qui va affecter, quand cela n’a pas déjà commencé, en différents lieux et 
pour différents collectifs d’humains et de non-humains, les manières 
d’habiter la Terre. »

J’ai choisi de participer à cet ouvrage en proposant une contribution 
sur les Aborigènes d’Australie car leur territoire constitue dans ma carrière 
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de chercheur une référence fondamentale tout comme le sont les Achuar 
pour Philippe Descola.

Les boomerangs de l’aurore sont ceux qui furent lancés sur l’effigie 
d’un barramundi (Lates calcarifer), fabriqué pour la première étape 
(circoncision) d’un cycle initiatique masculin auquel j’ai assisté à 
proximité de Fitzroy Crossing (Kimberleys, Australie-Occidentale). 
À cette époque, au milieu des années 1980, il y avait de multiples enjeux, 
identitaires, fonciers et totémiques pour contrôler ou plutôt être leader 
– les Aborigènes utilisent le terme boss pour désigner ce dernier – de ces 
cycles initiatiques entre les différentes unités linguistiques et culturelles 
qui avaient été sédentarisées dans la région et vivaient à présent dans des 
villages communautaires (Moizo, 1991a, 1991b). Au cœur de ces enjeux 
se trouvait le support mythique choisi pour l’initiation, le plus souvent 
une séquence d’une pérégrination d’un ancêtre hybride du «  Temps 
du Rêve  » ou Dreaming2, en lien avec un lieu particulier et une ou des 
espèces totémiques auxquels seront ensuite rattachés les jeunes hommes 
initiés. Ces hommes au cours de leur vie auront la charge d’accomplir 
un certain nombre de cérémonies et de rituels destinés à prendre soin 
de leur territoire et à veiller à ce que la diversité des espèces animales et 
végétales qui y vivent perdure, que ces espèces se reproduisent et que soit 
maintenue l’harmonie nécessaire aux bonnes relations entre Aborigènes, 
espèces totémiques et lieux associés aux deux (Descola, 2007, p. 17-18). 
Avant d’explorer plus avant la nature des liens entre Aborigènes et leur 
double totémique, revenons à l’ethnographie afin de proposer au lecteur 
les bases d’une « description consistante » de pratiques socioculturelles 
observées (Descola, 2011, p. 101).

LEs kImBErLEys : un melting-pot ABorIGènE
Dans la région des Kimberleys, chaque groupe local portait le nom du 

territoire sur lequel il vivait (Dixon, 1980). Ceci incluait des sites sacrés 
ou sanctuaires, associés à des êtres issus du Temps du Rêve auxquels les 
membres du groupe étaient intimement liés. L’identité traditionnelle 
aborigène se fondait sur quatre éléments : le sanctuaire, les individus, les 
êtres surnaturels et les objets rituels. Parmi les populations aborigènes 
des Kimberleys, il est possible de distinguer trois ensembles culturels  ; 
chacun regroupant un certain nombre de groupes linguistiques. Chaque 
ensemble est relativement cohérent. Les groupes qui le forment, 
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culturellement proches, linguistiquement apparentés, partagent une 
organisation sociale et des systèmes de parenté d’un même type. Ces trois 
ensembles comprenaient les peuples des rivières (Bunuba, Djaba, Gunjan, 
Nyigina et Gijia), les peuples du désert (Mangarla, Djaru, Walmajarri et 
Wongkajungka) et les peuples côtiers (Karadjeri) (voir Moizo, 1987). 
La bourgade de Fitzroy Crossing, dans les Kimberleys de l’Ouest, et la 
communauté de Junjuwa où j’ai effectué mes recherches sont le résultat 
combiné de l’histoire régionale et locale des relations Blancs/Aborigènes 
et des politiques nationales successives. Le village communautaire 
de Junjuwa constitue un exemple type de ce qu’était la situation des 
Aborigènes à cette époque dans une grande partie de l’Australie. Ces 
villages ont tous été créés au milieu des années 1970. Ils se caractérisent 
par un amalgame de résidents rassemblant une population aborigène 
linguistiquement et culturellement hétéroclite. Cette mixité résidentielle 
générant de nombreux intermariages même si les échanges matrimoniaux 
entre groupes linguistiques ou unités culturelles distinctes restaient 
autrefois plus limités. Les différentes dynamiques identitaires qui se sont 
exprimées au début des années 1980 dans toute l’Australie furent aussi 
perceptibles dans les Kimberleys. Cependant, malgré l’impact national 
et international de la crise de Noonkanbah3, aucune identité aborigène 
régionale n’a émergé à cette époque (Kolig, 1987 ; Hawke et Gallagher, 
1989).

LE vILLAGE communAutAIrE dE junjuwA
Sous l’influence des populations originaires du désert, numérique-

ment supérieures et considérées comme plus «  traditionnelles  », les 
cycles initiatiques connurent une recrudescence très forte dans toutes les 
communautés des Kimberleys (Akerman, 1979), notamment la circon-
cision qui est particulièrement importante car elle exprime l’attache-
ment d’un individu à son territoire, son totem et les sites associés. Pour 
un Aborigène des Kimberleys, «  faire des hommes  » (littéralement 
« circoncire les jeunes garçons ») signifiait donc prendre soin de son ter-
ritoire et permettre à l’espèce totémique de se reproduire et d’y prospérer. 
Junjuwa, une communauté qui pourtant faisait l’objet de nombreuses cri-
tiques à cause de l’influence qu’elle a subie de la part des non-Aborigènes 
et de l’église 4, affirmait par la reprise de cycles de circoncision une volonté 
de renouer avec la « loi5 ».
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Entre 1979 et 1991, j’ai effectué plusieurs séjours de longue durée 
dans la communauté de Junjuwa durant lesquels j’ai assisté à différents 
cycles de circoncision. J’ai pu observer les changements et relier cette 
dynamique et d’autres éléments, internes et externes, l’ayant influencée 
(Moizo, 1991b). Dans un premier temps, la prépondérance des gens 
du désert était évidente puis, graduellement, on a assisté à une reprise 
en main des cérémonies par les populations des rivières  : organisation, 
espace cérémoniel, types de cérémonie, support mythique. Dans toute la 
région, un groupe de circonciseurs visitait les différentes communautés 
en descendant la rivière Fitzroy à l’inverse des deux serpents arc-en-
ciel, créateurs de cette rivière l’ayant façonnée depuis son estuaire, la 
peuplant d’espèces aquatiques animales et végétales, et introduisant sur 
leur passage la circoncision parmi les être hybrides du Temps du Rêve et 
notamment l’ancêtre barramundi (Moizo, 2007). Ces serpents arc-en-ciel 
font partie des supra-créatures du Dreaming communes à presque tous 
les groupes aborigènes, indépendamment des différences linguistiques 
et culturelles. Ils ont agi comme catalyseur d’une certaine unité entre 
populations d’origines diverses, renforcée par un vécu commun dans 
les stations d’élevage. Le serpent arc-en-ciel, l’entité de référence dans la 
région, avait notamment la spécificité d’être multi-hybride : pour partie 
kangourou (Macropus rufus), python olive (Liasis olivaceus baronii) et 
crocodile marin (Crocodylus porosus), transcendant les barrières entre 
les différentes espèces animales (Descola, 2005, p.  142). Ces animaux 
sont respectivement représentatifs des trois aires culturelles présentes. 
De surcroît, le crocodile, le python et le kangourou sont aussi des totems 
importants associés aux trois grands ensembles présents à Fitzroy 
Crossing.

Dans cette région, selon les groupes ethniques, on observe une certaine 
confusion liée au Dreaming. D’une part, on note un phénomène d’oubli 
suite à la disparition de certains groupes linguistiques et à l’abandon 
de cycles cérémoniels. D’autre part, on constate des dynamiques de 
réappropriation de lieux, en particulier des sites totémiques, consécutives 
au brassage des différentes populations. À cela, il faut ajouter des 
amalgames de plus en plus fréquents entre les événements mythiques du 
Dreaming et ceux liés à l’histoire locale. Il est fréquent que lorsqu’on ignore 
quel ancêtre totémique est associé à un site, l’on dise que les traces se 
« perdent », disparaissent dans le sol pour réapparaître plus loin. C’est un 
des moyens de pallier les conflits entre groupes et les oublis des humains. 
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Les  «  limites  » territoriales sont flexibles et reflètent les déplacements 
des populations et les étapes de leur sédentarisation  : double élément 
fédérateur de l’histoire des groupes aborigènes des Kimberleys.

LE support mytHIquE
Un autre élément est à souligner. Ce sont les serpents arc-en-ciel qui 

ont introduit la circoncision dans les Kimberleys. Même si, encore une 
fois, les interprétations diffèrent selon les groupes. Pour la plupart des 
Aborigènes de Junjuwa, le rite initiatique connu sous le nom générique de 
wallungari et le support mythique du serpent arc-en-ciel sont appropriés. 
D’une part, il s’agit du territoire contrôlé par les gens de rivière, et d’autre 
part, le mythe relate la création de la rivière Fitzroy.

Dans le mythe qui sert de support aux cycles de circoncision obser-
vés entre 1984 et 1988, deux serpents arc-en-ciel géants ont créé la rivière 
Fitzroy. Puis ils ont introduit la circoncision dans la région et donné nais-
sance aux espèces animales suivantes : le poisson-archer et la roussette ; 
les deux proies favorites du barramundi. Ce dernier est l’animal totémi-
que majeur associé au site des gorges de Geikie sur la Fitzroy6. Les ser-
pents arc-en-ciel ont aussi côtoyé le crocodile d’eau douce (Crocodylus 
johnsoni), totem majeur de la partie amont de la même rivière.

Voici un résumé du support mythique du cycle Wallungari. Lors du 
Dreaming, deux serpents arc-en-ciel géants, l’un mâle et l’autre femelle, 
parfois décrits comme la mère et le fils, créèrent la partie moyenne de la 
rivière Fitzroy et d’un de ses affluents, la Margaret, jusqu’aux gorges de 
Geikie. Les corps des deux serpents étaient remplis, l’un d’eau, l’autre de 
poissons. Lorsque les serpents, venant de la mer, remontèrent la rivière, ils 
délimitèrent son tracé et la remplirent d’eau. Ils la peuplèrent de diverses 
espèces aquatiques en la descendant. Sur leur passage, les serpents procé-
dèrent à l’initiation de toutes les espèces animales, dont le poisson-archer 
et la roussette. Les serpents se séparèrent pour former la Margaret, puis se 
réunirent de nouveau en amont de Geikie après avoir formé les falaises et 
les gorges lors d’une lutte avec le barramundi. Ce dernier refusant d’être 
circoncis, les serpents le poursuivirent alors dans les gorges et parvinrent 
à le rattraper. Acculé contre la paroi des gorges, le barramundi persista à 
leur résister. Pour continuer de répandre la circoncision, les serpents n’eu-
rent d’autre recours que de le tuer. Le barramundi mourant devint alors 
le « boss » (totem majeur) des gorges. C’est pour les serpents l’unique 
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moyen de progresser car si le barramundi n’avait pas été circoncis et avait 
survécu, il aurait rompu le cycle initiatique. Ce qu’il advint ensuite des 
deux serpents est assez obscur. Selon les deux versions les plus communes 
dans la région, soit ils disparurent en eau profonde, soit ils s’enfouirent 
dans le sable. Dans les deux cas, tous les animaux créés devinrent finis, 
c’est-à-dire circoncis puis initiés, sauf le barramundi.

mytHE Et cIrconcIsIon : LA connEXIon totémIquE
Durant le rituel, les différentes danses exécutées par les groupes des 

circonciseurs miment et commémorent le rôle de chacun des animaux 
mythiques durant la création de la rivière et les différentes séquences 
du mythe. À la fin des danses, à l’aube et avant de procéder à la circonci-
sion des novices, une effigie du barramundi est transpercée de javelines et 
frappée de boomerangs. Le barramundi est symboliquement tué par les 
circonciseurs grâce à cet acte commémoratif : ils sont à présent en mesure 
d’accomplir leur tâche, « faire des hommes ».

Il faut retenir que la spécificité hybride du serpent arc-en-ciel évoque 
les trois aires culturelles (désert, rivière, mer), leurs différences mais sur-
tout leur complémentarité. Comme l’initiation est avant tout un moyen 
d’identification au territoire par le biais de l’espèce totémique, les enjeux 
identitaires sont donc fondamentaux. Lors des derniers cycles de circonci-
sion auxquels j’ai assisté, les jeunes gens de Junjuwa possédant cette iden-
tité mixte revendiquée et affichée, leurs aînés – tant ceux du désert que des 
rivières – s’accordaient à reconnaître que les rites wallungari, et le support 
mythique des gorges de Geikie, convenaient pour tous. À Junjuwa, l’espace 
cérémoniel a été déplacé à trois reprises. Le dernier espace cérémoniel était 
plus proche des gorges de Geikie et les leaders cérémoniels et les circonci-
seurs appartenaient aux trois aires culturelles. Le mythe et le type de céré-
monie étaient plus étroitement associés au barramundi, poisson roi de la 
rivière, mais surtout ancêtre totémique des gorges de Geikie, tout en fai-
sant constamment référence aux actes créateurs des serpents arc-en-ciel.

Depuis la période de sédentarisation forcée sur les grandes propriétés 
foncières dédiées à l’élevage, les cérémonies de circoncision et les autres 
grands rassemblements cérémoniels se tiennent en saison des pluies. 
À  Junjuwa, alors qu’un certain nombre de garçons avaient été choisis 
pour être circoncis, une rumeur enflait : « les faiseurs d’hommes étaient 
en ville… ». Dès lors, les préparatifs de la cérémonie débutèrent. Tout 
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d’abord, il fallait s’assurer de son bon déroulement, c’est-à-dire qu’aucune 
autre ne devait avoir lieu en même temps dans les environs afin que tous les 
participants soient disponibles et disposent des moyens nécessaires pour 
répondre à leurs obligations respectives. Il était aussi impératif de s’assurer 
que toutes les familles des novices soient non seulement informées de la 
date précise mais aussi qu’elles soient d’accord sur le déroulement et le 
type de cérémonie7. Un meeting rassemblant le maximum de résidents 
de Junjuwa fut alors organisé, au cours duquel l’on détailla le support 
mythique qui serait utilisé, le lieu où se tiendrait la cérémonie, et enfin 
la conduite à tenir durant la totalité de l’événement. Dans ce cas précis, 
il s’agissait de la reprise d’un type de cérémonie déjà utilisé, appelé 
wallungari, associé à la partie médiane de la Fitzroy, aux environs des 
gorges de Geikie et relevant de l’aire des « gens de rivière » (cf. les enjeux 
évoqués plus haut).

LA cérémonIE
Le premier jour de la cérémonie, à l’aube, les novices sont enlevés 

par leurs frères aînés qui font irruption au domicile familial. Les mères 
sortent en hurlant, demandant à ce qu’on leur ramène leur fils qui est 
encore un enfant. Il est très important que ce simulacre d’enlèvement 
soit fait dans le calme. Le rôle des oncles maternels est de rassurer leurs 
sœurs, leur promettant que leur fils reviendra en homme et non plus en 
enfant. Quatre garçons sont concernés. Ils sont emmenés dans le camp 
des leaders cérémoniels, là où aura lieu la circoncision (espace masculin 
et sacré). Parmi les leaders cérémoniels, il y a le ou les détenteurs de la 
séquence du Dreaming servant de support mythique, les danseurs, les 
frères et beaux-frères8 des novices, le maître des chants et le maître des 
danses, des hommes âgés qui sont dans une relation de grand-père, réel ou 
classificatoire, aux novices. À ce stade, on les prépare : ils sont dénudés par 
leurs frères. On les ceint d’une sorte de pagne en tissu et on leur met un 
bandeau frontal lui aussi en tissu. Les grands-pères paternels et maternels 
peignent sur leur poitrine des éléments figuratifs et/ou abstraits liés au 
support mythique. Les frères aînés ont un rôle crucial dans l’organisation. 
Ils doivent superviser tout ce qui touche à la nourriture et aux boissons 
(bois, aliments, eau, récipients et ustensiles)  ; mais ils doivent aussi 
assurer le lien entre les parents des novices et les initiateurs, et au besoin, 
ils doivent agir en médiateurs en cas de problème.
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Un campement provisoire est installé pour les parents des novices à 
proximité de l’espace cérémoniel. Chaque catégorie de parent a un rôle 
différent : les mères doivent allumer les feux ; les pères doivent fournir la 
viande ; les sœurs doivent cuisiner. Les parents présents sont les mères, les 
tantes maternelles et paternelles, leurs fils et filles et les oncles paternels 
et maternels non impliqués avec les initiateurs. Sur la poitrine et le dos 
de ces parents sont peints des motifs liés au mythe par les filles du maître 
des chants. Les frères des novices font de fréquents allers et retours entre 
le campement des parents, l’espace cérémoniel et le camp des novices et 
initiateurs. Deux d’entre ces derniers, les plus âgés, sont désignés pour 
veiller au bon emplacement de chacun des groupes impliqués, au bon 
stockage de la nourriture et au nettoyage des différents espaces. L’espace 
cérémoniel est délimité par deux poteaux (symbolisant les serpents arc-en-
ciel), peints et recouverts d’ocre, d’environ deux mètres de haut et séparés 
entre eux d’une dizaine de mètres. Perpendiculairement aux poteaux, 
soutenue par deux supports en bois, se trouve une effigie d’un barramundi. 
Les deux frères demandent aux parents de quitter leur campement afin de 

Fig. 1. Première phase des cérémonies de circoncision, le camp des parents 
(B.  Moizo, 1987, Communauté de Junjuwa, Fiztroy Crossing, Kimberleys, Australie-
Occidentale)
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Fig. 2. Mères classificatoires dans le camp des parents, motifs corporels en lien 
avec le support mythique du cycle cérémoniel (B. Moizo, 1987, Communauté de 
Junjuwa, Fiztroy Crossing, Kimberleys, Australie-Occidentale).
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rejoindre l’espace cérémoniel et notifient aux initiateurs que les parents sont 
prêts. On entend des chants au loin. Le groupe des parents fixe le sol ; les 
spectateurs regardent en direction du camp des initiateurs. Doucement, 
ceux-ci s’avancent. Ils forment un groupe compact à l’intérieur duquel 
se trouvent les novices qui restent, pour l’instant, cachés à la vue de leurs 
parents. Lorsque le cortège se trouve à une trentaine de mètres de l’espace 
cérémoniel, un vieil homme, beau-père classificatoire des garçons, harangue 
la foule et s’adresse aux parents. Les femmes pleurent bruyamment et se 
lamentent à haute voix. Les hommes, fixant toujours le sol, sont prostrés et 
silencieux. Lorsque le groupe est à moins de dix mètres, la plus âgée des sœurs 
mariées de chaque garçon danse et court autour du groupe pendant que 
les beaux-frères, eux, tournent dans le sens inverse en compagnie du maître 
des chants. On commence à apercevoir les novices. Les pleurs des mères 
s’amplifient ; les beaux-frères accélèrent leur mouvement et brandissent des 
javelines et des boomerangs en direction des parents. La progression se fait 
toujours lentement avec un mouvement imitant la reptation des serpents. 
Les novices sont séparés en deux groupes, constitués respectivement d’un 
et de trois d’entre eux car ils n’appartiennent pas aux mêmes sous-sections 
du système de parenté qui régit l’organisation sociale, les termes d’adresse, 
et prescrit les comportements à adopter selon les catégories de parents, les 
alliances, les interdits et les mariages préférentiels (Testart, 1996, 2017).

Les danseurs du cortège effectuent un grand tour autour des parents 
derrière le maître des danses. Chaque futur initié est mis en contact 
physique avec ses parents. D’abord les femmes, puis les hommes. Les 
beaux-frères interviennent et relèvent de force les garçons. Puis deux 
beaux-frères maintiennent les garçons et le détenteur de la séquence du 
mythe leur ceint la taille avec un écheveau de cheveux tressés provenant 
d’homme initiés appartenant à la même sous-section qu’eux. Dans le 
même temps, les sœurs apportent la nourriture aux beaux-frères. En fait, 
elles nourrissent leurs « maris ». Le repas rassemble les beaux frères et les 
frères aînés de garçons, puis ces derniers se lèvent et sont remplacés par les 
novices, nourris pas leurs beaux-frères. Les parents demeurent prostrés et 
silencieux. Les beaux-frères amènent les garçons sur l’espace cérémoniel. 
Ils sont allongés face contre terre sur des couvertures disposées à cet 
effet. Les chanteurs puis les parents rejoignent les novices. Tous sont 
assis entre les deux mâts cérémoniels. Les sœurs restent à l’écart et 
continent à cuisiner. Des chants retraçant les différents épisodes du mythe 
s’enchaînent. La première danse a lieu au coucher du soleil. 
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Tout d’abord, les sœurs seules. Puis les beaux-frères. Ensuite, ils 
dansent ensemble. On alterne les différentes danses rythmées par 
les chants relatant les pérégrinations des serpents arc-en-ciel, du 
barramundi et des autres espèces animales associées à cet épisode 
du Dreaming. Certaines danses sont effectuées avec des lances et des 
boomerangs et donnent l’occasion d’échanges de coups, faiblement 
appuyés, entre donneurs et receveurs de femmes pour les hommes 
(relations de beaux-frères) et pour les femmes avec leurs beaux-pères 
(relation de type «  parenté à plaisanterie  »). Au fur et à mesure de 
l’avancée de la nuit, différentes danses vont être exécutées. Celle du 
poisson-archer, puis d’autres concernant l’envol des roussettes, proies 
favorites du barramundi. Cet envol des roussettes est répété toutes les 
deux heures environ ; ce qui correspond au rythme du vol des chauves-
souris qui sortent et entrent des grottes où elles nichent pour aller se 
nourrir le long de la rivière. Cette danse imite ces va-et-vient. 

Fig. 3. Danse nocturne durant la première phase des cérémonies de circoncision, 
site cérémoniel, au second plan l’effigie du barramundi, les novices sont 
accompagnés de leur sœur aînée (B. Moizo, 1987, Communauté de Junjuwa, Fiztroy 
Crossing, Kimberleys, Australie-Occidentale)
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À  intervalles réguliers, les garçons sont alimentés. Les frères et 
grands-pères des novices se rassemblent pour choisir celui qui effectuera 
l’opération sur chaque garçon. On le nomme «  doctor  ». Ce choix 
est crucial, d’une part pour l’opération proprement dite – un homme 
expérimenté et reconnu pour être un bon « doctor » est préférable – mais 
aussi parce que les parents du novice lui seront débiteurs. Vers le milieu 
de la nuit, on autorise les garçons à s’assoupir alors que les parents sont 
maintenus, eux, éveillés toute la nuit. 

Les sœurs nourrissent les chanteurs et les danseurs  ; les parents ne 
consomment que du thé et du pain, les garçons sont nourris par leurs 
beaux-frères, qui entretiennent aussi le feu ; deux tâches habituellement 
dévolues aux femmes.

 Mais dans ce contexte, ils ne sont pas censés être mariés car ce sont 
les novices qui, une fois pleinement initiés, devront leur « donner » pour 
épouse une sœur.

Fig.  4. Départ vers le site de circoncision. Le leader cérémoniel pointe en 
direction du lieu, l’effigie du barramundi est transpercé de lances, chaque novice 
est accompagné de sa sœur aînée (B. Moizo, 1987, Communauté de Junjuwa, 
Fiztroy Crossing, Kimberleys, Australie-Occidentale)
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Une heure environ avant l’aube, c’est l’arrivée des hommes initiés 
importants (business men ou law-men). Ils appartiennent aux sous-sections 
des novices. À l’aube, tout s’accélère, le leader cérémoniel réveille tout le 
monde. Les garçons s’alimentent. L’aîné des beaux-pères allume quatre 
brandons de bois au feu entretenu par les sœurs : un par novice. Il y a une 
double explication. La première, c’est que la douleur de la circoncision 
est aussi forte qu’une brûlure. La seconde, c’est qu’une fois circoncis, un 
initié peut techniquement se marier. Il a alors la charge, via son épouse, 
de son propre feu et ne dépend plus de celui de ses parents. Les danseurs 
exécutent la dernière danse des roussettes quand celles-ci retournent à 
la grotte, juste avant l’aube. Tous les businessmen se joignent au cortège ; 
les sœurs prennent les brandons enflammés et les donnent aux novices. 
La dernière danse se réalise avec les brandons dans la main de chaque 
novice. Puis les novices s’avancent en compagnie du leader cérémoniel 
et apposent un par un le brandon sur l’effigie du barramundi ; simulacre 
de sa «  circoncision  » initiale que n’ont pas pu faire les serpents arc-
en-ciel. Les brandons sont déposés au pied de l’effigie. Chaque homme 
présent s’arme d’une javeline ou d’un boomerang. Des cercles de plus en 
plus larges sont effectués autour des parents jusqu’à y englober l’espace 
cérémoniel entier. Après le dernier cercle, les danseurs s’arrêtent face au 
barramundi et le leader cérémoniel s’adresse alors aux parents des novices 
puis au barramundi et, de son index, pointe en direction du camp des 
circonciseurs. Une clameur monte du groupe, une volée de javelines et de 
boomerangs s’abat sur l’effigie. Le soleil pointe à l’horizon. Tout devient 
silencieux.

Le groupe danse en silence, les novices sont entourés par leurs beaux-
frères et les maîtres des chants et des danses. Les sœurs vont récupérer les 
brandons et les remettent aux novices. Elles reviennent vers les parents. 
Le groupe s’éloigne. Les mères hurlent et s’autoflagellent avec des 
branchages. Les pères et les oncles des garçons quittent le groupe et se 
joignent aux circonciseurs. Tous se dirigent vers le lieu de la circoncision, 
distant d’environ cinq cents mètres, situé près d’un bras de rivière. Il a été 
nettoyé. On a tracé un cercle d’environ deux mètres de diamètre sur le 
sol recouvert d’herbes sèches. Les garçons sont installés face contre terre, 
allongés sur deux couvertures. Les doctors sont repartis en deux groupes, 
assis et dos au cercle. Entre les novices et les doctors, les chanteurs, assis eux 
aussi, sont disposés face au cercle. Derrière eux et dos au cercle, les pères 
et oncles des garçons, silencieux et prostrés. Un groupe de beaux-frères 
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Fig. 5. Les sœurs aînées des novices vont les confier aux hommes, juste avant 
la circoncision, avant de retourner au campement des parents (B. Moizo, 1987, 
Communauté de Junjuwa, Fiztroy Crossing, Kimberleys, Australie-Occidentale)
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se lève, exécute une danse, puis ils se dévêtissent et s’allongent, nus côte 
à côte dans le cercle face contre terre. Ils sont quatre. Un cinquième reste 
debout. Un novice est amené dans le cercle par son frère aîné. Il lui ôte son 
pagne. Un autre frère va chercher les doctors, deux par novice. Ce dernier 
ne les voit pas, ses frères et grands-pères le réconfortent et lui montrent 
leur pénis avant qu’il ne soit allongé sur le dos sur les quatre beaux-frères 
et que le cinquième lui tienne la tête en arrière de manière à ce qu’il ne 
voie pas ce qui va se passer. Le premier doctor s’assoit à califourchon au 
niveau des hanches du garçon, dos à lui. Le second s’agenouille entre ses 
cuisses. L’opération est menée rapidement, le novice ne voit rien, seuls 
les initiés ont le droit de voir. Les deux doctors quittent immédiatement le 
cercle sans avoir été vus par le garçon. Chaque néocirconcis est emmené 
par deux frères aînés. On l’accroupit au-dessus d’un petit feu allumé avec 
le brandon du novice et dans lequel on a jeté des morceaux d’écorce 
dégageant une épaisse fumée. Il est toujours dos au cercle et ne doit rien 
voir de ce qui s’y passe. Les autres novices sont maintenus par leurs beaux-
frères face contre terre. 

Une fois les quatre novices circoncis, le leader cérémoniel s’adresse 
aux pères et aux oncles. Il leur dit que c’est fini, que les garçons sont finis, 
que ce sont des hommes, et que tout s’est bien passé. Plus tard, les novices 
sont amenés un par un par leurs frères auprès des deux doctors. Ils ne les 
voient toujours pas. On les y amène à reculons les deux bras tendus vers 
l’arrière, mains ouvertes, paumes vers le bas. Un des frères guide la main 
du garçon dans celle ouverte du premier circonciseur, « y a-t-il quelque 
chose ? » demande-t-il au garçon, non rien, ajoute-t-il. Il s’agit du doctor 
qui était assis à califourchon sur le novice. Vient le tour du second. On 
pose la même question. Le garçon trouve le prépuce coupé dans la main. 
Son frère lui dit « qu’as tu trouvé ? Ce n’est rien, cela ne sert à rien aux 
hommes ». Puis, tout en lui laissant le prépuce coupé dans la main, on 
retourne le garçon qui, à présent, fait face aux doctors. Chacun donne son 
nom, son totem, sa sous-section, le terme d’adresse que le novice doit 
utiliser avec lui, les consignes de bon comportement à respecter avec 
celui qui l’a fait homme. Le frère enjoint le novice de jeter le prépuce au 
feu. Les doctors sont désignés aux pères et aux oncles. De nouveau, ils se 
présentent, ajoutent les sites sacrés auxquels ils sont associés. Les maîtres 
des chants et des danses, et les leaders cérémoniels, s’adressent à tous et 
insistent sur l’importance de maintenir et transmettre la loi, surtout de 
«  faire des hommes  ». Les garçons sont laissés à la garde du plus âgé 
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des oncles maternels alors que le reste du groupe retourne vers le site 
cérémoniel. Les doctors ferment la marche, un peu en arrière du cortège. 
Le leader cérémoniel s’approche des mères et leur crie  : « Vos fils sont 
partis, ils sont dans le bush, on les a finis, c’est la loi, ce sont des hommes 
maintenant. » Les mères répondent par des pleurs. Puis il amène devant 
chacune les deux doctors qui ont circoncis son fils. Ils ne doivent pas se 
regarder. Ils jettent une poignée d’herbe séchée du cercle de circoncision 
aux pieds de la mère concernée. Celle-ci recouvre l’herbe d’une poignée 
de terre. Ce geste rappelle l’enterrement du cordon ombilical, qui ne 
se pratique plus et que la mère faisait une fois celui-ci coupé. Comme 
précédemment, l’identité des doctors est déclinée et les règles de conduite 
à leur égard sont rappelées. On entend de nouveaux pleurs et cris de 
lamentation des femmes rejointes par les pères et les oncles maternels des 
novices. Le leader cérémoniel met à terre les deux mâts, signe du retour de 
tout le monde vers le camp principal.

Fig. 6. Les quatre néocirconcis durant la période de cicatrisation dans le camp 
d’isolement, avant le retour vers le campement de parents pour la seconde 
phase de la cérémonie de circoncision (B. Moizo, 1987, Communauté de Junjuwa, 
Fiztroy Crossing, Kimberleys, Australie-Occidentale)
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La période d’isolement des néocirconcis est d’environ quatre 
semaines, durant lesquelles ils sont sous la surveillance d’hommes initiés. 
Les garçons restent nus pendant deux semaines. Étant de deux sous-
sections différentes, le camp est divisé en deux parties. Ils ne doivent 
pas parler et ne communiquent qu’avec un rhombe que leur ont donné 
leurs grands-pères paternels qui l’ont taillé, sculpté et parfois décoré 
de motifs et symboles rappelant la séquence du mythe utilisée durant 
la cérémonie. Ils font tourner ce rhombe au-dessus de leur tête pour 
indiquer qu’ils ont faim, soif, envie de satisfaire un besoin naturel ou 
prévenir d’un danger (femme approchant le campement). Les rhombes 
sont percés à une extrémité où est attachée une cordelette faite de 
cheveux tressés, appartenant aux beaux-frères. À l’issue de la période de 
réclusion, les rhombes seront enterrés dans le bush par les grands-pères, 
à proximité du lieu de la circoncision. Les novices, accompagnés de leurs 
frères aînés, reviendront sur ce lieu à intervalles réguliers et exhumeront 
les rhombes avant de les enfouir à nouveau. Une fois que les novices, à 
un stade ultérieur de leur initiation, auront été mis en contact avec leur 
churinga9, les rhombes de circoncision seront déterrés puis placés dans 
la cache où sont entreposés les churinga. Ils y seront conservés, mais à 
part de ces derniers. Ces rhombes sont décrits comme quelques chose de 
personnel, d’individuel, à la différence des churinga qui, eux, peuvent être 
la « propriété » temporaire de plusieurs hommes initiés rattachés à un 
même site sacré auquel se rapporte cet objet sacré.

À l’issue de la cicatrisation se déroule la seconde phase de la cérémonie 
de circoncision, qui ne dure que quelques heures.

Le campement des parents est installé au même endroit. Cette fois les 
mères doivent fournir des « cadeaux » : couverture, vêtements, ustensiles 
de cuisine… aux initiateurs et aux doctors. Les frères des initiés ont un 
rôle moins actif. Les femmes s’installent, puis les hommes une fois que 
la cuisson de la viande est terminée. Quand tout est prêt, les frères se 
rendent au campement des circoncis. Celui-ci est nettoyé avec soin et 
fumigé comme après un décès. Le gardien du camp est lavé puis peint 
de motifs totémiques adéquats. Les novices sont entourés de leurs frères 
et grands-pères ; les beaux-frères les époussettent avec des branchages et 
enfument les peintures. Les grands-pères enterrent les rhombes. Nouvelle 
séance d’époussetage et d’enfumage. On reprend les chants principaux de 
la première phase tout en quittant le camp. Le cortège s’avance lentement. 
Les parents masculins reprennent les chants de ceux du cortège. De 
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nouveau, on époussette le corps des garçons avec des branchages. Dès que 
les novices sont visibles, les mères se mettent à pleurer bruyamment. Les 
sœurs allument de petits feux dans des trous devant chaque mère. Elles y 
font brûler des écorces d’une essence spécifique qui dégagent beaucoup 
de fumée. Le cortège qui s’approche n’est plus qu’à une dizaine de mètres. 
Le  maître des chants se dirige vers les parents puis il va chercher les 
novices. Chacun est amené au-dessus du feu devant sa mère puis deux 
de ses sœurs lui époussettent les peintures corporelles. À ce moment, les 
beaux-frères quittent le cortège. Le maître des chants, secondé des sœurs, 
met chaque novice en contact physique avec ses parents. D’abord la mère, 
puis le père. Ensuite, le maître des chants, les sœurs et les novices portent 
de la nourriture aux beaux-frères. Le repas est pris à l’écart. Il ne rassemble 
que des hommes : beaux-frères, novices, frères et grands-pères. Le maître 
des chants ramène les novices un par un face à chaque mère qui a, devant 
elle, une pile de cadeaux. Les doctors, les leaders cérémoniels, les maîtres 
des chants et des danses et le gardien du camp de réclusion viennent se 
servir auprès de chaque mère. Un repas collectif clôt cette seconde phase 
à l’issue de laquelle les novices retournent chez eux.

concLusIon
Les enjeux de ces cycles initiatiques sont multiples. Ils servent 

soit à réaffirmer les alliances entre groupes linguistiques ou villages 
communautaires, soit à en formaliser de nouvelles. Ils ont vocation à 
« faire » des hommes, d’une part, en exerçant un contrôle sur les activités 
sexuelles des adolescents qui, dès lors qu’ils ont été circoncis, ne sont plus 
aussi libres qu’avant ; d’autre part, en évitant à ces jeunes gens, souvent 
en délicatesse avec la police locale, de basculer définitivement dans la 
délinquance. Ces cérémonies sont l’occasion de rappeler les obligations 
de soutien, d’entraide, de réciprocité cérémonielle et de dons mutuels qui 
régissent les relations entre les diverses catégories de parents. Mais c’est 
surtout un des éléments qui cimentent la solidarité entre groupes sociaux 
et permettent de montrer que la « loi » aborigène est toujours importante 
pour le maintien des liens anciens, mythiques et socio-cérémoniels 
qui existent et perdurent entre la société, les espèces totémiques et le 
territoire. C’est peut-être le rôle le plus important qu’il faut retenir de ces 
cérémonies qui ont été considérablement simplifiées et épurées, tant dans 
leur contenu religieux qu’au niveau des épreuves physiques subies par les 
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novices. Mais il est crucial qu’elles persistent pour les sociétés aborigènes 
contemporaines car elles font sens pour ce lien spécifique et complexe qui 
unit humains et espèces totémiques.

L’initiation demeure un des vecteurs de la transmission des savoirs 
intergénérationnels. Ce sont les cycles initiatiques qui contribuent à 
donner du sens à ce que l’on a appris. Il s’agit d’un moment privilégié 
concernant différentes générations de même sexe. L’une est chargée de 
transmettre et l’autre est assignée à recevoir (Descola, 2005). La notion 
de secret qui accompagne l’acquisition des connaissances et des savoirs 
lors de certaines phases de l’initiation est fondamentale. Elle est transmise 
par les aînés et est associée aux épreuves physiques, à la réclusion et aux 
privations que subissent les novices. Il y a parfois ambiguïté sur ces savoirs 
car s’ils sont le privilège des initiés, ils sont fortement liés à la notion de 
partage et génèrent un sentiment de cohésion au sein d’un groupe. C’est 
donc bien le contexte de la transmission qui donne pleinement sens à ce qui 
est transmis, surtout si des objets cultuels, secrets et sacrés, sont dévoilés 
aux novices ou échangés entre participants de différentes générations, 
comme ce fut le cas durant les années 1990 suite à un renouveau de ces 
pratiques dans les Kimberley (Akerman, 1979 ; Moisseff, 1995).

De nos jours, les grands initiés appartenant à la vieille génération ont 
presque tous disparu et les générations intermédiaires n’ont pas suivi la 
totalité des cycles initiatiques. Il en résulte que les savoirs ne sont plus 
transmis et partagés mais captés par de rares individus en marge du 
complexe socio-cérémoniel. Dans la plupart des cas, ces businessmen ne 
possèdent plus les objets cultuels légitimant leur statut et garants du secret 
et de la validité de leurs savoirs. Au cours des cycles de circoncision, l’on 
ne transmet que des bribes de savoir, même si l’on n’en est pas le détenteur 
légitime. Les initiateurs ne sont plus nécessairement issus du groupe local. 
Ils viennent d’ailleurs, de plus en plus loin.

Beaucoup d’autres corpus ont changé dans leur contenu et dans les 
modalités de la transmission des savoirs chez les Aborigènes. Cependant, 
certains discours tendent à minimiser les changements mettant en exergue 
l’importance des rites de passage. Les discours relatifs à l’initiation 
continuent souvent à la dépeindre comme un vecteur «  inaliénable et 
immuable » d’une spécificité devant être transmise pour assurer la survie 
de ces sociétés, comme si elles étaient figées dans l’espace et dans le temps.

La transmission des savoirs, dans les communautés aborigènes, 
reste étroitement liée aux cycles d’initiation même si ces derniers ont 
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considérablement changé dans leur contenu, en termes de durée et de 
finalité. Ces cycles initiatiques, après une longue période d’abandon 
(réel ou supposé), ont connu un renouveau dans les années 1990 et ils 
continuent à servir de support à la transmission des savoirs tout en 
permettant la mobilité et les échanges (Peterson, 2000). Ces savoirs, plus 
particulièrement les savoirs naturalistes, sont au cœur de nouveaux enjeux 
impliquant, parfois malgré elles, les sociétés aborigènes. Ces nouveaux 
enjeux autour des savoirs locaux et de leur pertinence pour la gestion 
durable des ressources ont une incidence sur leur transmission actuelle. 
Mais prenons le pari que longtemps encore s’envoleront les boomerangs 
de l’aurore...
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notEs
1.  Office de la recherche scientifique et technique d’Outre-Mer, devenu Institut de 
recherche pour le développement.
2. Ce terme renvoie à un passé onirique qui a un début mais pas de fin, il autorise donc 
l’incorporation d’événements historiques importants, ou anodins, tant anciens que 
récents. C’est durant cette période que se situe le façonnage du monde et des sociétés par 
des ancêtres hybrides vivant comme les Aborigènes, au cours de pérégrinations sillonnant 
le territoire et accomplissant certaines activités. Tous ces actes, même les plus bénins, ont 
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modelé le territoire qui en a gardé les marques : là où l’ancêtre a perdu du sang, on trouvera 
un gisement d’ocre rouge  ; où il a déféqué, un éboulis de roches marquera le lieu  ; ou 
encore un groupe d’arbres témoignera d’un repas pris à cet endroit. Ils ont laissé derrière 
eux des « esprits fœtaux » ou « semence d’individuation » (Descola, 2007, p. 17) qui 
féconderont des femmes passant à proximité des sites et permettront la reproduction de 
l’espèce totémique tant dans sa forme humaine qu’animale.
3. Un puits d’exploitation pétrolière devait être mis en place dans la station d’élevage de 
Noonkanbah. L’emplacement correspondait à un site sacré aborigène, ce qui généra une 
forte contestation de la part des mouvements aborigènes de la région qui se fédérèrent 
pour l’occasion. La contestation prit une dimension nationale et même internationale car 
un des leaders aborigènes a été reçu au siège de l’Unesco.
4.  La communauté de Junjuwa refusait, à cette période, de se joindre aux associations 
aborigènes régionales ou aux autres groupements fédérateurs et représentatifs de certains 
intérêts aborigènes des Kimberleys suite à la controverse autour des événements de 
Noonkanbah.
5. Il s’agit du terme générique qui englobe l’ensemble des activités cérémonielles et des 
rituels associés au « Temps du Rêve » ou Dreaming.
6.  Les gorges de Geikie se situent sur la rivière Fitzroy, environ dix-huit kilomètres en 
amont de la bourgade de Fitzroy Crossing.
7. Lors d’un précédent cycle de circoncision, la famille d’un novice avait fait irruption sur 
le site cérémoniel et avait emmené le garçon, refusant qu’il soit circoncis dans le cadre 
d’une cérémonie relevant d’un totem et d’un site sacré qui ne lui convenaient pas.
8. Frères réels et classificatoires des épouses potentielles des novices, avec lesquels, une 
fois l’union consacrée, on entretient des relations de débiteur du fait que ces hommes ont 
« donné » leur sœur.
9. Le churinga est un objet cultuel éminemment sacré pour les Aborigènes, qui symbolise 
le lien entre le Dreamtime, un ancêtre totémique, un lieu sacré et des hommes initiés 
(Moizo, 2007). Dans les Kimberleys, les churinga sont des objets plats en bois dense 
et imputrescible (Casuarina glauca), de forme allongée ou ovale, arrondie aux deux 
extrémités. Leur largeur varie de 20 à 25 cm et la longueur, de 50 cm à près de 2 m, pour 
les plus grands (Moisseeff, 1995).
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En quEL sEns sommEs-nous nAturALIstEs ?
Animisme, analogisme et totémisme sont devenus des objets 

philosophiques particuliers dans les dernières décennies : en les pensant 
comme schèmes ontologiques, le travail de Philippe Descola les a découplés 
des cultures singulières (celle des Achuar, des Makuna ou des Nahuas…), 
dans lesquelles ils étaient trop organiquement pris pour être détachables 
de leur histoire et de leur contexte1. Il les a par ailleurs libérés de leur 
conception traditionnelle comme archaïsmes de la pensée humaine, 
cantonnés aux peuples préscientifiques. Désormais, par leur abstraction 
même et leur schématisme, ils deviennent des attitudes ontologiques 
dans lesquelles on peut s’aventurer, ne serait-ce qu’à titre d’hypothèses. 
Mais sous quelle forme ? Cette libération est décisive pour réfléchir aux 
schèmes ontologiques à envisager pour demain. Dans l’ouvrage d’entretien 
La Composition des mondes, Philippe Descola évoque que le naturalisme 
est un schème ontologique qui mérite d’être infléchi : ce n’est pas qu’il est 
faux (quelle norme de vérité pour un schème ontologique ?), mais qu’il 
semble dépassé et dépassable, en tant qu’il hypothèque l’habitabilité de la 
Terre. Mais comment penser à sa suite une sortie hors du naturalisme ? Et 
d’abord, en quel sens sommes-nous dedans ?

Il a été montré, par les STS (Sciences and Technologies Studies) 
notamment, que les sciences occidentales elles-mêmes n’étaient pas 
naturalistes au sens strict2, et que les pratiques occidentales l’étaient 
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encore moins (que l’on songe aux rapports multiples aux animaux dans 
les traditions occidentales). De là, beaucoup défendent la pertinence de 
ne plus utiliser ce concept, dont la portée descriptive serait inopérante. 
Pourquoi vouloir se libérer de quelque chose qui n’existe pas ? C’est qu’il 
faut isoler le type d’existence précis du naturalisme, qui, s’il n’est pas notre 
ontologie monolithique3, existe cependant bien d’une certaine manière.

Si l’on suit Bruno Latour, suivant lequel les peuples qui se disent 
« modernes » ne font pas ce qu’ils disent et ne disent pas ce qu’ils font4, 
on doit tout de même remarquer que si les pratiques (ce qu’ils font) ne 
sont pas strictement naturalistes, ils disent bien autre chose  : et c’est 
précisément ce type d’existence qui signe le naturalisme. C’est le « dire » 
réflexif des sociétés qui se disent modernes. Et dire, c’est faire, ce n’est 
pas rien. C’est comme discours normatif que le naturalisme existe, 
lorsqu’il explique à ceux qui parlent aux animaux que ces derniers n’ont 
pas de langage, mais « juste » des communications, ou qu’il explique aux 
praticiens que leurs pratiques sont « archaïques », ou « irrationnelles ». 
On peut trouver un bon symptôme de la forme d’existence du naturalisme 
dans la légère condescendance d’un moderne moyen lorsqu’il énonce sur 
un ton d’évidence ce qui est sérieux et ce qui ne l’est pas, et ce n’est pas 
un phénomène si rare dans nos contrées. C’est l’attitude épistémologique 
issue de notre tradition suivant laquelle penser sérieusement reviendrait 
à ne pas «  être dupe5 », à démystifier les assertions fantasques des 
autres (les prédécesseurs analogistes et les sauvages animistes : les non-
modernes), et à restituer à la réalité son désenchantement intrinsèque. 
Alors, quel est le mode d’existence de ce discours normatif (avant d’isoler 
plus loin certains de ses postulats fondateurs) ? Le naturalisme comme 
discours fonctionne de manière analogue à une abstraction réelle, au 
sens où ses effets comme machine de guerre, influant sur les pratiques 
(même scientifiques), sont réels, déposés dans des dispositions durables 
et vouées à se reconduire. L’abstraction réelle est un concept issu de la 
pensée marxiste6. Comme le disent R. Patel et J. Moore : les abstractions 
réelles «  ont des conséquences ontologiques – Qu’est-ce qui est  ? – et 
épistémologiques – Comment savons-nous ce qui est ? Elles décrivent le 
monde en même temps qu’elles le font. C’est pourquoi les abstractions 
réelles sont souvent invisibles7 ». Le naturalisme alors n’existe pas comme 
une chose, certes, mais il insiste ; par exemple dans les dispositions envers 
le fardeau de la preuve répandues dans les pôles de savoir de la modernité, 
qui ruissellent vers les autres discours.
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Quelque chose qui n’existe pas mais qui insiste, qui n’est nulle part 
présent mais qui hante des pratiques et les infléchit, c’est littéralement un 
spectre. Cela ne signifie pas qu’il a été plus réel et bien vivant dans le passé, 
mais qu’il est un projet cosmologique de combat articulé à certains pans, 
les plus spectaculaires en épistémologie normative et en économie, de la 
modernité. Le naturalisme, fluent, mobile, peu clairement définissable, 
hante littéralement la modernité, et comme un esprit frappeur, induit çà et 
là la physionomie de manières d’enquêter qui ne sont pas marginales, mais 
en fait centrales. Comme ces manières sont toujours tissées à d’autres, le 
spectre tend à être invisible, mais il est bien là. De là, le problème n’est 
pas de changer massivement d’ontologie, puisque nous n’avons jamais 
été naturalistes au sens monolithique : il s’agit bien plutôt d’un problème 
d’exorcisme.

Et les meilleures passes pour l’opérer sont les concepts descoliens eux-
mêmes, dont la fluidité et la souplesse ont été il me semble sous-estimés. Il 
existe peut-être un chemin intéressant pour sortir collectivement en contexte 
occidental de la dominance du naturalisme comme abstraction réelle, un 
chemin qui revient à parier sur le pouvoir de subversion de sa machine 
de terraformation la plus  éprouvée et paradoxalement la plus ouverte aux 
transformations : les manières d’enquêter inventées par notre tradition.

Si le naturalisme est en crise (c’est la crise écologique et celle d’habiter 
dans « la cosmologie la moins aimable ») et mérite d’être dépassé, mais 
qu’on ne peut pas changer de schème ontologique dominant par décision, 
tout l’enjeu est alors de se décaler à un niveau qui n’est plus celui, massif, 
des ontologies, mais plus discret, et plastique, des épistémologies qui 
leur sont solidaires. J’entends ici par épistémologies, au sens minimal, 
des dispositifs d’enquête, voués à produire des discours et des pratiques 
collectivement fiables et relativement stabilisées, ayant pour vocation de 
nous guider dans l’expérience.

cHImérIsEr LEs jEuX épIstémoLoGIquEs pour fAIrE justIcE Au 
tIssu du vIvAnt

La possibilité de penser en ces termes est rendue possible par la 
nature en grande partie « cognitive » des entités sur lesquelles Descola 
enquête. Ces schèmes collectifs ont chez Descola trois fonctions  : 
« structurer de façon sélective le flux de la perception en accordant une 
prééminence significative à certains traits et processus observables dans 
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l’environnement » ; « organiser tant l’activité pratique que l’expression de 
la pensée et des émotions selon des scénarios relativement standardisés », 
et « fournir un cadre pour des interprétations typiques de comportement 
ou d’événements8 ». Si l’on se localise non pas au niveau massif des 
schèmes ontologiques, mais à celui des dispositions pour enquêter (au 
sens minimal ici de réagir à un éclat d’étrange par un processus pour 
lui donner sens et se rendre capable d’agir), alors ces trois fonctions se 
répercutent à l’évidence vers des fragments d’épistémologie qui sont plus 
ou moins présents dans les différentes ontologies. En effet, l’enquête n’est 
pas que méthode scientifique abstraite, elle est d’abord style d’attention, 
type de disponibilité, guide interprétatif, et elle est partout (même dans 
les traditions extrascientifiques). Ce sont ces éléments-là, présents de 
manière mobile et plurielle dans chaque schème ontologique, mais en 
même temps associés préférentiellement à certains en fonction de sa 
façon de composer le monde, que l’on va interroger et recomposer pour 
rendre visibles les chimérisations constitutives des enquêtes sur le vivant.

C’est une formule de Viveiros de Castro qui rend visible 
paradoxalement la nature épistémologique originale des ontologies 
descoliennes, en montrant qu’elles sont articulables à des épistémologies 
préférentielles (qui leur sont «  solidaires  », de manière possibiliste et 
non déterministe9). Viveiros de Castro isole en effet un contraste entre 
animisme et naturalisme en termes de différence fondamentale de « jeu 
épistémologique » :

«  Notre jeu épistémologique s’appelle l’objectivation  ; ce qui 
n’a pas été objectivé reste irréel ou abstrait. La forme de l’Autre est 
la chose. Le chamanisme amérindien est guidé par l’idéal inverse  : 
connaître, c’est “personnifier”, prendre le point de vue de ce qui doit 
être connu. Ou plutôt, de celui qui doit être connu ; car le tout est de 
savoir le “qui des choses” (Guimaraes Rosa), sans quoi on ne saurait 
répondre de façon intelligente à la question du “pourquoi”. La forme 
de l’Autre est la personne10. »

Le perspectivisme consiste donc à universaliser ce que les 
philosophes de l’esprit appellent «  l’attitude intentionnelle  ». Loin 
de réduire l’intentionnalité au niveau zéro pour objectiver le monde, le 
perspectivisme postule qu’on ne le comprend jamais mieux qu’au travers 
d’une « abduction d’agence systématique et délibérée ».
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Le concept de jeu épistémologique a des implications assez profondes : 
si on le prend au sérieux, il indique que les épistémologies associées 
aux ontologies ne sont pas des systèmes fermés, mais des «  jeux  », 
des attitudes de pensée, des postulats fondamentaux, des hypothèses 
de travail inquestionnées, qui fonctionnent comme des heuristiques. 
Chaque ontologie est probablement associable à plusieurs «  jeux 
épistémologiques » préférentiels, que l’on va ébaucher plus loin11. C’est 
cette nature plurielle, mobile, des manières d’enquêter associables aux 
ontologies qui permet de poser le problème en termes non de conversion 
monolithique, mais de chimérisation de notre héritage.

Car l’hypothèse de travail qui fonde cette réflexion, c’est précisément 
que le naturalisme seul ne parvient pas à faire justice à ce qu’est le tissu du 
vivant : il serait nécessaire de le chimériser avec des styles d’attention et 
des heuristiques plus solidaires des autres ontologies, pour accéder au tissu 
du vivant en nous et hors de nous. Ce qui nous intime de faire bifurquer 
le naturalisme, ou plutôt d’en faire sauter les coutures de l’intérieur, ce 
sont les vivants eux-mêmes devant nous, parmi nous, dont on découvre 
ces dernières décennies qu’ils ont été structurellement mal pensés et 
maltraités par la tradition épistémo-politique naturaliste. Si c’est bien la 
crise écologique systémique qui révèle l’aveuglement du naturalisme et sa 
puissance de destruction du tissu du vivant, c’est pour le détourner de ce 
vecteur qu’on peut justifier de la nécessité de l’infléchir – mais pas comme 
ontologie monolithique  : par le biais des manières d’enquêter. Car les 
sciences n’ont pas une essence fixe : elles peuvent subvertir leurs approches 
et méthodes pour comprendre et faire de la place aux puissances du vivant. 
Il s’agit de montrer la nécessité, pour avancer dans les enquêtes (et il y a 
des enquêtes hors des revues de science), d’une chimérisation des jeux 
épistémologiques, qui incorporerait dans des proportions variables et 
encore inconnues, chaque fois dictées par les vivants auxquels l’enquêteur 
s’expose, des heuristiques traditionnellement plus associées à des schèmes 
ontologiques différents, par exemple des jeux épistémologiques animistes 
de subjectivation, et naturalistes d’objectivation. La chimérisation est un 
concept intéressant parce qu’à l’inverse de l’hybridation, qui a un héritage 
déjà lourd et pointe une entité confuse, la chimère est un personnage dans 
lequel les éléments issus d’origines différentes ne se confondent pas, ils 
restent visibles et identifiables, ce qui est important pour imaginer des 
manières d’enquêter qui conservent de la rigueur dans leur parcours 
d’inférence. Conséquemment, son effet d’intelligibilité est plus grand, 
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elle ne masque pas sa combinaison dans une fusion indistincte  ; elle 
permet de maintenir la pluralité des cartes cousues ensemble et de ne pas 
faire passer sa version pour la réalité – elle force, ce faisant, à maintenir la 
lévitation ontologique (c’est-à-dire l’art de ne pas trancher sur la nature 
ultime du monde).

De là, la question devient non pas de changer de schème ontologique, 
par remords envers les violences du naturalisme, ou par nostalgie d’un 
monde plus enchanté, mais de chimériser des jeux épistémologiques pour 
faire justice à ces êtres non humains qu’on essaie de comprendre, pour 
envisager des formes de relations plus soutenables, plus justes, dotées 
d’égards pertinents.

LE nAturALIsmE commE douBLE InvErsIon du fArdEAu dE 
LA prEuvE

La nécessité de libérer l’enquête sur le vivant du naturalisme comme 
idéologie, tout en préservant certaines procédures dites « scientifiques » 
d’établissement du savoir, me semble spectaculairement visible dès lors 
que l’on s’intéresse à l’émergence de l’épistémologie naturaliste dans sa 
relation aux autres dispositifs épistémologiques (animiste et analogiste).

Mon hypothèse ici est que la construction du jeu épistémologique 
naturaliste comme idéologie des sciences modernes est en fait réactive : 
elle s’est faite en contre, littéralement, comme une double inversion 
par rapport à celui qu’elle a repoussé comme son Autre «  sauvage  » 
(l’animisme), et par rapport à son prédécesseur «  archaïque  » dont 
elle entendait se démarquer absolument (l’analogisme médiéval et 
renaissant). L’idée est que la constitution belliqueuse et contrastive 
du jeu épistémologique naturaliste comme machine de guerre contre 
les croyances des autres (les prédécesseurs médiévaux et les sauvages 
des colonies) repose sur une double inversion du fardeau de la preuve 
concernant 1) la présence d’influences invisibles, 2) celle d’intériorités 
dans le monde non humain.

Concernant le premier point, on peut relever qu’un pan du jeu 
épistémologique analogiste de la Renaissance postule que les relations 
cachées et influences invisibles  existent  entre les choses jusqu’à preuve 
du contraire (et il faut entendre ici par «  influences  » invisibles des 
interdépendances improbables induites par des tissages hétérogènes 
d’éléments discontinus d’intériorité et de physicalité, par exemple la 
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noix guérissant les maux de l’esprit par sa ressemblance avec le cerveau). 
A contrario et par réaction, il semble que l’épistémologie naturaliste, dans 
son acte de naissance, postule que les influences invisibles n’existent pas, 
et ce jusqu’à preuve du contraire (c’est la récusation a priori des « actions 
occultes » en tout genre). Ce postulat du jeu épistémologique naturaliste 
pourrait être nommé, par souci de visibilité, le canon de Descartes, et 
il s’énoncerait comme tel  : il n’existe pas d’influences invisibles dans le 
cosmos jusqu’à preuve du contraire12.

Et ce jeu épistémologique naturaliste invente par ailleurs des 
régimes d’administration de la preuve tels qu’il est presque impossible 
d’administrer cette preuve. Mais seulement presque, car aujourd’hui, les 
sciences écologiques passent leur temps à montrer l’omniprésence des 
influences invisibles dans la constitution du monde qui nous inclut  : 
le tissu du vivant est riche de phénomènes que seules des heuristiques 
analogistes rendent intelligibles. Parmi ces heuristiques, on peut relever 
les «  longues chaînes de causalité transitives et luxuriantes  » décrites 
par Descola, tissant des éléments d’intériorité et de physicalité poreux 
(et pas des seules causes matérielles comme dans le naturalisme). Que 
l’on songe seulement à l’exemple fameux suivant lequel, en écologie 
des communautés, le retour des loups au Yellowstone National Park a 
changé la physionomie physique du cours des rivières (en favorisant le 
retour des castors ingénieurs de barrages), parce que les wapitis effrayés 
(élément d’intériorité) ont changé leurs usages des prairies aux abords 
des rivières, permettant aux arbres de repousser et aux castors de revenir. 
La frayeur intime et immatérielle est ici le maillon d’une chaîne qui 
change la géologie. C’est ce qu’on appelle en écologie des communautés 
un «  paysage de la peur13  », formule qui encapsule sereinement ces 
« chaînes de couplage mariant le matériel et l’immatériel à tous les niveaux 
d’échelle du macrocosme et du microcosme14 », qui caractérisent pour 
Descola l’analogisme. On pourrait multiplier les exemples, pour montrer 
qu’il y a des heuristiques analogistes camouflées dans mille découvertes 
des sciences écologiques. Par manque de place ici, je me concentrerai 
néanmoins désormais sur le cas de l’animisme dans les sciences du vivant 
subversives.

Si nous nous intéressons maintenant à la seconde inversion du 
fardeau de la preuve, on peut relever que l’épistémologie médiévale et 
renaissante (à dominante analogiste) est aussi résiduellement animiste  : 
elle postule que les âmes aristotéliciennes, nommées entéléchies ou 
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formes substantielles, sont présentes dans chaque chose non humaine 
(sous les formes végétative, sensitive, motrice…), et ce jusqu’à preuve du 
contraire. Schématiquement, une manière intéressante de comprendre 
l’épistémologie naturaliste, c’est qu’à nouveau elle renverse simplement 
la charge de la preuve, en postulant qu’il n’y a d’âme, ou de cause finale, 
dans aucune chose non humaine – jusqu’à preuve du contraire. C’est ce 
qui est présenté dans l’histoire des sciences comme la révolution galiléo-
cartésienne, le moment mythique d’émancipation des sciences à l’égard 
des obscurantismes téléologiques. La « vraie » science, suivant ce mythe 
fondateur, enquête sur la seule chose qui existe vraiment – des causes 
efficientes, matérielles – et rit de l’idée même de l’existence de causes 
finales hors des âmes humaines. C’est ce qu’on pourrait nommer, par 
symétrie, le canon de Morgan (il n’existe pas d’intériorité non humaine 
jusqu’à preuve du contraire)15.

Or on sait en droit, ou dans tous les mondes où il faut éprouver des 
assertions pour les rendre collectives, que la question de qui porte le 
fardeau de la preuve est l’enjeu central et caché où se joue le pouvoir de 
dire et de faire. Inverser le fardeau de la preuve est une manœuvre de 
politique des idées qui constitue un levier très puissant pour transformer 
en profondeur une épistémologie, parce que l’ancien scénario standardisé 
(il y a des causes finales partout) doit désormais être à chaque fois prouvé, 
alors que le nouveau cadre interprétatif (il n’y en a que chez les humains, et 
nulle part ailleurs), lui, a la barre haute dans toutes les approches, puisqu’il 
est considéré comme vrai a priori et en général. Cette double inversion du 
fardeau de la preuve par rapport aux jeux épistémologiques animistes et 
analogistes est un aspect central du naturalisme comme abstraction réelle 
qui hante la modernité.

L’épistémologie naturaliste, donc, en partie, se construit en contre, 
comme inversion de la charge de la preuve concernant tout ce qui 
pourrait ressembler à de l’intentionnalité, de la signification de la finalité 
chez les non-humains. Mais elle ajoute à cela par ailleurs des modes 
d’administration de la preuve qui ont pour vocation d’empêcher au 
maximum qui que ce soit de prouver l’existence de ces phénomènes : c’est 
spectaculairement visible avec le béhaviorisme en histoire des sciences 
du comportement animal. C’est ce que Daniel Dennett qualifie de cercle 
vicieux : pour qu’un comportement original ou intelligent soit prouvable, 
il faut qu’il soit répétable et répété. Dès lors qu’il est répété, le béhavioriste 
peut toujours arguer que c’est parce qu’il a été répété qu’il a été appris 
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par conditionnement opérant béhavioriste mécanique, donc qu’il n’existe 
pas. 

On voit ici l’étendue des dispositifs par lesquels le jeu épistémologique 
naturaliste dans ses dimensions toxiques travaille à sécuriser son postulat 
fondamental d’inversion du fardeau de la preuve par rapport au jeu 
épistémologique animiste  : pas d’«  intériorité  » non humaine jusqu’à 
preuve du contraire, et pas de preuve du contraire possible.

dEs scIEncEs réAnImAntEs
Or, ce qui est fascinant et appelle à mon sens la nécessité d’une 

chimérisation, c’est que les sciences du vivant exigent sur certains points 
de renverser à nouveau le fardeau de la preuve : pour le dire simplement, 
on est en train de découvrir qu’elles font mieux leur travail en postulant 
des finalités complexes, des communications, des points de vue, à la 
manière animiste, pour enquêter sur les comportements des vivants. 
Mais ce postulat est désormais méthodologique et non plus ontologique, 
il guide l’enquête et ne la conclut pas. L’éthologie est le fer de lance de 
ce mouvement. Le philosophe Dan Dennett, dans son livre La Stratégie 
de l’interprète (1987), décide d’interroger ce postulat de l’attribution 
d’« intentionnalité » (au sens large ici) aux non-humains non du point de 
vue de son existence réelle, mais du point de vue de ses effets d’intelligibilité. 
Poser les problèmes de l’éthologie en termes de finalité et de systèmes 
intentionnels est une revendication polémique au regard du canon de 
Morgan qui « nous enjoint de nous en tenir à l’hypothèse la plus maussade, 
la moins romantique possible  », suivant laquelle «  on peut toujours 
fournir en principe une analyse d’ordre inférieur d’un comportement 
animal […]. Aujourd’hui ce qui nous intéresse est de demander quels 
gains en perspicacité, en pouvoir prédictif, en généralisation, pourraient 
être augmentés si nous adoptions une hypothèse d’ordre supérieur qui 
prendrait le risque de donner une caractérisation intentionnelle16 ».

En un mot  : on fait de la meilleure éthologie, de l’éthologie plus 
juste, en postulant plus généreusement chez les animaux et les vivants en 
général l’existence d’intériorités (au sens de puissances qui dépassent la 
bête loi de causalité physique), jusqu’à preuve du contraire, mais justement 
pour imaginer ensuite d’ingénieux dispositifs d’enquête visant à les 
comprendre et les éprouver17. Précisément parce que l’épistémologie 
strictement naturaliste, avec ses deux canons, ne peut pas imaginer les 
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dispositifs d’enquête pour éprouver ces capacités : elle les a invisibilisées 
par postulat.

On voit que la stratégie intentionnelle n’a rien à voir ici avec une décision 
éthique de bien-être animal, ou une révolution idéologique. Elle revient à 
une nécessité épistémologique. Mais on notera que le dépassement de ce 
jeu s’est fait ici de l’intérieur même des sciences éthologiques, et c’est tout 
le paradoxe infernal de cette affaire : dans l’histoire de notre tradition, ce 
qui dans les savoirs sur les vivants nous libère des violences des sciences, 
c’est, presque chaque fois, quelque chose comme des sciences. 

Mais des sciences subversives cette fois, qu’on peut envisager 
d’accompagner jusqu’au bout vers leur émancipation à l’égard des 
postulats toxiques que le naturalisme a verrouillés dans les sciences de 
la nature mainstream. On peut voir ce mouvement se déployer ailleurs, 
lorsque les microbiologistes ont besoin d’hypothèses impliquant de 
la communication et de la coordination collective chez les bactéries 
(heuristiques d’ordre animiste postulant la socialité chez les non-humains) 
pour rendre compte du comportement collectif de déclenchement de 
la viralité ou de luminescence (ce sont les phénomènes de «  quorum 
sensing18 »). Ce n’est d’ailleurs pas anodin qu’ils utilisent spontanément, 
dans des articles de sciences naturelles, pour parler de bactéries, un 
terme comme quorum, qui vient du lexique des sciences politiques, et qui 
qualifie le nombre d’individus nécessaire pour que le collectif, lorsqu’il 
en a d’une manière ou d’une autre pris connaissance, puisse lancer une 
opération coordonnée. 

L’importance de ces sciences subversives chimérisées, si elle est 
plus facile à montrer en éthologie des animaux dits  « complexes », ne 
s’y réduit donc nullement  : c’est partout dans le vivant, des arbres aux 
bactéries, que se fait sentir la nécessité d’épistémologies chimérisées 
d’attitudes épistémologiques et d’heuristiques plus présentes dans 
d’autres ontologies.

À la lumière de cette analyse, on peut comprendre les positions du 
botaniste Trewavas, spécialiste de l’« intelligence » des plantes : ce n’est 
pas par goût philosophique qu’il défend la nécessité d’utiliser la notion 
d’«  intelligence  »  dans les sciences botaniques (heuristique plutôt 
animiste), mais  pour des raisons d’amélioration de l’art d’enquêter sur 
les plantes, pour leur rendre justice. Il écrit par exemple dans son article 
programmatique :
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« On s’efforcera de montrer, en premier lieu, que l’application du 
mot intelligence au comportement des plantes aboutit à une meilleure 
compréhension de la complexité du système de transduction des 
signaux, du discernement et de la sensibilité que les plantes manifestent 
dans leur construction d’images de leur environnement19».

Ce qu’il formule par l’usage du concept polysémique d’intelligence, 
c’est en fait un opérateur animiste  : les plantes ont un «  dedans  », 
interprétatif, aux facultés encore non circonscrites, mais dont le postulat 
rend enfin intelligibles des choses incompréhensibles autrement, et 
surtout rend observables des choses invisibilisées si on leur postule un 
fonctionnement machinique.

unE rEconfIGurAtIon du connu Et dE L’Inconnu
Cette attitude d’enquête, ce style de sensibilité métisse prend des 

proportions vertigineuses lorsqu’on s’arrête sur les découvertes qu’il 
permet, par exemple concernant la sensorialité des plantes. Dans les 
années 1970, le livre de pseudoscience La Vie secrète des plantes de Peter 
Tompkins avait soutenu que ces dernières réagissaient à la musique 
classique en poussant mieux. Las, la multiplication des expérimentations 
dans ce sens avait permis de conclure que le phénomène était 
fantasmatique, et le dommage de ces assertions anthropomorphiques fut 
réel : cela vaccina longtemps les chercheurs, devenus méfiants à l’égard de 
toute thèse concernant la capacité des plantes à sentir quelque chose, en 
particulier à « entendre » les sons. 

Mais ce que ces thèses erronées manifestaient, c’est précisément 
la différence entre une épistémologie anthropomorphique au mauvais 
sens du terme («  animiste  » au sens fantasmé par les naturalistes  : les 
plantes ont un « esprit » dans leur corps-matière, comme les humains, au 
sens dualiste moderne) et une épistémologie chimérisée d’un animisme 
conséquent, par exemple sous sa forme perspectiviste.

Armée d’une épistémologie chimérisée de perspectivisme, en effet, la 
botaniste Lilach Hadani a récemment creusé une dimension de plus au 
prodige des formes de vie végétale. Si en effet on ne voit pas pourquoi 
les plantes réagiraient à Mozart, on peut se demander plus finement, de 
manière plus décentrée, s’il n’y a pas des sons qui feraient sens pour elles, 
depuis le point de vue qu’est leur corps propre, tissé dans ses relations éco-
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évolutionnaires singulières. Elle s’est demandé, donc, en perspectiviste 
sans le savoir, quel type de son pourrait intéresser un autre corps que le 
sien, autre au sens positionnel-relationnel : un corps pris dans et fait part 
d’autres relations. Mais son ingéniosité splendide a consisté à croiser cette 
question avec une autre, plus caractéristique des heuristiques naturalistes : 
celle des expériences adéquates pour les mettre en évidence : « il fallait 
chercher un son naturel connu pour influencer un processus végétal 
particulier20 ». Par « connu », il faut entendre par la plante elle-même, et en 
relation avec une de ses puissances d’agir de plante. Elle a fait l’hypothèse 
que dans la coévolution longue entre plante et pollinisateur, on pouvait 
imaginer qu’une plante capable de cuisiner un nectar plus sucré lors du 
passage de son pollinisateur à proximité serait mieux capable de le fidéliser 
dans leurs noces croisées. Ces relations asymétriques et mutualistes sont 
un des points-clés du corps positionnel de la fleur dans le jeu du vivant. 
Car produire un nectar très savoureux à longueur de temps est coûteux 
et inutile. Elle s’est alors demandé si «  le son des battements d’ailes de 
pollinisateurs volants pourrait constituer un signal stimulant chez les 
fleurs la production d’un nectar de meilleure qualité21 ». 

Dans une étude interdisciplinaire fascinante22, impliquant entre 
autres un bioacousticien spécialiste des chauves-souris, un physicien et 
un chercheur en écologie végétale, elle a enquêté sur les relations entre 
l’evening primrose (Oenothera perennis) qui s’ouvre le soir venu, et les 
sphinx, ces papillons de nuit qui la pollinisent en buvant son nectar et 
diffusent son pollen. Les enquêteurs ont enregistré le son vibratile, délicat, 
des battements d’ailes des sphinx, pour les passer aux plantes. Celles-ci 
sont restées immobiles, apparemment inertes. Mais comme l’heuristique 
de base est perspectiviste, les chercheurs savaient quoi chercher : du point 
de vue de la fleur, ce qui est intéressant dans un passage de papillon, c’est 
sa fidélité possible, et donc, les chercheurs savaient quoi mesurer parmi 
les mille variables de la plante  : le taux de sucre du nectar. De manière 
indubitable, et contrôlée par un ingénieux dispositif expérimental, il 
s’avère que les plantes exposées au seul bruit soyeux des ailes de papillon 
ont sécrété un nectar plus sucré que celles qui n’étaient pas soumises à 
ces sons, ou soumises à d’autres sons. Personne ne sait par quel tissu ou 
quel organe les plantes « entendent », et il est certain que ce ne sont pas 
des oreilles, mais en un sens qui nous échappe et enrichit la signification 
même de l’idée d’« entendre », au-delà de son sens animal, il est avéré 
que les plantes entendent.
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Un biologiste mainstream pourrait objecter : « il ne faut surtout pas 
mettre de l’animisme en biologie, parce qu’on n’est pas là pour ajouter 
des âmes à la matière  ». Il faut lui répondre que c’est la spécificité de 
l’animisme fantasmé par les naturalistes que « d’ajouter des âmes », mais 
que la spécificité de l’animisme autochtone, c’est d’ajouter des corps. Et ce 
sont des corps en un sens sérieux, des corps construits par leur historicité 
évolutive, par leurs relations écologiques et leurs communications 
éthologiques, et constitués comme des perspectives positionnelles-
relationnelles. Les corps sont des points de vue, et comme tels, ils 
constituent des interfaces interprétatives, qui sont capables de capturer 
des informations parce qu’elles ont un sens autochtone pour eux, et d’y 
répondre, parce que la réponse a une signification autochtone.

C’est pourquoi le mot descolien d’intériorité est si finement trouvé : 
car l’intériorité n’est pas nécessairement un «  esprit  » au sens dualiste 
moderne, l’esprit n’est que la version naturaliste de l’intériorité. Le visage 
perspectiviste de l’intériorité, c’est le corps en tant que configurateur 
d’invites, c’est le corps éco-éthologique enrichi de sa mémoire 
individuelle, et la manière dont il traduit l’environnement objectif en 
milieu de vie. Avoir un « dedans », ce n’est pas nécessairement avoir un 
esprit dans un corps (version naturaliste), c’est aussi être un corps porteur 
de significations autochtones (version animiste perspectiviste).

Les plantes n’ont pas d’oreilles ni de cerveau, et la musique, comme 
telle, qui parle à la perspective vivante sur le monde qu’est notre corps, les 
indiffère sûrement – mais leur corps-point de vue sait capter d’autres sons 
et dialoguer avec eux, en tout cas leur répondre. Et il faut pour le voir sortir 
de l’axiome folklorique du naturalisme de l’homogénéité des physicalités 
et discontinuité des intériorités : si en effet la plante n’a pas de cerveau et 
d’oreille, et que le corps biologique n’est qu’une matière homogène, alors 
il ne sert à rien d’enquêter sur l’ouïe des plantes : c’est une superstition. 
Mais si le corps, comme le dit l’animisme perspectiviste, est un attracteur 
d’invites singulières, un point de vue vivant en négociation avec d’autres 
formes de vie, alors l’espace d’enquête s’ouvre, et les vivants se voient 
restituer des puissances que le naturalisme confisque structurellement. 
On prend à peine la mesure par là de cette ronde de portes fermées qui 
pour un pur naturaliste est le monde. Car le vivant ne semble pas au 
courant qu’il est censé être régi par cette règle bizarre de la continuité des 
physicalités homogénéisées en matière non pensante, et de la confiscation 
des intériorités par des « esprits ». Ce qui est vertigineux, si l’on suit le 
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raisonnement, c’est qu’on ne peut pas savoir l’étendue et la magnitude de 
ce qu’on ne sait pas. S’il n’est pas nécessaire d’avoir d’oreilles physiques 
pour faire quelque chose comme entendre, le continent du connu et de 
l’inconnu se reconfigure.

On pourrait appeler ces sciences construites sur des épistémologies 
chimérisées des sciences réanimantes, précisément parce que c’est sur ce 
point qu’elles contrecarrent les effets du naturalisme comme abstraction 
réelle sur les sciences mainstream. Ce phénomène n’est pas nouveau, il est 
seulement révélé par la situation contemporaine (et la crise écologique 
joue dans cette affaire un rôle discret mais non négligeable, de bougé des 
plaques tectoniques). C’est plutôt que les approches subversives perdent 
en marginalité à mesure que les approches mainstream manifestent 
leur insuffisance. Et ces sciences réanimantes sont structurellement 
des sciences diplomatiques, puisqu’en montrant sereinement que les 
vivants ne sont pas de la Nature régie par des strictes causes physiques 
quantifiables, elles aboutissent à la nécessité d’autres types de relations 
avec eux, comme des êtres pris avec nous dans des interactions 
coévolutives et écologiques complexes, qui exigent de la négociation (et 
pas ingénierie envers de la matière), des formes d’égards ajustés (et pas de 
la stricte gestion quantitative), et c’est ici le sens minimal donné au mot 
diplomatie.

fAIrE durEr L’EnquêtE
Ce que les STS nous ont appris, c’est que la « Science objectivante » 

comme avatar du naturalisme n’existe pas. Ce qu’on clarifie ici, c’est que 
les procédures scientifiques dans leur multiplicité sont bien plutôt des 
lieux où s’expérimentent des chimérisations de jeux épistémologiques, 
et que ces manières d’enquêter permettent des essors d’intelligibilité 
et d’habitabilité. En un point d’une enquête, une inférence analogiste 
entre dans un protocole dit «  scientifique  », qui se remétisse avec 
du naturalisme, prend ici de l’animisme, et se refond dans un jeu 
épistémologique naturaliste… 

Ce phénomène a déjà lieu, il a toujours eu lieu, et il s’agit de le rendre 
réflexif, de l’accompagner, de l’aiguiller dans la direction d’un faire justice 
aux êtres sur lesquels porte l’enquête. J’ai essayé de montrer dans le bastion 
du naturalisme que sont les sciences que se laisser affecter par des jeux 
épistémologiques plus solidaires d’autres ontologies faisait mieux justice 
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aux êtres sur lesquels porte l’enquête, mais ce raisonnement s’applique 
à tous les types d’enquête sur le vivant, car ces derniers excèdent de 
beaucoup les seules recherches scientifiques, et les praticiens comme la 
vie quotidienne en ont leur part, tout en acceptant bien plus sereinement 
la chimérisation intrinsèque de leur manière d’enquêter sur le tissu du 
vivant.

Notre tradition d’enquête plurielle, donc, manifeste une capacité de 
se transformer et de faire une place à des modes d’inférence animistes 
et analogistes qu’elle peut articuler dans des procédures d’élaboration 
de croyances fiables. Bien sûr, résiste en elle, comme son folklore ou son 
idéologie, un inconscient naturaliste larvé (qui prend souvent le visage 
de la mécanisation positiviste et réductionniste), mais encore une fois, 
« les Blancs ont la langue fourchue », comme dit Bruno Latour, ils ne font 
pas ce qu’ils disent, car par-derrière, ils utilisent des modes d’inférence 
qui sont chimérisés23. Il serait précieux de libérer cette chimérisation, la 
laisser se formuler, pour sortir de l’opposition idéologique entre savoirs 
scientifiques naturalistes et élucubrations animisto-analogistes.

Ce qui mérite d’être conservé a minima du jeu épistémologique 
naturaliste dans cette affaire, ce n’est donc pas son folklore ou son idéologie 
(objectiver au sens de tout chosifier et mécaniser  ; expliquer au sens de 
réduire aux strictes causes matérielles  ; et le rationalisme positiviste), 
c’est sa relative originalité. Il y a probablement en effet une certaine 
excentricité des jeux épistémologiques naturalistes, par comparaison avec 
ceux plus solidaires des autres ontologies, dans l’idée de protocolariser 
de manière réflexive le processus de production de croyances stables 
(ce phénomène semble sensiblement plus présent dans notre tradition 
qu’ailleurs, sans qu’elle détienne à son égard une quelconque exclusivité). 
C’est l’enquête comme dispositif explicite pour secouer une idée 
comme un prunier avant de l’estimer assez fiable pour avancer avec 
elle ensemble. Cela implique quelque chose qui est plus de l’ordre de 
l’ethos que de l’épistémologie abstraite  : l’habitude simple qu’aucune 
assertion ne soit stabilisée en savoir sans dispositifs de mise à l’épreuve. 
Ce phénomène est assez courant ailleurs, mais l’étrangeté contingente 
du jeu épistémologique naturaliste désincarcéré de son folklore, c’est que 
s’y ajoute l’acceptation de l’historicité comme réinvention constante des 
styles et manières d’enquêter pour mettre à l’épreuve une assertion24. On 
n’a pas encore inventé toutes les manières de fiabiliser une assertion : le 
champ est ouvert, notamment lorsqu’il s’agit de penser des choses aussi 
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délicates que des « dedans » ou des «  influences hétérogènes ». C’est 
peut-être une spécificité mobile de l’épistémologie naturaliste, qui la 
rend capable de se subvertir de l’intérieur, une fois qu’on l’a libérée de sa 
gangue positiviste.

Quant au naturalisme alors, son heuristique la plus féconde, une fois 
exorcisé, c’est peut-être l’hypostase de l’enquête elle-même au détriment 
de l’affirmation stabilisée qu’elle produit.  C’est l’inversion du rapport 
d’anomalie et de norme entre l’enquête et la croyance rigidifiée  : cette 
dernière n’est plus la norme, ce qui reste, ce qui dure, mais l’anomalie ; ce 
qui dure, interminablement, c’est l’enquête.

Quant à la question de l’engagement ontologique que tout cela induit, 
on répondra qu’il est nul, qu’il viendra après, toujours après, quand nous 
aurons suffisamment fait justice aux êtres qui peuplent le monde autour 
de nous pour décider envers qui il vaut mieux être animiste, analogiste 
ou naturaliste, ou s’il faut l’être en général. La question de l’engagement 
ontologique est d’ailleurs peut-être infondée : pourquoi ne pas réclamer, 
plutôt que des croyances sur la nature dernière de l’univers, des cartes 
mobiles, multiples, combinables, chimérisables, pour enquêter sur ce 
monde qui nous entoure et inventer des formes de vie plus soutenables ? 
C’est peut-être là  une manière de sauver les ontologies d’elles-mêmes, 
en les mettant en mouvement. Nous ferons des systèmes métaphysiques 
fermés quand il n’y aura plus rien de mieux à faire, et ils ne seront que 
le résidu du passage de l’ontologie comme force qui cherche, qui fait les 
êtres, les rend visibles, leur fait justice. Coquilles calcaires qui restent 
après coup, lorsque l’enquête vivante est déjà ailleurs, à pister.
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notEs
1. Voir Ph. Descola (2005).
2. Voir par exemple C. Brives (2017).
3.  Descola l’a formulé comme une dominante, et a montré les hybridations multiples 
possibles, notamment entre animisme et analogisme dans ses derniers cours au collège de 
France (voir « La composition des collectifs. Formes d’hybridation », 2017-2018, cours 
au Collège de France).
4. Voir B. Latour (1991).
5. Voir à cet égard les réflexions de V. Despret (2015).
6.  Voir à cet égard la synthèse de A. Toscano (2008, disponible en ligne  : http://
revueperiode.net/le-fantasme-de-labstraction-reelle/).
7. Voir R. Patel, J. Moore (2018, p. 62-63).
8. Descola (2005, p. 151). Il faudrait en réalité distinguer les « guides inférentiels » qui 
renvoient dans Par-delà nature et culture à l’armature cognitive structurelle de l’espèce 
humaine, et les «  cadres d’interprétation typiques  », qui renvoient aux ontologies 
multiples. Ici je n’opère pas cette distinction, mais la question est ouverte  : certaines 
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heuristiques perspectivistes semblent en fait revenir bien plus à une armature cognitive de 
tous les humains qu’à une manière d’enquêter locale associée à une ontologie particulière. 
On pourrait simplement noter que les ontologies particulières font un sort différent à des 
guides inférentiels partagés par toute l’espèce  : elles peuvent en occulter certains et en 
valoriser d’autres.
9.  Pour encapsuler ici le concept de Jean-Pierre Vernant et celui de Lucien Febvre  : la 
« solidarité » permet de penser que des formes culturelles sont associées de manière fine 
et plurielle sans être causées mécaniquement l’une par l’autre, le « possibilisme » que tout 
schème ontologique n’implique pas nécessairement une seule et même épistémologie, 
mais facilite son émergence.
10. E. Viveiros de Castro (2009, p. 26).
11. Pour approfondir cette analyse, il faudrait lire de plus près les travaux des anthropologues 
portant sur les épistémologies du chamanisme amérindien : Pierre Déléage, Carlo Severi, 
Emmanuel de Vienne, Andrea-Luz Gutierrez-Choquevilca... L’enquête proposée ici n’est 
qu’une ébauche à gros traits.
12. Je fais fonds ici sur la thèse cartésienne radicale de l’exclusion de toute «  action 
à distance  » et de toute «  action occulte  » dans le cosmos, au profit d’une physique 
cinématique fondée entièrement sur l’idée que le mouvement se transmet par contact, de 
proche en proche. Néanmoins, de meilleurs historiens des sciences trouveraient une figure 
plus pertinente que celle de Descartes ; celle-là est a minima pratique « par provision », 
parce qu’elle a les épaules solides, et qu’elle traîne déjà beaucoup de casseroles qui pointent 
dans une direction analogue.
13. W. J. Ripple et al. (2010).
14. W. J. Ripple et al. (2010, p. 288).
15. Le canon de Morgan est nommé d’après le biologiste et psychologue Lloyd Morgan 
(1852-1936).
16. D. Dennett (1990).
17.  C’est une lecture que l’on peut faire des acquis de la philosophie de l’éthologie de 
Vinciane Despret, qui a établi ce phénomène de manière indiscutable sans avoir besoin d’en 
passer par la question du perspectivisme ou de l’animisme. Voir par exemple Despret (2012).
18. M. B. Miller, B. L. Bassler (2001).
19. A. Trewavas (2003).
20. Étude malheureusement non publiée, mais décrite dans D. Chamovitz (2014, p. 134).
21. D. Chamovitz (2014, p. 136).
22. D. Chamovitz (2014, p. 136).
23. Voir B. Latour (1991).
24.  Voir à cet égard la monumentale histoire plurielle des styles de raisonnement 
scientifique proposée par A. Crombie (1994).
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Il faut attendre la période récente, une connaissance plus fine, plus 
objective de la diversité culturelle grâce à une fréquentation assidue du 
terrain par les ethnologues et quelques voyageurs, et surtout la prise de 
parole et de plume des « primitifs » eux-mêmes pour que l’on commence 
à prendre en compte les modèles traditionnels, non par référence à notre 
histoire – qui les classait comme « primitifs » –, mais par rapport à eux-
mêmes, à leurs propres dynamiques culturelles, à leurs propres principes 
de vie.

Claude Lévi-Strauss, dans le chapitre final de ses monumentales 
Mythologiques, écrit :

«  Il faut en prendre son parti  : les mythes ne disent rien qui 
nous instruise sur l’ordre du monde, la nature du réel, l’origine de 
l’homme ou sa destinée. On ne peut espérer d’eux nulle complaisance 
métaphysique […]. En revanche, les mythes nous apprennent 
beaucoup sur les sociétés dont ils proviennent…  » (Lévi-Strauss, 
1971, p. 571).

Certes, le mythe, dans les sociétés traditionnelles, n’a pas valeur de 
modèle unique, et si l’idée d’« origine » s’inscrit dans une temporalité 
linéaire, pas plus que la science il ne nous donne d’« explication » sur un 



762 AU SEUIL DE LA FORET. HOMMAGE A PHILIPPE DESCOLA

éventuel point de départ des choses et des êtres et sur leur destinée. Mais, 
faute d’explication peut-être, nous avons besoin de sens, de cohérence. 
Or, que constatons-nous ? Beaucoup d’écrits et de discours amérindiens 
commencent par un récit mythique ou visionnaire qui, en quelque sorte, 
met en scène la vie du monde et les principes qui l’animent ou doivent – 
il s’agit alors d’une instance morale – l’animer. Je souscris pleinement à 
l’affirmation de Pierre-Yves Jacopin pour qui

« la mythologie est le référent le plus explicite de la “pensée indienne”, 
du moins celui qui nous est concrètement accessible et qui évite au 
mieux les distorsions (égo- et ethnocentristes) » ( Jacopin, 1977, 
p. 220).

Jean Servier souligne, lui, l’importance particulière des mythes dits 
« de création » :

«  Le mythe primordial est, dans les civilisations traditionnelles, 
la seule histoire digne d’intérêt  ; il se confond avec l’histoire de la 
condition humaine et rappelle à tout moment l’intégrité originelle de 
l’homme » (Servier, 1964, p. 333).

Et un autre ethnologue, Donald Sandner, précise :

«  Par le moyen de mythes des origines et de mythes 
cosmogoniques, se dessine une image de ce qu’est le monde, de 
la manière dont il apparut et de ce que l’on peut en attendre dans 
l’avenir. Que les événements sur lesquels cette vision du monde est 
basée soient vrais ou non n’a aucune importance. Le mythe s’arrange 
avec les “faits” dont il dispose et accomplit son œuvre en créant une 
interprétation émotive-intuitive de ceux-ci. Les rites concrétisent 
quant à eux les actes sacrés correspondant à la structure du monde 
définie par les mythes. Ainsi la réalité mythologique et la pratique 
rituelle sont-elles inséparables, se complétant et se parachevant l’une 
l’autre. Non seulement les rites, mais le mode de vie tout entier d’une 
culture sont bâtis sur sa vision mythologique de la réalité. Ainsi que l’a 
noté Clifford Geertz dans le cas des Navajos : “Le type d’interaction 
intervenant entre le mode de vie et la réalité fondamentale énoncée 
par les symboles varie d’une culture à l’autre. Chez les Navajos, le 
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sens de la mesure et une sage lenteur, une obstination inlassable, 
une prudence empreinte de dignité correspondent à une image 
de la nature perçue comme infiniment puissante, mécaniquement 
répétitive et terriblement dangereuse” (1973, p.  130). Les idées 
dominantes sur la maladie, les méthodes de guérison et l’attitude 
devant le mal constituent une grande partie de cette intériorisation 
du monde naturel. Elles aussi doivent s’intégrer au génie culturel 
propre créé par les mythes » (Sandner, 1996, p. 32).

Mon expérience chez les Ojibwé du Canada et les Teko de Guyane, et 
la connaissance livresque ou de terrain d’autres cultures traditionnelles, 
surtout amérindiennes mais pas seulement, me conduisent à penser 
qu’elles partagent ce que j’appellerai un mode d’être, de penser et d’agir, 
et que ce mode s’exprime dans des mythes qui en précisent les contours 
et en définissent les limites. Je partage sans réserve l’impression 
d’Emmanuel Désveaux évoquant son propre terrain, les Ojibwé 
septentrionaux :

«  Aujourd’hui encore je ne puis me départir du sentiment 
que c’est par le biais de leur mythologie que je suis parvenu à une 
compréhension des Indiens de Big Trout Lake, de leur environnement 
naturel et de leur mode de vie » (Désveaux, 1988, p. 19).

Selon le même auteur, le mythe présente, «  de façon formelle  », 
et selon une « logique rigoureuse » (ibid., p. 281) un « modèle ». Un 
modèle de quoi ? C’est ce sur quoi je propose de réfléchir.

Au premier regard, les Indiens Ojibwé de la région des Grands Lacs au 
Canada et les Indiens Teko de Guyane ont surtout en commun de former 
des sociétés sylvicoles, mais tandis que les premiers (plusieurs dizaines de 
milliers), traditionnellement chasseurs-pêcheurs-collecteurs, occupaient 
les forêts subarctiques et tempérées de l’Est canadien, l’habitat des 
seconds (cinq cents personnes environ), chasseurs-pêcheurs-collecteurs 
et essarteurs ou agriculteurs itinérants sur brûlis, était la forêt tropicale 
de Guyane. J’ai trouvé dans ces peuples aux histoires et aux cultures 
apparemment si dissemblables des convergences qui sont sans doute 
de l’ordre de la structure mais, de façon plus visible, s’opèrent dans le 
contenu même de leurs traditions mythiques.
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Déjà, les deux cultures partagent le même rêve d’une «  terre sans 
mal », selon l’idéal tupi-guarani. Ce « paradis » (iwi malã e’i) nous est 
ainsi décrit par Hélène Clastres :

 « La Terre sans Mal, c’est d’abord un lieu d’abondance : le maïs 
y croît de lui-même ; les flèches s’en vont seules à la chasse. Plus de 
travail donc […] C’est le contre-ordre, la plénitude dans la subversion. 
C’est aussi et enfin le lieu d’immortalité, cependant qu’ici-bas les 
humains naissent et meurent » (Clastres, 1975).

Si, pour les Teko, tupi-guarani eux-mêmes, cette « terre sans mal », 
qu’ils appellent Alapukup et qu’ils situent parfois sur une île, est le rêve du 
créateur appelé Wɨlakala, les Ojibwé, eux, racontent que Kitche Manitu, 
analogon du précédent, reçoit la vision d’un monde « beau, ordonné et 
harmonique » ( Johnston, 1976, p. 12), le monde ojibwé avec ses forêts, 
ses rivières, ses marais, ses lacs, les plantes et les animaux qui peuplent 
ces milieux. Ce monde de rêve, il ressent le besoin de le réaliser, de lui 
donner forme. Il crée donc les corps célestes, les éléments, les reliefs, 
les végétaux, les animaux et enfin les êtres humains. Ceux-ci, «  les plus 
démunis par leurs aptitudes physiques », reçoivent du Créateur un don 
compensateur : celui de rêver.

Après un « déluge » qui annule la deuxième création, nécessairement 
non conforme au rêve initial, le premier état du monde reconstitué est, 
comme chez les chrétiens, celui d’un « paradis terrestre » où toutes les 
créatures cohabitent dans la paix et l’harmonie. Au début des années 
1930, un Ojibwé de Parry Island raconta à l’ethnologue Diamond Jenness 
le rêve d’un ami qui avait ramené celui-ci au temps primordial :

« J’avais un ami, dans la réserve de Shawanaga, un pêcheur et un 
chasseur merveilleux, qui me révéla avant de mourir qu’il avait acquis 
ses dons au cours d’un rêve de jeunesse. Il avait rêvé que la terre se 
trouvait partiellement recouverte d’eau, jusqu’à une ligne de rochers 
encore visible ; que le pays était plein d’îles mais avec peu d’habitants ; 
que les animaux, par contre, étaient si nombreux et si apprivoisés 
qu’ils continuaient à paître, même quand les Indiens s’approchaient 
tout près d’eux, et que lui-même pouvait se déplacer à très grande 
vitesse d’un endroit à l’autre » ( Jenness, 1935, p. 49).
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Notons seulement ici la capacité initiale des premiers humains à 
transcender les lois physiques et aussi le fait que le paradis perdu des 
Ojibwé est un lieu où les êtres humains sont «  peu nombreux  ». Mais 
l’idée de prédation, la mort de certaines créatures pour en nourrir 
d’autres, idée implicite ici, est-elle compatible avec un idéal de « beauté 
et d’harmonie » du monde et des relations entre les êtres ? Certes non, 
et il faut bien trouver un coupable ; pour les Ojibwé, c’est l’être humain :

« La première année, les êtres animaux nourrirent et assistèrent les 
enfants […]. Pour tous leurs besoins, ceux-ci dépendaient des soins 
et de la bienveillance des animaux. Les ours, les loups, les renards, le 
cerf et le castor leur apportaient à boire et à manger  ; les écureuils, 
les belettes, les ratons laveurs et les chats sauvages offraient des jouets 
et des jeux ; les merles, les moineaux, les mésanges et les plongeons 
chantaient et dansaient dans les airs  ; les papillons, les abeilles et 
les libellules faisaient sourire les enfants. Tous les êtres animaux se 
rendaient utiles de quelque façon  ; tous excepté l’humble chien  » 
( Johnston, 1976, p. 15-16).

Nous rencontrons la même difficulté  : cette fois, ce sont les ours, 
les loups, les renards qui chassent pour le compte des êtres humains 
(et sûrement pour leur propre compte). À nouveau, l’acte de prédation 
fait tache dans le tableau d’un « paradis », d’une terre sans mal et sans 
conflit entre les «  existants  » (Descola, 2005). D’emblée, semble-t-il, 
les êtres humains, contrairement aux autres créatures, ne suivent pas les 
«  lois naturelles  », et rapidement ils vont s’aliéner les autres créatures 
en voulant, comme dans la tradition chrétienne, les mettre à leur service, 
en les réduisant en esclavage. Très vite donc, les êtres humains sèment la 
zizanie, ils s’aliènent leurs frères animaux en voulant les soumettre à leur 
volonté et ceux-ci, après un jugement en bonne et due forme1, décident 
de vivre de leur côté, ce qui rend nécessaires les pratiques prédatrices de 
chasse et de pêche. La tradition ojibwé raconte aussi pourquoi les roses 
ont des épines, pourquoi le monde végétal n’est pas non plus « au service 
des humains2 »…

De plus, les êtres humains, livrés à eux-mêmes, s’avèrent incapables 
de former une société : la discorde règne en maître, les pères s’unissent à 
leurs filles, les frères à leurs sœurs… Kitche Manitu doit intervenir ; il fait 
éclater la communauté humaine en la divisant en clans ; il la diversifie en 
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créant des langues et des cultures distinctes, etc. Il institue aussi des règles 
qui régissent les relations d’inclusion ou d’exclusion entre tous les êtres 
vivants, humains et non humains, visibles et invisibles.

De la même façon3 que chez les Ojibwé et les chrétiens, les Teko 
racontent que le créateur, qu’ils appellent Wilakala, veut réaliser cette 
« terre sans mal » dont il rêve, mais les êtres humains n’écoutent pas, ils 
créent le désordre, s’aliènent les animaux eux aussi4, inventent la douleur 
(notamment celle des règles et de la parturition), la mort, le travail. Après 
plusieurs essais infructueux qui se terminent, encore une fois comme chez 
les Ojibwé et les chrétiens, par un déluge qui manque de tout détruire, 
Wilakala, après une dernière déception, renonce à créer une «  terre 
sans mal  » et abandonne le monde à son double négatif, Tembetsi, 
généralement qualifié de « diable » par les Teko francophones.

Les Teko comme les Ojibwé le reconnaissent avec quelque regret, 
dans leurs traditions mythiques notamment  : le rêve, bien réel, d’une 
« terre sans mal » (Teko), d’un monde « beau, ordonné et harmonique » 
(Ojibwé) n’est pas réalisable, et ça n’est pas seulement la faute des 
humains. Le mythe en établit le constat  : la vie biologique obéit à des 
règles et s’inscrit nécessairement dans un temps linéaire et des processus 
de changements ; la vie sociale ne peut se fonder que sur des différences 
et seule la distanciation permet la relation et l’alliance, les échanges et la 
communication. 

Il ne peut y avoir de « bien » sans « mal » ; l’ordre n’existe pas sans 
désordre, la vie sans la mort. Le monde est un lieu de peine mais aussi 
de joie ; de douleur mais aussi de bien-être ; de laideur (des pensées, des 
choses et des actes) mais aussi de beauté… Et aussi, il ne peut y avoir de 
jour sans nuit, de chaud sans froid, de sec sans humide, de beau temps 
sans intempéries, etc. La vie est diversité d’êtres, de paysages hautement 
différenciés, mais également de sentiments, d’émotions, de qualités 
sensibles qui ne s’opposent pas nécessairement mais se complètent. Nous 
voyons successivement Wilakala comme Kitche Manitu ordonner le 
monde qu’il a créé, en séparant les espèces, en diversifiant les peuples, 
les langues et les cultures, en instituant des règles sociales – le tabou de 
l’inceste notamment –, etc.

L’imperfection du monde est la condition même de son existence. 
Les peuples traditionnels assument sans réserve cette vérité. Ici, pas de 
philosophie du non-être ; la vie n’est pas une via dolorosa, elle vaut d’être 
vécue, dans une tension permanente, mais ô combien excitante, entre un 
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absolu de référence et un relatif qui nous contraint mais qui est source 
de plaisirs infinis, et donc aussi cause de douleurs. Réduire la douleur, 
diminuer le mal – principes qu’on trouve aussi dans le bouddhisme – 
apparaissent ici comme le véritable idéal, le seul vers lequel nous puissions 
tendre en tant qu’êtres vivants.

De multiples traditions confirment que le « paradis », quelle que soit 
la forme qu’on lui donne, n’est pas possible en ce monde et qu’il n’est 
peut-être même pas souhaitable. Car s’il est un lieu non situé, exempt 
de maladie, où la mort même est absente, sans conflits il est aussi sans 
stimuli, sans émotion, sans peur, sans risque, sans joie, inodore et insipide, 
impalpable, c’est un monde, disons-le, proprement invivable ! Le monde 
vivant est nécessairement fait d’écarts différentiels, de contradictions, 
de conflits parfois – entre les espèces notamment, nous l’avons vu – 
sans lesquels il n’y a pas de temps et d’espace, pas de vie, pas d’histoire 
possibles.

Le libre arbitre, censé être l’apanage de l’espèce humaine, est un 
piège tendu à celle-ci car, en définitive, il n’y a pas de choix entre 
prendre conscience qu’«  on fait partie de la nature  » et «  vouloir s’en 
rendre maître  ». Les peuples traditionnels5, et c’est précisément ce 
qui les caractérise et les oppose aux peuples dits «  développés  » ou 
«  modernes  » et adeptes de religions hégémoniques, ont gardé cette 
conscience de participer d’une même création et de ne faire qu’un avec 
les environnements humains et non humains, visibles et invisibles, passés 
et présents. Philippe Descola montre que, dans l’esprit des Amérindiens 
et autres peuples traditionnels, il existe une continuité entre « nature » 
et « culture » :

« Dans le Grand Nord comme en Amérique du Sud, la nature ne 
s’oppose pas à la culture, mais elle la prolonge et l’enrichit dans un 
cosmos où tout s’ordonne aux mesures de l’humanité  » (Descola, 
2005, p. 33-34).

Lors d’une réunion des chefs spirituels hopi en 1948, ceux-ci 

«  ont expliqué que le Créateur a fait le Premier Monde dans un 
équilibre parfait où les humains se comprenaient malgré leurs 
différences ; mais les humains se détournèrent des principes moraux 
et spirituels. Ils ne suivirent pas les règles de la nature. Finalement, le 
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monde a été détruit par ce que vous appelez les grands tremblements 
de terre. Beaucoup sont morts, et seulement une petite poignée a 
survécu » (Perriot, 2016, p. 148).

La praxis, la façon dont on agit dans (et non sur) le monde présent, 
est nécessairement conditionnée, chez l’être humain, par une éthique 
qui définit la nature et l’étendue des relations que l’on peut entretenir 
avec les autres créatures visibles et invisibles, passées ou vivantes. Dans 
sa présentation de la culture de son peuple, l’ethnologue ojibwé Basil 
Johnston (1976) insiste beaucoup, beaucoup plus que les anthropologues 
en tout cas, sur la dimension éthique de cette culture. Un concept, celui 
de Pimadaziwin, qu’on peut traduire par « la Bonne Vie », correspond à 
la traduction en actes de cette éthique. Vivre longtemps et en bonne santé 
physique et morale implique que l’on respecte les autres créatures, même 
lorsque, parfois, il faut les tuer pour se nourrir.

Cette déontologie s’exprime notamment par ce qu’on appelle dans le 
jargon ethnologique les interdits. Dans son ouvrage The Ojibwa Indians of 
Parry Island, Their Social and Religious Life (1935), Diamond Jenness en 
énumère une liste impressionnante. À tout moment de leur vie, l’homme 
et la femme sont contraints de respecter des règles proscriptives (qui 
interdisent de…) et prescriptives (qui obligent à…) qui font que l’on 
ne peut faire n’importe quoi, n’importe quand, n’importe où, n’importe 
comment et avec n’importe qui. Les états de femme enceinte, de chamane, 
de nouveau père, de malade, etc. impliquent de telles limites. Chez les Teko, 
par exemple, le padze – chamane – ne peut jamais chasser et consommer 
certaines espèces animales (il existe aussi des variables individuelles), ce 
qui amène cette réflexion chez une jeune femme  : «  Nous n’avons pas 
besoin qu’on réglemente la chasse6 ; il y a déjà tellement d’interdits chez 
nous que nous pourrions nous définir comme une société écologique. »

Pour les Ojibwé comme pour les Teko donc, si le monde créé ne peut 
être la réalisation pleine et entière du rêve d’une « terre sans mal », il peut 
quand même être un lieu agréable à vivre pourvu que les êtres humains, 
particulièrement démunis et maladroits selon eux, suivent, comme les 
autres créatures le font spontanément, les « lois naturelles » qui ne sont 
rien d’autre que ce que nos scientifiques appellent les lois biologiques. 
Celles-ci sont basées sur un principe d’«  homéostasie généralisée  ». 
Appliquées aux êtres humains, elles revêtent une dimension philosophique 
et morale : il s’agit de réaliser et d’entretenir un monde « beau, ordonné 
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et harmonique », et pour y parvenir, il faut tendre, en permanence et tous 
azimuts, à établir et à préserver des relations d’équilibre, dont la précarité 
est le moteur même d’une histoire nécessairement lente7 : 

1. équilibre des relations entre les êtres humains, considérés 
individuellement et collectivement, et les créatures non humaines qui 
constituent un environnement visible et invisible ;

2. équilibre des relations que les êtres humains entretiennent entre 
eux, vivants et morts, individuellement et collectivement, au sein de 
chaque groupe local et entre les groupes ;

3. équilibre que la part consciente de l’individu entretient avec la part 
inconsciente (corps physique et corps imaginaire).

S’il est question de « relations », c’est que les peuples traditionnels – 
ceux, donc, qui obéissent au principe du triple équilibre que je propose8 – 
considèrent le monde comme un vaste système où chaque créature, 
humaine ou non humaine, visible ou invisible, est dans une situation 
d’interrelation et d’interdépendance avec l’ensemble des autres, sachant 
que les peuples traditionnels considèrent les animaux, les plantes et 
même les éléments comme doués d’un « âme », vivants, possédant une 
organisation sociale, au même titre que les êtres humains.

Un Indien mohawk du Canada montre que les Amérindiens ont bien 
retenu la leçon et oublié leurs erreurs passées en affirmant :

«  Nous ne considérons pas que nous dominons et pouvons 
exploiter égoïstement les autres êtres vivants  ; nous nous percevons 
au contraire comme une part intégrante de la Création. Notre objectif 
essentiel est de nous efforcer d’être en paix, en harmonie et en 
équilibre avec tous les êtres vivants de la Terre. Nos langues définissent 
le monde comme une grande famille, et notre relation à lui est une 
relation de parenté qui se vérifie dans les échanges qu’ont entre elles, 
et en permanence, toutes les existences qui peuplent l’univers  » 
(entretien avec l’auteur, 1973).

Les Navajo du sud-ouest américain, qui constituent l’ethnie 
amérindienne la plus nombreuse d’Amérique du Nord, synthétisent les 
valeurs essentielles de leur culture par le concept d’hozho ainsi défini par 
l’anthropologue Edward Hall :
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«  Les Navajo, comme nous-mêmes, adhèrent au postulat que 
l’univers est ordonné et qu’il est capital de vivre en harmonie avec cet 
ordre, mais je savais également que leur ordre est différent du mien : 
ils vivaient par exemple dans un univers où le temps n’était pas linéaire 
et irréversible, mais était comme un disque en mouvement, si bien 
que le “futur”, tel que nous l’entendons, n’était pas droit devant soi, 
mais tout autour. Que devait-on éprouver quand on […] habitait 
dans un monde où la logique était un mode de pensée pauvrement 
contextualisé dont les Blancs se servaient pour embrouiller les Navajo, 
et où n’existaient pas de lois navajo, mais uniquement des lois blanches 
que seuls les juristes blancs pouvaient comprendre  ? Où les forces 
de la vie étaient si bien connues que l’on était censé rester attentif et 
vigilant non pas seulement dans certaines circonstances, mais à tout 
moment  ? Où la beauté et l’harmonie devaient prévaloir en toute 
chose et constituaient des valeurs fondamentales ? Où l’humanité, la 
nature et le surnaturel étaient totalement intriqués et entremêlés ? » 
(Hall, 1997, p. 163).

C’est par l’éducation et l’expérience que sont intégrées ces valeurs 
chez chaque individu. Mais il n’empêche que chacun et chacune, Ojibwé, 
Teko ou autre, a un sentiment d’incomplétude et reste sa vie durant sur un 
certain nombre de questions irrésolues, des interrogations existentielles 
sur les causes et les origines du désordre et de l’infortune9.

Si la vie telle que la conçoivent les peuples traditionnels implique d’avoir 
les pieds sur la terre et de bien connaître ce qui la constitue, la fascination 
pour un « au-delà » demeure car il n’y a pas de réponse en ce monde. Et la 
malédiction de l’être humain – c’est aussi vrai dans le christianisme –, c’est 
d’exister comme un « être pensant », de ne pas se contenter de vivre, et 
de chercher à comprendre, de réfléchir… Ainsi, ne pas suivre son instinct, 
ne pas respecter les « lois naturelles », selon les termes de Basil Johnston, 
c’est semer le doute, un doute qui, probablement, conditionne et donne 
forme à la « culture », apanage heureux ou malheureux des humains…

Pour répondre à cette angoisse constitutive de l’être humain, qui le 
caractérise même de l’avis des psychanalystes10, le Créateur (dans les 
sociétés que nous avons prises pour exemples, Kitche Manitu chez 
les Ojibwé et Wilakala chez les Teko) permet, par le rêve, aux êtres 
humains de garder accès à un au-delà conçu comme « lieu » du sens où 
s’originent les choses mais où sont identifiables aussi les causes de tout 
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ce qui empêche le monde d’être, conformément à l’idéal ojibwé, « beau, 
ordonné et harmonique ».

Mais les sociétés traditionnelles soulignent aussi le danger qu’il y a à se 
laisser envoûter par les sirènes de l’au-delà ; on risque fort d’y perdre son 
âme, de mourir (omanõ chez les Teko) ou de devenir fou (omamanõ chez 
les mêmes Teko). Demeure donc la nécessité de garder le contact avec 
l’acte créateur qui fait passer, via le corps de la mère, du rêve bienheureux, 
confortable, à une réalité frustrante mais aussi source de gratifications, 
d’émotions.

Le mythe de création des Ojibwé se termine de façon très significative 
par l’intronisation du premier chamane, Nanabush, dépositaire de la pipe 
sacrée, symbole et médium de la communication entre les mondes visibles 
et invisibles, conscients et inconscients. Nanabush va compléter l’œuvre 
créatrice de Kitche Manitu en donnant leurs couleurs aux fleurs, leurs 
caractéristiques aux plantes et aux animaux, en inventant les techniques de 
vie et de survie, etc. Le rêve et le chamane vont être désormais les moyens 
de communication privilégiés pour des êtres humains toujours en quête 
de paradis. Ils vont permettre aux plus démunies des créatures de garder 
le contact, de retrouver de façon périodique et/ou rituelle l’adéquation 
avec le monde.

Pour remédier à l’angoisse, il faut identifier et réaliser ses désirs – ce 
que permettent le rêve et la vision –, mais dans des limites compatibles 
avec les désirs des autres. Accéder au-delà des limites, des contraintes 
et des questions liées à la vie en général et à la vie sociale en particulier 
(l’homme étant une espèce grégaire) est permis à titre (plus ou moins) 
individuel par le voyage onirique, par la « quête de la vision », mais aussi 
de façon collective, dans le temps et l’espace bien circonscrits de la fête et 
du rite. La musique, le chant, la danse, jusqu’à la transe, les psychotropes 
– nulle société ignore ces phénomènes – autorisent ce défoulement, cette 
libération périodiques, cet accès au sacré…

Le besoin d’un psychopompe11, d’un pontife12 se fait sentir, et 
c’est pourquoi les Teko concluent eux aussi leur mythe de création par 
l’intronisation du premier chamane, un personnage clé de toutes les 
sociétés traditionnelles que les Teko appellent padze. Après maintes 
déconvenues, Wilakala offre une dernière chance aux êtres humains 
d’accéder à la Terre sans mal en les invitant à l’accompagner dans « son 
pays13 ». Mais ceux-ci, en proie désormais au « doute existentiel » – trop 
timorés pour faire le pari de Pascal –, hésitent. Seul l’un d’eux se décide 
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à entreprendre le grand voyage, voyage à risque comme tout voyage – 
car qu’est-ce qui, plus que le voyage, nous met face à nos doutes  ?–, et 
accompagne Wilakala. Après avoir franchi une mer-mère14, passage obligé 
vers l’au-delà – en deçà du processus même de création –, il parvient 
au pays de Dieu qui est hors de l’espace et du temps qui définissent la 
vie, sans substance donc, et où tous les désirs sont satisfaits15. Wilakala, 
reconnaissant son courage, va lui faire don de la malaka, le hochet rituel16, 
symbole de la fonction chamanique.

Ces déséquilibres, ces dysharmonies qui menacent l’ensemble de la 
Création peuvent donc se manifester au niveau des relations entre humains 
et non-humains, des relations entre humains, et aussi à celui de l’individu 
lui-même. Le chamane est par excellence le gardien de la tradition, un 
« réparateur du désordre », et il assure, du moins chez les Amérindiens, 
des fonctions multiples qui correspondent, dans la société occidentale, 
à celles de médecin (généraliste et/ou spécialiste), de psychiatre et de 
psychanalyste mais aussi de prêtre, de chef séculier bien souvent, etc. :

a) fonction préventive, propitiatoire et prophétique. Dans le cadre d’un 
temps cyclique, le chamane, dans des visions et parfois en état de transe, 
« prévoit » des événements perturbateurs affectant la vie de l’individu, de 
la communauté et du monde vivant en général, et il y remédie s’il peut ; il 
favorise la chasse et autres activités prédatrices en entrant en contact avec 
les « maîtres des animaux », en fabriquant des « charmes », en instituant 
des « interdits », etc. ;

b) fonction diagnostique étiologique. Avec l’aide de ses «  esprits 
auxiliaires  » et en effectuant le «  voyage chamanique  », il identifie les 
causes des désordres qui peuvent affecter l’ordre du monde qu’il contribue 
à préserver ;

c) fonction thérapeutique. Le chamane soigne les maladies, souvent 
dues à la « perte de l’âme », dans une perspective psychosomatique qui 
ne traite pas le physique indépendamment du psychique ;

d) fonction sociale  et pédagogique. Le chamane intervient dans les 
conflits sociaux, régule la vie sociale, retrouve les objets perdus et les 
personnes égarées ; il est un diplomate chargé des relations internationales ; 
grand connaisseur des mythes et de la tradition orale, il est un passeur de 
culture, etc. ;

e) fonction rituelle, cérémonielle et festive. Le chamane est souvent 
l’acteur central dans toutes les circonstances importantes du cycle de 
vie collective et individuelle et des rites de passage qui les ponctuent ; il 
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rétablit les désordres de grande amplitude, comme ceux qui affectent le 
climat et les rythmes saisonniers.

Notons que ces rôles étaient aussi ceux qui étaient et restent attribués 
ou dévolus aux «  sorciers  », aux voyants et autres guérisseurs en 
Occident, sauf qu’ici, au lieu d’être institutionnalisés, ils sont marginalisés. 
Au passage, le mythe et les façons dont il est mis en scène dans la vie 
quotidienne nous permettent de répondre à l’une des grandes questions 
concernant le chamanisme  : clé de voûte du mode d’être, de penser et 
d’agir des sociétés traditionnelles. Quels que soient les noms qu’on lui 
donne, le chamane, « réparateur du désordre », est présent partout où 
existent des sociétés possédant les caractères d’une société traditionnelle, 
selon les trois équilibres définis plus haut.

Si le mythe est une leçon d’histoire, il est aussi, au travers des 
mésaventures de quelques héros, un code de bonne conduite, l’expression 
des principes d’un mode d’être au monde, de se comporter avec les autres 
créatures, de mener une « bonne vie ». Bref, il donne le cadre d’un mode 
d’être, de penser et d’agir qui définit la tradition et qui est le propre des 
sociétés traditionnelles.

Je ne peux qu’approuver, cette fois, Claude Lévi-Strauss, lorsqu’il 
déclare, dans la citation donnée au début de ce texte, que les mythes 
nous «  apprennent beaucoup sur les sociétés d’où ils proviennent  », 
mais je leur accorde une plus grande portée en ce sens que le message 
qu’ils véhiculent déborde de toutes parts un cadre culturel particulier. 
L’éthique qu’ils véhiculent, fondée sur des valeurs humaines, écologiques 
et spirituelles, synthétisée, chez les Ojibwé, par la notion de «  bonne 
vie », pimadaziwin, n’a-t-elle pas valeur universelle ?
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notEs
1. Voir Navet, 2007.
2. Voir Navet, 2007.
3. Pour plus de détails sur cette difficile mise en place du monde, voir Navet (1995).
4.  Les Teko racontent aussi que le seul homme survivant du Déluge version teko eut 
pour première épouse une femelle de singe capucin capable de se transformer en femme. 
Celle-ci, déçue par son mari, opta finalement pour sa forme animale et s’enfuit en forêt, 
instituant ainsi la pratique de la chasse (Navet, 1995).
5.  On entend ici par « peuples traditionnels » les sociétés relevant des groupes ethniques 
sans État, généralement minoritaires, ce que Georges Condominas appelait des « espaces 
sociaux restreints » (Condominas, 1980).
6. Cette remarque s’inscrivait dans une réflexion commune autour du projet de création 
d’un grand parc naturel national dans le sud du département de Guyane. Le Parc 
amazonien de Guyane (PAG) a effectivement été créé en 2007.
7.  Nous agréons ici la distinction que fait Claude Lévi-Strauss entre une «  histoire 
chaude  », qui serait celle que tente d’imposer l’Occident, et une histoire «  froide  » 
correspondant au mode d’être, de penser et d’agir des sociétés traditionnelles.
8. Ce qui exclut toutes les sociétés à État, non seulement chrétiennes et musulmanes mais 
aussi amérindiennes (Aztèques, Incas…), africaines (les États de l’ouest et de l’est de ce 
continent), etc.
9. J’emploie ce concept dans le sens développé par l’ethnologue Michel Perrin (1992).
10. Paul Diel écrit, par exemple : « aussi paradoxal que cette affirmation puisse paraître à 
première vue, l’angoisse est originairement un phénomène vital de portée formatrice » 
(Diel, 1968, p. 11).
11. Le psychopompe est, stricto sensu, « conducteur des âmes des morts ».
12. Le pontife, le pontifex, détenteur de « hautes fonctions religieuses », « jette un pont 
entre deux règnes » (Boyer, 1992, p. 9) et permet la communication entre le monde créé 
et l’au-delà.
13. Je reprends ici des mots et expressions employés par mes interlocuteurs teko lorsqu’ils 
s’expriment en français.
14. En termes psychanalytiques, cela correspond à une régression in utero.
15. C’est donc aussi le « lieu » du rêve, de la mort, et du « voyage chamanique ».
16.  La malaka est un instrument rituel constitué d’une calebasse emmanchée d’un 
morceau de roseau à flèche et contenant des graines. Le padze l’agite pour accompagner 
ses chants.
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The area of cohabitation among humans, monkeys, and prosimians 
stretches from sub-Saharan Africa and parts of northern Africa and the 
Mediterranean region to South and Southeast Asia, Japan and southern 
China, and Central and South America (Fuentes, 2012, p. 102). Among 
humans who share their habitat with them, the monkey occupies a unique 
position as by far the animal to which humans think themselves the closest. 
Japanese macaques were one of the first species to show an ability to learn 
(by washing potatoes), leading to our awareness that their behaviors and 
abilities are not simply wired by biology and genetics. Physical proximity 
also led to many human representations of the monkey, in scientific 
writings, visual forms, performing arts, religions, folklore, etc.

These deliberations and representations are now facing challenges 
as we rethink “nature”, including the monkey, in relation to “culture”—
as most succinctly expressed in the title of Descola’s magnum opus 
(2013), Beyond Nature and Culture. As a result of intellectual dialogues 
at Cambridge and Laboratoire d’anthropologie sociale—the two main 
academic institutions where the major figures in this development spent 
their academic careers—some scholars of Amazonia, such as Vivieros 
de Castro (1998) and Descola (notably 2013), have urged us to rethink 
our presuppositions about this relationship. Although there are some 
differences in their views (for the difference between Descola and de 
Castro, see Descola, 2013, p. 138-143), the main thrust is to eliminate the 
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conventional division between nature and culture and dethrone humans 
from the apex of the stratification among the beings of the universe—
developments primarily from the Enlightenment philosophy in France, 
Germany, and other countries, but not in Russia and other “Western” 
societies.

A parallel movement is seen in the recent emphasis on 
ethnoprimatology, now well known through publications and efforts by 
Fuentes (e.g., 2010; 2012) and others. It is “an inclusive view that places 
humans and alloprimates in an integrated, shared, ecological, and social 
space: a space that opens biological anthropology to input from other 
types of anthropology” (Fuestes, 2010, p. 601).

These developments force us to reconsider views and representations 
of the monkey by various peoples. Let me address the issue of nature/
culture by rethinking the material on the Japanese monkey I have 
published (Ohnuki-Tierney, 1984; 1987; 1990a; 1990c; 2015, p. 83-100). 
I follow Descola’s basic premise: “the principles of the construction of 
social reality are primarily to be sought in the relations between human 
beings and their natural environment” (1992, p. 107-126; 2013, p. 36).

In this article, as in other work in the past, I use the word “Japanese” 
which immediately “totalizes”—across class, gender, religion, region, and 
historical period—into “all Japanese, past and present”. The “sin” is deeper 
when one engages in culture through the longue durée. But, in anthropology, 
even if one chooses to study an individual, we do so as she/he is socially 
localized for whom “generative capacities of disposition” are “acquired, 
socially constituted disposition” (italics in the original) (Bourdieu, 1990, p. 
13). This is a view shared by de Certeau (1988, p. 59) and many others. That 
is, one is never free from her/his culture and society, which, however, is never 
a straight-jacket, leaving room for historical actors to bring about changes. 
We try to understand society which consists of localized individuals whose 
culture we try to abstract and generalize.

Of particular need for explanation for this paper is the historical longue 
durée. Historians tend to emphasize discontinuities in history, whereas 
anthropologists tend to weigh changes versus stability, often phrased as 
the problem of plus ça change, plus c’est la même chose. It was historian 
Braudel (1980, p. 31) who initiated the approach that emphasizes the 
continuity of “structure”, that is, “an organization, a coherent and fairly 
fixed series of relationships between realities and social masses”. Among 
anthropologists, well-known is the study of Negara by Geertz over a 
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period of nearly 600 years to conclude that historical change consists of “a 
low but patterned alteration” which is “the formal, or structural patterns 
of cumulative activity” (1980, p. 5). (For details of historical studies by 
historians and anthropologists, see Ohnuki-Tierney, 1990b.)

Using the key symbols of “Japanese” culture—rice, monkey and 
cherry blossoms, I have attempted to identify the changes and stabilities 
of their meanings against the historical contexts, including geopolitics. In 
this article I revisit my past work on the monkey, with a special emphasis 
on the nature/culture boundaries.

There are several basic premises of Japanese ontology, whose 
prototype was formed during the ancient period, with folk Shintoism 
providing the basic framework, which has undergone historical changes 
and yet maintained some continuity. First, all the beings of the Japanese 
universe possess a soul—an invisible interiority—like many peoples do. 
Second, major deities in the Shinto pantheon are almost all nonanimal—
the Sun Goddess, the Deity of the Mountains who becomes the Deity of 
Rice Paddies during the rice-growing period, trees, rocks, etc. “Divinity”, 
however, is fluid. Ozawa (1987) emphasizes that in Japanese religiosity 
humans and deities constitute a continuum and that the notion of 
hitogami (“human-deity”) is central in Japanese cosmology, although it 
has undergone significant historical changes. Rarely pointed out is that 
the development of “agrarian Japan” forced most animals out of what I call 
“clean nature”. They were exiled gradually since the beginning of the 7th 
century, when the emperor Tenmu declared the negative impact of meat 
eating on plants, especially rice (Ohnuki-Tierney, 2015, p. 109).

My aim in this article is to illustrate how the monkey, as portrayed in 
Japanese culture, who has the role of mediator between major deities and 
humans as a scapegoat and a clown, shows the multiplicity and flexibility 
of the nature/culture boundaries. Second, I show how bipedalism was the 
physical characteristic with which the Japanese attempted to distinguish 
themselves vis-à-vis the monkey, but in comparative perspective.

tHE monkEy trAvErsInG cAtEGorIcAL BoundArIEs
The monkey is unique in Japanese culture in that no other nonhuman 

being in the Japanese universe has been as closely involved in the 
deliberation upon the distinction between humans and animals, that is, 
between culture and nature. The very similarities that the Japanese see 
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between the monkey and themselves force them to create distance and 
difference between the two. Perhaps the most important basis for this 
affinity is the fact that the monkey is a “social animal”, very important for 
themselves as humans.

I propose that the monkey created the multiple lines of distinction 
between nature and culture, as it were, by playing the role of mediator, 
scapegoat, and clown, the relative weight of which shifted in different 
historical periods. The monkey figure appears already in Kojiki, published 
in A. D. 712, and Nihonshoki, published in A. D. 720—the two oldest 
publications that contain accounts of mythical-historical events of the 
early periods. At “the eight crossroads of Heaven”, Saruta Biko, considered 
by many to be a monkey (saru in Japanese is “monkey”), meets the 
grandson of the Sun Goddess (Amaterasu Ōmikami), considered to be 
the ancestress of the Japanese, when she sends her grandson to govern 
the earth. A scout sent earlier to clear his way returns to report on his 
encounter with Saruta Biko, reporting the deity has a nose of seven hands 
long and a back more than seven fathoms long; his eyeballs glow like an 
eight-handed mirror, and light shines from his mouth and from his anus. 
Saruta Biko explains to the scout that he has come to greet the heavenly 
grandson (Ohnuki-Tierney, 1987, p. 42-43; Sakamoto et al., 1967 p. 147-
148). This episode reveals that in the Japanese myth-history, Saruta Biko 
serves as the mediator between deities and humans and between heaven 
and earth (Kurano and Takeda, 1958, p. 127).

The monkey was viewed as a sacred mediator from the very 
beginning of recorded history and continued to develop throughout the 
medieval (Chūsei) period (1185-1603). Some of the most unambiguous 
expressions of its role took place during a relatively long transitional 
period between the medieval period and the early modern (Kinsei) 
period (1603-1868). One of the expressions is the belief in the Mountain 
Deity called Sannō Shinkō. According to this belief, the monkey is 
referred to as the “monkey deity” or saru gami, whose function is to 
serve as a messenger to humans from various other deities, especially 
the powerful Mountain Deity (Orikuchi, 1965 p. 299 and p. 324-25; 
Yanagita, 1982, p. 333-340; Yanagita, 1951, p.  240). The mountains, 
where deities are believed to reside, constitute the most sacred place of 
the universe, and consequently the Mountain Deity is one of the most 
important deities in the pantheon of Japanese folk religions (Yanagita, 
1951, p. 642-644).
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Demonstrating the positive power assigned to the monkey, Toyotomi 
Hideyoshi, who in 1590 gained control over the entire nation, was 
nicknamed Kosaru (i.e., “small monkey”) or Saru (i.e., “monkey”), 
not only because his face looked like a monkey’s but also because he 
eagerly sought identification with the monkey in various ways, while the 
people lamented to be governed by the monkey (Ohnuki-Tierney, 1987, 
p.  58-59). Tokugawa Ieyasu, the first shogun, officially designated the 
Monkey Deity as the guardian of peace in the nation, and the festival for 
this deity was elaborately carried out in Edo during his reign (1603-1616) 
(Iida, 1983 p. 65). Initially the procession was led by a monkey cart (saru 
dashi), although later a rooster cart came to take the lead.

Another conspicuous expression of the monkey as a semidivine 
mediator is the monkey performance, during which a monkey, trained to 
be bipedal, performs to music, either sung by the trainer or played on the 
three-stringed shamisen instrument or a drum. Based on the belief that the 
monkey is the guardian of horses, the monkey performance originated as 
a ritual at stables, during which the monkey harnessed the sacred power 
of the Mountain Deity to heal sick horses and to maintain their welfare in 
general. Later it was also performed on the street and at the doorways of 
individual homes, for both entertainment and religious reasons. Whether 
at stables or on the street, the dance performance of the monkey, a 
messenger from the powerful Mountain Deity to humans, symbolized the 
deity’s visit to the people in order to bless them with health and prosperity 
(Oda, 1980, p. 2).

While the Ryōjin Hishō (1169-1179) is possibly the earliest description 
of the monkey performance, several sources dated to the mid-thirteenth 
century testify to the full development of monkey performance by that 
time. The monkey definitely “danced”, and was clothed with an ebōshi hat, 
the type of hat worn by aristocrats and warriors at the time, which became 
a trademark for performing monkeys.

It was also toward the very end of the medieval period and the 
beginning of the early modern period that an additional role was assigned 
to the monkey performance—blessing a new crop of rice. At this time 
a genre of paintings depicting rice harvesting emerged, with a dancing 
monkey in the scenes. The Mountain Deity is believed to become the 
Deity of the Rice Paddy in the spring; he descends to the rice paddy 
from the mountains, to which he returns in the fall. Therefore, dancing 
by the monkey depicts the blessing of rice by the Mountain Deity. Thus 
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as a semidivine mediator, the monkey connects the Mountain Deity and 
humans.

After this period, the monkey as a scapegoat became a dominant 
meaning, competing with the monkey as mediator, an identification that 
gradually lost its strength as the early modern (Kinsei) period (1603-
1867) progressed. Here I use the term “scapegoat” broadly to refer to 
any innocent victim of ridicule as well as discrimination. The meaning 
assigned to the monkey as a scapegoat is most succinctly expressed in the 
Japanese saying that monkeys are “human beings minus three pieces of 
hair”. The literal meaning is that the monkey is a lowly animal that lacks 
three pieces of hair—the essence of humanness—and yet unsuccessfully 
tries to be a human; it is a laughable creature.

Perhaps the best-known expression of the monkey as a scapegoat 
is the three-monkey theme, which represented the self-portrayal of the 
common people as scapegoats under the government’s strict supervision 
during the early modern period. The people, who were deprived of any 
freedom and therefore resigned not to see, say, or hear evil in society, 
found a self-mocking expression in this theme, which originally had a 
quite different meaning in Buddhism (Iida, 1983).

Besides a number of folktales in which a monkey is depicted as a 
scapegoat, we see the expression in various genres of literature and 
art. One of the best-known examples is a proverb: Tōrō ga ono, enkō ga 
tsuki (“The axe of a praying mantis is like the moon for the monkeys”). 
A  praying mantis trying to crush the wheel of a cart with its forelegs 
(the axes) is portrayed as being as ridiculous as a monkey mistaking the 
reflection of the moon on the surface of water for the moon itself and 
drowning while trying to capture it. Although the proverb originated in 
a Chinese story called “Sōshiritsu”, its prevalent use during the sixteenth 
century is seen in a famous painting entitled Enkō sokugetsu (“Monkey 
capturing the moon”) by Hasegawa Tōhaku (1539-1610).

Another expression of the same theme is found on a lacquerware 
stationery container made by an anonymous artist during the nineteenth 
century and now housed in the Freer Gallery of the Smithsonian. On 
the cover of the box three macaques, all wearing glasses, are opening a 
scroll while night falcons hover over them. The picture carries a moral 
message—“Do not attempt things beyond one’s capacity”—although no 
written message accompanies the picture. The monkeys, of course, do 
not have the ability to read, which, to the Japanese, distinguishes humans 
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from animals. While the monkeys are attempting the impossible, they are 
risking their lives by letting their chief enemies, night falcons, approach 
them; a night falcon (yodaka) is also a euphemism for a prostitute or a 
night stalker.

The monkey as a scapegoat is also depicted in a well-known painting 
of Ōtsu-e, a genre of folk paintings by anonymous artists that flourished 
from the late seventeenth to the early eighteenth century. Its immediate 
message is that the monkey, which tries to subdue a catfish with an equally 
slippery gourd, is a fool who tries to do the impossible. During this period, 
the catfish was believed to be the causal agent of earthquakes (Ouwehand, 
1964). Therefore, the painting can be read as a monkey trying to do the 
impossible job of controlling an earthquake. Either way, the monkey is 
depicted as a fool.

An even more specific example is the seventeenth-century belief and 
associated practice whereby the monkey became a scapegoat for a human 
victim of smallpox. It was believed that the monkeys kept at the Sakamoto 
Sannō shrine suffered from smallpox after the emperors fell victims to 
the disease. In one instance, when Emperor Gokōmyō (r. 1648-1664) 
died of smallpox, the monkeys recovered, while in another instance, 
Emperor Higashiyama (r. 1688-1713) recovered while the monkeys died 
(Minakata, 1972, p. 378-379).

The belief in the monkey as scapegoat for a human victim of disease 
has continued even until recently. For example, around 1900 it was 
reported that people with eye diseases would pray at the Tennōji Shrine 
in the belief that the monkeys in the compound would suffer the diseases 
while the patients would recover (Minakata, 1972, p. 378-379).

Scapegoat continues to be the dominant meaning of the monkey 
in contemporary Japan. Until recently, newspaper editorials often 
reprimanded Japanese who engaged in “monkey imitation” (copycatting) 
of the West. Thus, the monkey continues to project the negative side of 
humans, although the strong moral message, which existed in the early 
modern period and was used by the government for social control, is 
no longer present. Rather than conveying an order, “Thou shalt not...”, 
“Lest...”, most contemporary sayings simply ridicule people by the use of 
the monkey metaphor.

Two new meanings of the monkey in Japan have emerged recently. 
First is the appearance of bunkazaru (“cultured monkeys”) (Miyaji, 
1973). Sold as souvenirs at parks and elsewhere, these figurines are 
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carved with exaggerated gestures of the monkeys “to say, to see, and 
to hear”. Sometimes called Shōwa sanzaru (“the three monkeys of the 
Shōwa period, the period of the Shōwa emperor’s reign”), or sakasazaru 
(“inverted monkeys”), they endorse the right to speak out, to examine, and 
to listen—an attitude considered to represent the “modern”, “progressive” 
stance of new Japan. Second, a new form of monkey performance has 
appeared, as detailed below.

This extremely brief survey of folk religions and folktales that reveal 
various meanings assigned to the monkey tells us that the monkey 
traverses, as it were, multiple lines of distinction between deities, humans, 
and animals (for interpretation of the role of historical contexts and 
historical actors, see Ohnuki-Tierney, 2009b).

/nAturE/In/cuLturE/?
Visual art provides important insights into how the monkey is placed 

near humans, not apart in nature. The best way to portray the macaque’s 
position in the Japanese universe is to compare the visual representations 
of the macaques with those of gibbons. Gibbons, not native to Japan, and 
macaques are both called saru. Gibbons were never actually seen by people 
during early periods in Japanese history but became an important motif 
in art through somewhat unusual circumstances. Mu-Ch’i, a Chinese Zen 
priest-artist who lived during the thirteenth century (exact birth and death 
dates unknown), emigrated from Szechwan province in China to Kyoto. 
Although unrecognized in his own country, he became very influential 
in Japan art. Three of his paintings in particular, labeled the Goddess of 
Mercy (Kannon), Monkeys, and Crane, respectively, were considered 
masterpieces. The painting of a mother and infant gibbons, dated circa 
1291, gave rise to an artistic tradition known as Mu-Ch’i’s monkey 
(Mokkei-zaru; Mokkei means Mu-Ch’i in Japanese). Without ever seeing 
a live gibbon, Tōhaku and other well-known Japanese painters, drew 
gibbons in nature using Mu-Ch’i’s work as their model, thus perpetuating 
the tradition (for details of Mu-Ch’i’s life, see Toda, 1978).

Quite significant for the theme of this article is that Mu-Ch’i’s gibbons 
were almost always drawn against the background of “nature”, whereas 
macaques are usually depicted in human settings. Hōnen Shōnin Gyōjō 
Ezu (Illustrated Deeds of St. Honen) (Kadokawa Shoten, 1961) is an 
example of monkeys in Buddhist paintings. These paintings portray the 
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life of Hōnen (1133-1212), founder of the Jōdo (“Pure Land”) sect of 
Buddhism, during the twelfth and thirteenth centuries, as envisioned 
in the early fourteenth century. Monkeys appear, but always in human 
settings; for example, they play on the roof of a temple or around a temple 
gate (reproduced in Kadokawa Shoten, 1961, plate 14). Similarly, in 
another illustrated biography of a Buddhist monk, Ippen Shōnin Eden, 
dated circa 1299, a scene shows a monkey tied to a stable (reproduced in 
Miyamoto, 1981, p. 81).

With drastic upheavals in Japan during the subsequent periods, 
significant changes took place in the styles of art. First was the birth of 
Yamato-e, the Japanese style of art, replacing the Chinese style, Kanga, 
after which the previously prominent Mu-Ch’i’s gibbons disappeared. 
In their stead, with the rise of naturalistic paintings, Japanese macaques 
drawn against natural backgrounds emerged as a dominant theme. Thus 
macaques became a major motif of paintings by such famous artists of 
the early modern period as Maruyama Ōkyo, Nagasawa Rosetsu, Kawai 
Gyōkudō, Watanabe Nangaku, and Mori Sosen (cf. Hirose 1979, p. 169-
182). In these paintings, then, the monkey was returned to “nature”. 
In addition, macaques continued to appear in human settings in various 
forms of visual art. Thus, we see monkeys and their trainers for the 
monkey performance in the ukiyo-e woodblock prints of eighteenth- and 
nineteenth-century masters such as Suzuki Harunobu and Katsushika 
Hokusai. 

The Japanese attempt to secure a comfortable distance between 
humans and monkeys is also evident in animal folktales. Unlike Grimm’s 
tales, in which animals may put on human attire but seldom become 
human, Japanese tales frequently portray the metamorphosis of animals 
into humans. Furthermore, when humans become animals, which 
happens less frequently, the change is depicted as a form of transcendence. 
Yet, the Japanese are not comfortable with metamorphoses between 
monkeys and humans. According to Nakamura (1984), an analysis of 134 
tales from early historical periods reveals that of the 42 cases involving 
human metamorphosis into animals, only 3 involve a monkey. Of the 92 
cases in which animals become humans, again the monkey is involved in 
only 3 cases. Furthermore, in all 3 cases, humans are transformed into 
monkeys as a form of punishment. In tales from the early modern period, 
the monkey is involved in only 2 out of 156 cases of metamorphosis of 
animals into humans. In the case of human metamorphosis into animals, 
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the monkey is involved in only one of 60 cases. The monkey contrasts 
sharply with other animals, such as the fox and the snake, which are also 
considered messengers from deities and are frequently involved in the 
metamorphosis into humans.

BIpEdALIsm
If a soul—the interiority of a being of the universe—is a characteristic 

shared by all, it is an uncanny semi-universal among many peoples to 
identify bipedalism as the exterior trait distinguishing humans from 
nonhuman animals. This is so not just among peoples whose cultures have 
been under the influence of evolutionary theory or the enlightenment 
philosophy.

Bipedal monkey-human interactions are vividly portrayed in the 
genre of visual representations called giga in Japanese, caricatures. Chōjū-
jinbutsu-giga (literally, “animal-person caricatures”) is a famous set of four 
picture scrolls (emakimono) belonging to Kōzanji temple in Kyoto, dated 
to the late Heian period (mid-twelfth century). The main protagonists 
are monkeys, rabbits, and frogs, but other animals, such as oxen and deer, 
are also depicted. The first scroll illustrates anthropomorphic rabbits 
and monkeys bathing and then getting ready for a ritual. In another part 
of the scroll, a monkey is a priest officiating at a funeral rite. The most 
frequent activity is sumō wrestling, but other competitive activities, such 
as swimming and go ( Japanese chess game), are also involved. Other 
portrayals include a monkey thief running from other animals chasing him 
with sticks and knocking over a frog. Further on, the rabbits and monkeys 
are playing and wrestling, while another group of animals participates in 
a funeral and the frog prays to Buddha as the scroll closes. All the animals 
are depicted realistically, only occasionally with some human garment on, 
for example, a priest’s cloak for the monkey. All, however, are bipedal.

Japanese monkey performance is predicated upon the training of a 
monkey to walk, dance, etc., on its hind legs. I briefly introduce two types 
of monkey performance: one as portrayed in kyōgen, a comic interlude 
between the noh plays during the Muromachi period (1392-1603), and 
the other in contemporary Japan (Ohnuki-Tierney, 1987, p. 183-198).

Entitled Utsubozaru (“quiver monkey”), this Muromachi play starts 
with a daimyō (“feudal lord”) announcing in the morning to his servant 
Tarōkaja that he plans to go hunting. As they set out, they immediately 
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encounter a monkey trainer with his monkey. The lord is impressed with 
the beautiful fur of the monkey and decides to ask the trainer for the 
animal in order to cover his quiver with its hide. The trainer begs the lord 
to spare the monkey since it is his only means of livelihood. The lord then 
asks to borrow the monkey, and the trainer again begs for it to be spared. 
The lord, becoming enraged, decides to shoot both the trainer and the 
monkey with one arrow. But the trainer points out that if the monkey is 
shot, the scar will ruin the hide. He then volunteers to batter the monkey 
with a stick; he knows how to kill a monkey with one stroke. In tears, 
he begs forgiveness from the monkey for what he is about to do, and 
keeps stalling. The lord and his servant become impatient and order the 
trainer to take immediate action. As the trainer is about to hit, the monkey 
snatches the stick and starts to perform the repertoire of rowing a boat, 
which he has been trained to do since he was a baby. The trainer, breaking 
into tears, laments, “It is a sad fate for a creature when it cannot tell that its 
life is in immediate danger”. 

Observing this scene, the lord, too, breaks into tears, and the two cry 
in unison. The lord tells the trainer not to hit the monkey any longer. 
Overjoyed, the trainer has the monkey perform a dance in gratitude for 
the lord’s mercy. As the monkey starts to dance, the lord, impressed by its 
dance, offers his fan as a gift. As the monkey continues to dance, the lord 
begins to dance with the monkey, to which he offers even his sword and 
his jacket. Utsubozaru ends with the lord’s servant begging the monkey to 
stop dancing, so that his master will also stop. In this play, the monkey is 
at the very bottom of the cosmic stratification at the beginning, but by the 
end is in control of all, including the lord.

A contemporary monkey performance I observed in 1984 was staged 
at Yoyogi Park in Tokyo by the trainer Murasaki Tarō and his monkey, 
Jirō. The monkey’s repertoire did not emphasize dancing. Instead, it 
concentrated on activities capitalizing the monkey’s agility and fast 
movement, such as walking on stilts and jumping from block to block. 
Murasaki Tarō, the trainer, narrated with numerous references to current 
events and prominent figures in popular culture. These references almost 
always succeeded in drawing laughter from spectators. 

Another act consisted in Tarō giving a tissue paper to Jirō to wipe his 
tears. Often Jirō would put it on his head or some other place than over 
the eyes, and Tarō would chide, “You fool, where do you think your eyes 
are? Tears don’t come out of your head”. 
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This is a traditional repertoire, and trainers in the past endeavored to 
teach their monkeys sixteen ways of crying. Tarō, however, emphasized 
the monkey’s clumsiness and turned the act into a comical scene. Similarly, 
when Jirō did not perform on command, Tarō would remark, “If you don’t 
know how to perform, you will be sent off for an animal experiment”, or 
“Don’t make a monkey face” (“a monkey face” is an ugly face in Japanese 
contemporary culture).

Jirō’s cleverly staged disobedience against Tarō was even more 
successful in drawing laughter from spectators. Tarō’s “dialogue” with Jirō 
was sprinkled with such remarks as “Iukoto o kike” (“Listen and follow 
what I say”), “Shūchū” (“Concentrate!”), “Gyōgiyoku shiro” (“Be  well-
mannered”), and “Kiotsuke!” (“Attention!”)—rules and manners every 
Japanese child is taught at home and at school. When Jirō did not follow 
Tarō’s orders, usually spontaneously but at times as a part of the act, 
the disobedience was immediately followed by the act of hansei (“self-
examination and repentance”), whereby Jirō put his hand on Tarō’s lap 
and lowered his head. Hansei is a critically important form of moral 
behavior taught to the Japanese early on, and continues to be reinforced 
throughout their lives. After each performance, while the crowd lingered, 
Tarō and Jirō would sit together and sip a cup of barley tea, ending up as 
coevals.

The changing position of the monkey in the cosmic stratification 
was far more rapid than in the Muromachi play. Rather than focusing on 
dancing alone, contemporary monkey performances introduce an array 
of activities, most of which require bipedal posture and are considered 
essential to be human in Japanese culture.

Training a monkey to walk on its hind legs is an extremely hard task; 
some trainers simply give up. Thus, the monkey performance is not an 
act of a human “conquering” an animal, but managing to “culturalize” 
the monkey to become bipedal through fierce negotiations at times and 
dialogue, as it were, at other times. What the monkey “thinks” and “feels” 
during the process is unknown. Perhaps, as Ingold (1988, p. 96) suggests, 
our query into the differences between animals and humans must separate 
“animal thinking” from animal consciousness, of doing and feeling.

Depictions of monkeys as bipedal seem quite common elsewhere too. 
In the seventeenth-century Dutch paintings by Jan Brueghel the Younger, 
the bipedal monkeys represent the upper-class Dutch who engage in 
the utmost stupidity of tulip mania—the craze over the most recently 



789Emiko Ohnuki-Tierney, « The Japanese monkey. Shifting nature/culture boundaries »

introduced and fashionable tulips developing into the first futures markets 
in Europe, with the peak in February 1637. Not as directly mocking, 
eighteenth-century depictions of the monkey in aristocratic pursuits 
in French culture were created in the years 1735-1740 by Christophe 
Huet in the two salons (“La grande Singerie” and “La petite Singerie”) in 
the château de Chantilly, north of Paris (Dannaud and Dordor, 2009). 
At the time social mobility/climbing was on the rise, the aristocrats and 
their lifestyle were gently satirized, using the monkey as a copycat. All 
of them are portrayed as bipedal, wearing human attire appropriate for 
their “roles”. The monkey princes alone are portrayed wearing high heels, 
while a monkey hunter on a horse, wearing shoes, is accompanied by a 
hunting dog, and a monkey fisherman wears a pair of boots. They engage 
in artistic pursuits, such as playing music instruments, dancing, painting, 
and making sculptures; prepare to take a bath; and a servant monkey 
polishes the fingers nails of the princess.

These depictions of bipedal monkeys, however, carry double messages. 
The animals are “elevated” by being granted a uniquely human property 
of bipedalism, and yet at the same time they are not coeval with, but 
above humans, who are in fact being satirized. Yet, the construction of 
the representations is done by the humans, negotiating the line between 
themselves and monkeys, or nature and culture.

postscrIpt
This cursory discussion of the vast topic of Beyond Nature and Culture 

with the Japanese monkey as an example concluded by juxtaposing visual 
representations caricaturizing the monkey in Japan, Belgium, and France. 
The juxtaposition at first glance suggests a basic similarity between 
Japanese view of the monkey and Belgian and French representations of 
a much later period.

However, profound differences derive from the respective cultures, 
especially religion. The Japanese have had a pantheon, with no Almighty 
God, unlike in Christianity, dominant in Europe. The European kings 
were understood as archetypal hunters, with political power based 
on the symbolic power to kill big game, that is, to conquer Nature. In 
contrast, Japanese emperors were tillers, in control of the growth of rice, 
according to the origin myth of the Sun Goddess sending her grandson 
to wilderness, i.e., the Japanese archipelago, to transform it into a land of 
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succulent ears of rice. Furthermore, in 675 CE, Emperor Tenmu issued 
an ordinance prohibiting the eating of five animals, which developed 
into a non-meat diet for the Japanese, especially for the upper class. As a 
result, if I may offer a bold suggestion, “official” Japanese nature consists of 
“beautiful nature” with plants, especially rice stalks, and “defiled nature” 
with animals. This development led to a stringent system of classification 
of animals depending upon the number of legs, those with four legs being 
the lowest. Thus, the monkey naturally belongs to the most abominable 
class of animals. And yet, the “beast” is elevated to be coeval with humans, 
or even above them.

In sharp contrast to Japanese religiosity, in Christianity God preferred 
Abel the herder to Cain the tiller, as described in Genesis. The importance 
assigned to animals is also evident in the political power of European 
kings, which is often associated with hunting animals. The identification 
of bipedalism as the mark of distinction between humans and monkeys 
shared by many peoples, therefore, should not be understood identically.
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Au-dELà dEs sImpLIcItés trompEusEs
Philippe Descola et les heureuses frustrations d’un terrain au Chaco

par
Alfonso OTAEGUI

anthropologue, chercheur à la Pontificia Universidad Católica de Chile

Cette contribution est en deux parties. La première, plus personnelle, 
raconte comment un jeune étudiant en ethnologie vivant dans une petite 
ville d’Argentine est entré en contact avec Philippe Descola, anthropologue 
prestigieux et professeur au Collège de France. L’objectif de cette première 
section est de souligner la capacité de Philippe Descola à tisser des liens 
avec des étudiants latino-américains, et de raconter l’expérience de ses 
cours ainsi que le travail au Laboratoire d’anthropologie sociale (LAS), 
qu’il dirigeait.

La deuxième section est centrée sur l’expérience du terrain. 
L’expression « une simplicité trompeuse » fait référence à un conseil que 
Philippe Descola m’a donné avant de partir sur le terrain chez les Ayoreo 
du Chaco boréal paraguayen. Je veux souligner l’importance que Philippe 
Descola accorde à la base ethnographique de tout développement 
anthropologique. 

Après avoir obtenu une maîtrise en anthropologie à l’université 
nationale de La Plata en Argentine, j’ai eu, comme c’est courant, des 
moments de doute quant au futur. Je n’avais qu’une seule certitude  : 
je  voulais faire une ethnographie de longue durée, dite «  classique  ». 
Je souhaitais m’établir dans une communauté d’Amérindiens, apprendre 
leur langue, capter leur point de vue, accomplir le rite de passage de 
l’anthropologue. Or, j’avais la fausse impression que cette expérience 
initiatique n’était pas possible en Argentine ou au Grand Chaco (l’aire la 
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plus étudiée par l’anthropologie argentine), étant donné que les peuples 
amérindiens de cette région ont été touchés par le front colonisateur 
depuis très longtemps. Par ailleurs, même si l’ethnographie me semblait 
une expérience personnelle désirable, je doutais de sa valeur scientifique. 
C’est à l’occasion de cette désorientation qu’un exemplaire de La Nature 
domestique (Descola, 1986) est tombé entre mes mains. Ce texte constitua 
pour moi une preuve indéniable de la nécessité du travail ethnographique 
pour les sciences humaines.

Ayant étudié l’anthropologie dans un musée d’histoire naturelle (celui 
de l’université nationale de La Plata)1, j’ai été fasciné par l’attention prêtée 
dans La Nature domestique autant aux conditions matérielles d’existence 
des Achuar – sans tomber dans le piège du déterminisme écologique – 
qu’aux aspects symboliques de la pratique – sans tomber dans un idéalisme 
détaché du monde. Même si Philippe Descola laissait transparaître 
l’influence de ses deux mentors, Maurice Godelier et Claude Lévi-
Strauss, j’ai trouvé dans sa sensibilité aux relations et aux structures une 
affinité (potentielle, pourrait-on dire) avec Gregory Bateson, l’auteur qui 
m’inspirait le plus à cette époque. J’ai pensé : voilà enfin un anthropologue 
qui a su aussi trouver the pattern which connects (Bateson, 1979, p. 11).

Je me suis décidé à contacter l’auteur de La Nature domestique. Cette 
tâche simple et banale n’allait pas de soi. Dans ma formation, on abordait 
les auteurs européens et anglo-saxons de manière « dépersonnalisée » : 
ils n’étaient que des noms sur des livres, dépourvus de trajectoires 
personnelles, de contextes concrets de travail, dé-corporalisés au point 
qu’on ne connaissait pas leur visage. Généralement, la seule donnée 
attachée à un tel nom-sur-un-livre était le «  courant théorique  », qui 
semblait indiquer une appartenance bureaucratique aussi fixe que la 
nationalité ou la date de naissance. J’ai malgré tout osé envoyer à ce nom-
sur-un-livre un courriel depuis l’autre côté de l’Atlantique.

À mon grand étonnement, Philippe Descola a répondu à mon 
message : le nom-sur-un-livre est devenu une personne concrète. Il m’a 
mis en contact avec son élève Florencia Tola, ethnologue argentine qui 
venait de finir son doctorat et qui allait devenir par la suite ma codirectrice 
de thèse, et il a accepté de me diriger lors du master 2 à l’École des hautes 
études en sciences sociales de Paris (EHESS), puis lors du doctorat dans 
la même institution. Philippe Descola m’a ainsi ouvert les portes du LAS, 
au Collège de France, qui était alors animé par une intense effervescence 
intellectuelle.
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Ce geste, si simple en apparence, de répondre à un courriel n’allait pas 
de soi non plus. Il faut souligner qu’à cette époque-là, Philippe Descola était 
déjà directeur du LAS et professeur au Collège de France. Il a toutefois pris 
le temps d’établir un rapport avec un étudiant sans références, sans lettres 
de recommandation, ce qui témoigne de sa disponibilité à tisser des liens 
avec des étudiants et des universitaires de par le monde. Cette volonté de 
«  créer des collectifs  » était aussi manifeste dans ses cours à l’EHESS. 
Chaque semaine, après les cours, il invitait tous ses élèves à aller boire un 
verre à côté de l’École. On profitait de ces occasions pour commencer à 
lui poser timidement des questions sur son terrain chez les Achuar. C’était 
autour d’un demi de bière dans un bar de la rue Notre-Dame-des-Champs 
que commença notre socialisation dans la forêt académique ; cet espace 
offrait aux étudiants que nous étions une opportunité d’échanger des avis 
sur nos lectures, de partager nos incertitudes et surtout de commencer 
à envisager les enquêtes ethnographiques que nous mènerions lors du 
doctorat.

Cette socialisation continuait au sein du LAS que Philippe Descola 
dirigeait encore à cette époque-là. Claude Lévi-Strauss, l’esprit maître du 
LAS et son fondateur, avait statué en 1960 que l’un des plus grands maux 
dont souffrait la recherche française était l’isolement de chercheurs qui 
ignoraient ce qui se faisait à côté d’eux (Zonabend, 2010, p. 3). Lors de 
mon séjour, presque un demi-siècle après la création de ce laboaratoire, 
j’ai en effet trouvé au LAS un espace d’échanges intellectuels sous la forme 
d’équipes de recherche, de séminaires et de conférences. Mais, au-delà des 
échanges académiques typiques de ce genre d’institution, le LAS fut pour 
moi comme pour beaucoup de collègues – principalement des Latino-
Américains loin de chez eux – un espace de rencontres, de socialisation, 
de convivialité, de la bibliothèque où l’on travaillait jusqu’au jardin au rez-
de-chaussée où l’on déjeunait (habituellement debout, d’un panini), en 
passant par les bords de Seine où l’on trinquait après la fermeture de la 
bibliothèque. La bibliothèque, grande et lumineuse, avait auparavant été 
l’amphithéâtre Arago de l’École polytechnique, institution à laquelle avait 
appartenu ce bâtiment sur la montagne Sainte-Geneviève. L’acoustique 
était bonne dans cette salle préparée pour accueillir le public d’un théâtre. 
L’ambiance n’était pas trop bruyante, mais pas trop silencieuse non plus. 
Or, lorsque le silence s’imposait, on était alors sûr, sans même lever le 
nez du livre, que Claude Lévi-Strauss était entré dans la salle et qu’il se 
dirigeait vers son bureau dominant la bibliothèque. Le silence continuait 
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jusqu’à ce que le son de ses pas disparaisse sur l’escalier en colimaçon. 
Le laboratoire devenait ainsi, l’espace d’un instant, une maison.

Après mon master, Philippe Descola accepta d’être mon directeur de 
thèse : je dus alors choisir le groupe où j’allais faire mes premiers pas en 
ethnographie. Je voulais partir en Amazonie, et je ne cacherai pas que ce 
qui motivait mon choix était avant tout une idée romantique : je cherchais 
une expérience initiatique, que j’imaginais inconsciemment, de manière 
épique, voire cinématographique. Le Grand Chaco était un choix plus aisé 
du point de vue administratif car j’avais obtenu une bourse doctorale pour 
travailler spécifiquement dans cette région. Mais ses peuples, qui avaient 
subi la colonisation de manière si intense et violente à la fin du xixe siècle 
et au début du xxe (Braunstein et Miller, 1999 ; Gordillo, 2006), étaient, 
du moins à mes yeux myopes, trop semblables aux gens non autochtones 
de la campagne. Malgré mon insistance pour l’Amazonie, Philippe Descola 
m’a encouragé à choisir le Chaco. Il m’a alors parlé d’une «  simplicité 
trompeuse » chez ces groupes. Il insistait sur le fait que parmi les groupes 
du Chaco, une apparence de simplicité décevait l’œil ethnographique. 
Cette idée, que j’ai reçue au départ comme un lot de consolation, m’a 
accompagné tout au long de mon étude de terrain, comme une espèce 
d’amulette que j’invoquais sans trop y croire au début.

J’ai beaucoup réfléchi sur ce conseil qui allait se révéler par la suite 
puissant et décisif. D’où venait cette précaution de Philippe Descola sur 
les apparences décevantes du Chaco  ? Est-ce que cela avait un rapport 
avec un court séjour de terrain au Chaco qu’il avait effectué quelques 
années précédant mon arrivée à l’École ? Lors de ma venue à Paris pour 
mon master, en 2006, je lui avais apporté une photographie de la part 
de Florencia Tola, sur laquelle on pouvait voir Philippe Descola sortir 
à cheval d’une ville qom au Chaco argentin. Une légende au dos de la 
photographie parlait d’une « sortie mythique2 ».

Après de multiples lectures ethnographiques sur le Chaco, je me suis 
décidé à tenter un terrain chez les Ayoreo du Chaco boréal paraguayen. 
D’après la bibliographie, les Ayoreo avaient un système de clans presque 
unique au Chaco (Bugos, 1985), faisaient preuve d’un « ethos » guerrier 
(Bormida et Califano, 1978, p.  31) et avaient même un rituel où ils 
buvaient du miel censé représenter le sang ennemi (Fischermann, 1988, 
p. 108). Ce peuple guerrier redoutait un esprit de la forêt (Kelm, 1971) 
que Lévi-Strauss avait abordé dans La Potière jalouse (1985), et il était 
désormais le dernier peuple du Chaco à avoir été touché par le front 



797Alfonso Otaegui, « Au-delà des simplicités trompeuses »

colonisateur (Bormida et Califano, 1978, p.  29)3. Tout simplement, je 
cherchais l’Amazonie (plutôt mes rêves sur l’Amazonie) au Chaco, et j’ai 
cru l’avoir trouvée chez les Ayoreo. C’est avec ce ressenti, cette expectative, 
que je suis parti sur le terrain.

«  Cojñoi deitiiii ! Chi base, jirei uguchade  ; chi chacai degüi… !  » 
(« Un Blanc là-bas ! On dit qu’il descend, qu’il a beaucoup de bagages ; 
on dit qu’il veut rester dans la communauté… ! »), criaient les enfants 
ayoreo lorsque je suis descendu de la camionnette d’un bon samaritain 
qui m’avait conduit depuis la colonie mennonite de Filadelfia, à soixante-
dix kilomètres au sud, où j’avais fait de l’autostop. Le message radio UHF 
qui prévenait les Ayoreo de mon arrivée à la communauté de Jesudi – et 
demandait la permission d’y rester – s’était perdu dans l’air. La camionnette 
est repartie tout de suite – les mennonites conduisent toujours très vite. 
J’étais tout seul avec mes sacs à dos à l’entrée de Jesudi. Je me sentais – et 
j’étais – un envahisseur. Une vingtaine d’enfants sont venus chercher mes 
affaires, j’ai marché jusqu’au centre de la communauté, devant la maison 
en briques du chef. Les Ayoreo étaient tous là, sous le toit de tôle ondulée. 
Ils buvaient du tereré, une infusion froide typique des Paraguayens. Je me 
suis assis, j’ai bu du tereré.

— Tu es anthropologue, tu veux rester dans la communauté, c’est ça ?
— Oui, euh… j’aimerais apprendre…
— Ok, pas de problème.
Voilà mon épique entrée sur le terrain. La vie quotidienne des Ayoreo 

ne semblait pas différente de celles des paysans paraguayens qui travaillent 
dans les fermes, du moins pour l’ethnographe qui venait d’arriver et ne 
parlait pas leur langue. La monotonie se faisait sentir au fil des jours : ils 
travaillaient avec le tracteur, écoutaient la radio, parlaient d’argent – du 
moins en espagnol avec moi –, jouaient au football et faisaient des paris. 
Moi aussi, je me suis mis à travailler sur la langue, à écouter la radio, à 
répondre à leurs questions sur l’argent, à jouer au football et à faire des 
paris.

Je me sentais à l’aise chez eux, mais leur vie me semblait être une vie 
rurale « normale », du moins à mes yeux d’ethnographe débutant avide 
de quelque chose d’exotique. Avant de partir, Philippe Descola m’avait 
recommandé de me consacrer à l’étude de la langue, pas simplement 
comme outil de transmission d’information, mais en tant qu’objet d’étude 
en soi. Au début, je ne parlais pas l’ayoreode uruode : les missionnaires 
des New Tribes Mission, tout autant réputés pour leurs prouesses 
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linguistiques que pour leur méfiance envers les anthropologues, avaient 
refusé de me vendre une copie de leur dictionnaire. Tout ce que je pouvais 
observer était des gens qui travaillaient, buvaient du tereré ou jouaient au 
football. Pas de « simplicités trompeuses » ici, me suis-je dit, juste le néant 
palpable… Je me demandais à quoi cela servait de rester longtemps, cela 
ne me semblait pas nécessaire à ce moment-là (j’avais tout vu… ils jouent 
au football et ils adorent ça, voilà mon ethnographie !), mais une exigence 
bureaucratique du champ académique, un tribut que l’on devait payer 
pour avoir le droit de parler, de publier, d’appartenir au club. Ce fut une 
periode de véritable angoisse intellectuelle. Heureusement, un courriel de 
Philippe Descola me rassura, pointant le fait que plus un groupe avait été 
soumis à l’acculturation forcée et plus il y avait de littérature sur lui et, 
pour reprendre ses mots, « plus il faut rester longtemps pour comprendre 
ce que vos prédécesseurs n’ont pas su voir » (Descola, communication 
personnelle).

Je me suis décidé à rester. Curieusement, ce fut lors d’une dispute à 
propos d’un match de foot que j’ai commencé à apprécier le rôle de la 
parole chez les Ayoreo et à soulever le voile de simplicité qui m’aveuglait 
(Otaegui, notes de terrain, 2008) :

Fig. 1. Femmes ayoreo jouant au football (Alfonso Otaegui, 2010)
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« Allons-y, vite ! Dépêchez-vous ! », disais-je, aux jeunes Ayoreo 
qui se préparaient pour le match de foot. Après une semaine assez 
monotone, j’étais impatient de jouer. Les visiteurs, des Enxet, des 
Angaite et des Paraguayens, qui venaient habituellement pour jouer, 
étaient arrivés un peu tard. Les jeunes mettaient leurs chaussures de 
sport très lentement. Il fallait encore attendre qu’ils se mettent d’accord 
sur les paris, ce qui leur demandait beaucoup de négociations et de 
temps. J’ai insisté à plusieurs reprises pour que le match commence. 
On a joué : notre équipe, celle de Orojoi Dosapei, a perdu. Après la fin 
du match, Orojoi m’a dit que c’était de ma faute si nous avions perdu : 
«  c’était moche, tes mots, quand tu nous disais de nous dépêcher  ! 
Mon épouse Lucía m’a dit que nous allions perdre à cause de ce que tu 
avais dit, à cause de ton empressement pour jouer tout de suite. Nos 
chers grands-parents disaient qu’il ne fallait pas parler comme ça, et ils 
en savaient beaucoup ». « Oui, oui, ai-je pensé, ce n’est pas de ta faute 
ni celle des autres qui n’ont pas réussi à mettre un seul but, ce n’est pas 
non plus que vous m’ayez laissé – comme d’habitude – tout seul en 
défense. C’est bien sûr de ma faute : j’ai dit quelque chose qu’on ne 
devait pas dire et tes chers grands-parents en savaient beaucoup. Voilà 
pourquoi j’ai perdu 10 000 guaranis aujourd’hui… ! »

Au fil du temps, j’ai compris que chez les Ayoreo, on ne pouvait pas 
prononcer des mots sans qu’ils n’induisent des conséquences. Au-delà de 
formules de guérison héritées du temps des Premiers Hommes4 – que, 
par ailleurs, personne n’utilisait –, même des phrases «  innocentes  » 
prononcées sans intention de nuire à quelqu’un pouvaient avoir des 
conséquences. Les mots et les gens étaient étroitement liés à Jesudi. 
De plus, les Ayoreo de cette communauté chantaient, et ils chantaient 
beaucoup, surtout le soir autour du feu. Pendant que les femmes filaient 
le caraguatá (Bromelia hieronymi), elles aimaient écouter les hommes 
chanter, car cela les animait, elles ne s’endormaient pas. Un homme 
heureux pouvait chanter plus de deux heures d’affilée avec seulement des 
pauses pour boire de l’eau. Les femmes aimaient aussi chanter, surtout 
des chants de nostalgie, d’amour et de tristesse. Avant le lever du soleil, 
vers quatre heures du matin, on pouvait parfois entendre la litanie d’un 
vieil homme avec son hochet ; sa famille, habituée, continuait de dormir. 
Je leur posais tous les soirs une question très simple : pourquoi chante-
t-il  ? La réponse qu’ils me donnaient était tout aussi simple  : terachu, 
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irasique gu (« il chante parce qu’il est content »). La simplicité frappante 
de cette réponse m’a mis face à un territoire inexploré, laissé de côté par la 
plupart des travaux ethnologiques portant sur le Chaco : celui des chants 
« profanes ». Ces chants ne convoquent pas de pouvoirs invisibles et ne 
sont pas secrets, ni ritualisés, et pourtant ils étaient – comme la lettre de 
Poe – cachés à la vue de tous.

Or, pour soulever le voile de la « simplicité trompeuse », il ne fallait 
pas juste apprendre la langue. Il ne s’agissait pas de percer l’opacité de 
la langue pour jeter de la lumière sur une altérité cachée. Il me fallait 
contempler cette même vie simple et routinière d’un autre point de 
vue, il me fallait éloigner mon regard au lieu d’éloigner les Ayoreo, de 
les faire « autres », de les rendre exotiques. Cela m’a pris du temps et a 
été difficile mais j’ai finalement compris l’insistance de Philippe Descola 
sur la nécessité de l’expérience du terrain. Cette vie quotidienne ayoreo, 
faite de football, tereré, de paris, de commérages, de rêves, de chants, de 
disputes conjugales, d’intrigues et de migrations, est devenue le sujet de 
ma recherche. Les Ayoreo aimaient parler de tout cela et le raconter sous 
la forme de chants d’amour, dont les paroles reproduisaient des phrases 
énoncées par les protagonistes des histoires. Ces histoires chantées étaient 
d’ailleurs envoyées sur cassette à d’autres communautés. Ces chants 
devenaient ainsi des cartes postales de la vie intime de Jesudi.

Je me demandais si cette recherche sur les chants d’amour et de 
deuil, et leurs conséquences sur la vie quotidienne, serait suffisamment 
intéressante pour réaliser une thèse. Ce thème était très loin des rituels 
d’ingestion symbolique du sang ennemi. Philippe Descola m’a rassuré et 
encore une fois encouragé à suivre le chemin vers où le terrain me guidait : 
«  un bon sujet de recherche est celui qui intéresse autant le chercheur 
que le peuple étudié  » (Descola, communication personnelle). Voici 
comment, parti étudier des chamanes qui tuaient avec des mots sacrés et 
des guerriers qui chassaient des jaguars, je me suis retrouvé à étudier des 
chants d’amour, de nostalgie et de tristesse d’un petit peuple amérindien 
du Grand Chaco. On pourrait même dire, avec la terminologie de Santos 
Granero (2000 p. 269), que je suis allé sur le terrain avec la perspective 
des faucons et je suis revenu avec celle des pigeons.

Tout au long de la direction de Philippe Descola pendant le doctorat, 
la seule constante méthodologique a été la place centrale accordée au 
terrain. Or, je dois avouer qu’il l’avait laissé très clair déjà au début de mon 
master 2. Enthousiasmé par le privilège de pouvoir étudier au sein d’une 
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des grandes académies de l’anthropologie, j’avais rédigé un projet de 
recherche – court mais prétentieux – portant sur la notion de sujet « en 
creux entre sur-humanité et non-humanité » au Chaco à partir de certains 
mythes des Qom. Philippe Descola a mis le projet de côté en souriant 
poliment et m’a suggéré de laisser les questions imaginatives pour plus 
tard : « vous aurez des choses bien concrètes à expliquer après l’étude de 
terrain » (Descola, communication personnelle). 

Philippe Descola est aux antipodes de l’image que certains critiques 
pressés construisent de lui, le décrivant comme un théoricien qui parlerait 
depuis un méta-niveau logique (voici un autre exemple, si l’on me permet, 
d’une «  simplicité trompeuse  »). Ceci était particulièrement évident 
lors de la publication de Par-delà nature et culture, en 2005. Étant arrivé 
en France l’année suivante, j’ai assisté à plusieurs discussions à propos de 
cette œuvre, où le conférencier se limitait à montrer un cas ethnographique 
qui ne cadrait pas avec les quatre modes d’identification proposés par 
Descola. Ce genre de critique était fondé sur un malentendu, car les modes 

Fig. 2. Nostalgie (Alfonso Otaegui, 2009)
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d’identification ne sont pas des descriptions du réel mais des modèles 
heuristiques (Descola, 2018, p. 39). Or, même si le parcours de Philippe 
Descola suit exemplairement les étapes successives de l’ethnographie (La 
Nature domestique, 1986 ; Les Lances du crépuscule, 1993), de l’ethnologie 
(les articles des années 1990) et de l’anthropologie (sa leçon inaugurale 
au Collège de France en 2001  ; Par-delà nature et culture, 2005), il est 
possible de trouver l’inspiration de ses idées anthropologiques dans son 
ethnographie. Le commencement du fil d’Ariane est ancré au terrain. Ce 
n’est pas par hasard si Par-delà nature et culture s’ouvre sur une anecdote de 
terrain dans l’aval d’une rivière de la haute Amazonie. 

Du même que le cours sur les formes du paysage au Collège de France 
en 2012  : un malentendu sur le terrain chez les Achuar est présenté au 
public, anecdote que les lecteurs attentifs des Lances du crépuscule (1993) 
se rappelleront. Tout ramène au terrain dans l’œuvre de Descola – même 
aux terrains d’autres ethnographes –, ses questions émergent sur le terrain 
et pas préalablement. De ce point de vue, il n’y a pas de communauté plus 
culturelle que d’autres (de telles idées étaient certainement dans mon 
arrière-pensée lors de mon choix initial du terrain), toute communauté 
est susceptible d’être le sujet d’une étude ethnographique (Descola, 2018, 
p. 21).

Ma modeste ethnographie fut pour moi un sain exercice d’humilité 
quotidienne, et par le biais de cet apprentissage, de mise en valeur de la 
parole et de l’expérience humaine, quoi qu’il en soit, où qu’elle ait lieu. 
Grâce à la direction simple mais ferme de Philippe Descola, j’ai eu le 
privilège de côtoyer le monde des Ayoreo, où la peine mal gérée pouvait 
conduire à la mort et où la tristesse se criait et se chantait. Dans ce monde 
si simple en apparence, il fallait constamment renforcer des valeurs de 
convivialité à travers l’action – partager la nourriture et l’espace – et de 
la parole – on chantait pour l’individu généreux, pas pour le méchant 
et l’égoïste. Un monde où le chef gardait de bons rapports avec les 
mennonites et les politiciens, et où la femme du chef – artisane cachée 
du tissu social – soutenait la paix au sein de la communauté en gérant les 
couples et les disputes. Un monde où les rapports affectifs désignaient les 
contours des formes sociales. 

J’étais allé à la rencontre d’un terrain fantastique et imaginé. Grâce à la 
direction de Philippe Descola, j’ai appris qu’il fallait se laisser porter par le 
terrain, qu’il fallait suivre ses pas.
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Fig. 3. Grand-mère avec petit enfant (Alfonso Otaegui, 2011)
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notEs
1. Philippe Descola dit à propos du musée où j’ai étudié : « Le musée d’Histoire naturelle 
de La Plata, capitale de la province de Buenos Aires, offre une excellente image du monde 
tel que nous l’avons longtemps conçu. […] ce microcosme à deux étages […] reflète 
bien l’ordre du monde qui nous régit depuis au moins deux siècles. Sur le soubassement 
majestueux de la Nature, avec ses sous-ensembles ostensibles, ses lois sans équivoque et 
ses limites bien circonscrites, repose le grand capharnaüm des cultures, la tour de Babel 
des langues et des usages, le propre de l’homme incorporé dans l’immense variété de ses 
manifestations contingentes » (2001-2002, p. 86-87).
2. D’une certaine manière, il me semblait aussi difficile de relier un terrain ethnographique 
au Chaco avec les débats contemporains en anthropologie américaniste. Cette impression 
venait aussi du fait que l’anthropologie du Chaco et l’anthropologie française étaient 
distanciées depuis longtemps. En même temps que le Grand Chaco s’établissait comme 
une aire d’études dans les années 1970 en Argentine, l’ethnographie pionnière dans la 
région se constituait autour des problématiques et méthodologies bien particulières 
et même déliées des questions qui, à cette époque-là, étaient abordées dans les cercles 
amazonistes (par exemple, les questions autour de la notion de corps et de personne 
développées suite au célèbre article de Seeger, Da Matta et Viveiros de Castro, 1979). J’avais 
l’idée qu’avec une ethnographie amazoniste, je serais en mesure de pouvoir contribuer 
à un débat majeur régional. En termes généraux et sauf peu nombreuses mais valables 
exceptions (Braunstein, 1983 ; Cordeu et De los Ríos, 1982 ; Richard, 2011) on n’avait 
pas dans la littérature du Chaco des œuvres qui avaient une perspective régionale prenant 
en compte les rapports entre des unités sociales plus larges. Il n’a pas eu, après l’essai de 
l’Italien Marcelo Bórmida dans les années 1970, une école d’anthropologie argentine 
consacrée au Chaco et au cadrage des débats, des problématiques et des méthodologies.
3. Cette idée de l’isolement séculaire des Ayoreo était en fait un « mythe académique » 
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renforcé par le fait qu’ils avaient subi le contact plus intense et définitif dans les années 
1950. En fait, les Zamuco (antécesseurs des Ayoreo et des Yshir) avaient eu des interactions 
fréquentes avec d’autres groupes sur la périphérie de l’aire du Chaco depuis au moins le 
xvie siècle. Ils avaient été contactés – même si brièvement – par les Jésuites au xviiie siècle 
(Combès, 2009).
4.  D’après la cosmologie des Ayoreo, le monde fut créé par des dizaines de Premiers 
Hommes et de Premières Femmes qui ont décidé de se transformer en plantes ou 
animaux, non sans avoir auparavant prononcé une formule de guérison ou indiqué les 
effets que le fait de raconter son histoire produirait. Énoncer certaines phrases permet de 
guérir, d’attirer les proies ou de purifier les armes tachées de sang ennemi.
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La reconnaissance progressive de la réalité de l’art paléolithique, 
mobilier puis pariétal, est intervenue à la fin du xixe siècle, au moment où, 
chez les peintres, le primitivisme prenait son envol, tandis que l’intérêt 
pour les cultures « autres » devenait une science à part entière (Dagen, 
2010). C’est pourtant l’Antiquité que choisit Henri Breuil comme modèle 
(Breuil, 1909). Les artistes paléolithiques sont alors devenus les égaux 
des fresquistes minoens ou des sculpteurs mésopotamiens, tandis que 
Breuil faisait son marché dans les publications ethnographiques (Capitan 
et al., 1910), créant ce « folklore scientifique » dénoncé par André Leroi-
Gourhan (1971). Le comparatisme ethnographique voué aux gémonies 
durant plusieurs décennies a depuis été réhabilité par Michel Lorblanchet 
(1988), Alain Testart (2006) puis Alain Gallay (2011) qui lui ont donné 
les garde-fous méthodologiques nécessaires tout en ne perdant pas de 
vue, comme le rappelle Philippe Descola (2011, p. 252), que 
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«  […] les chasseurs-cueilleurs contemporains ont connu 
plusieurs dizaines de millénaires de transformations historiques et 
qu’ils ne sauraient donc être traités comme des témoignages fossiles 
des premiers stades de l’hominisation ».

Mais si la vie et le comportement social du chasseur-cueilleur 
paléolithique participent aujourd’hui d’une réalité archéologique et 
paléo-ethnographique mieux appréhendée, il n’en est pas de même pour 
son comportement symbolique1. L’image de l’artiste stipendié par les 
puissants pour refléter l’image d’une élite (sa généalogie, ses exploits, 
ses alliances) ressurgit périodiquement (Focillon, 1967  ; Laming-
Emperaire, 1970  ; Guy, 2017). Les images pariétales fonctionneraient 
comme une héraldique, une manifestation ou une propagande destinées 
à séparer l’Homme de la Nature. Ces auteurs ont succombé au « piège 
de Lascaux ». Le savoir technique et l’habileté aujourd’hui bien connus 
(Aujoulat, 2004) de l’équipe qui a décoré ses parois éveillent en nous 
des résonances, nourris que nous sommes des exempla d’artistes comme 
Michel-Ange ou Léonard de Vinci. C’est oublier que Lascaux, comme la 
grotte Chauvet, sont des exceptions. La plupart des grottes ornées, près de 
quatre cents au total, sont loin d’avoir l’impact visuel de ces deux cavités. 
Ce qui ne veut pas dire que leurs auteurs seraient moins doués. Et c’est 
bien là où réside le problème.

Rappelons que l’art figuratif du Paléolithique européen a duré de 
36 000 à 9000 ans avant le présent mais qu’il ne s’agit pas d’un phénomène 
isolé. Il apparaît ailleurs dans le monde (Aubert et al., 2018) alors que l’art 
non figuratif est présent depuis 550 000 ans, pratiqué par Homo erectus 
( Joordens, D’Errico, 2014). La recherche d’une plus grande ressemblance 
avec l’animal modèle existe aussi dans des sociétés non inégalitaires, 
comme chez les Nivkh d’Amérique du Nord (Stépanoff, 2018). L’art 
paléolithique est naturaliste par essence, mais non « réaliste », et juger 
de sa qualité par la plus ou moins grande ressemblance de ses dessins 
avec les modèles réels, c’est gommer toute la révolution artistique des 
deux derniers siècles, qui nous a enseigné qu’un simple trait peut signifier 
beaucoup de choses et que savoir le tracer peut exiger des décennies 
de labeur acharné. C’est le réduire à sa «  part magdalénienne  » (entre 
- 15 000 et - 9000 ans environ) où une tendance « vériste » est peut-être 
le symptôme de changements dans les mentalités (Petrognani, 2013), 
bien qu’elle ne soit pas majoritaire. L’ontologie naturaliste occidentale 
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s’est affirmée essentiellement à la fin du xviiie siècle où elle a supplanté 
l’ontologie analogiste dominante (Descola, 2011). Elle est le produit 
d’une histoire particulière, fille de la pensée gréco-romaine (Descola, 
2006, p. 440). Rien ne nous autorise pour le moment à affirmer que ce 
dualisme plonge ses racines dans le monde paléolithique, d’autant que 
celui-ci s’est dissous dans l’univers mésolithique puis néolithique.

Cette vision anachronique de l’artiste préhistorique est allée de pair 
avec une lecture évolutionniste  : les dessinateurs des cavernes auraient 
acquis, au fil des millénaires, une plus grande compétence dans la 
reproduction de la forme animale (Leroi-Gourhan, 1965). Cette vision 
s’est effondrée, notamment avec la découverte de la grotte Chauvet. Dès 
- 36 000 ans, les artistes possédaient un savoir technique et une capacité 
mimétique élaborés. Ce qui ne signifie pas, nous insistons, que les autres 
manifestations artistiques contemporaines et ultérieures, d’un style plus 
simple, soient des régressions ou le produit d’« écoles  » de moindre 
qualité. Il n’est plus possible à présent de juger de la valeur d’une œuvre 
paléolithique à l’aune de la peinture « pompier », aussi respectable soit-
elle.

D’un autre côté, les nouvelles découvertes ainsi que les progrès 
de la primatologie nous indiquent que le comportement symbolique 
non seulement n’est pas réductible à Homo sapiens mais fut partagé par 
Néandertal et Homo erectus (D’Errico, Stringer, 2011), et qu’il trouve 
également ses racines dans le monde animal. Où placer le « Rubicon » 
au-delà duquel nous pouvons parler d’« esthétique » (de Waal, 2011) ? 
Cette « frontière », d’autres préhistoriens la recherchent pour la culture 
matérielle, maintenant que sont connus au Kenya des outils datés 
d’environ 3,3 millions d’années (Harmand et al., 2015), avant l’apparition 
du genre humain vers - 2,8 millions d’années (Villmoare et al., 2015). La 
Préhistoire2 commence avant l’Homme ! En est-il de même pour l’art ?

Dans ce contexte, les idées de Philippe Descola entrent en résonance 
avec les nouveaux acquis de la recherche préhistorique. Si les progrès 
techniques de ces dernières décennies y sont pour beaucoup, les 
questionnements épistémologiques demeurent. Nous allons dresser 
un rapide inventaire des questionnements actuels, en nous demandant 
comment les opérateurs de pensée mis au point par Philippe Descola 
pourront nous aider à mieux cerner les comportements symboliques des 
Paléolithiques.
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LEs scHèmEs dE LA prAtIquE
Philippe Descola a permis aux préhistoriens, souvent déconnectés 

de la recherche ethnographique de pointe, de dépasser le cadre de la 
simple analyse structurale, qu’ils avaient fini par utiliser comme une 
recette de cuisine. Les schèmes, «  structures abstraites organisant les 
connaissances et l’action pratique sans mobiliser des images mentales ou 
un savoir déclaratif » (Descola, 2011, p. 149), nous permettent de mettre 
de l’ordre dans le corpus archéologique, pour lequel nous serions bien 
en peine aujourd’hui de dégager une synthèse globale. Les travaux de 
Michel Lorblanchet (1994) ont par exemple mis en évidence un « mode 
d’utilisation » des grottes ornées fondé sur la mobilisation totale de tout 
l’espace souterrain. Les préhistoriens s’intéressent à présent aux moindres 
traces laissées sur les parois, rarement accidentelles (Lorblanchet, 1994, 
2018), et soulignent la volonté d’une «  domestication  » de la caverne 
ou, à tout le moins, un dialogue entre elle et l’Homme comme entre deux 
partenaires d’un même discours (Lorblanchet, 2018 ; Pigeaud, 2013).

Quelle est la part de la volonté de l’artiste ? Est-il guidé inconsciemment 
par la recherche de la «  bonne forme  » comme nous l’enseigne la 
psychologie de la Gestalt (Guillaume, 1999, p. 42-44) ? Par ailleurs, les 
recherches sur les « cultures animales » nous font réfléchir sur ce qui est le 
plus proprement « humain » dans une manifestation d’ordre symbolique 
(Lestel, 2001). Serions-nous en présence de «  schèmes attributifs  » 
intuitifs (Descola, 2011, p. 150) ? Quel serait alors leur avantage évolutif ? 
Celui-ci serait relié au système émotionnel (blue ribbon emotions system) 
qui nous permettrait d’appréhender notre environnement, de repérer les 
dangers et de tester toute nouveauté qui ferait son apparition (Panksepp, 
2010), suscitant la production de dopamine par l’intermédiaire de 
l’hippocampe et de la ventral tegmental area (Lisman et Grace, 2005  ; 
Amy, 2008), le  plaisir et la satisfaction de bien faire, qui interviennent 
également dans le «  phénomène Eurêka  », ou la découverte soudaine 
de formes plastiques nouvelles, avec le gyrus temporal droit (Kounios 
et Beeman, 2015). L’humanité n’aurait fait qu’exploiter et réorienter 
ces capacités latentes pour un autre usage (Pigeaud, 2015 ; Lorblanchet, 
Bahn, 2017). Ce phénomène, bien connu des biologistes sous le nom 
d’exaptation désigne l’utilisation opportuniste de nouvelles adaptations 
pour d’autres objectifs, comme les plumes, à l’origine simple moyen de 
réguler la température, servirent finalement à voler. L’Homme aurait 
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pris possession de ces capacités, les transformant en schèmes acquis 
désormais (Descola, 2011, p.  151). L’analyse de l’art paléolithique doit 
tenir compte de ces éléments originels  :  la disposition de ces figures 
animales, l’agencement de ces signes abstraits sont-ils conscients  ? 
Ces traces sur les parois sont-elles apparentées à des comportements 
instinctifs ou traduisent-elles un comportement réfléchi  ? Pourquoi 
Homo sapiens est-il, jusqu’à preuve du contraire, le seul à avoir réussi à 
reproduire une forme animale  objectivement identifiable  ? Il faut nous 
libérer de cette obsession pour le réalisme figuratif, qui n’est pas l’objectif 
assigné à l’artiste paléolithique, en tout cas pas durant les 36 000 ans qu’a 
duré l’« art des cavernes ».

LE dépAssEmEnt du duALIsmE nAturE/cuLturE
L’œuvre de Philippe Descola souligne combien il est urgent de ne 

plus penser une nature objectivée de manière universelle, discernable 
de la civilisation. Et d’y opposer différentes cultures qui l’interprètent 
et l’exploitent, chacune à sa manière, comme autant de déclinaisons 
d’un découpage philosophique unanime. Transposé à la Préhistoire, ce 
bouleversement épistémologique impose un retour sur notre discipline : 
nos grilles d’interprétation permettent-elles de rendre compte des 
principes d’appréhension du monde et de fonctionnement de la vie 
sociale des sociétés que nous étudions ?

La culture peut être naturalisée, autant que la nature peut être cultivée, 
en s’émancipant de la doxa occidentale. Elle peut être aussi partagée 
avec les non-humains (Lestel, 2001). Une vaste étude sur les variantes 
culturelles des chimpanzés en liberté (Côte d’Ivoire, Guinée, Ouganda 
et Tanzanie) a démontré l’existence de trente-neuf comportements 
(behaviour patterns) différents, répartis suivant six communautés (Whiten 
et al., 1999). Ceux-ci peuvent être qualifiés de culturels, parce qu’ils sont 
transmis suivant un circuit qui respecte les hiérarchies sociales, par le 
moyen de l’imitation mais aussi suivant un apprentissage actif. Depuis, 
les observations se succèdent, qui démontrent qu’il existe une diffusion 
culturelle d’innovations technologiques (Whiten, 2014). Quels sont les 
schèmes collectifs à l’œuvre ici  ? Selon la théorie de l’« entraînement 
culturel », cultural drive (Wilson, 1985), le développement de relations 
sociales et de traditions culturelles aurait entraîné l’accroissement du 
volume cérébral qui, de manière bijective, aurait facilité les innovations 
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comportementales et leur apprentissage, dessinant ainsi un cercle 
vertueux (Dean et al., 2012).

À quel moment de l’évolution humaine peut-on placer ce processus ? 
Le langage est-il nécessaire  ? En dehors des objets, des figurations 
pariétales et de quelques sépultures, les Paléolithiques ne nous ont pas 
laissé de témoignages directs de leur façon de voir le monde. Par définition, 
il n’y a pas d’écriture ni d’enregistrement sonore durant la Préhistoire, ce 
qui prive les préhistoriens d’une source importante. En outre, les cultures 
sont définies essentiellement à partir des traditions techniques, ce qui 
n’est pas sans poser problème (Pesesse, 2013). 

L’origine de l’art figuratif est encore trop souvent associée à l’émergence 
de l’homme anatomiquement moderne (Klein, 2000 ; Harth, 1999), alors 
qu’il y a déconnexion entre son apparition vers - 300 000 ans (Hublin et 
al., 2016) et l’apparition des premières représentations (Lorblanchet et 
Bahn, 2017).

On le voit, le préhistorien doit regarder, comme les anthropologues, 
«  par-delà nature et culture  » en s’efforçant d’absorber toute solution 

Fig.  1. Panneau principal de la grotte Mayenne-Sciences (Thorigné-en-
Charnie, Mayenne). Un exemple d’association inter-espèces dans l’art pariétal 
paléolithique ? (dessins au charbon ca - 25 000 ans (Photo Hervé Paitier, s.d.)
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de continuité entre ces deux concepts. C’est une évidence  : l’homme 
préhistorique devait bien sûr, comme les chasseurs-cueilleurs actuels, 
envisager le monde comme une série de relations et d’identifications avec 
le monde animal et végétal. Mais la préhistoire autorise aussi à regarder 
en deçà de la nature et de la culture, en s’attachant à l’étude de l’apparition 
progressive d’une conception entièrement humaine, enracinée certes 
dans celle des primates mais détachée de celle-ci par le développement 
d’une autoréflexivité et de questionnements sur sa position dans le 
monde qui l’entoure.

quELLE(s) ontoLoGIE(s) ?
Philippe Descola, on le sait, a défini quatre ontologies  : animisme, 

totémisme, naturalisme et analogisme (Descola, 2011, p.  176). Il  a 
donné un nouveau contenu à des mots souvent usés. Ainsi, son 
totémisme ontologique dépasse celui de Claude Lévi-Strauss (1991), 
essentiellement classificatoire. Ces ontologies ne sont pas exclusives l’une 
de l’autre (Descola, op. cit., p. 234). Autre avertissement : le développement 
de ces ontologies ne doit pas être envisagé sur un mode généalogique ou 
diffusionniste (ibid., p. 289). Il serait donc vain de chercher à retrouver 
une hypothétique « ontologie ancestrale » unique qu’on ferait remonter 
depuis le continent africain, berceau de l’humanité, et dont on suivrait la 
diffusion de proche en proche jusqu’en Australie ou en Amérique. Il est 
plus que probable que ces quatre ontologies furent présentes dès que 
l’Homme s’est amusé à penser le monde qui l’entourait (Descola, op. cit., 
p. 322).

Comment interpréter les faits archéologiques relevant du symbolique ? 
Prenons ce biface bicolore associé à vingt-huit Homo heidelbergensis jetés 
voici 430 000 ans dans un puits karstique (Sima de los Huesos, Atapuerca, 
Espagne), dans un but funéraire probable (Arnold et al., 2014 ; Aranburu 
et al., 2017). Le biface, jamais utilisé, est façonné dans une pierre de 
qualité exceptionnelle (Carbonell et al., 2003). C’est le seul objet 
manufacturé découvert au milieu des 6 500 restes humains répertoriés ! 
Le biface représente-t-il l’esprit de l’un des défunts (schéma animiste) ? 
Est-ce un sacrifice pour une divinité infernale, un bagage pour l’Au-
delà (schéma analogique) ? Est-il l’expression de l’identité d’un groupe 
particulier (schéma totémique) ? Ou bien voulait-on rendre hommage à 
un tailleur particulièrement habile (schéma naturaliste) ? Il se peut aussi 
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qu’il s’agisse d’une simple manifestation d’empathie (schème attributif). 
On le voit, nous sommes bien démunis pour dépasser la simple intuition. 
C’est également le cas pour l’analyse de l’art paléolithique.

Depuis sa découverte, les préhistoriens discutent  : est-il animiste 
ou totémique ? Chacun se fabrique « son » Paléolithique, échafaudant 
ses hypothèses devenues certitudes, «  prises un jour à la source du 
possible et entraînées depuis dans le flot de l’indiscutable  », selon la 
belle formule d’André Leroi-Gourhan (1971, p.  145). L’animisme a 
souvent été considéré comme «  la première religion de l’humanité  » 
dans une perspective évolutionniste aujourd’hui abandonnée (Le 
Quellec et Sergent, 2017, p.  57). Salomon Reinach, Henri Breuil et 
Henri Bégouën3 l’avaient convoqué dans l’élaboration de leur théorie de 
la « magie sympathique », ce qui arrivait aux dessins sur les parois des 
grottes devant arriver à l’animal modèle4. Jean Clottes défend aujourd’hui 
l’idée d’une société paléolithique animiste dans le cadre de sa théorie 
globalisante sur le chamanisme (Clottes, 2011). Quant au totémisme, 
André Leroi-Gourhan l’a rejeté (1971, p. 147) :

« L’organisation topographique des symboles animaux dans toute 
l’Europe et limitée à très peu d’espèces, répond assez mal à l’idée de 
“totems”, à moins de considérer que toutes les sociétés paléolithiques, 
divisées de la même manière, comportaient un clan du bison, un du 
cheval, un du bouquetin. Une telle interprétation n’est pas impossible, 
mais elle n’est pas forcément impliquée par les faits eux-mêmes. »

Avec Annette Laming-Emperaire5, il défendait une vision de l’art 
préhistorique que l’on pourrait qualifier, a posteriori, d’«  analogique  ». 
C’est-à-dire qu’André Leroi-Gourhan concevait cet art comme étant 
majoritairement axé autour d’une «  dyade fondamentale  » cheval/
bison ou cheval/aurochs, qu’il mettait en correspondance avec des signes 
« masculins » de forme allongée et des « féminins » ovales ou circulaires 
(Leroi-Gourhan, 1965). Cette théorie n’a pas résisté à l’accumulation des 
découvertes archéologiques ni à certaines failles logiques (Clottes, 2011, 
p. 33). Des études statistiques (Sauvet et Wlodarczyk, 1995) confirmeront 
l’existence d’une «  grammaire  » avec des «  règles  » d’appariement 
statistiques entre espèces, avec des combinaisons réduites (199 sur 6 461 
théoriquement possibles)  : il y a bien derrière l’art paléolithique une 
« pensée classificatoire » (Testart, 2016, p. 79).
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Il reviendra à Alain Testart (2016) de réintroduire le totémisme dans 
l’art paléolithique. Pour lui, les différences entre espèces serviraient à 
penser des différences sociales entre les hommes : seuls les animaux de la 
même espèce interféreraient entre eux, les autres restant dans des espaces 
représentationnels différents. Alors que, dans la grotte, l’homme ne 
semble pas représenté en lui-même, les animaux d’une même espèce sont 
ici des métaphores des humains mais situés sous terre, dans une caverne 
en pleine gestation perçue comme représentant le monde originel où les 
hommes étaient encore mal différenciés des animaux. Elle contiendrait 
tout ce qu’il faut pour faire un monde mais seulement à l’état mélangé, 
inversé, inachevé (Testart, op. cit., p. 229) : un monde en train de naître, 
comme dans les mythes australiens (Pigeaud, 2018a).

Totémisme «  sociologique  » (Stépanoff, 2018, p.  125) davantage 
qu’ontologique, cette lecture de l’art paléolithique, si puissante dans sa 
démonstration, se veut également globalisante. Elle rejoint les analyses de 
Jean-Loïc Le Quellec qui, travaillant sur la généalogie des mythes, semble 
avoir identifié l’existence d’un très ancien mythe d’émergence qui raconte 
comment l’humanité est sortie de la terre (Le Quellec, 2015 ; Le Quellec et 
Sergent, 2017, p. 425-428). Cependant, elle n’est pas sans poser quelques 
problèmes. 1) Alain Testart estime que les liens inter-espèces sont 
inexistants, réfutant longuement (2016, p.  63-79) certaines lectures de 
panneaux comme des scènes de chasse, proposées par exemple par Marc 
Azéma (2010). Les raffinements dialectiques dont il fait preuve à cette 
occasion montrent à quel point cette position est difficilement tenable face 
à ce qui semble relever de l’évidence. De même pour certaines associations 
comme à Mayenne-Sciences (Mayenne) où le tracé d’un cheval et celui 
d’un mammouth s’interpénètrent l’un l’autre. Mais après tout, pourquoi 
ne pas envisager des exceptions ? 2) Car Alain Testart semble concevoir 
l’art et, partant, les croyances paléolithiques comme un phénomène stable, 
demeuré inchangé durant 36 000 ans sur tout le continent eurasiatique. 
Est-ce anthropologiquement envisageable  ? Certes, le modèle sous-
jacent à sa théorie, l’ontologie totémique australienne, semble stable 
malgré de grandes variations régionales (voir Descola, 2011, chap.  7) 
mais, outre que l’art rupestre australien est très varié, beaucoup plus que 
l’art paléolithique – ce qui fait un contre-exemple parfait : l’art n’est pas 
forcément le reflet de l’organisation sociale d’un groupe –, peut-on la 
considérer comme un modèle  ? Certes, les Aborigènes sont arrivés sur 
le continent australien autour de - 60 000 ans, et ont vécu partiellement 
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isolés durant plusieurs millénaires. Est-ce suffisant pour les considérer 
comme des sortes de « fossiles vivants » de la mentalité paléolithique ? 
Les préhistoriens s’attachent à présent à mettre en évidence de fortes 
particularités régionales et chronologiques. L’art paléolithique n’est plus 
ce bloc monolithique dans lequel toutes les images auraient un « air de 
famille » qui autoriserait qu’on modélise un seul type de comportement, 
une seule conception du monde, durant plusieurs millénaires. 3) Enfin, 
Alain Testart néglige un acteur pour nous essentiel  : la grotte. Qu’on 
établisse ou pas l’existence de pratiques rituelles (Pigeaud, 2007) ou qu’on 
identifie des techniques de réalisations graphiques très élaborées, il reste 
à déterminer comment ces comportements peuvent s’insérer dans un 
modèle général. La grotte n’est pas seulement « participante » comme le 
proposait André Leroi-Gourhan (1965) ; elle est aussi « organisatrice » 
(Pigeaud, 2013) et impose sa topographie et ses volumes. L’expression 
du mythe, selon les directions de cheminement, connaîtra plusieurs 
variantes. Alain Testart lui-même s’en est aperçu  : l’organisation du 
Diverticule axial de Lascaux est dirigée vers le fond de la galerie au lieu 
que, selon sa théorie, elle aurait dû tendre vers la sortie puisque dans la 
cavité se forme le monde futur qui doit surgir à la lumière, « ce qui nous 
met en garde contre une interprétation trop simple en termes d’entrée ou 
de sortie de la grotte » (Testart, 2016, p. 269).

Autre aspect  : la répartition et la propagation des plantes mais aussi 
des animaux par les Amérindiens a considérablement modifié des zones 
distinctes de la forêt amazonienne. Ce n’est pas tant que ces modifications 
étaient imperceptibles et qu’elles sont aujourd’hui devenues visibles, 
c’est bel et bien la modification de la perception des chercheurs qui a 
permis de le remarquer (Descola, 2006). Traditionnellement, on refuse 
d’admettre que les chasseurs-cueilleurs paléolithiques ont modifié leur 
environnement. De ce fait, on écarte ipso facto la possibilité qu’ils aient pu 
avoir une appréhension de celui-ci comme étant effectivement transformé 
par eux. Ont-ils eu conscience que leurs actions ont eu une influence et ont 
engendré des modifications substantielles sur leur environnement, une 
« anthropisation indirecte » d’un écosystème quel qu’il soit ? L’étude de 
la grotte, et singulièrement de la grotte ornée, peut apporter un éclairage 
sur ce point. L’espace souterrain a été investi et modifié par Homo sapiens, 
au point qu’il est, selon nous, licite de parler de sa «  domestication  » 
(Pigeaud, 2018b).
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LA trAnscEndAncE Et LA pErcEptIon du tEmps
Les premières tentatives d’explication de l’art paléolithique 

s’inscrivaient dans le cadre de la théorie de « l’art pour l’art ». Parce que les 
Paléolithiques étaient considérés comme des sauvages, il n’y avait aucune 
mention de spiritualité ou de religion. Cette théorie fut rapidement 
évincée par celle de la « magie sympathique », qui a introduit l’idée de 
spiritualité et de religion (Richard, 1993). Et, hormis deux avertissements 
(Leroi-Gourhan, 1971  ; Le Quellec, 2014), l’art pariétal est dès lors 
essentiellement perçu comme religieux. Le paradigme implicite dans la 
communauté scientifique est que les artistes qui se sont enfoncés dans les 
grottes pour y inscrire des figurations n’ont pu avoir des intentions autres 
que dévotionnelles et cultuelles, trahissant une attitude religieuse tournée 
vers le sacré. Bien qu’il y ait des exceptions (Balbín Behrmann et Alcolea 
Gonzalez, 1999), cet axiome est bien présent, à l’état latent, sans que ses 
fondations n’aient jamais été explicitées. Ainsi, le terme de sanctuaire est 
consensuellement employé pour décrire les grottes ornées, alors même 
que son application dans notre discipline n’a jamais été définie6.

Fig.  2. Peintures rupestres de Main Caves à Giant’s Castle (KwaZulu Natal, 
Afrique du Sud), montrant des théranthropes, des anthropomorphes et des élands 
(photo Romain Lahaye, 2018)
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Ce cadre religieux s’explique également par le contexte qui a vu naître la 
discipline (Lahaye, 2015). Au début du xxe siècle, l’histoire de l’humanité 
se précise et s’illustre par la science, et les prêtres préhistoriens pensent 
pouvoir détecter, à travers l’art paléolithique, la naissance de la spiritualité. 
Le vocabulaire utilisé pour décrire les images et la topographie demeure 
infusé de termes religieux. Or, comment distinguer ce qui appartient à la 
description de ce qui est allégorique ? L’exemple le plus marquant réside 
dans le choix du terme sanctuaire pour qualifier les cavités, qui repose 
essentiellement sur deux éléments  (Lahaye, 2015)  : 1) une distinction 
entre des vestiges ordinaires et d’autres qui témoigneraient, par contraste, 
de préoccupations d’ordre spirituel voire religieux  ; 2) l’accessibilité ou 
non aux tracés.

Ces deux aspects induiraient une forme d’ésotérisme, donc de 
distinction sociale. Comment penser le fonctionnement des cavités 
(les figurations, les vestiges et les traces laissés, leur agencement, leur 
signification) autrement que par des oppositions clivantes : accessibilité/
exiguïté, profane/sacré, individuel/collectif ?

Dans les grottes ornées paléolithiques, il est possible selon nous de 
distinguer plusieurs «  natures de temps  » (Pigeaud, 2005)  : un temps 
«  laïque  », celui de l’exploration de la cavité ou de la préparation du 
matériel des artistes, celui aussi de la (re)découverte de la cavité par un 
autre groupe ou une autre culture ; un temps « ritualisé », exploration cette 
fois symbolique, le parcours dans les salles et les galeries pouvant participer 
d’une initiation ou bien d’une récitation du mythe, de chants ou de danses ; 
enfin, il y a le temps « réel », reproduit par exemple sur les parois de Lascaux 
où figurerait le cycle des saisons (Aujoulat, 2004), pétrifié pour ainsi dire, 
afin de transgresser le cycle immuable de la vie et de la mort.

Au sein de la grille de lecture détaillée supra, où l’axiome consensuel est 
empreint de religiosité, les théranthropes7 (représentations mi-humaines, 
mi-animales) occupent une place de choix. L’importance qui leur 
est accordée est pourtant disproportionnée  : arts mobilier et pariétal 
confondu, ces êtres hybrides ne dépassent pas la vingtaine8. Certains 
ont servi de confirmation pour la théorie de la « magie sympathique » 
(Reinach, 1903), avant d’être vus comme des chamanes (Cartailhac et 
Breuil, 1906 ; Bégouën, 1929). En filigrane de ces comparaisons se situe un 
autre dénominateur commun : pour la plupart qualifiés de « sorciers », ils 
sont parfois associés à des rites (Kirchner, 1952 ; Lommel, 1967). Mais les 
ressorts implicites qui sont à l’œuvre dans ce rapprochement demeurent 
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très discutés. Si les théranthropes sont courants dans de nombreux 
mythes et présents dans les arts rupestres de plusieurs continents 
(Le Quellec et Sergent, 2017, p.  1268-1270), ils ne témoignent pas 
nécessairement d’un sentiment religieux. De quelle ontologie pourraient-
ils relever  ? Les premiers préhistoriens les situaient à la frontière entre 
humain et non-humain, dans le cadre d’une vision naturaliste du monde, 
on l’a vu anachronique. Peut-être pourrait-on les rapprocher d’une 
ontologie animiste, où il y a « prévalence des différences de forme sur les 
différences de substance » (Descola, 2011, p. 189), les animaux pouvant 
se métamorphoser en revêtant des attributs humains, et vice-versa. On 
a vu supra que, pour Alain Testart, au contraire, les théranthropes font 
partie d’un monde mythique où la classification totémique prend forme.

Dans tous les cas, pas besoin d’une quelconque transcendance. 
Rappelons à dessein que, pour les Achuar, les plantes de la forêt ne sont 
pas sauvages, elles sont cultivées par Shakaim, l’esprit de la forêt qui n’est 
pas un dieu. De même, les animaux sont « cultivés » par un esprit et la 
chasse ne consiste donc pas à prélever des animaux « sauvages » ; il s’agit 
davantage de les détourner de leurs esprits protecteurs (Descola, 2006, 
p. 86-87). Loin de vouloir calquer ce mode de pensée sur les Paléolithiques, 
nous pouvons constater, simplement, que le paradigme implicite et non 
démontré peut aisément être remis en question, que là où les premières 
interprétations aboutissaient systématiquement à des conclusions d’ordre 
religieux, d’autres interprétations sont tout aussi plausibles.

Un autre enjeu majeur est la temporalité dans les arts pariétaux. Si 
multiplier les datations permet d’affiner la chronologie des styles et 
autorise la formulation d’hypothèses relatives à l’utilisation des cavités 
(Lorblanchet, 2018), comment se les représenter autrement qu’en 
plaçant quelques dates sur une frise chronologique ? Pour peu que l’on 
se penche sur la conception du temps chez les Achuar, les chronologies 
parfois abyssales à travers lesquelles s’est perpétuée une même culture 
apparaissent sous un nouveau jour. Si l’on prend l’exemple de la culture 
gravettienne, qui s’étire au maximum sur environ 9 000 ans (de 31 000 
à 22  000 avant le présent), et même si l’on subdivise ce faciès culturel 
en Gravettien ancien, moyen, récent, tardif, il est difficile d’appréhender 
cette culture autrement que par les variations typologiques qu’elle induit 
(Pesesse, 2013). Pour schématiser à grands traits, la question est de 
savoir comment concevoir ce temps long en s’émancipant de la relative 
fixité des techniques et des modes de vie. Nous pourrions être tentés de 
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décrire cette aporie comme induite par le déséquilibre insidieux entre une 
abondance d’objets lithiques (ainsi que leur sériation) et une indigente 
base de données idéelles. Ce serait retomber dans des raisonnements 
binaires qui ne sont pas sans rappeler ceux à la base de l’ontologie 
naturaliste. On sait aujourd’hui que la technique ne peut être opposée au 
social, car elle est, véritablement, le social (Latour, 2006a, 2006b), et le 
« schéma hylémorphique » a depuis longtemps été remis en question : 
l’objet n’est pas le support inerte des productions sociales (Ingold, 2017).

La représentation du temps chez les Achuar est donc non cumulative : 
elle n’induit pas l’idée de progrès. Mais nous pouvons également nous 
appuyer sur d’autres exemples. Pour les Occidentaux, le temps est 
essentiellement perçu comme étant linéaire et ordonné en une séquence 
d’éléments – passé, présent et futur, invariablement dans cet ordre  – 
orientée de manière unidirectionnelle et toujours de la gauche vers la 
droite, ce qui est loin d’être universellement partagé. Selon Solomon 
(1997), chez les San d’Afrique australe, la notion de temps peut être 
représentée de manière spatialisée mais bien différemment, avec 
l’existence d’un royaume souterrain spatialement identifié et associé 
au passé, autorisant la promiscuité d’esprits des morts et d’ancêtres 
des San  : le mythique peuple de la race précoce. Les esprits des morts 
et les ancêtres sont donc présentement sous le sol, tout en appartenant 
au passé ! Difficile donc de concevoir le temps et la transcendance chez 
d’autres cultures que la sienne, qui plus est aussi éloignées dans le temps. 
Ces réflexions soulignent la nécessité d’aller plus loin encore dans cette 
discussion synoptique des approches théoriques en art paléolithique.

concLusIon
Les comportements symboliques ont fait l’objet de nombreuses 

hypothèses et interprétations. Notre culture occidentale a valorisé les 
représentations figuratives qui étaient les plus « véristes », comme plus 
abouties et dignes d’intérêt, sans s’avouer que ce qui nous fascinait, 
c’était l’opposition entre le talent des artistes et ce que nous imaginions 
être leurs conditions de vie, forcément misérables. Nous reproduisions 
ainsi la grille de lecture de l’époque coloniale où les peintures rupestres 
et de monuments exceptionnels ne pouvaient être envisagées comme 
le produit des populations locales mais comme le résultat de la venue 
d’artisans originaires de contrées davantage valorisées9. Par ailleurs, les 
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grottes ornées ont été interprétées d’emblée comme des endroits sacrés. 
Ils l’ont peut-être été. 

Mais rien ne le prouve. Nous pouvons envisager a minima un espace 
de circulation en dehors du monde habituel, même à rebours, pour 
revivre la création du monde. Les études actuelles démontrent que les 
grottes étaient des espaces entièrement investis, partenaires obligés dans 
l’univers symbolique, et non simple support pour accueillir un discours 
mythique.

Quelles étaient les représentations conceptuelles des Paléolithiques ? 
Nous l’avons vu, il n’est pas possible de plaquer une quelconque ontologie 
sur le simple témoignage qu’ils nous ont laissé. Aucune ne s’impose 
particulièrement. Une seule certitude : les relations que ces hommes et ces 
femmes ont établies avec les animaux ne sont pas équivalentes à celles que 
nous concevons dans le monde occidental actuel. Les principales théories 
interprétatives ont souvent le défaut majeur de proposer une vision 
globalisante sur plusieurs dizaines de millénaires, étendue sur des milliers 
de kilomètres. La recherche actuelle travaille sur les régionalisations et 
des périodisations plus fines ; tout en se rappelant que les chronologies 
actuelles sont fondées sur les technologies de subsistance et non sur les 
comportements symboliques. 

Un homme qui taille des outils à la mode gravettienne peut continuer 
à penser comme un Aurignacien. La grande rupture qui nous semble 
essentielle à caractériser, c’est celle du Magdalénien ; une culture majeure, 
répandue sur l’Europe, qui s’est traduite par une rigidité des conventions 
stylistiques et un impact visuel plus conséquent. C’est le Magdalénien qui 
a ébloui tous les théoriciens et leur a fait croire qu’il résumait et subsumait 
tout l’art des cavernes. « On ne prête qu’aux riches », jamais le fameux 
proverbe ne fut aussi adapté  à la situation  ! À présent que nous avons 
déconstruit, comment reconstruire  ? Un nouveau modèle général est-il 
possible ?
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notEs
1.  Par comportement symbolique, nous entendons les activités ou traces d’activités 
investies d’une charge signifiante qui témoignent d’une mise en ordre du réel et touchent 
tous les secteurs de la vie sociale.
2. Rappelons ici que la Préhistoire commence avec le premier outil (Pigeaud, 2016).
3. Reinach (1903) ; Capitan, Breuil et Peyrony (1910).
4. Pour un inventaire récent des différentes théories sur la signification de l’art paléolithique, 
voir Pigeaud (2017a).
5. Qui reviendra ensuite à une explication totémique (Laming-Emperaire, 1970).
6. André Leroi-Gourhan (1965, p. 66) distinguait a minima les « grottes temples » (au 
sens antique du terme), dans lesquelles seules quelques personnes auraient eu le droit de 
pénétrer, et les « grottes églises » (comme Lascaux ou Altamira), destinées à accueillir des 
cérémonies avec de nombreuses personnes.
7.  Du grec thêr, «  animal sauvage  », et anthrôpos, «  homme  ». Pour une définition 
complète de ce personnage, voir Le Quellec et Sergent (2017, p. 1268-1270).
8. Pour un premier inventaire, voir Tymula (1995).
9. Pour une synthèse sur cette vision de l’art rupestre à l’époque coloniale, et notamment 
la prétendue « influence égyptienne », voir Le Quellec (2010).
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Alessandro Pignocchi, ancien chercheur en sciences cognitives et en 
philosophie, s’est lancé dans la bande dessinée avec son blog, Puntish. Son 
premier roman graphique, Anent-Nouvelles des Indiens Jivaros (Steinkis), 
raconte ses découvertes et ses déconvenues dans la jungle amazonienne, 
sur les traces de l’anthropologue Philippe Descola. Dans les deux suivants, 
Petit traité d’écologie sauvage et La Cosmologie du futur, il décrit un monde 
où l’animisme des Indiens d’Amazonie est devenu la pensée dominante, 
et où un anthropologue jivaro tente de sauver ce qui reste de la culture 
occidentale. Dans une vie antérieure, il a publié chez Odile Jacob L’Œuvre 
d’art et ses intentions (2012) et Pourquoi aime-t-on un film  ? Quand les 
sciences cognitives discutent des goûts et des couleurs (2015).
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par

Sylvain PIRON
historien, directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales

membre du Centre de recherches historiques (UMR 8558 CNRS & EHESS)

Philippe Descola s’est plusieurs fois déclaré surpris de l’accueil 
enthousiaste qu’a reçu Par-delà nature et culture chez les historiens français de 
l’Antiquité et du Moyen Âge (Coste, 2010 ; Habert et Macé, 2012). Si cette 
réception était inattendue, elle est pourtant facilement compréhensible. 
Pour des chercheurs formés dans le sillage de Jean-Pierre Vernant ou 
de Jacques Le Goff, son grand livre invitait à relancer le programme de 
l’anthropologie historique en formulant de nouveaux questionnements qui 
se révélaient particulièrement adaptés aux préoccupations contemporaines. 
Sa proposition comparatiste avait pour grand intérêt de mettre en évidence 
l’altérité des périodes reculées de l’histoire ancienne de l’Occident en les 
inscrivant dans un cadre plus général. 

Les médiévistes pouvaient aisément se reconnaître dans la catégorie 
d’« analogisme » puisque le terme appartenait au vocabulaire d’époque. 
La caractérisation qui en était donnée leur permettait de reprendre à 
nouveaux frais des dossiers bien connus, tandis que l’attention accordée 
aux interactions des groupes humains avec leurs milieux invitait les 
historiens à ouvrir des chantiers moins fréquemment traités (Dittmar, 
2019).

Le chapitre consacré à la formation du « grand partage » entre nature 
et société offrait un autre point d’entrée intéressant. Le récit du processus 
de constitution d’une « ontologie naturaliste » commence par faire une 
place de choix aux Grecs et notamment à l’enquête physique et biologique 
sur les êtres naturels menée par Aristote. Le christianisme en général et 
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la réception médiévale du programme aristotélicien en particulier sont 
ensuite crédités d’une série de déplacements essentiels (Descola, 2005, 
p. 105) :

« Le Moyen Âge n’aura donc pas démérité : transcendance divine, 
singularité de l’homme, extériorité du monde, toutes les pièces du 
dispositif sont désormais réunies pour que l’âge classique invente la 
nature telle que nous la connaissons. »

L’observation résume parfaitement les principales inflexions 
médiévales. Je voudrais ici la prolonger en présentant un volet 
supplémentaire de ce dispositif, dans l’intention de l’arrimer plus 
étroitement à l’analyse de l’émergence du concept de nature proposée 
dans la section suivante. Philippe Descola y met en avant des facteurs qui 
relèvent cette fois de l’esthétique, des techniques ou de la connaissance 
scientifique, en n’accordant plus qu’un rôle résiduel à l’élément religieux 
(«  l’intervention divine devenait plus abstraite…  »). Or si l’essentiel 
s’est joué dans « un changement de l’idée de Nature », selon la formule 
reprise à Maurice Merleau-Ponty (Descola, 2005, p. 106, citant Merleau-
Ponty, 1994, p.  25), il n’est pas absurde de supposer que l’élaboration 
théologique de ce concept, entre le xiiie et le xviie siècle, ait pu y tenir une 
part notable. Le fait est aisément négligé, tant ce vocabulaire peut sembler 
typiquement moderne. Pourtant, la disjonction entre le «  naturel  » et 
le « surnaturel » constitue l’une des productions intellectuelles les plus 
notables de la théologie rationnelle du xiiie siècle. Cette démarcation, 
construite par les théologiens, a exercé de puissants effets en retour sur 
l’horizon du pensable physique. Pour que la «  nature  » devienne un 
objet de science et d’investigation, il fallait qu’elle puisse être conçue 
hors de tout élément « surnaturel », en objectivant ainsi la dissociation 
de deux ordres de phénomènes relevant de règles différentes. La nouvelle 
« idée de Nature » ne s’est donc pas simplement imposée d’elle-même 
à l’époque moderne, en émergeant face à l’obscurantisme religieux des 
siècles précédents. Elle a, au contraire, été préparée de longue date par une 
réflexion théologique hautement sophistiquée, soucieuse de comprendre 
dans leurs propres termes Dieu et le monde créé, sans les confondre, et 
encline pour cette raison à accentuer leur séparation.

La proposition que je voudrais formuler reviendrait à envisager la 
révolution scientifique moderne, non pas comme un brusque surgissement, 
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mais plutôt comme l’aboutissement d’un processus inauguré au milieu 
du xiiie siècle lorsque la lecture des Premiers et des Seconds Analytiques 
a conduit les théologiens à tenter de définir leur discipline comme une 
science (Chenu, 1969). Il n’y a, au fond, rien de très étonnant à ce que 
la discipline hégémonique de l’université médiévale ait exercé un effet 
d’entraînement sur la définition des autres savoirs, en favorisant elle-
même dans un premier temps l’essor de la philosophie naturelle. C’est 
ensuite de l’intérieur des facultés de théologie qu’est venue la première 
remise en cause de la cosmologie aristotélicienne, à l’aide de l’instrument 
de pensée particulièrement décapant que constituait l’argument d’une 
toute-puissance divine dont l’exercice serait uniquement limité par des 
impossibilités logiques (Grant, 1979). Des travaux importants, comme 
ceux d’Amos Funkenstein ou d’Eugenio Randi, ont ainsi montré que 
la théologie n’a cessé de fournir des ressources et des points d’appui 
essentiels à l’invention scientifique de l’âge moderne (Randi, 1987  ; 
Funkenstein, 1995). De nouvelles approches de la censure ecclésiastique 
et de l’inquisition modernes invitent à présent à nuancer l’idée d’une 
répression aveugle et d’une opposition inconciliable entre l’Église et la 
recherche scientifique, pour y reconnaître des interactions bien plus 
complexes (Donato, 2009). Du point de vue de l’histoire des savoirs, la 
bonne scansion historique impose donc de dépasser le découpage habituel 
entre Moyen Âge et époque moderne pour envisager une séquence qui 
court de la mi-xiiie au début du xviie siècle.

Ce n’est pas sans une certaine appréhension que je me propose de 
rendre hommage à un collègue éminent en me permettant d’apporter 
une infime correction à son travail. Il faut d’abord y voir une marque 
de respect à l’égard d’une œuvre dont l’ambition intellectuelle hors 
du commun a été ressentie par beaucoup de lecteurs comme un 
encouragement à poser sans frein des questions majeures. L’ampleur 
du propos invitait notamment à réfléchir aux conditions de possibilité 
de basculement d’une structure ontologique vers une autre. L’essai 
d’« histoire structurale » élaboré dans le dernier chapitre offre un modèle 
d’analyse dans lequel des changements dans les relations entre humains 
et animaux s’accompagnent d’une transformation des rapports sociaux 
ou des liens avec les ancêtres, conduisant pour finir à l’adoption d’un 
mode d’identification compatible avec ces nouvelles conditions. Cette 
approche globale d’un système de relations soumis à des transformations 
progressives contraste avec le récit, volontairement fragmentaire et 
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discontinu, de la genèse du «  grand partage  » entre nature et société. 
La raison de cet écart tient pour une bonne part à l’appui insistant pris 
sur Les Mots et les choses (Foucault, 1966). Comme Philippe Descola le 
reconnaît volontiers, c’est dans l’évocation que donne Foucault de la 
« prose du monde » qu’il a trouvé une première caractérisation limpide 
de l’analogisme. On s’accordera sans peine sur le brio de la description, 
dressée à partir d’une poignée de textes de la seconde moitié du xvie 
siècle. Il est en revanche plus difficile d’admettre que ce tableau, composé 
au moyen d’une lecture rapide de quelques auteurs mineurs, récapitule 
efficacement l’ensemble des formes de pensée de l’époque (Demonet, 
2012). La totalité des savoirs universitaires est passée par pertes et profits 
alors que leur impact cognitif et social était tout sauf négligeable, dans 
le monde catholique comme du côté protestant. L’expansion rapide de 
la Compagnie de Jésus et le renouvellement des universités allemandes 
ou espagnoles en fournissent des indices notables. Sans entrer dans 
une discussion de fond sur un livre classique, aussi stimulant dans ses 
intentions que contestable dans sa réalisation, il suffit de rappeler que 
les recherches menées depuis 1966 ont rendu intenable l’image d’une 
discontinuité entre des épistémès englobantes et monolithiques qui 
se seraient mystérieusement succédé à un rythme rapide. Le caractère 
inexplicable de ces changements était assumé (Foucault, 1966, p. 64-65) : 
«  Qu’il suffise donc pour l’instant d’accueillir ces discontinuités dans 
l’ordre empirique, à la fois évident et obscur, où elle se donnent. » Une 
fois admis qu’elles ne sont que l’effet du contraste entre les structures 
épistémologiques que dessine l’auteur, la question de la transformation 
effective des cadres de pensée et des formes de l’expérience du monde 
reste entière. Ce serait une tâche colossale, mais exaltante, que de mener 
une «  histoire structurale  » de l’Occident conforme aux exigences 
énoncées par Philippe Descola dans son dernier chapitre. Une telle 
démarche imposerait de tenir compte de rythmes de changement 
variables au sein de sociétés fortement différenciées, composées de 
fronts pionniers et d’espaces sociaux1 réticents à la nouveauté. Une 
approche plus sensible aux tensions et conflits qui ponctuent ce parcours 
devrait amener à reconnaître que le basculement de l’analogisme vers le 
naturalisme est passé par toute une gamme d’hybridations. À rebours 
de l’unité épistémique que postulait Foucault, le xvie siècle, traversé par 
tant de crises, de guerres et de conflits religieux, apparaîtra sans doute 
comme le moment hybride par excellence.
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Sans lui accorder de valeur explicative privilégiée, le couple naturel-
surnaturel offre un bon observatoire pour suivre ce parcours. L’histoire 
de cette distinction aurait dû passer depuis longtemps dans le savoir 
commun des sciences humaines. Cela n’a pas été le cas, notamment en 
raison de l’abord particulièrement difficile de l’ouvrage de référence 
sur le sujet dont l’érudition vertigineuse décourageait par avance toute 
tentative de reprendre le dossier (Lubac, 2010). Le jésuite Henri de 
Lubac appartient à une génération de théologiens français marqués 
par la Première Guerre mondiale et sensibles à la question sociale, qui 
avaient pour projet de renouveler la doctrine catholique par la pratique 
de l’histoire. Sa contribution majeure à la discussion théologique, mûrie 
au fil de son enseignement donné à Lyon dans les années 1930, mais 
publiée uniquement à la Libération, formulait une critique dévastatrice à 
l’encontre du thomisme officiel promu par le Vatican depuis la bulle Æterni 
patris de Léon XIII (1879). Sous le titre Surnaturel. Études historiques, 
il montrait, textes en main, comment les commentateurs modernes 
de Thomas d’Aquin avaient perdu de vue le sens de l’une de ses thèses 
fondamentales. Pour le maître dominicain, comme pour l’essentiel des 
théologiens médiévaux, le désir du surnaturel était inscrit dans la nature 
humaine. Par un appétit naturel, l’être humain espère atteindre la vision 
béatifique de la divinité dans l’au-delà, même s’il est incapable de l’obtenir 
par ses propres moyens. La définition de l’humain implique une tension 
vers le divin qui ne peut être comblée que par un don accordé librement. 

Or, sur ce point précis, depuis le début du xvie  siècle, les thomistes 
modernes ont faussé compagnie au maître qu’ils commentaient, en 
adoptant une anthropologie qui excluait l’inscription de cette ouverture 
spirituelle dans la nature humaine. La visée polémique du livre de 
Lubac explique sa forme abrupte. Il débute par un examen critique 
des théologiens des xvie-xviiie siècles, avant de remonter aux débats 
médiévaux puis aux sources grecques du mot «  surnaturel  ». Malgré 
la diffusion confidentielle de l’ouvrage, publié dans les conditions 
matérielles difficiles de la Libération, Surnaturel a été reçu comme une 
attaque directe par la hiérarchie ecclésiastique et fut rapidement interdit. 
Lubac fut mis à l’écart pendant près de dix ans, avant de revenir au premier 
plan en 1960 en tant qu’expert du concile modernisateur de Vatican II. 
Deux nouveaux ouvrages parus en 1965 reformulaient les conclusions de 
son enquête, dont les résultats paraissaient désormais largement admis 
(Lubac, 2000, 2008).
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En dépit de la richesse du dossier textuel rassemblé dans ces livres, sa 
mobilisation au sein d’un débat théologique contemporain le rend difficile 
à employer. Un effort considérable de recontextualisation s’impose au 
lecteur qui voudrait tenter de parvenir à une compréhension des enjeux 
historiques de la question. Je me contenterai d’en indiquer quelques 
linéaments, en présentant par avance mes excuses pour la rudesse de 
l’exercice. Une histoire de la métaphysique menée à grands coups de 
serpe est contrainte de simplifier drastiquement des débats d’une grande 
subtilité. Le résultat n’est satisfaisant ni pour l’historien de la pensée qui 
réclame d’être convaincu par l’analyse de textes, ni pour le profane qui 
risque d’être dérouté par des résumés trop sommaires. Les pages qui 
suivent ont pour principale ambition de signaler qu’un volet important de 
l’histoire du « grand partage » s’est joué dans ces discussions. Plutôt que 
de suivre un fil unique, je voudrais baliser sommairement les différents 
champs dans lesquels le couple naturel-surnaturel a servi à penser les 
rapports entre Dieu et le monde. Comme on l’a vu, Henri de Lubac 
s’intéressait principalement à la naturalité du désir de l’au-delà, mais la 
tension qui se fait jour sur ce point traverse également un ensemble de 
questions (ontologiques, épistémologiques, éthiques) qui mettent en jeu 
l’autonomie d’action des êtres naturels face à leur créateur. En dernier 
ressort, le domaine dans lequel la distinction se révèle pertinente est 
inépuisable puisqu’il est coextensif à l’articulation entre théologie et 
philosophie.

L’interrogation des bases de données textuelles ne laisse place à aucun 
doute quant à l’identité du premier responsable. Thomas d’Aquin est 
bien l’auteur qui a introduit dans le vocabulaire scolastique l’opposition 
entre naturalis et supernaturalis. Dans ses écrits, le couple d’adjectifs ou les 
adverbes correspondants apparaissent dans la même phrase une centaine 
de fois, alors que l’association est auparavant rarissime2. Signalons au 
passage que dans toute la tradition latine, on ne trouve que par accident 
le substantif supernatura qui n’apparaît qu’une seule fois, dans un sermon 
d’Isaac de l’Étoile, cistercien anglais du xiie siècle. Surnature est un mot du 
xxe siècle. Auparavant, les théologiens n’emploient qu’un adjectif pluriel 
substantivé, supernaturalia, pour désigner «  les choses surnaturelles  ». 
L’usage délibéré que Thomas d’Aquin fait de ces termes condense 
efficacement l’imbrication du philosophique et du théologique qui est au 
cœur de son projet intellectuel. On peut entendre distinctement dans le 
choix de ce vocabulaire l’écho d’une expérience personnelle marquante. 
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En juin 1248, lorsque Albert le Grand fut chargé de fonder un nouveau 
centre d’enseignement supérieur de l’ordre dominicain à Cologne, il prit 
comme assistant le jeune Thomas. Le programme d’études qu’il avait 
défini était porteur d’effets épistémologiques considérables. Il s’agissait 
de lire d’une part l’Éthique et la Physique d’Aristote en philosophe, puis 
d’aborder en théologien le corpus du Pseudo-Denys l’Aréopagite, en 
s’appuyant sur les traductions les plus récentes de ces deux œuvres. 
Si le vocabulaire de la nature témoigne d’une adhésion à la physique 
aristotélicienne, supernaturalis est pour sa part directement repris à 
Denys. Ce dernier emploie une vingtaine de fois, principalement dans les 
Noms divins, l’adjectif ὑπερφυὴς ou l’adverbe ὑπερφυῶς. Comme le signale 
Henri de Lubac, ces termes, de même que l’expression adverbiale ὑπὲρ 
φύσιν, étaient employés couramment dans la langue grecque classique 
pour décrire des phénomènes ou des qualités extraordinaires. Ils sont 
rapidement entrés dans le vocabulaire chrétien pour désigner des faits 
miraculeux ou caractériser la transcendance divine. Le choix de rendre 
systématiquement ces expressions par supernaturalis ou supernaturaliter 
est imputable au traducteur carolingien Jean Scot Érigène3. Ces termes 
ne revêtaient toutefois chez lui aucune signification technique précise, au 
sein d’une vaste panoplie de superlatifs destinés à qualifier l’incomparable 
éminence divine. De plus, en dépit du prestige qui s’attachait à une œuvre 
supposée produite par un philosophe athénien converti par saint Paul, 
celle-ci n’a pas été réellement assimilée par la théologie latine avant sa 
réception universitaire au xiiie siècle. Comme pour l’Éthique et la Physique 
d’Aristote, Albert et Thomas ont également tenu un rôle de pionniers dans 
la lecture intégrale du corpus dionysien.

La mise en rapport d’une théologie chrétienne d’inspiration néo-
platonicienne et d’une philosophie naturelle explique la valeur structurante 
qu’a aussitôt prise le couplage naturel-surnaturel. Si les étants du monde 
créé peuvent être décrits à l’aide d’une conceptualité aristotélicienne, 
le surnaturel qualifie par contraste toutes les situations qui ne peuvent 
s’expliquer par une causalité naturelle. Il peut s’agir des faits que suppose 
la révélation chrétienne (création du monde, incarnation divine, etc.) 
ou de toute la gamme des interventions miraculeuses de la puissance 
divine sur terre, qu’elles soient ponctuelles ou récurrentes, comme la 
transsubstantiation du pain et du vin qu’implique la doctrine médiévale 
des sacrements. Le terme s’applique toutefois prioritairement aux fins 
dernières  : la résurrection des corps et la vision de Dieu promise aux 
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bienheureux. Pris en ce sens, le désir naturel du surnaturel constitue pour 
Thomas d’Aquin un point crucial qui permet de penser une articulation 
intime de ces deux ordres. Les créatures spirituelles, anges et humains, ont 
par nature le désir de jouir de la béatitude suprême, même si celle-ci ne 
leur est accessible que par la grâce d’un don surnaturel et gratuit.

À distance, Thomas d’Aquin peut sembler fournir un résumé 
commode de la pensée médiévale et un parangon de l’analogisme. En 
réalité, il y occupe une place tout à fait singulière. Les innovations qu’il 
a produites sont à la mesure des critiques qu’il a suscitées, de son vivant 
et pendant le demi-siècle qui a suivi son décès en 1274 (Boureau, 1999). 
La façon la plus juste de le considérer serait de le prendre comme une 
charnière qui ouvre sur un nouveau paysage épistémologique et spirituel 
auquel lui-même n’appartient pas encore totalement. Jacob Schmutz en 
a fait la démonstration sur un volet essentiel pour notre sujet, celui des 
rapports entre la cause première (divine) et les causes secondes, c’est-à-
dire la question de l’autonomie des actions produites par les étants créés 
(Schmutz, 2001). L’un des traits les plus frappants de l’héritage néo-
platonicien que Thomas reçoit avec Albert, depuis différentes sources, 
tient à la doctrine d’une participation de tous les étants à l’être suprême. 
Dieu, conçu comme donateur d’être, serait ainsi constamment présent 
au monde et à chacun de ses agents. Cette participation s’exprime dans 
une formule frappante  : «  Dieu opère dans tout opérant  » (Schmutz, 
2001, p.  223). À l’exception de l’école dominicaine allemande qui 
prolonge l’enseignement d’Albert le Grand, la très grande majorité des 
théologiens occidentaux abandonnera rapidement cette perspective. Dès 
le xiiie siècle, les théologiens franciscains se montreront particulièrement 
vigilants sur ce point. Au vocabulaire néo-platonicien de l’« influence » 
comme participation à la chaîne de l’être, ils substituent l’idée d’une 
«  influence générale », décrite comme le concours apporté par Dieu à 
Ses créatures. Compris comme un soutien à l’action des causes secondes, 
Dieu opère non plus en elles, mais avec elles. De la sorte, Il ne porte aucune 
responsabilité dans les péchés qu’ils peuvent commettre.

L’un des penseurs les plus incisifs de la génération qui succède à 
Thomas d’Aquin est encore mal connu du grand public. Pierre de Jean 
Olivi, franciscain de Languedoc, a été longtemps occulté du fait de la 
condamnation posthume de son commentaire de l’Apocalypse et des 
controverses liées à sa définition de la pauvreté évangélique. La mise en 
lumière récente de ses écrits a permis de mieux comprendre l’importance 
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de ses prises de position dans les débats des années 1270, contre les 
maîtres de la faculté des Arts qui s’appuyaient sur Albert le Grand pour 
défendre une autonomie de la philosophie. Face à ces clercs parisiens qu’il 
décrit comme des « averroïstes », dont Siger de Brabant est la figure la 
mieux connue, Olivi met en branle une série de critiques qui ont pour 
effet de déplacer l’articulation entre naturel et surnaturel (Piron, 2006). Il 
rejette notamment la preuve physique de l’existence de Dieu qu’admettait 
Thomas d’Aquin  : conformément à l’idée d’une concaténation des 
causalités, le mouvement des corps célestes impliquerait l’existence d’un 
premier moteur immobile, qui serait Dieu. La preuve que fournit Olivi 
passe au contraire par l’affirmation d’une discontinuité entre Dieu et le 
monde créé. L’intelligence des perfections divines ne peut être atteinte que 
par l’exclusion de toute imperfection et de toute limitation. L’existence de 
Dieu n’est pas prouvée positivement, mais uniquement au moyen d’une 
double négation  : l’absence de toute imperfection implique également 
l’impossibilité de ne pas être. L’être le plus grand qui se puisse penser 
doit posséder une existence actuelle, sans quoi son concept impliquerait 
la plus grande contradiction. Cet argument, précise Olivi, n’est pas une 
élucubration de théologien, il est accessible aux esprits les plus simples 
qui peuvent saisir instantanément l’abîme qui sépare la perfection divine 
de la condition générale des étants imparfaits (Olivi, 1926, p. 526-528 ; 
Bérubé, 1983, p.  225-239). Cette reformulation, qui s’accompagne de 
la critique d’autres thèses d’inspiration néo-platonicienne, entérine un 
déplacement du rapport entre Dieu et le monde. Tout le vocabulaire de 
la «  participation  » des créatures aux perfections divines s’évanouit au 
profit de l’affirmation d’une discontinuité radicale. Cette rupture dans 
la chaîne de l’être est principalement motivée par le souci de défendre 
l’absolue liberté divine et, corrélativement, la liberté humaine. L’erreur de 
ceux qu’il appelle les « averroïstes » était de postuler un enchaînement 
causal universel, du premier moteur jusqu’aux substances inférieures. 
Face à la présupposition d’un ordre nécessaire du monde, le théologien 
franciscain affirme la contingence de la création que Dieu aurait pu 
vouloir tout autrement qu’Il ne l’a fait, et souligne en même temps 
la liberté des humains, intégralement responsables de leurs actes. La 
transcendance divine et la noblesse du vouloir humain se traduisent par 
une nouvelle définition du concept de volonté, compris comme liberté 
de choisir dans l’instant, sans la moindre médiation, entre une chose et 
son contraire (Piron, 1999). On comprend donc qu’Olivi soit le premier 
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champion d’une autonomie des causes secondes. Dieu ne collabore aux 
actes de Ses créatures qu’en les conservant dans l’être à chaque instant, 
au moyen d’une création continuée. En les dotant de la puissance de la 
volonté, Il veut que les humains puissent se doter d’institutions politiques 
et sémiotiques qui tiennent lieu de Lui sur terre (Olivi, 2016). Quelques 
années après la mort de Thomas d’Aquin, le jeune franciscain décrit 
un nouvel univers dans lequel le rapport d’analogie entre nature et 
surnaturel s’est métamorphosé  ; il ne passe plus par la ressemblance et 
la continuité ontologique, mais par la dissemblance et l’institution d’un 
ordre volontaire.

L’une des grandes originalités de la démarche d’Olivi dans le paysage 
scolastique a été de philosopher contre Aristote pour défendre la foi 
chrétienne face à ce qu’il considérait comme les erreurs des philosophes. 
S’il n’a guère été suivi sur ce point, une part de ses propositions est 
néanmoins entrée dans le bagage de l’école franciscaine. Dans les années 
1290, à Oxford, son confrère Jean Duns Scot a été le premier frère mineur 
à maîtriser de façon approfondie l’ensemble du corpus aristotélicien. 
L’ampleur de son appropriation d’arguments provenant d’Olivi et celle du 
dialogue critique qu’il engage avec lui attendent encore d’être répertoriées 
de façon systématique. Sans jamais citer le nom d’une figure controversée, 
Scot lui reprend sa définition de la volonté comme action instantanée, 
pour en déplier les conséquences (Dumont, 1995). Il analyse plus 
précisément qu’Olivi l’état d’indétermination qui résulte de cette liberté 
pour les créatures spirituelles qui en sont dotées. À l’aide du vocabulaire 
physique d’Aristote, il qualifie de «  neutre  » l’état d’une puissance qui 
n’est pas davantage orientée vers un objet que vers un autre. Du fait de 
sa liberté, la puissance rationnelle de l’être humain n’est pas tournée vers 
Dieu par nécessité. Sa neutralité la rend néanmoins réceptive aux actes 
d’un agent surnaturel, susceptible de lui accorder une vision béatifique 
de l’essence divine qui excède ses capacités naturelles. Cette neutralité est 
donc le trait qui permet de combiner une description de la finitude des 
facultés humaines et la possibilité d’un accès à l’expérience du surnaturel 
(Boulnois, 1993). Un dispositif semblable se retrouve dans l’épistémologie 
générale de Scot qui articule d’une façon neuve philosophie et théologie, 
en définissant la métaphysique comme science de l’étant en tant qu’étant 
(Duns Scot, 1988). La puissance neutre est structurellement équivalente 
à ce concept d’étant, indifférent au fini ou à l’infini, qui peut se dire aussi 
bien, et de façon univoque, de Dieu ou des créatures. La métaphysique 
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devient ainsi pour Scot une branche supérieure de la philosophie qui 
donne accès, par la raison naturelle, à une certaine connaissance de Dieu. 
Au-delà de cette évidence fournie par la connaissance intellectuelle, c’est 
par un acte libre que le fidèle peut recevoir une connaissance surnaturelle 
dont le contenu est transmis par la révélation chrétienne. Si les deux 
domaines sont pensés en continuité l’un de l’autre, ils sont également 
circonscrits de façon étanche, sans aucune zone de recouvrement. Il n’est 
pas sans intérêt de souligner que cette opération prend appui sur une 
critique du raisonnement analogique. Pour Thomas d’Aquin, aucun nom 
n’est attribué univoquement à Dieu et à la créature ; ils ne peuvent l’être 
que « par analogie, selon une certaine proportion ». C’est à l’encontre 
de cette analogie de proportion que Scot construit l’univocité de l’étant 
autour de laquelle se structure sa définition de la métaphysique. Il faut bien 
entendu se garder d’identifier trop vite cette critique à une remise en cause 
plus générale des principes de l’« analogisme » tel que le définit Descola. 
On peut néanmoins admettre que les deux théologiens franciscains l’ont 
passablement ébranlé, le premier en faisant valoir la liberté divine et 
humaine contre l’ordre nécessaire d’un monde analogique, le second en 
tentant de recoudre l’abîme qui se creuse entre le Créateur et les créatures 
dans le champ unifié de la métaphysique. La théologie post-scotiste, dans 
toutes ses variantes, n’aura de cesse d’explorer cette double piste (Bianchi 
et Randi, 1993).

Après une période d’intense créativité jusqu’aux années 1320, la 
scolastique s’est peu à peu organisée sous la forme d’écoles de pensée. 
Thomas d’Aquin et Duns Scot en ont été les deux principales références, 
opposés à la «  voie moderne  » du nominalisme issu de Guillaume 
d’Ockham et à un retour plus tardif de l’« albertisme ». S’il est facile de 
railler l’enfermement de la pensée dans des traditions closes, les dialogues 
entre écoles ont néanmoins produit des formes originales, débouchant 
parfois sur des propositions radicalement neuves. Thomas de Vio, plus 
connu sous son surnom de Cajetan (d’après sa ville natale, Gaète), 
en présente un cas spectaculaire. Avant de devenir maître général de 
l’ordre dominicain, légat pontifical à qui Luther fut confronté à la Diète 
d’Augsbourg, puis cardinal et soutien des papes Médicis, Cajetan avait fait 
ses armes sur une chaire de métaphysique de l’université de Padoue dans 
les années 1490. Son approche se ressent de dialogues avec le milieu des 
philosophes (l’un de ses premiers faits d’armes est un débat public mené 
victorieusement à Ferrare face à Pic de la Mirandole en 1494) et d’une 
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opposition aux «  averroïstes  » padouans. C’est à présent la défense de 
l’autonomie de la théologie qui conduit à consommer la rupture entre les 
ordres de savoir. Cajetan lui-même donne raison à Pomponazzi quant à 
l’impossibilité de prouver philosophiquement l’immortalité de l’âme à 
l’aide d’arguments tirés d’Aristote. On observe un déplacement semblable 
sur la question du surnaturel (Boulnois, 1993). Rejetant la définition 
scotiste de la « puissance neutre », Cajetan en conserve la fonction, mais 
la décrit comme une simple capacité passive d’être l’objet d’un miracle. 
C’est uniquement sous ce mode que l’intellect humain peut parvenir à 
la connaissance des fins dernières, au moyen d’un don supplémentaire 
accordé gratuitement par Dieu. Toute puissance accomplit l’acte parfait 
qui lui correspond. Si les facultés naturelles réalisent tous les actes qui leur 
reviennent, on ne peut admettre aucune forme d’inclination naturelle vers 
une finalité surnaturelle. L’ordre de la nature doit être hermétiquement 
clos sur lui-même pour que les capacités humaines n’empiètent pas sur les 
prérogatives divines.

Au fil des discussions, les thomistes infidèles du xvie siècle consolident 
cette ligne d’interprétation en formulant l’hypothèse de la «  pure 
nature » (Lubac, 2010). Par une expérience de pensée, il est possible de 
concevoir un état dans lequel les humains n’auraient pas d’autres désirs 
que ceux qu’ils peuvent atteindre en cette vie. Suffisante à elle-même, 
cette pure nature est destinée à mettre en valeur l’ordre surnaturel dans sa 
différence fondamentale et son caractère de donation gratuite. Cette piste 
revient à envisager l’autonomie complète du monde naturel qui serait 
concevable, par hypothèse, hors de toute relation à Dieu. Les débats sur 
la causalité témoignent d’un même abandon des positions authentiques 
de Thomas d’Aquin de la part de ses disciples revendiqués. La suggestion 
d’Olivi, connue à travers sa reprise au xive siècle par Durand de Saint-
Pourçain, fait d’abord figure de repoussoir. Elle implique en effet que la 
cause première ne contribue à l’effet que de façon médiate, à la faveur 
d’une conservation dans l’être de créatures dotées de la puissance d’agir, 
auxquelles Dieu ne peut donc refuser Son concours. Pourtant, c’est vers 
une solution équivalente que s’oriente la discussion, au fil de controverses 
d’une complexité infinie, rendues d’autant plus sensibles qu’elles mettent 
désormais en jeu la question du partage entre la nature et la grâce 
(Schmutz, 2001). Pour la théologie jésuite standard du xviie  siècle, la 
cause première n’intervient qu’à l’occasion des actes volontaires des 
êtres rationnels, en étant indifférente à leur orientation vers le bien ou le 
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mal. Observant la «  suffisance  » ainsi reconnue à ces causes secondes, 
le cistercien Juan Caramuel Lobkowitz peut en conclure, dans les années 
1650, que ce concours général de Dieu à l’ordre du monde est en fin de 
compte superflu ; les actes volontaires et les mouvements naturels peuvent 
être étudiés pour eux-mêmes.

Comme Albert et Thomas, tous les théologiens scolastiques qui leur 
ont succédé étaient également des philosophes. Ils argumentent tour à 
tour selon la raison et selon la révélation, en ayant à la fois le privilège 
et la responsabilité d’ajuster l’articulation des deux domaines en fonction 
des stratégies argumentatives que requiert leur projet intellectuel. La 
trajectoire proposée ici, à travers l’examen rapide de quelques auteurs, 
peut donner une impression trompeuse. Le dynamisme interne de 
la discussion n’est pas le seul facteur de transformation des positions 
théoriques. La théologie fait partie du monde historique et change avec 
lui, sans nécessairement y jouer un rôle moteur. Placé dans une nouvelle 
configuration, Cajetan a délibérément rompu avec un point qui revêtait 
une importance cruciale pour Thomas d’Aquin (le désir naturel du 
surnaturel), afin de mieux défendre un thème plus important encore à 
ses yeux, qui lui semblait menacé (la gratuité de la faveur divine). Des 
circonstances fortuites ont ensuite fait de cette infidélité un élément 
organisateur de l’épistémologie moderne dans le monde catholique. 
En tant que maître général de l’ordre dominicain, Cajetan a mené un 
programme de renouveau des études, en fondant de nouvelles écoles 
supérieures, et notamment celle de Salamanque qui fut l’un des principaux 
foyers de la scolastique moderne des xvie et xviie siècles. Imposant la 
Somme de théologie comme texte de base de l’enseignement théologique, 
il a promu par la même occasion son propre commentaire qui faisait subir 
à la doctrine une inflexion majeure. Si quelques protestataires ont tenté en 
vain de revenir à l’intention de Thomas d’Aquin, la tendance majoritaire 
s’est rangée à la nouvelle interprétation, à laquelle le jésuite Francisco 
Suárez a donné un rayonnement considérable au tournant du xviie siècle.

L’histoire des sciences et de la philosophie modernes s’écrit 
habituellement sans tenir compte de ce travail obscur de la théologie. 
Ce dédain est regrettable car, de la sorte, c’est tout un pan de l’histoire 
intellectuelle occidentale qui demeure plongé dans l’ombre, en laissant 
persister la légende d’une génération spontanée de la science et de la 
philosophie modernes. En réalité, la métaphysique qui s’est élaborée dans 
les écoles depuis la fin du xiiie siècle a constitué la condition de possibilité 
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de ce nouveau savoir du monde. Lorsqu’ils défendent la transcendance 
divine et la libre distribution de la grâce, les théologiens vont dans le même 
sens que les philosophes à la recherche d’une science universelle, comme 
deux haleurs qui tirent ensemble un bateau, chacun de son côté du fleuve, 
pour reprendre une métaphore couramment employée pour décrire 
la collaboration des causes première et secondes (Olivi, 1926, p.  35  ; 
Schmutz, 2001, p. 252). En dépit des railleries faciles auxquelles elles ont 
été exposées, les élaborations scolastiques ont durablement structuré les 
façons modernes d’envisager la nature. Quelques indices révèlent que la 
« pure nature » est présente à l’arrière-plan de la philosophie naturelle de 
Descartes et qu’elle sous-tend également l’« état de nature » de la pensée 
politique des Lumières, de Montesquieu à Rousseau (Renault, 1996  ; 
Moreau, 1978).

Dans ses travaux plus récents sur les ontologies des images et sur les 
formes du paysage, Philippe Descola observe que les deux principaux 
marqueurs de l’ontologie naturaliste que sont le portrait individuel et la 
représentation des paysages apparaissent dans l’histoire de la peinture 
occidentale avec deux siècles d’avance sur la révolution scientifique. 
L’histoire de la métaphysique dont on a proposé une brève esquisse 
tendrait plutôt à confirmer que ce rythme lent est le bon. Au lieu d’une 
mutation brutale, la transformation doit être conçue comme une série de 
décrochages, parfois imperceptibles. L’intériorité distinctive des humains 
et la continuité physique des êtres matériels sont également thématisées 
dans la théologie sous les espèces du libre-arbitre et de l’autonomie des 
causes secondes. Sans chercher à nouer plus étroitement le parallèle entre 
les deux chronologies, il n’est pas sans intérêt de relever que le moment 
inaugural où se distribue très rapidement la palette des principales options 
métaphysiques, dans la seconde moitié du xiiie siècle, est exactement 
contemporain du renouveau de la « belle manière de peindre » en Italie, 
pour reprendre les termes de Giorgio Vasari.



851Sylvain PIRON, « Nature et surnaturel »

BIBLIoGrApHIE

sources
DENYS L’ARÉOPAGITE, 1943, Œuvres complètes, traduction Maurice de Gandillac, 
Paris, Aubier-Montaigne, 406 p.
JEAN DUNS SCOT, 2011, Sur la connaissance de Dieu et l’univocité de l’étant. Introduction, 
traduction et commentaires d’Olivier Boulnois, Paris, PUF (« Épithémée »), 496 p.
PETRUS JOHANNIS OLIVI, 1926, Quaestiones super secundum librum Sententiarum, 
édité par Bernhard Jansen, Quaracchi (« S. Bonaventurae »), t. 3, 626 p.
—, 2016, «  Quelle réalité construit le droit ou le pouvoir ?  », article en ligne en trois 
parties (édition, traduction, commentaire) Oliviana (texte en ligne  : http://journals.
openedition.org/oliviana/838).

Études
BÉRUBÉ, Camille, 1983, De l’Homme à Dieu selon Duns Scot, Henri de Gand et Olivi, 
Rome, Istituto storico dei Cappucini, 392 p.
BIANCHI, Luca et Eugenio RANDI, 1993, Vérités dissonantes. Aristote à la fin du Moyen Âge, Paris-
Fribourg, Le Cerf-Éditions universitaires (« Vestigia ») (1re éd. : Rome, Laterza, 1990, 193 p.), 266 p.
BOULNOIS, Olivier, 1993, « Puissance neutre et puissance obédientielle. De l’homme 
à Dieu selon Duns Scot et Cajétan », p. 31-69 in Bruno Pinchard et Saverio Ricci (sous la 
dir. de) : Rationalisme analogique et humanisme théologique. La culture de Thomas de Vio « II 
Gaetano », Naples, Vivarium, 393 p.
BOUREAU, Alain, 1999, Théologie, science et censure au xiiie siècle. Le cas de Jean Peckham, 
Paris, Les Belles-Lettres (“L’Âne d’or”), 376 p.
CHENU, Marie-Dominique, 1957, La Théologie comme science au xiiie siècle, Paris, Vrin 
(“Bibliothèque thomiste”), 111 p.
COSTE, Florent, 2010, « Philippe Descola en Brocéliande », Atelier du Centre de recherches 
historiques, 6 (texte en ligne : http://journals.openedition.org/acrh/1969).
DEMONET, Marie-Luce, 2012, « Le sophisme des signatures, de Foucault à Agamben », 
in Laurent Gerbier et Olivier Guerrier (sous la dir. de) : Foucault et la Renaissance. Actes du 
colloque international de Toulouse (13-16 mars 2012), Paris, Classiques Garnier (à paraître ; 
conférences disponibles sur Canal-U.TV).
DITTMAR Pierre-Olivier, 2019, « Penser une anthropologie historique du vivant (ive-
xviiie siècles)  », p.  57-71 in Jérôme Lamy et Romain Roy (sous la dir. de)  : Pour une 
anthropologie historique de la nature, Rennes, PUR, 400 p.



852 AU SEUIL DE LA FORET. HOMMAGE A PHILIPPE DESCOLA

DONATO, Maria Pia, 2009, « Les doutes de l’Inquisiteur. Philosophie naturelle, censure 
et théologie à l’époque moderne », Annales HSS, lxiv (1), p. 15-43.
DUMONT, Stephen, 1995, « The Origin of Scotus’s Theory of Synchronic Contingency », 
The Modern Schoolman, lxxii, p. 149-167.
FOUCAULT, Michel, 1966, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, 
Paris, Gallimard, 400 p.
FUNKENSTEIN, Amos, 1995, Théologie et imagination scientifique du Moyen Âge au 
xviiie siècle, Paris, PUF (1re éd. en anglais : Princeton, Princeton University Press, 1986, 
464 p.), 478 p.
GRANT, Edward, 1979, «  The Condemnation of 1227, God’s Absolute Power and 
Physical Thought in the Late Middle Ages », Viator, x, p. 211-244.
HABER, Stéphane et Arnaud MACÉ (sous la dir. de), 2012, Anciens et Modernes par-delà 
nature et société, Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, 250 p.
LUBAC, Henri (de), 2000, Le Mystère du surnaturel, Paris, Éditions du Cerf (« Œuvres 
complètes », 12) (1re éd. : Paris, Aubier, 1965, 304 p.), 371 p.
—, 2008, Augustinisme et théologie moderne, Paris, Éditions du Cerf (« Œuvres 
complètes », 13) (1re éd. : Paris, Aubier, 1965, 340 p.), 488 p.
—, 2010, Surnaturel. Études historiques, Paris, Lethielleux (1re éd.  : Paris, Aubier, 1946, 
499 p.), 634 p.
MERLEAU-PONTY Maurice, 1994, La Nature. Notes et cours du Collège de France, Paris, 
Seuil (“Traces écrites”), 380 p.
MOREAU, Pierre-François, 1978, « De la pure nature », Revue philosophique de la France 
et de l’Étranger, 168, p. 343-349.
PIRON, Sylvain, 1999, « La liberté divine et la destruction des idées chez Olivi », p. 71-89 
in Alain Boureau et Sylvain Piron (sous la dir. de) : Pierre de Jean Olivi (1248-1298). Pensée 
scolastique, dissidence spirituelle et société, Paris, Vrin (« Études de philosophie médiévale 
»), 412 p.
—, 2006, « Olivi et les averroïstes », Freiburger Zeitschrift für Philosophie und Theologie, 
liii, p. 251-309.
RENAULT, Laurence, 1996, «  La philosophie cartésienne et l’hypothèse de la pure 
nature », Les Études philosophiques, 1-2, p. 29-47.
SCHMUTZ, Jacob, 2001, « La doctrine médiévale des causes et la théologie de nature 
pure (xiiie-xviie siècles) », Revue thomiste, ci, p. 217-264.



853Sylvain PIRON, « Nature et surnaturel »

notEs
1.  «  Fronts  » et «  espaces  » ont ici une valeur métaphorique pour désigner de façon 
volontairement floue, tant la question est complexe, une opposition entre des institutions 
modernisatrices (le pouvoir politique, l’Église, l’Université…) et des pratiques sociales 
qui tendent au contraire à se perpétuer ; l’image évoque également un certain attachement 
aux lieux. On pourrait dire aussi « espaces où des dynamiques de transformation portées 
par des institutions de pouvoir s’opposent à des pratiques sociales davantage enclines à la 
permanence ».
2. Les recherches ont principalement été menées dans la Library of Latin Texts, séries A et 
B, version de novembre 2018.
3. C’est un choix de traduction que ne partage pas la traduction française de Maurice de 
Gandillac. Sensible à la valeur prise par le mot surnaturel dans la tradition théologique, ce 
dernier ne l’emploie pas une seule fois, préférant des périphrases telles que « qui dépasse 
la nature » (Denys l’Aréopagite, 1943).





Au sEuIL dE LA forêt
De l’ombre à la lumière

par
Anaïs PITALIER

artiste peintre

Je prends mon inspiration des œuvres du Moyen Âge et de la 
Renaissance sur lesquelles j’ai travaillé en tant que restauratrice. Utilisant 
des méthodes ancestrales, je prépare le plus souvent mes couleurs et mes 
matériaux à partir de ressources naturelles. Ayant besoin de m’isoler 
pour travailler, j’utilise parfois des méthodes similaires à la méditation. 
Ces techniques particulières conduisent à un travail à la fois pictural et 
spirituel.

Ma peinture est une représentation de mes émotions et souvenirs. 
Chaque tableau possède une résonance particulière. Dans mes tableaux 
mélangeant le style figuratif à une légère abstraction, les représentations 
humaines symbolisent les apparences, et les paysages les émotions qui 
vivent en chacun de nous, exprimant passions, conflits internes ainsi que 
l’impuissance humaine face aux tourments et défis de la vie. Les paysages 
parfois déstructurés expriment en partie la part sombre, les contradictions 
et la violence qui se cachent en chaque être. 

D’autres paysages, plus tranquilles, peuvent être les témoins d’un 
apaisement ou les révélateurs d’un rêve tout simplement. Ma touche 
variée, douce ou incisive, faite à la lame de couteau, ainsi que les contrastes 
dans les couleurs s’opposent aux monochromes et sont souvent les 
marqueurs d’émotions contradictoires et d’expressions à double sens. 
Chaque lieu et chaque personnage représenté est l’expression d’un vécu 
traduisant des instants de vie : peurs, tristesse, joies ou questionnements. 
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Ma touche est changeante et évolutive. L’univers qu’elle révèle est secret, 
teinté d’onirisme et de spiritualité, apportant à chacun de mes tableaux 
un sens qui lui est propre, offrant parfois un aspect presque mélancolique 
de la vie.

Si la forêt a sur tout le monde, j’imagine, un effet particulier, faisant 
résonner en chacun de nous une étrange harmonique venue des origines, 
harmonieuse et apaisante, nous oxygénant et nous offrant l’un des derniers 
espaces libres et sains si nécessaire aux citadins entassés dans des lieux 
bruyants et saturés, elle a sur moi un impact très particulier, me parlant 
littéralement. Mon grand père m’emmenait me promener tous les jours 
dans la forêt de pins derrière leur maison, et c’était un lieu dans lequel je 
me sentais bien, heureuse, et qui me rappelle tous les beaux souvenirs de 
mon enfance. Parfois, la forêt peut être cruelle sans le vouloir mais elle est 
aussi un espace sauvage ou à peine apprivoisé qui, parfois, se rebelle ou 
se refuse, parfois vous entrouvre ses feuilles et ses branches et vous laisse 
entrevoir ces grands arbres vivants, ces fées, ces lutins et ces elfes qui la 
peuplent dit-on de par le monde, quelle que soit la langue.

Le tableau Au seuil de la forêt, a été peint de l’ombre à la lumière, pour 
Philippe Descola, inspiré par l’œuvre de celui-ci, dans lequel la forêt est 
omniprésente, qu’elle soit tropicale ou de nos contrées tempérées.

L’enduit de la première couche est fait de colle de peau de lapin 
mélangé à de la craie.

La seconde couche est produite à partir de terre brûlée naturelle 
mélangée à de l’eau, du vinaigre et du jaune d’œuf.

Les troisième et quatrième couches sont issues d’un mélange d’os 
calcinés, d’un outremer obtenu à partir de pierres broyées collectées dans 
la nature, parfois venues d’horizons exotiques lointains, d’œufs de poules 
élevées en plein-air, d’eau de source, de miel d’abeilles et de vinaigre 
biologique.

Puis la sixième couche est enduite, toute d’ambre liquide mélangée de 
pigments.

La septième et dernière couche est posée enfin, constituée elle 
aussi de pigments mêlés d’ambre liquide, d’huile de noix et d’huile de 
lavande naturelles. Si le tableau est principalement réalisé à partir de 
matières naturelles, quelques-uns des pigments utilisés sont cependant 
synthétiques, comme le blanc, difficile à obtenir autrement.

Le tableau représente un détail d’un thème forestier plus général issu 
d’une émotion particulière qui m’avait envahie pour un autre tableau 
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déjà peint intitulé Eden et inspiré de la Divine comédie de Dante ; scène 
qui me semblait appropriée pour exprimer des correspondances entre la 
nature qui me parle et l’esprit, peut-être même la surnature, de ce livre 
d’hommage offert à l’anthropologue de la nature.

Au seuil de la forêt est part d’une série, De l’Ombre à la lumière, qui 
suit le parcours initiatique du poète. Les tableaux de cette série expriment 
émotions, réflexions et questionnements sur la quête du bonheur. 
Partant du doute, les sentes empruntées ou rêvées, visibles et invisibles, 
abandonnent les sentiments de tristesse, d’abandon, de mélancolie pour 
atteindre à la sérénité. La mémoire se mélange aux croyances et aux rêves 
pour approcher la plénitude, l’harmonie, au travers de paysages et de 
personnages, réels ou imaginaires. Si je dois résumer en quelques vers 
(Enfer, chant i) :

« C’était à la moitié du trajet de ma vie ;
Je me trouvais au fond d’un bois sans éclaircie,
Comme le droit chemin était perdu pour moi.

[…] Cependant c’était l’heure où le ciel perd ses voiles ;
Le soleil y montait escorté des étoiles
Dont le divin amour se plut à l’entourer

Alors qu’il anima toutes ces belles choses ;
C’était l’aube du jour et la saison des roses,
Et tout, dedans mon cœur, me disait d’espérer. »
(Dante Alighieri, La Divine comédie, circa 1321, 1472 pour la 

première édition en français)



LA voIE dEs tEcHnIquEs 
et la découverte des théories de la vie chez les Achuar

par
Perig PITROU

anthropologue, directeur de recherche au CNRS
membre du Laboratoire d’anthropologie sociale

(Collège de France, CNRS, EHESS, PSL)

Les discussions autour de Par-delà nature et culture (Descola, 2005a) 
portent souvent sur la pluralité des ontologies associée à la mise en 
lumière des schèmes d’identification avec les non-humains  : on insiste 
sur la filiation avec le structuralisme de Lévi-Strauss. Dans plusieurs 
entretiens, Philippe Descola explique pourtant que l’anthropologie des 
techniques et de la culture matérielle est une source fondamentale pour le 
développement de son projet. 

Cette contribution souhaite expliquer l’étude de la praxis qui 
constitue une des bases de l’exploration ethnographique décrite dans 
La Nature domestique (Descola, 1986  ; In the Society of Nature dans sa 
version en anglais). L’objectif est de montrer que la technique constitue, 
par excellence, une activité par laquelle la dichotomie nature/culture est 
surmontée. En empruntant « la voie des techniques », Philippe Descola, 
qui met au jour les théories de la vie des Achuar, ouvre ainsi le chemin à 
certaines propositions de l’anthropologie de la vie.

L’histoire des idées se répète et la puissance théorique de certains 
travaux en anthropologie tend, parfois, à masquer qu’ils n’auraient 
jamais pu être réalisés sans une patiente analyse de données empiriques. 
Lévi-Strauss était souvent marri qu’on réduise le structuralisme à 
une machinerie abstraite observant les sociétés comme des entités 
désincarnées, sans prêter attention aux conditions d’existence concrètes. 
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Même s’il n’est pas toujours aisé de déterminer le degré de conscience que 
les acteurs possèdent des systèmes de représentations mis en évidence 
dans les Mythologiques (Lévi-Strauss, 1964-1971), il est indéniable que 
l’argumentation qui se poursuit sur les milliers de pages de cette œuvre 
magistrale dépend étroitement du traitement de données appartenant 
à divers ordres de faits  : météorologie, éthologie, linguistique. Ceux 
qui ont eu la chance d’assister aux séminaires de Claude Lévi-Strauss 
confirment d’ailleurs que, fidèle aux pages de La Pensée sauvage (Lévi-
Strauss, 1962) consacrées à la « science du concret », il nourrissait sa 
réflexion de matériaux ethnographiques savamment mis en perspective 
et examinés à partir de questionnements généraux. Il y a dans cet art 
de la lecture au moment de restituer les descriptions faites par d’autres 
une humilité et une attention que l’on aimerait voir mieux partagées. 
L’œuvre de Philippe Descola semble connaître un sort similaire à celle 
de son maître et provoque le même genre de malentendu  : elle est en 
effet parfois perçue comme une construction théorique détachée du 
réel, fruit d’un esprit philosophique alors qu’elle repose sur un patient 
travail d’élaboration, engagé à partir d’une ethnographie exceptionnelle 
et d’une lecture approfondie des investigations relatées par d’autres 
ethnologues.

Lorsqu’on parcourt certains comptes rendus consacrés à Par-delà 
nature et culture (Descola, 2005a) et qu’on écoute les commentaires 
suscités par le système des quatre ontologies, on a parfois l’impression 
que la méthodologie d’où émerge le projet intellectuel de Philippe 
Descola n’est pas clairement identifiée. En synthétisant les résultats d’une 
investigation au long cours – dans un ouvrage ou des communications –, 
on risque de ne pas faire ressortir avec netteté les étapes de sa réalisation. 
Or, en anthropologie la formalisation d’un modèle analytique n’a de 
sens que s’il articule de manière raisonnée les différences constatées 
entre les formes de vies humaines  : l’ambition universaliste, ou à tout 
le moins comparatiste, est indissociable de l’exploration minutieuse des 
différences. Certains spécialistes des aires culturelles examinées dans 
le livre de Descola se trompent lorsqu’ils critiquent le peu de sources 
qu’ils estiment avoir été mobilisées pour se prononcer sur les sociétés 
sur lesquelles ils ont travaillé. Tout d’abord parce que les références 
mentionnées dans Par-delà nature et culture ne représentent, à chaque 
fois, qu’une sélection au sein d’un corpus de textes plus large, exploré 
afin de cerner les problématiques pertinentes pour la compréhension de 
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certaines aires culturelles. Mais, surtout, les critiques ne saisissent par 
combien l’effort, fourni pendant des décennies, pour se plonger dans des 
matériaux ethnographiques provenant de sociétés si diverses, atteste d’un 
respect pour la complexité du réel. Le talent de Philippe Descola pour 
analyser l’ethnographie des autres indique que la dimension hypothético-
déductive de son modèle est inséparable d’une montée en généralité qui 
s’effectue à partir la description des formes d’organisation sociale.

Le rôle fondamental de l’ethnographie dans l’œuvre écrite de Descola 
est une chose d’autant plus aisée à reconnaître que l’on a la chance de 
suivre son enseignement oral. Le schéma des cours dispensés au Collège 
de France se révèle très instructif. Après avoir rappelé en un paragraphe les 
acquis des cours précédents et énoncé les problématiques qui orientent 
l’examen des données et lorsqu’il ne faut pas procéder à un état de l’art, 
Descola consacre son propos à la restitution de données ethnographiques. 
Qu’elles soient recueillies de première main ou proviennent d’enquêtes 
effectuées par d’autres ne change rien au soin pris pour camper le 
contexte ethnographique et faire émerger, par touches successives, des 
pistes de réflexion et des propositions d’interprétation. À l’instar d’une 
séance de psychanalyse, lors de laquelle les éclairages les plus importants 
apparaissent dans les dernières minutes, il faut souvent attendre que les 
pièces d’un puzzle soient réunies pour établir les faits, avant de découvrir 
les conclusions que l’analyse peut dégager.

En rappelant cet ancrage empirique, je souhaite rééquilibrer une 
appréciation courante qui tend parfois à oublier que, depuis le départ, 
le projet de Descola vise à combiner une approche matérielle et une 
approche idéelle. Les moments de conceptualisation ne devraient pas 
occulter les linéaments qui arriment l’édifice théorique à une réalité 
patiemment observée. L’intention de dépasser les dualismes – en 
premier lieu celui instauré entre la nature et la culture – n’émane pas 
d’une option philosophique. Bien que Husserl soit mentionné à l’appui 
de l’expérience de pensée qui débouche sur le tableau ontologique de la 
répartition de la physicalité et de l’intériorité parmi les êtres du monde, 
un tel projet classificatoire n’est lui-même pensable – et justifié – qu’à 
partir d’une expérience ethnographique qui objective la diversité des 
relations effectives que les humains établissent avec leurs milieux naturels. 
Beaucoup d’encre a coulé pour résumer les « schèmes d’identification » 
à partir desquels s’organise le schéma des quatre ontologies : il convient 
toutefois de pas mésestimer le potentiel heuristique que recèlent les 
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«  schèmes de relation  » auxquels sont consacrés les derniers chapitres 
de Par-delà nature et culture. L’articulation des pratiques techniques et 
des organisations sociologiques avec des soubassements ontologiques 
constitue en effet un des principaux points d’aboutissement du projet 
descolien. Le repérage d’une pluralité de régimes ontologiques au sein 
des sociétés humaines constitue certes un apport majeur. Mais cette 
élucidation n’est qu’un moment au sein d’une réflexion plus large qui se 
propose d’organiser la diversité des manières, pratiques et symboliques, 
de faire société avec les non-humains.

Dans La Voie des masques (Lévi-Strauss, 1975), Lévi-Strauss fait un 
pas de côté dans ses recherches, afin de tester des hypothèses forgées 
dans l’analyse des mythes sur des matériaux figuratifs – et linguistiques 
– provenant de la Côte nord-ouest de l’Amérique du Nord. En me 
penchant sur «  la voie des techniques  » empruntée par Descola, je 
souhaite rappeler un cheminement majeur dans son itinéraire intellectuel. 
Pour ce faire, je propose une relecture de son premier livre, La Nature 
domestique, qui constitue le socle à partir duquel se déploie l’entreprise 
comparatiste. En insistant sur le rôle central conféré à la description des 
activités techniques, je voudrais souligner le caractère précurseur de cet 
ouvrage pour le développement récent de certaines recherches menées 
dans le domaine de l’anthropologie de la vie, en particulier au sein de 
l’équipe « Anthropologie de la vie » que j’ai créée avec le regretté Dimitri 
Karadimas au sein du Laboratoire d’anthropologie sociale en 2016. 
Partant du principe que tous les humains perçoivent dans leur corps 
ou dans l’environnement des processus vitaux (naissance, croissance, 
régénérescence, reproduction, mort, etc.) et que toutes les sociétés 
élaborent des théories de la vie pour expliquer ces phénomènes, nous nous 
proposons de comparer les variations, dans l’espace et dans le temps, de 
ces théories. Dans ce cadre, l’observation des techniques fournit un double 
éclairage correspondant à deux relations entre la technique et la vie (voir 
par exemple Coupaye, 2013  ; D’Onofrio, 2014, 2018  ; Pitrou, 2017a, 
2018 ; Sautchuk, 2018). D’une part, dans un certain nombre de sociétés, 
les artefacts ou les processus techniques servent de métaphores pour 
rendre intelligible le fonctionnement des êtres vivants et des processus 
vitaux, comme lorsque le cœur est comparé à une pompe ou la digestion 
à une coction. D’autre part, dans toutes les sociétés – on peut sans crainte 
formuler une proposition universelle –, il existe des techniques mises 
en place pour interagir avec les êtres vivants. Je souhaite prouver que, 
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selon ces deux modalités, l’étude de l’activité technique par Descola 
permet de découvrir des théories de la vie qui prévalent chez les Achuar. 
Une des leçons à retenir est que ces théories ne sont pas nécessairement 
biocentrées, ne s’appuyant que sur des savoirs biologiques  : dans des 
sociétés animistes, elles se composent aussi d’inférences portant sur les 
relations sociales et les dispositifs symboliques qui unissent les humains 
et les non-humains.

Comme l’indique le sous-titre – Symbolisme et praxis chez les Achuar 
–, l’objectif de La Nature domestique est de décrire et d’analyser «  les 
rapports techniques et symboliques qu’une tribu du haut Amazone 
entretient avec son environnement naturel  » (Descola, 1986, p.  3). 
Le cœur du projet descolien vise, depuis cette période, à dissoudre le 
dualisme entre la nature et la culture afin de traiter dans un même cadre 
«  les rapports entre l’homme et son environnement sous l’angle des 
interactions dynamiques entre les techniques de socialisation de la nature 
et les systèmes symboliques qui les organisent  » (ibid., p.  12), ce qui 
implique une «  description ethnographique des techniques matérielles 
et intellectuelles d’utilisation de la nature  » (ibid., p.  15). En décidant 
d’emprunter la voie des techniques, Descola met en relief les théories 
de la vie vernaculaires à partir de deux perspectives complémentaires  : 
la symbolique des artefacts – abordée à travers l’exemple de la maison 
– et les interactions avec des êtres vivants – ce que je désigne par « les 
techniques du vivant » –, dans les activités de chasse et de jardinage.

Dès les premières pages, l’auteur prévient que, par contraste avec 
l’attention portée à la nature et ses usages, il a moins développé la 
description des techniques de production de certains objets – poterie, 
tissage, vannerie, parure – « dont on pourrait dire qu’elles représentent 
un palier ultérieur dans la socialisation de la nature  » (ibid., p.  15). 
Nonobstant, le chapitre 4 consacré au « monde de la maison » offre un 
compte rendu méticuleux de la structure de ces constructions – et des 
usages de l’espace associés – qui matérialisent des systèmes d’organisation 
sociale selon les critères masculin/féminin, domestique/étranger, âge, 
etc. L’insertion des maisons au sein d’un cosmos est décryptée. Sur un 
axe synchronique, la logique qui préside à la construction des habitats ne 
s’appréhende qu’à partir d’un vaste réseau écologique qui connecte cet 
espace anthropisé avec des voies de communication (chemins, rivières, 
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etc.) et des marques d’orientation (amont/aval, est/ouest). Dans la 
diachronie, les récits mythologiques invitent à envisager la maison 
« comme un lieu de médiation et de passage entre le monde céleste et le 
monde souterrain » (ibid., p. 151).

L’enquête met également en lumière les associations sémantiques 
qui relient les éléments architectoniques à des référentiels 
anthropomorphiques et zoomorphiques, produisant des équivalences 
entre ce type d’artefact et des corps vivants. Descola avertit toutefois que 
(ibid., p. 151) :

«  Les connotations organicistes de la maison sont […] d’une 
grande plasticité et l’idée que celle-ci jouit d’une vie autonome ne se 
traduit pas par un modèle indigène explicite qui rendrait compte de 
son fonctionnement physiologique. »

Il ajoute (ibid., p. 150) que :

«  Cette incapacité à obtenir de nos informateurs une image 
métaphorique globale et formelle de la maison venait simplement 
de ce que celle-ci n’est pas tant le symbole d’un être vivant dont la 
nature aurait fourni préalablement le modèle que la métaphore de la 
vie organique prise à son plus grand niveau de généralité. »

Cette généralité constitue, selon moi, une des caractéristiques propres 
aux théories de la vie qui ne sont pas seulement des inférences localisées, 
liées à des organismes particuliers, mais bien des ensembles – plus ou 
moins cohérents, plus ou moins formalisés, plus ou moins explicites – de 
propositions orientant les relations aux êtres vivants. Comme je l’ai montré 
à partir des théories mésoaméricaines (Pitrou, 2018), cette connaissance 
des processus vitaux repose sur un recours massif à l’analogie – y compris 
dans les sociétés non « analogistes », dans le sens que Descola donne à ce 
terme (Descola, 2005a). 

Chez les Achuar, un passage que je souhaite restituer dans son 
intégralité permet de prendre la mesure de la complexité de ce processus 
cognitif, solidement ancré dans des pratiques (Descola, 1986, p. 151) :
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«  L’analogie organiciste n’est formulée que dans un seul cas, 
celui de l’équivalence métaphorique entre jea (maison) et uchi jeari 
(“maison de l’enfant” : placenta). La correspondance entre la maison 
et le placenta est bi-univoque : le placenta est au fœtus ce que la maison 
est à l’homme et réciproquement. Après la naissance, le placenta est 
enterré et devient donc une forme vide d’occupant, tout comme la 
maison qu’on abandonne après la mort du chef de famille. Or, après la 
mort justement, le nekas wakan, l’“âme vraie” du défunt, peut choisir 
de réoccuper à nouveau le placenta et d’y mener, sous terre, une 
sorte de deuxième existence intra utero, décrite comme absolument 
semblable à celle d’un homme dans sa maison.

Il y a donc une continuité patente entre la vie embryonnaire dans 
le placenta-maison, la vie post-partum dans la maison-placenta et 
la vie de l’âme “vraie” après la mort dans le placenta-maison. Dans 
cette analogie organique, la maison n’est pas conçue comme une 
matrice, c’est-à-dire comme la partie d’un tout physique autonome, 
mais comme une enveloppe, elle-même douée d’une vie organique 
autonome, puisque persistant dans une existence souterraine après 
son expulsion de l’utérus. En ce sens, il est clair que la maison n’est pas 
l’image analogique d’un être vivant – ou d’un segment d’être vivant – mais 
l’image paradigmatique des procès organiques en général ; elle est dotée, il 
est vrai, d’une vie propre, mais dont le déroulement ne peut être explicité par 
les Achuar que sur le mode de l’homologie avec d’autres procès organiques 
dont la nature fournit le modèle. » (je souligne)

Les mythes qui renseignent sur les liens entre les figures démiurgiques 
et les éléments architectoniques offrent une autre démonstration du niveau 
d’abstraction des théories de la vie autochtones. Pour les Achuar, les figures 
démiurgiques telles que Etsa et Nunkui sont associées symboliquement 
à des éléments composant les demeures – en l’occurrence, les piliers 
porteurs faits avec des arbres (paeni) et les chevrons faits avec du bambou 
(kenku) –, si bien que l’auteur déclare que les deux fragments de mythes 
qu’il retranscrit aident à préciser (Descola, 1986, p. 153) :

« La nature organique de la maison, puisqu’ils soulignent que des 
êtres naturels autonomes et dotés d’une vie consciente en constituent 
la substance. L’arbre paeni et le bambou kenku deviennent ainsi, par 
la grâce du mythe, les archétypes de cette vie grouillante et pourtant 
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invisible qui anime la structure de la maison. En ce sens, le procès 
d’édification n’est pas tant la simple reproduction d’une forme 
originale, qu’une sorte d’acte de recréation, par lequel les Achuar 
produisent une nouvelle forme de vie en combinant de manière réglée 
les vies atomisées déjà présentes dans chacun des éléments constitutifs 
de la maison. »

La découverte des théories de la vie amazoniennes à partir de l’activité 
technique de construction se révèle particulièrement instructive pour 
l’anthropologie de la vie, car les descriptions analytiques s’efforcent 
d’approfondir la compréhension des entrelacs entre le matériel et l’idéel. 
Le repérage sémantique de correspondances entre l’organisation des 
corps et des maisons apparaît si souvent dans des ethnographies réalisées 
dans des aires culturelles différentes que c’en est presque devenu un 
topos. En menant son analyse, Descola saisit, plus profondément, la 
complexité des analogies à travers lesquelles la pensée humaine relie les 
artefacts et les êtres vivants. L’idée de processus – entendu comme une 
action coordonnée, combinant des éléments hétérogènes et se déroulant 
dans le temps – aide à mieux appréhender la sophistication des réseaux 
métaphoriques entre la vie et la technique  ; cela sera une des leçons 
retenues dans le cadre du projet «  Des êtres vivants et des artefacts  » 
que j’ai dirigé grâce au soutien de la Fondation Fyssen (Pitrou, Coupaye 
et Provost, 2016). Les homologies entre ces ordres de faits distincts 
reposent moins sur un décryptage faisant passer mécaniquement d’un 
code sémantique à l’autre – comme si les processus vitaux étaient toujours 
pensés à travers leur ressemblance avec des processus techniques – que sur 
la fécondité d’une matrice herméneutique produisant des associations. 
Tantôt l’observation des artefacts et des processus techniques aide à se 
représenter les processus vitaux, tantôt c’est l’observation de la nature qui 
oriente la manière de concevoir les techniques. Il y a là circularité entre 
les idées et les techniques qui aide à mieux cerner ce qu’est la vie pour 
un peuple donné, mais aussi à déterminer le type de connaissance que ce 
dernier développe pour rendre intelligible un phénomène si protéiforme.

Le chapitre consacré à la maison illustre comment une méthode 
d’investigation décèle dans la matérialité des objets l’influence exercée 
par d’autres niveaux d’organisation qui orientent les techniques de 
fabrication. À l’instar des artefacts (piège à anguilles, barrière, maison) 
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des Baruya et des Ankave examinés par Pierre Lemonnier dans Mundane 
Objects (Lemonnier, 2012), la visite attentive de la maison achuar atteste 
de la fécondité d’une démarche anthropologique s’engageant sur la voie 
des techniques. De même que « l’homme total » ou le « fait social total » 
chez Mauss, certains objets participent à cette entreprise de totalisation, 
du fait de leur capacité à être le réceptacle de plusieurs systèmes sociaux, 
naturels, mythologiques, cosmologiques. Pour ce qui concerne les études 
amazoniennes des théories de la vie, ce chapitre préfigure le « material 
turn  » qui s’exprimera vingt ans après dans The Occult Life of Things 
(Santos-Granero ed., 2009). Dans l’introduction à cet ouvrage collectif, 
l’éditeur explique qu’il a souhaité initier une réflexion sur les liens entre 
conceptions de la vie et pratiques techniques qui apparaissent dans des 
récits mythologiques, des pratiques rituelles, ou les soins corporels réalisés 
de manière plus quotidienne. L’apport de Descola – à ma connaissance 
non reconnu dans ce volume –, est d’établir que les théories de la vie 
ne portent pas seulement sur le fonctionnement du corps, ni sur les 
substances qui le composent ou sur ses caractéristiques morphologiques : 
les théories impliquent des conceptions liées à des cycles de transformation 
et des systèmes de relations s’instaurant entre les êtres. Le rôle conféré à 
cette dimension écologique – et à sa prise en compte dans des théories 
locales – invite à se pencher sur un autre rapport entre l’activité technique 
et les processus vitaux observé lorsque les humains interagissent avec les 
êtres vivants.

À côté du passage qui retrace les liens métaphoriques et métonymiques 
entre processus vitaux et processus techniques dans la culture matérielle, 
le cœur de La Nature domestique est constitué par les développements 
inspectant ce que j’appelle «  les techniques du vivant  », à savoir les 
actions que les Achuar exécutent sur et avec les animaux et les végétaux. 
Un des objectifs de ce livre est d’administrer des preuves empiriques 
réfutant les approches relevant du matérialisme écologique et de 
l’écologie culturelle qui surestiment le déterminisme exercé par le milieu 
naturel sur l’organisation des sociétés humaines. Sans abandonner l’idée 
que l’anthropologie produise des mesures scientifiques du travail humain 
et de la productivité des surfaces cultivées, Descola montre comment les 
Achuar utilisent les êtres vivants selon des critères très divers, irréductibles 
à des mécanismes biologiques de survie des organismes (1986, p.  221, 
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section «  Contraintes écologiques et efficacité technique  »). L’activité 
technique est le domaine de la praxis où s’exerce l’innovation humaine qui 
explore, génération après génération, les potentialités offertes par les êtres 
vivants et leurs milieux dans un rapport sans cesse reconstruit. Quelques 
années plus tard, dans «  Pourquoi les Indiens d’Amazonie n’ont-ils pas 
domestiqué le pécari ? » (Descola, 1994), contribution à De la préhistoire 
aux missiles balistiques (sous la direction de Latour et Lemonnier, 1994), 
un classique de l’anthropologie des techniques, Descola revient sur cette 
question afin d’expliquer comment l’attachement avec les vivants est 
structuré par des critères non-utilitaires.

C’est la raison pour laquelle les approches idéalistes – représentées en 
l’occurrence par l’ethnobiologie cognitive de Brent Berlin (1992) – sont 
elles aussi rejetées. Les ethnoclassifications manifestent certes l’universalité 
des capacités humaines à organiser les objets naturels selon des principes 
cognitifs similaires, mais l’enquête chez les Achuar établit que ces 
classifications dépendent également de la complexité des liens utilitaires 
et symboliques tissés avec un environnement, biotique et abiotique. 
Comme Lévi-Strauss le démontre brillamment, le fonctionnement de 
La Pensée sauvage (1962) est inséparable d’une « science du concret », 
qui se développe à mesure que les humains inventent des techniques 
pour transformer leur environnement. Le « paradoxe néolithique », qui 
désigne le fait que ce pouvoir sur la nature – notamment sur les êtres de 
sève et de sang –, soit apparu bien avant le développement de la science 
contemporaine, en offre un exemple probant. De même, dans sa savante 
restitution des classifications achuar, Descola n’a de cesse de souligner 
la dimension pragmatique des idées et, symétriquement, les conditions 
matérielles de leur émergence : « Le savoir taxinomique est tout autant 
un instrument de connaissance pure permettant d’ordonner le monde 
qu’un instrument de la pratique permettant d’agir efficacement sur lui » 
(1986, p. 105). 

Vingt ans plus tard, dans un Cours au Collège de France consacré à 
la « catégorisation des objets naturels » – inédit, si ce n’est son résumé 
détaillé (Descola, 2005b) –, Descola reprend une question ouverte par 
l’enquête ethnographique, en inspectant la coexistence de plusieurs 
catégorisations  : taxinomies par hiérarchie inclusive, classifications 
utilitaires (comestible/non-comestible  ; vertu médicinale, etc.) et 
classifications « symboliques ». Sous une forme synthétique, ces analyses 
approfondissent les observations du traitement des animaux et des 
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végétaux par les Achuar, pratiques dans lesquelles se trouvent enchâssées 
des théories de la vie aussi complexes que celles découvertes en étudiant 
leurs maisons.

Après les travaux classiques de Malinowski sur les jardins trobriandais 
(Malinowski, 1935), les descriptions de l’horticulture achuar par 
Descola représentent un modèle de précision ethnographique aidant à 
saisir l’imbrication entre l’idéel et le matériel. Depuis l’essartage jusqu’à 
la cueillette, l’auteur détaille par le menu les opérations réalisées pour 
obtenir des récoltes abondantes. 

Loin de manifester le pouvoir des humains sur la nature, ces opérations 
s’inscrivent dans un régime de collaboration et d’interdépendance, marqué 
au sceau de l’incertitude, instauré avec les végétaux. Les techniques doivent 
s’adapter aux spécificités morphologiques et métaboliques des êtres vivants 
sachant que, symétriquement, les végétaux cultivés dépendent étroitement 
des soins prodigués par les femmes (Descola, 1986, p. 238) :

«  Le manioc et la plupart des autres cultigènes sont, en effet, 
des plantes à reproduction végétative. Ceci signifie que la survie et 
la postérité de ces plantes dépendent en grande partie des hommes, 
qui leur permettent de se reproduire et de se multiplier tout en les 
protégeant des plantes adventices. Ces liens étroits de dépendance 
réciproque qui se tissent entre les plantes cultivées et ceux qui les font 
exister pour les consommer permettent de comprendre pourquoi 
le jardin est plus et autre chose que le lieu indistinct ou l’on vient 
ramasser la pitance quotidienne. »

Cette dépendance, vécue au quotidien, réitère le schéma inaugural 
qui, dans les temps mythiques, a connecté les processus biologiques – 
reproduction, croissance –, aux processus techniques. Dans un mythe 
relatant l’origine de l’usage des plantes cultivées, les Achuar identifient 
ainsi (Descola, 1986, p. 242) :

«  La compassion de Nunkui [une figure mythologique], qui se 
résout à redonner aux hommes quelques graines et boutures, afin 
qu’ils puissent planter de nouveaux jardins. Mais cet acte de bonté est 
assorti d’un corollaire : il faudra désormais travailler durement pour 
maintenir cet héritage végétal transmis précieusement de génération 
en génération. »
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La participation des non-humains n’est pas cantonnée au temps des 
origines. Par le biais des prières et des pratiques rituelles, les jardinières 
sollicitent constamment des entités non humaines – et cherchent à 
s’identifier à elles – pour accroître le succès de leur entreprise. C’est donc 
un triangle collaboratif que l’enquêteur éclaire pour retracer l’agentivité 
propre aux humains, aux plantes et aux figures mythologiques – les 
techniques, matérielles et rituelles, pouvant être conçues comme des 
procédures de coordination entre ces agents (Descola, 1986, p. 243 ; pour 
une approche similaire, voir aussi Coupaye, 2013).

«  Ainsi, Nunkui est beaucoup plus que la créatrice des plantes 
cultivées ; elle est une sorte d’“héroïne civilisatrice” qui apporte aux 
femmes les arts domestiques paradigmatiques de la condition féminine : 
le jardinage, la cuisine et la poterie. Ces techniques de transformation 
culturelle de la nature ne sont pas perçues par les Achuar comme des 
actes de création originaux mais comme la réitération quotidienne des 
préceptes initiaux de Nunkui. On comprendra donc aisément que le 
bon accomplissement de ces préceptes recquiert jusqu’à présent de 
chaque femme qui les met en œuvre une connivence affectueuse avec 
celle qui les a institués. »

Cette connivence est entretenue par le truchement de prières rituelles, 
les anent, que les femmes adressent à Nunkui ainsi qu’aux principales 
plantes cultivées, demandant à la première de leur être favorable et 
enjoignant aux secondes de croître et de se multiplier (Descola, 1986, 
p.  249). Le fait que ces prières s’adressent à ces deux catégories de 
destinataires signifie que deux aspects complémentaires des processus 
vitaux sont abordés par les théories de la vie. 

D’une part, ces processus sont perçus comme des phénomènes se 
développant dans chaque organisme individuel ; d’autre part, ils relèvent 
d’un phénomène plus général, s’exerçant globalement sur un ensemble de 
végétaux. Le rôle conféré aux nantar, petites pierres magiques détenues 
par les jardinières, incarne la transversalité de l’action de la vie sur les êtres 
vivants. En prononçant des prières spécifiques pour ces pierres, l’intention 
est d’activer, à l’échelle du jardin, un processus similaire chez plusieurs 
individus : « Les charmes de jardinage agissent comme des multiplicateurs 
de la vitalité des plantes auxquelles ils correspondent, et ils permettent donc 
d’obtenir pendant longtemps des récoltes abondantes » (ibid., p. 255).
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De même, les cérémonies liées à la circulation du sang qui mettent 
en scène une «  physique des qualités sensibles  » démontrent que les 
substances associées à la vitalité du corps humain font, métaphoriquement 
et métonymiquement, l’objet de manipulations qui reposent sur des 
équivalences entre organismes, humains et non humains (ibid., p. 258). 
Un des objectifs des cérémonies est d’éviter la mauvaise circulation de 
certaines substances vitales d’un corps à l’autre dont les effets peuvent 
se révéler néfastes. Bien que le manioc soit traité comme un enfant, cette 
relation de consanguinité n’est pas exempte de danger ; le manioc ayant la 
réputation de sucer le sang des enfants qui s’aventurent dans les jardins.

À l’instar des développements consacrés à la maison, les théories de 
la vie mobilisées dans le cadre de l’activité horticole ne se contentent 
pas d’expliquer un phénomène biologique localisé dans des individus, 
par exemple la croissance associée au sang. La vie est saisie comme un 
phénomène écologique s’incarnant dans le développement d’êtres 
individuels et dans des cycles de circulations matérielles interindividuelles 
dans lesquels ils sont plongés. 

Ce savoir écologique combine des fragments d’expériences provenant 
de registres très divers. Il forme la base de théories identifiables dans des 
techniques – productives, comme rituelles – qui ambitionnent de générer 
des effets sur les organismes autant que sur les équilibres entre eux. Cela 
se réalise en adoptant un regard systémique (Descola, 1986, p. 217) :

«  Le jardinage semble […] décomposable en une série 
d’opérations techniques simples, ne nécessitant apparemment ni 
habileté, ni compétence particulière. Or cette impression est fallacieuse 
car, s’il est exact que les opérations à effectuer sur les plantes cultivées 
sont simples et peu nombreuses, en revanche la gestion planifiée de la 
croissance et de récolte de plus d’une centaine d’espèces différentes 
réparties en plusieurs milliers de plants représente une entreprise 
d’une grande complexité. »

C’est d’autant plus vrai que cette entreprise ne s’appuie pas seulement 
sur des savoirs biologiques – physiologiques et écologiques. La 
description de la praxis associée aux jardins nous apprend que la réussite 
dépend du scrupuleux respect de règles sociales qui régissent les relations 
avec les non-humains. L’enjeu est de convertir des antagonismes tels que 
le vampirisme du manioc en un régime pacifié. Dans ce contexte animiste, 
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les techniques du vivant couplent les connaissances biologiques à des 
compétences d’ordre «  sociologique  » – ce qu’on observe encore plus 
dans les pratiques cynégétiques.

Même si les sections de La Nature domestique consacrées à la pêche 
et à la cueillette fournissent des données originales et de nombreuses 
interprétations novatrices, les développements sur la chasse représentent 
un moment particulièrement important : une partie de l’argumentation 
de l’ouvrage repose sur l’analyse contrastive de l’activité horticole et des 
pratiques cynégétiques. Le chapitre 6, intitulé « Le monde de la forêt », 
contient des détails instructifs pour sonder comment les techniques du 
vivant objectivent des théories de la vie  ; Descola y relate la maîtrise 
combinée des techniques de traque et d’approche et des instruments de 
mise mort (Descola, 1986, p. 275). 

Après avoir rappelé les avantages et les désavantages de la sarbacane et 
des fléchettes enduites de curare, comme des différentes sortes de fusils 
qui circulent dans la région, l’auteur déclare que c’est la connaissance du 
gibier qui constitue « l’essentiel de l’art cynégétique […] qui ne réside 
pas tant dans l’habileté à se servir des armes que dans la connaissance 
approfondie des mœurs et du comportement des animaux chassés  » 
(ibid., p. 293). Plusieurs vecteurs de transmission de cette connaissance 
sont mentionnés (ibid., p. 294) :

«  Les garçons apprennent à distinguer les différents types de 
comportement animaux en écoutant attentivement les interminables 
récits de chasse […] ; lorsqu’un gibier est rapporté à la maison, les 
enfants font cercle autour de l’animal et examinent minutieusement 
ses caractéristiques anatomiques externes et internes, guidés dans 
leurs observations par les commentaires des adultes […]  ; les 
enfants apprennent […] beaucoup sur [les] réactions [des animaux 
sauvages plus ou moins apprivoisés dans les maisons] en jouant 
quotidiennement avec eux. »

Par ailleurs, le chapitre «  Le monde de la rivière  » explique que la 
récolte d’animaux tels que les grenouilles et les escargots est perçue 
comme une activité préparant aux chasses que les garçons réaliseront, une 
fois parvenus à l’âge adulte (ibid., p. 314). Comme avec le jardinage, on a 
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affaire à une technique du vivant qui cherche, dans ce cas-là, non à faire 
vivre, mais à mettre à mort les animaux.

Bien que les savoirs zoologiques et éthologiques soient jumelées à 
des connaissances anatomiques (« l’examen attentif des caractéristiques 
anatomiques du gibier abattu fait […] partie intégrante de la pédagogie 
cynégétique », ibid., p. 318) voire physiologiques, il est remarquable que 
les théories de la vie correspondant à la chasse ne se préoccupent guère de 
rendre intelligible le fonctionnement des processus vitaux des organismes. 
Au lieu d’une vision biologique, c’est une conception relationnelle qui est 
mobilisée. L’usage parcimonieux de la chasse et le respect dû à l’animal tué 
reposent sur un rapport socialisé aux êtres vivants : « pour pouvoir chasser 
efficacement, tout homme doit entretenir des rapports d’intelligence avec 
le gibier et avec les esprits qui le contrôlent » (ibid., p. 317). Le modèle 
des relations entre affins fixe le cadre général, au cœur des forêts, où 
ces interactions se nouent avec le singe laineux et le toucan considérés 
comme des beaux-frères. Les relations socialisées se tissent entre le gibier 
– tel animal, doté d’une âme – et le chasseur. À un niveau plus général – 
plus systémique –, les chasseurs doivent aussi impérativement entretenir 
des relations amicales avec les «  mères du gibiers  » et divers esprits-
maîtres (ibid., p. 317 sq.). Pour ouvrir l’éventail des capacités humaines et 
instaurer un régime de respect mutuel avec les non-humains, les Achuar 
ont, comme dans le jardinage, recours à des techniques rituelles de prières 
et de manipulation de charmes (ibid., p. 323) :

« Les charmes les plus valorisés, et qui correspondent dans l’ordre 
de la chasse à ce que sont les pierres nantar dans l’ordre du jardinage, 
sont des bézoards appelés namur (littéralement : “testicules”). »

La mise en relation des deux principales techniques productives que 
sont la chasse et le jardinage confirme la diversité des interventions sur la 
nature – fabrication d’artefacts à partir de biomatériaux, action sur les êtres 
vivants, interaction avec des entités invisibles – et implique l’existence 
d’un vaste système relationnel instauré par les humains avec leur milieu. 
Une des leçons à tirer de la lecture de La Nature domestique semble être 
cette saisie systémique qui repose sur une double grille interprétative 
appliquée aux êtres vivants. Pour une part, les Achuar élaborent une 
praxis en fonction de conceptions relatives à des phénomènes biologiques 
et écologiques qu’ils perçoivent dans leur corps et dans celui des non-
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humains. Dans le même temps, il convient de se défaire d’une approche 
trop biocentrée pour comprendre la spécificité de leurs théories de la vie. 
Les relations avec les êtres vivants et avec les esprits-maîtres, qui les font 
vivre et les protègent, sont appréhendées à partir d’un modèle qui dépend 
autant de l’expérience de la vie en société que des savoirs biologiques. 
Pour l’anthropologie de la vie, cette dualité se révèle intéressante à plus 
d’un titre parce qu’elle aide à mieux cerner la variété des phénomènes 
couverts par la notion d’animisme. Si l’on part du principe que l’animisme 
désigne l’existence d’un principe d’animation commun aux humains et 
aux non-humains, il est remarquable que les enquêtes réalisées dans le 
monde amazonien – pour se concentrer sur cette zone – mettent en avant 
des propriétés communes très différentes selon les auteurs.

L’animisme dont il est question dans les travaux de Descola, Viveiros 
de Castro ou Kohn désigne l’imputation de capacités intersubjectives 
– interlocution, intentionnalité, respect des règles sociales –, chez des 
non-humains, sans que le fonctionnement biologique de ces êtres ne 
soit véritablement l’objet d’une attention. L’élargissement des règles de 
la sociabilité explique que des artefacts soient parfois intégrés dans la 
catégorie des êtres animés, qu’il leur soit attribué ou non des caractéristiques 
physiologiques. Dans le même temps, l’animisme peut renvoyer à une 
acception plus matérialiste, lorsque les enquêteurs se penchent sur les 
propriétés biologiques observables dans les corps des humains, des 
animaux ou des végétaux. Les développements consacrés à l’agentivité 
des substances corporelles et aux entités animiques se penchent dans ce 
cas sur les dynamiques matérielles et corporelles (Santos-Granero, 2009, 
2012  ; pour la Mésoamérique, voir Cuerpo humano e ideología, López 
Austin, 1980). Dans un article consacré aux diverses acceptions du terme 
animisme, Laura Rival, distingue deux animismes, le premier construit 
à partir de l’expérience des relations sociales entre humains, le second à 
partir des savoirs biologiques (Rival, 2012). En vérité, comme le suggèrent 
les exemples examinés par Descola, on a plutôt affaire à deux pôles entre 
lesquels se déploie un continuum de relations avec les vivants. Selon 
les sociétés – mais aussi selon les techniques du vivant impliquées –, la 
vitalité est perçue comme une caractéristique plus ou moins sociale, plus 
ou moins biologique, sans qu’une interprétation ne devienne totalement 
exclusive de l’autre. L’analyse comparée des rites de naissance des Mixe 
de Oaxaca au Mexique avec des matériaux amazoniens m’a conduit à 
souligner la complémentarité des procédures d’intervention sur les life 
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forms biologiques et sur les forms of life, dépendant de l’intersubjectivité 
(Pitrou, 2017b).

Dans ces conditions, même si leur savoir biologique est incontestablement 
très étendu, les Achuar se préoccupent surtout de requalifier leurs relations 
avec les vivants à travers le prisme des relations sociales humaines. L’enquête 
met au jour des catégories relationnelles transversales : les homologies entre 
les sphères d’activités culturelles et naturelles participent à la construction 
d’un monde commun, organisé selon des principes transversaux qui 
s’appliquent à tous, humains comme non-humains. Une des conclusions de 
La Nature domestique est en effet que (1986, p. 402) :

« La socialisation symbolique de la nature va bien au-delà de sa 
domestication imaginaire, puisque chacun des procès d’exploitation 
du milieu est conçu par les Achuar comme un mode différent de 
comportement social. Ainsi, la distinction entre la chasse et le 
jardinage s’alimente d’une opposition entre deux types de sociabilité : 
le maternage consanguin exercé par les femmes sur les plantes cultivées 
et la séduction affinale du gibier à laquelle s’emploient les hommes. »

En lisant ces lignes, on comprend que l’articulation entre le biologique 
et le social ne consiste pas seulement à développer, dans une perspective 
animiste, des inférences sur l’intériorité des individus non humains : elle 
ouvre sur une conceptualisation nourrie par l’expérience des rapports 
sociaux. L’enquête sur les techniques prouve que les interactions avec les 
vivants possèdent des effets structurants au niveau sociologique – et pas 
seulement intersubjectif –, ce qui permet de mieux identifier les propriétés 
formelles organisant l’existence des collectifs. En concentrant l’attention 
sur l’ontologie et les techniques, Descola poursuit donc le projet de 
l’anthropologie qui, depuis Durkheim et Mauss, s’attache à étudier des 
institutions (Descola, 2011). La dette contractée à l’égard de l’article 
princeps d’André-Georges Haudricourt, « Domestication des animaux, 
cultures des plantes et traitement d’autrui  » (1962), est immense. Au 
début et à la fin de La Nature domestique – et, au-delà, dans le reste de 
son œuvre – Descola ne perd jamais une occasion de le rappeler. Les 
intuitions de l’anthropologue des techniques concernant la domestication 
du vivant offrent une solution conceptuelle pour penser un alliage entre le 
biologique et le social, sans avoir recours à un réductionniste matérialiste 
(Descola, 1986, p. 401) :
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« La pratique quotidienne des Achuar confirme pleinement cette 
idée qu’il existe une correspondance entre les modes de traitement 
de la nature et les modes de traitement d’autrui (Haudricourt, 1962). 
Cette correspondance est le fait d’une adéquation généralisée entre 
les cadres sociaux des usages de l’environnement et les formes de 
sociabilité imaginaires dans lesquelles ces usages sont traduits. »

À partir de ce constat initial, Par-delà nature et culture propose 
d’inspecter la diversité des «  schèmes de relation  » à l’œuvre dans les 
sociétés humaines. À côté des «  schèmes spécialisés  », qui encadrent 
des pratiques localisées, les schèmes intégrateurs sont décrits 
comme (Descola, 2005a) :

«  Des structures cognitives génératrices d’inférences, dotées 
d’un haut degré d’abstraction, distribuées avec régularité au sein de 
collectivités à la dimension variable, et qui assurent la compatibilité 
entre des familles de schèmes spécialisés tout en permettant d’en 
engendrer de nouveaux par induction. »

Il est remarquable que la notion de «  schème intégrateur de la 
pratique  » soit définie à partir des relations s’établissant avec des êtres 
vivants ; elle permet d’envisager (Descola, 2005a, p. 196) :

«  L’action sur des organismes comme structurée par des 
principes similaires à l’intérieur de grandes aires unifiées de pratiques 
techniques et sociales, sans avoir à poser la question préalable d’une 
discrimination de ces organismes selon qu’ils sont humains ou pas. 
[…] Il ne s’agit donc ici ni d’une projection des rapports entre 
humains sur les rapports aux non-humains, ni d’une extension aux 
humains de l’attitude envers les non-humains, mais bien d’une 
homologie des principes directeurs s’appliquant dans les relations 
avec deux ensembles d’existants difficiles à dissocier du point de vue 
des comportements qu’ils suscitent. »

Un tel modèle analytique aborde de manière originale les connexions 
entre le vital et le social et, comme le montre l’exemple de la prédation, 
c’est au cœur de l’expérience amazonienne qu’il convient d’en chercher 
l’origine. Opérant un retour réflexif sur la genèse de ses positions 
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théoriques, Descola explique (Descola, 2005a, p. 544 ; voir aussi p. 542-
543) :

« C’est mon expérience ethnographique chez les Achuar qui m’a 
permis de me forger cette conviction, me conduisant il y a quelques 
années déjà à employer à leur propos la notion de “prédation” afin de 
qualifier un style de relations aux humains et aux non-humains fondé 
sur la capture de principes d’identité et de substances vitales réputées 
nécessaires à la perpétuation du soi. »

À une époque où les constructions théoriques s’embarrassent parfois 
assez peu d’un examen sérieux des faits, il est important de rappeler la 
fécondité de la démarche ethnographique. La qualité des descriptions 
analytiques proposées par Descola dans ses premiers ouvrages constitue 
un terreau fertile à partir duquel des développements théoriques ultérieurs 
ont pu émerger. Au lieu de critiquer les efforts de conceptualisation et 
de modélisation, il semble plus pertinent de considérer qu’un édifice 
aussi sophistiqué que celui présenté dans Par-delà nature et culture se 
construit en miroir de la complexité du réel, patiemment objectivée 
pendant de longues années de terrain. En ce qui concerne le domaine 
de l’anthropologie de la vie, le bref survol de La Nature domestique 
confirme que les bonnes ethnographies ne contiennent pas seulement les 
matériaux à partir desquels celui qui mène l’enquête poursuit sa réflexion. 
L’abondance des données recueillies ouvre des voies pour d’autres 
chercheurs, qui découvrent, dans certains pages, des observations et 
des analyses qui esquissent de nouvelles pistes de théorisation. Pour le 
projet dans lequel je suis engagé, ce n’est pas seulement l’effort de Descola 
pour s’immerger dans une démarche ethnographique sans abandonner la 
vocation universelle de l’anthropologie qui constitue un modèle à suivre. 
C’est en empruntant, après lui, la voie des techniques – qui consiste à 
étudier dans le détail la capacité des sociétés humaines à inventer des « bio-
techno-logies » – que je découvre la richesse d’une méthode d’analyse qui 
décrypte dans les actions et les artefacts les plus quotidiens, des théories 
de la vie parfois très élaborées. L’activité technique aborde le caractère 
protéiforme des processus vitaux dans la diversité des interactions que 
les humains développent avec les vivants et avec les artefacts. Comme 
la notion de «  schèmes de relations  » le prouve, les investigations de 
Descola éclairent les propriétés formelles des sociétés humaines, jetant 
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les bases d’une anthropologie sociale de la vie dont la tâche est d’inspecter 
la diversité des organisations instituées pour interagir avec les vivants. 
Le rendement analytique de cette approche, mise en place au cœur de 
l’Amazonie, devrait convaincre, si besoin était, que l’anthropologie à tout 
à gagner à scruter les détails les plus infimes de l’existence humaine avant 
de prétendre construire des édifices théoriques.
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dEs ImAGEs pour LA vIE
Le beau pour sauver le monde

par
Philippe RICORDEL
photographe animalier

https://www.philippericordel.com/

La photographie est entrée dans ma vie alors que je n’avais qu’une 
dizaine d’années, j’empruntais alors l’appareil photo de mon père (un 
Savoy-Royer avec cellule au sélénium) pour faire les photos de famille 
et je ne m’essayais alors pas à capturer d’images d’animaux. C’est à la 
fin de l’adolescence que, doté de mon premier reflex, j’ai commencé 
à photographier la vie sauvage, animaux, paysages et plantes qui 
m’entouraient. Né à Paris, j’avais néanmoins la chance de vivre tous 
mes weekends à la campagne, avec une mare remplie de grenouilles, de 
salamandres et, parfois, le passage d’une couleuvre ou d’un rat musqué ; 
ceci sans oublier de mentionner les oiseaux, hirondelles, geais, pies, 
pigeons, touterelles des bois, pics, etc. De quoi rester occupé la journée 
durant à observer ces animaux à l’activité incessante. Avec les moyens de 
l’époque, un 50 mm et un doubleur, pas de belles photos, excepté, peut-
être, celles de grenouilles, le sujet n’étant pas farouche et l’approche aisée.

J’ai également fréquenté les circuits de course pour de la photographie 
de sport automobile mais, excepté la pratique de plus longues focales, je 
n’y ai rien gagné.

Très vite je suis revenu à mes sujets de prédilection : les animaux libres 
et sauvages. Ce qui signifie « dans leur milieu naturel et non contraints », 
sans enclos donc, aussi grands soient-ils. Au fil du temps, ma démarche à 
évolué. Au commencement, c’était la recherche de l’image pour l’image 
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qui était ma motivation première. Peu à peu, j’ai souhaité donner une 
orientation plus artistique à mon travail dans le but de révéler non 
seulement une espèce particulière, mais également son esthétique propre, 
ce que j’appelle le «  beau  ». L’idée étant que, si les images sont belles 
graphiquement, artistiquement parlant, la sensibilisation d’un plus large 
public en est facilitée. Par extension, en donnant conscience de l’existence 
de la beauté de la nature à un maximum de gens, je peux leur apporter 
l’envie de protéger ce que je leur donne à voir. Mais là réside le défi. 
Comment faire le lien entre ce qui est vu, apprécié et le quotidien de tout 
un chacun ? Comment faire comprendre au plus grand nombre que jeter 
une bouteille en plastique qui mettra plus de quatre cents ans à disparaître 
totalement impacte le sort d’une tortue qui vit dans l’océan à plusieurs 
milliers de kilomètre de soi ?

C’est pourquoi je parcours le monde, de l’Arctique à l’Antarctique, 
de l’Afrique (Afrique du Sud, Congo, Kenya, Rwanda notamment) 
au Japon, jusqu’à l’Indonésie, l’Inde ou la Chine, sans oublier les 
Amériques, du nord de l’Alaska à la Patagonie en passant par le Brésil 
et le Chili. En Europe, la France, l’Espagne, la Norvège font partie des 
pays visités. Cela fait beaucoup de diversité ethnologique, écologique 
et biologique, et d’espèces rencontrées et photographiées. Je n’obtiens 
pas toujours ce que je désire quelque part, aussi il me faut y retourner. 
Quelquefois c’est possible, quelquefois pas, ou alors cela demande un 
peu plus de temps car les moyens logistiques à engager sont importants 
et coûteux. Il est des lieux plus faciles que d’autres, où les animaux se 
trouvent en nombre, et peu farouches, mais croire qu’il est aisé de faire 
de belles images serait une erreur. Prendre des photos oui, avoir l’image 
qui parle, qui génère une émotion, c’est autre chose. Il faut aussi avoir 
de la chance parfois pour trouver l’animal recherché. Même si l’on sait 
qu’il est probablement là, bien présent, il ne se montre pas, et là il n’y a 
pas d’images à faire. Il faut revenir, avec patience, avec constance, avec 
humilité.

Comme n’importe qui, j’ai mes territoires préférés. C’est l’Asie qui 
m’attire le plus, avec une attention toute particulière portée au Japon. Il y 
a également des catégories animales qui sont à mes yeux un peu à part. 
Je veux parler des grands singes, comme les orangs-outans, les gorilles, 
les chimpanzés. Leur observation est simplement fascinante et leur 
comportement, passionnant à suivre. On en oublierait presque de faire 
des photos… Les autres singes, comme les macaques, les gibbons, ont 
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Fig. 1. Loup : portrait pris en Alaska (Denali National Park, 2009)

Fig. 2. Ours grizzly : gros plan sur un ours brun mangeant un saumon sockeye 
en léger contre-jour (Alaska, Katmai national Park, 2009)
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Fig. 3.  Jaguars  : deux jeunes mâles, vraisemblablement frères, viennent se 
désaltérer en fin de journée au bord de la rivière (Brésil, Pantanal, 2011)

Fig. 4. Tigres : une mère avec son petit dans la savane d’un parc au Rajasthan 
(Inde 2015)
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également leur intérêt. La vie sociale de ces animaux est riche et complexe 
et l’on peut passer des heures durant avec eux, en les suivant dans leur 
milieu naturel, ce qui n’est pas toujours aisé. Certains sont tolérants et se 
laissent faire ; d’autres mettent entre eux et moi une distance qui ne me 
permet que difficilement de les photographier.

Les grands prédateurs sont également pour moi un point d’attraction. 
Par là, j’entends les ours noirs et les grizzlis, les ours polaires, mais 
également les grands félins comme les tigres, les léopards, les lions – les 
seuls qui vivent en famille…

Il faut dire que les gens sont particulièrement attirés par les 
photographies de ces prédateurs et par celles des anthropoïdes. Ces 
animaux sont un peu un passage obligé en vue de sensibiliser le plus 
grand nombre de personnes. L’image correcte d’un ours polaire un peu 
amaigri fait plus pour la sensibilisation au phénomène du réchauffement 
climatique que celle d’un oiseau inconnu au milieu d’une rivière 
encombrée de détritus pour la réduction de la pollution. Il faut le savoir, 
même si, personnellement, je pense que la sauvegarde de l’un ne va pas 
sans celle de l’autre. Quel est le pourcentage de la population mondiale 
ayant déjà vu un ours polaire en chair et en os et de près  ? Très faible 
probablement. À la même question au sujet d’un oiseau, le chiffre est 
certainement beaucoup plus important  ; et pourtant, l’impact est bien 
moindre avec une image d’oiseau auprès des gens. Cela signifie qu’il faut 
montrer les espèces emblématiques en espérant en obtenir une prise 
de conscience générale valant pour l’ensemble des faunes sauvages, 
aquatiques, terrestres, aviaires, par sympathie pour les autres espèces.

Ma démarche s’inscrit dans la quête de la beauté sauvage, au sens 
premier de «  beauté  », pour montrer, démontrer, que, si la Nature 
nous propose d’elle-même le beau à regarder – pour notre bonheur, 
notre équilibre, notre harmonie en résonance avec ceux de la Nature –, 
il convient en échange de protéger ce «  beau  », de le préserver. C’est 
tout sauf facile, le passage de l’un à l’autre, de la découverte esthétique 
au sentiment de la nécessité d’agir pour la préservation de la nature 
sauvage, n’étant pas immédiat. Il faut donc, et inlassablement, répéter le 
message à une audience voulue la plus large possible. Les enfants sont bon 
public et assez naturellement des ambassadeurs efficaces et sincères de ce 
discours, mais il faut être lucide : beaucoup de ceux-ci oublieront adultes 
leur engagement envers la nature une fois venu le temps, plus difficile, de 
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Fig. 5.  Manchots à jugulaire  : une des espèces de manchot exclusivement 
rencontrées en Antarctique, ici en parade sur son nid constitué de petit cailloux 
(péninsule Antarctique, 2017)

Fig. 6. Hibou : ici, c’est un hibou de Blakiston (hibou pêcheur) qui plane vers la 
rivière pour y pêcher (Japon, île d’Hokkaido, 2019)
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Fig. 7. Ours polaires : une mère affronte ludiquement une de ses filles, tandis 
qu’un autre individu se dresse sur ses pattes arrière dans une attitude humaine 
(Alaska, Artic National Park, 2013)

Fig. 8. Aigle : Un aigle martial décolle en emportant sa proie, une mangouste 
jaune qu’il vient de décapiter (Kenya, Masai Mara, 2010)
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l’autonomie, de la vie familliale, du travail, etc. avec toutes les contraintes 
que l’on peut imaginer.

C’est pourquoi je participe à des expositions photographiques et 
donne des conférences afin de diffuser la bonne parole et d’aider ainsi 
un maximum de personnes à prendre conscience du monde dans lequel 
nous vivons. Bien que citadin mais ayant passé beaucoup de temps dans 
la nature étant jeune, j’ai acquis tôt et de façon vivace cette conscience du 
vivant et de la nature que les gens des villes n’ont pas par définition. Mais, 
si personne ne vient leur proposer de l’aide à ce sujet, il y a peu de chance 
qu’ils l’acquièrent aisément par eux-mêmes.

Si la rencontre avec les populations locales et les peuples autochtones 
est finalement assez rare dans mon parcours, assez récemment je me 
suis retrouvé être hébergé dans des familles de nomades au Tibet, et si 
la communication était difficile (je baragouine un peu de chinois avec 
les enfants qui traduisent à leur parents, ou alors le guide fait office de 
traducteur), j’ai vite ressenti la connexion forte que ces gens ont établie 
avec leur environnement, toujours avec cette ambivalence entre monde 
moderne – ils possèdent tous un cellulaire et un accès à Internet – et 
nature brute  : chercher un yack égaré à la tombée de la nuit à 4 000 m 
d’altitude n’a rien d’une promenade de santé. Ils le font rarement mais, 
lorsqu’ils savent qu’une panthère des neiges est dans les environs, ils 
décident de s’en préoccuper le plus vite possible car, pour eux, perdre un 
yack signifie une perte de revenu.

La collaboration occasionnelle avec des scientifiques m’a permis 
certaines fois de me rendre dans des lieux normalement inacessibles 
pour obtenir des images quelquefois uniques et exceptionnelles – pas 
toujours –, et le partage de ces images avec ces savants est ma contribution 
et mon remerciement à leurs travaux. Je suis toujours à leur écoute et prêt 
à échanger avec eux sur ce type de collaboration fructueux pour les uns et 
les autres.

Pour illustrer cet hommage à l’anthropologue de la nature, j’ai 
principalement retenu des images faisant apparaître des animaux 
souvent choisis comme totems par des peuples traditionnels, comme 
l’ours, en référence au totémisme  ; ou bien, dans le cas de l’animisme, 
des animaux symbolisant la similitude de l’intériorité du non humain 
et de celle de l’humain alors que leur physicalité respective diffère ; par 
exemple le jaguar  ; ou bien encore des animaux qui illustrent un peu 
une forme d’animisme ordonné et hiérarchisé cette fois, dans le cas de 
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l’analogisme ; ainsi du tigre ; trois des quatre façons d’objectiver les modes 
d’identification distribués à la surface de la terre selon Philippe Descola. 
Le dernier, le naturalisme, ou la façon dont l’Occident considère la nature 
sauvage séparée de la culture, c’est-à-dire de l’univers anthropisé, maîtrisé 
et déformé par l’homme, est plus difficile à traduire en images pour moi 
car plus éloigné de mon regard particulier. En outre, je n’aime pas montrer 
des animaux en cage, des loups ou des ours la patte prise dans le piège 
cruel qui leur est destiné, des albatros englués dans une marée noire…

Philippe Descola a récemment déclaré dans une interview (Libération, 
30 janvier 2019) : « de ce fait, je suis devenu un peu animiste, il m’arrive 
de dialoguer avec des oiseaux…  ». Moi aussi il m’arrive de parler aux 
oiseaux, mais également à tous les animaux que je photographie, même 
s’ils ne doivent pas m’entendre par définition  : cela pourrait provoquer 
leur fuite. C’est mon côté animique je suppose, celui qui me conduit à une 
forme de respect pour les choses et les êtres vivants, et donc à les déranger 
le moins possible.

Le loup et l’ours pour les peuples amérindiens sont deux totems forts, 
illustrant le savoir et la force respectivement. Le jaguar est symbole de 
force et puissance dans les cultures précolombiennes. Il est aussi chez 
les Aztèques le passeur du monde des vivants à celui des morts. Le tigre, 
quant à lui, est supposé posséder des pouvoirs magiques intimement liés à 
la perception de la jungle au sens propre – sorte de savane arborée typique 
du nord-ouest de l’Inde – ou de la forêt dense d’Asie du Sud-Est ; sylve 
qui est l’antonyme de la civilisation et qui ne forme qu’un avec le tigre 
dans cette région. Ainsi, une fable javanaise raconte que le tigre protège la 
forêt en effrayant les villageois et que la forêt protège le tigre en retour en 
lui fournissant un abri : pour détruire l’un, il faut détruire l’autre ! C’est 
pourtant malheureusement ce qui se passe dans la réalité. Les activités 
d’exploitation forestière à travers le monde réduisent le territoire naturel 
des animaux sauvages : tigre, jaguars et autres animaux, des plus grands 
aux plus petits, ont à souffrir de l’exploitation forestière souvent forcenée. 
Le hibou, peut-être le plus compliqué des animaux dans sa représentation 
totémique, a pris, selon les époques et les cultures, une image tantôt 
négative, tantôt positive, oiseau de malheur en Chine et en Asie du Sud-Est 
mais vénéré chez les Aïnou Kamuy Cikap ( Japon). C’est le monde de la 
nuit qui est ici évoqué et qui conditionne les différentes croyances portées 
par ce rapace. La grue du Japon, symbole de longévité et de fidélité, est 
vénérée dans toute l’Asie. Elle est considérée comme animal totémique 
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par les Aïnou Kamuy Sarurun des Sakhalines, et son plumage noir et 
blanc symbolise le yin et le yang pour les Chinois. Les flamants roses du lac 
Nakuru (Kenya) ne sont, eux, apparemment porteurs d’aucune croyance 
particulière mais ravissent tous les cœurs par leur beauté nonchalante…



LEs promEssEs dE L’AuBE
par

Stéphen ROSTAIN
archéologue, directeur de recherche CNRS

laboratoire « Archéologie des Amériques1»

« Il est comme un Achuar,
mais il n’est pas un Achuar »

(d’après Sepúlveda, 1992, p. 46)

mErvEILLE cAsséE
Plus qu’une référence au roman autobiographique de Romain Gary 

de 1960, le titre de cet article se veut une allusion directe au premier livre 
de Philippe Descola que j’ai lu  : Les Lances du crépuscule. Cette lecture 
fut en effet un véritable coup de fouet – et de lance – pour comprendre 
différemment le monde amazonien. 

C’est allongé dans mon hamac blanc, à l’aube, en mission archéologique 
dans le bled de Tres Marías, dans la province du Morona-Santiago sur le 
piémont oriental des Andes, Équateur, que j’ouvris l’ouvrage. 

Dès lors, ni la pluie du ciel ni la boue de la forêt ne purent me distraire 
des lignes imprimées. 

Peu avant cette lecture décontractée, j’avais abandonné mes cactus 
de l’île d’Aruba et étais revenu en 1995 à Paris rencontrer l’auteur dans 
son bureau du Laboratoire d’anthropologie sociale, perché dans la jungle 
entre la montagne Sainte-Geneviève et le fleuve Seine – nous nous 
revîmes souvent après (fig. 1).

Cette première visite, qui faisait suite à de longues années en Guyane 
française, était juste une escale parisienne avant de m’envoler vers Quito 
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Fig. 1. En 1997, Philippe Descola, accompagné de sa famille, vint assister au 
49e Congrès international des Américanistes à Quito, aussi en profita-t-il pour aller 
voir d’anciens amis dans le Pastaza et visiter le site archéologique monumental 
de Sangay en cours de fouille, dans la vallée de l’Upano (photographie S. Rostain)

où j’allais vivre pendant sept ans. Là, entre volcans, marchands de tapis, 
faiseurs de sarbacanes et forêt nuageuse, je découvrais une Amazonie bien 
particulière. Elle était bafouée, violée, amputée, cassée, mais gardait sa 
noblesse de Merveille du monde.

« cE jour-Là, nous rEncontrâmEs LEs prEmIErs ArumBAyA »
Rien ne me préparait à la rencontre avec cette haute Amazonie si 

distincte de celle que je connaissais à l’autre bout du continent. Si la 
Guyane française respirait alors encore une pseudo-exubérance végétale 
largement intouchée par le monde occidental, le piémont oriental était, 
lui, bien investi par les colons. Longtemps préservée des incursions 
coloniales, la frange bordant les Andes avait subi depuis un siècle un flux 
ininterrompu de forte colonisation des communautés montagnardes. 
L’aigle avait fondu sur la vieille buse. Auparavant, les Shuar de l’Upano 
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entretenaient des échanges sporadiques avec les Occidentaux, troquant 
des plantes et des essences végétales contre des machettes et des tissus. 
Tout changea au début du xxe siècle avec l’installation des Salésiens à 
Méndez et Macas, dans la vallée de l’Upano. Ils entraînèrent dans leur 
sillage un flot de colons indigents, beaucoup en provenance de la province 
d’Azuay, la tête pleine du mirage de l’Eldorado amazonien et le corps hélas 
trop souvent infecté de virus fatals aux Amérindiens.

C’est donc une Amazonie déjà bien mutilée et dégradée, pour son 
plus grand malheur, par les avanies mercantiles, que je découvrais alors. 
La déforestation était banalisée, le pâturage envahissait le paysage, la 
domination sociale métisse était en passe de se vulgariser. Les populations 
de colons s’acheminaient tranquillement vers une clochardisation 
inconsciente, pour le grand profit de quelques magnats macabeos ou 
cuencanais. À la périphérie des atours de la civilisation capitaliste, ils 
vivaient bien plus misérablement que leurs voisins amérindiens orientaux 
en pleine jungle (fig. 2).

Fig. 2. Dans la vallée de l’Upano, comme dans toute l’Amazonie, on fait feu 
de tout bois. Il y a quelques années, quand un gros avion se crasha dans un 
bosquet, la rhumerie d’El Edén en profita pour récupérer et recycler son escalier 
d’embarquement pour sa distillerie (photo. S. Rostain)
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En débarquant à Tres Marías, petite bourgade de base pour mon 
terrain, je croyais entrer à El Idilio de Luis Sepúlveda. À chaque coin des 
deux rues du pittoresque hameau, je m’attendais toujours à tomber nez à 
nez avec Antonio José Bolívar Proaño. 

En tout cas, un dentiste itinérant était bien là. Une à deux fois l’an, il 
pointait son nez, armé d’une batterie de dentiers taille unique. Ce jour 
ouvrait la chasse aux enfants qu’il fallait débusquer dans les recoins les 
plus invraisemblables où ils se cachaient pour échapper à la terrifiante 
visite dentaire obligatoire. Toujours est-il que cet homme de l’art fut à 
l’origine d’une des plus funestes aventures que je vécus là-bas. Un matin, 
la cuisinière de l’équipe ne se présenta pas comme à son habitude à la 
masure que nous occupions. J’allai dans sa cabane, à deux kilomètres de là, 
m’enquérir auprès de la bougresse des raisons de son absence. Une  femme 
inconnue et monstrueuse, à la tête boursouflée façon Elephant-woman, 
m’accueillit. Je lui demandai où était passée notre cantinière María. 
Elle me répondit :

« Euh i Alia ! 
— Pardon ?  lui dis-je. 
— E ui Aria ! 
— Vous êtes María  !   m’exclamai-je abasourdi, mais que vous est-il 

arrivé ? »
S’engagea alors un dialogue de borborygmes ensanglantés 

accompagnés de gestes en braille tropical, d’où il ressortait que, peu 
avant, le bon docteur des quenottes lui avait arraché d’un coup de 
tenailles les quatre dents supérieures de devant, s’économisant ainsi le 
travail de futures extractions. Inutile de préciser que le quadruple trou 
dans la mâchoire fut une porte royale d’entrée pour les infections. Elle 
me demanda candidement de l’aspirine pour la douleur et un jour de 
congé mais, d’autorité, je l’embarquai dans ma voiture pour la conduire au 
dispensaire à deux heures de route de là. Les médecins m’apprirent par la 
suite qu’elle fut sauvée de justesse d’une septicémie qu’elle commençait 
à développer. Ce regrettable épisode me remit en tête les mots du Vieux 
qui lisait des romans d’amour : « Je leur ai dit que j’allais me faire arracher 
toutes les dents, une par une, sans me plaindre2 ».

Vingt ans plus tard, la régularité bi-annuelle du dentiste n’avait pas 
changée, au grand dam des mioches du coin (fig. 3).



895Stéphen ROSTAIN, « Les promesses de l’aube »

Pourtant, bien que la charge d’ambulancier – et de banquier, écrivain 
public, avocat, mécanicien, postier, etc. – soit inhérente à l’homme de 
terrain, j’étais bien censé être là pour faire de l’archéologie.

« vIsE pLous à GAucHE »
Longtemps, l’Amazonie équatorienne demeura dans l’anonymat 

archéologique (Rostain et Saulieu, 2013). Elle ne connut pas son Donald 
Lathrap, mais n’eut pas non plus l’excuse d’un « sentier lumineux » pour 
s’éterniser dans un état végétatif de pseudo-gestation. Bien sûr, il y eut 
un prêtre à l’éthique archéologique élastique qui révéla des sites dans les 
années 1980, mais la connaissance stagnait. Ce n’était pourtant pas faute 
de clamer haut et fort que l’Équateur avait été, était et serait toujours 
un pays amazonien. Ainsi, le manuel d’histoire et géographie de classe 
de quatrième (segundo curso) publiait fièrement en 1986, carte à l’appui 

Fig. 3. Quand le dentiste rapplique deux fois par an dans le bourg perdu de 
Tres Marías, il s’installe dans le meilleur coin de l’école (on voit les chaussettes 
blanches de son juvénile patient) et prévient toute infection avec son masque. 
De toutes les façons, en cas de problème, il lui reste toujours la solution de sa 
collection de dentiers (photo. S. Rostain)
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Fig. 4. Dans les années 1980, en Équateur, on enseignait encore que le pays 
s’étendait légalement jusqu’à l’Atlantique selon la Cédula Real de 1563, une 
façon d’appuyer la légitimité des revendications territoriales de l’Équateur sur 
l’Amazonie face au Pérou, sujet de guerre entre 1960 et 1998 (extrait de Navas 
Jiménez, 1986, p. 32)
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(fig. 4), que : « tant en 1563 qu’en 1740, le fleuve Amazone, et avec lui 
les régions de Mainas (Oriente) septentrional et méridional, furent et 
continueraient d’être équatoriens. En l’An 1563, l’extension de notre 
pays était de 1 037 390 km2, réduits aujourd’hui à 270 670 km2, à cause 
du vandalisme de la Colombie, du Brésil et du Pérou, naturellement3 » 
(Navas Jiménez, 1986, p. 33). En réalité, ni les faits présents et passés, pas 
plus que la recherche amazonienne n’appuyaient alors ce nationalisme 
outré et déplacé.

À l’inverse de cette misère historique, l’anthropologie (y compris 
l’ethnohistoire) florissait à la même époque en Amazonie, notamment 
grâce aux travaux de Philippe Descola (fig. 5). Celui-ci se désolait toutefois 
du manque de profondeur historique dans les données disponibles sur 
les populations sylvicoles. Les seuls documents plus ou moins fiables 
étant, d’une part, les archives de la tardive colonisation espagnole de la 
région et, d’autre part, le savoir même des communautés autochtones sur 
leur passé. Entre ces sources écrites et la tradition orale, un grand vide 
comblait confortablement un trou d’ignorance archéologique.

Fig.  5. Jusqu’aux années 1970, la rareté des travaux et publications sur les 
Jivaro, au même titre que leur mode de vie particulier, a contribué à les entourer 
d’une aura de mystère, de danger et de sauvagerie. Cette bande dessinée belge 
des années 1940 est un bon exemple de cette réputation que les ouvrages 
scientifiques ont, depuis, fortement atténuée. Si elle n’échappe pas à quelques 
poncifs en remobilisant les vieux clichés de l’aventure, cet « Alerte ! Les Jivaros ! » 
fait pourtant preuve d’un réel travail documentaire (ill. G. Bourdin, 1946)
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L’anthropologue ne pouvait évidemment se contenter d’une telle 
situation désastreuse. Philippe Descola aida donc à la création d’un 
poste d’archéologue à l’Institut français d’études andines pour pallier 
ce manque. Ce fut grâce à cette volonté que je quittais mes marécages 
et bois guyanais au milieu des années 1990 pour me diriger vers l’ouest, 
ainsi que l’avait fait mon prestigieux prédécesseur Jules Crevaux qui partit 
de « Cayenne aux Andes » à la fin du xixe siècle. C’est seulement armé 
de quelques livres d’anthropologie et d’une truelle que je m’engageais 
dans la vallée équatorienne de l’Upano. Elle était localisée à l’ouest 
du bassin du Pastaza, où Philippe Descola espérait voir prospecter et 
prospérer les archéologues, un peu plus à gauche sur la carte donc. Ce 
n’est cependant pas n’importe quelle vallée qui fut choisie. L’indélébile 
cicatrice d’un coup de couteau titanesque forme le couloir de l’Upano 
au pied des Andes. Cette rivière présente une étrangeté géographique, 
vraisemblablement liée aux aléas telluriques. Après un cours orienté du 
sud-ouest vers le nord-est depuis le sommet de la cordillère, elle prend un 
virage à 180 ° pour descendre en ligne droite vers le sud, tout en longeant la 
faille sismique du sub-andin, entre deux cordillères. Son flux est bordé de 
hautes terrasses verticales qui ont connu une surrection rapide à cause de 
puissantes forces issues des entrailles de la terre. Celles-ci se manifestent 
en outre dans le ciel par l’intermédiaire du colérique Sangay, un monstre 
volcanique culminant à 5 230 m et dont les fureurs s’entendent jusqu’à 
600 km de là.

Ce n’est pourtant pas la vigueur de Vulcain qui impressionne le plus le 
voyageur curieux, mais l’œuvre monumentale des humains. En effet, bien 
avant l’ère chrétienne, les habitants se mirent à creuser de toutes parts 
pour remodeler la vallée à leur goût (fig. 6).

Durant des siècles, ils ont construit des milliers de complexes de tertres 
artificiels de terre et des réseaux d’interminables chemins rectilignes 
creusés le long du bord des terrasses de l’Upano pour connecter les 
multiples complexes architecturaux (Rostain, 2012 et 2013).

Bien plus qu’un simple site, c’est tout ce bassin étroit et droit de 
l’Upano qui a été modifié sur des dizaines de kilomètres de longueur 
par les populations précolombiennes. Les complexes de monticules 
s’échelonnent des deux côtés de la rivière, connectés entre eux par un 
réseau alambiqué de chemins creusés (fig. 7).
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Fig. 6. Les monticules artificiels de la vallée de l’Upano, Équateur, forment des 
complexes précisément ordonnés, dont le modèle de base en carré avec une 
place centrale se répète à l’infini (photo. S. Rostain)

On s’interroge encore pour savoir si cette multitude de sites monumentaux 
correspond à un pouvoir central contrôlant un vaste territoire ou à plusieurs 
petits chefs locaux implantés dans des palais de bois perchés sur les tertres. 
Ce dernier cas de figure pourrait évoquer, dans une région très éloignée, les 
micro-royautés natchez ou powhatan des États-Unis. Reconnaître une telle 
« monarchie primitive » permettrait d’expliquer l’émergence des sociétés 
dites « complexes » dans les basses terres sud-américaines. Il serait utile 
d’étendre le questionnement à l’échelle continentale puisque le phénomène 
archéologique des plates-formes sur monticules pyramidaux traverse une 
grande partie de l’Amérique, du nord au sud.

Par ailleurs, les anciens occupants de l’Upano connurent une fin 
tragique, comparable à celle de Pompéi, puisqu’ils furent engloutis au 
début de notre ère par une colossale éruption du proche Sangay. On peut 
donc prédire sans trop de risque de se tromper que cette « Vallée des rois 
amazoniens » à l’histoire épique est destinée à être – un jour – reconnue 
comme un site précolombien majeur d’Amazonie (Rostain et Jaimes 
Betancourt, 2017).
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Fig.  7. Le plan des tertres et chemins creusés du centre de l’immense site 
archéologique de Sangay constitue une démonstration claire de la prodigieuse 
civilisation qui transforma et aménagea si profondément le paysage de la vallée 
de l’Upano (dessin S. Elies et S. Rostain)

Cette effervescence culturelle dans le bassin de l’Upano dut faire 
face à un bouillonnement terrestre autrement plus violent (Rostain, 
1999). Agacé de ce fourmillement humain sur son échine, Gaia s’ébroua 
en provoquant le réveil du monstre de magma qui domine la vallée de 
l’Upano. C’est ainsi que le Sangay déversa sa colère laharique dans ce 
corridor, emportant dans un flot de terreur la prétention des humains avec 
leurs rêves de pouvoir. « Une nuée rouge et effrayante, déchirée par les 
zigzags rapides et scintillants d’un souffle de feu, s’entrouvrait, formant 
de longues flammes, semblables à des éclairs mais plus grandes. Peu de 
temps après, la nuée descend sur la terre...  » racontait, encore terrifié 
des années après la catastrophe du Vésuve, Pline le Jeune dans sa lettre à 
Tacite en 104 ap. J.-C. Une description qui pourrait tout autant s’appliquer 
à l’éruption du Sangay qui mit fin à l’éclatante culture Upano. Car, que 
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l’on ne se trompe pas, ce désastre n’eut rien à envier à celui des Latins 
antiques, même s’il n’y eut probablement pas de mort « cartoonesque » 
comme celle de cette récente découverte archéologique du squelette d’un 
infortuné écrasé par une énorme pierre de taille tombée d’un édifice 
durant l’éruption en Campanie  ; une mort tragicomique digne d’une 
victime romaine d’Obélix. Les indices actuels laissent en tout cas penser 
que la vallée de l’Upano fut réellement une Pompéi amazonienne.

« jE voudrAIs sAvoIr commEnt vous AvEz découvErt LE fétIcHE4 »
Mais comme les humains apprennent trop rarement de leurs 

erreurs, « car la folie de Dieu est plus sage que les hommes », rappelle 
la première lettre de l’apôtre saint Paul aux Corinthiens, de nouvelles 
populations vinrent coloniser la vallée de l’Upano, redevenue sereine 
après quelques siècles de cicatrisation. Avant l’an mil, des groupes 
amérindiens s’implantèrent sur les terrasses désertées depuis belle lurette. 
Les monticules artificiels de terre n’échappèrent évidemment pas à leur 
sagacité, aussi profitèrent-ils de l’aubaine pour construire leurs maisons 
dessus. En effet, dans une région où les sempiternels ciels gris de pluie ne 
sont égayés que par les couleurs des arcs-en-ciel, vivre dans un bas-fond 
peut vite devenir un enfer de boue. C’est pour cela que l’on s’installe de 
préférence sur une hauteur, naturelle ou pas, alors, quand elle a été élevée 
par des prédécesseurs, pourquoi se priver ?

Malgré la défiance et l’obscurantisme de collaborateurs et de services 
officiels, je choisissais de fouiller de grandes aires par décapage progressif. 
L’archéologie à grande échelle n’avait jamais été pratiquée en Amazonie 
équatorienne, aussi effrayait-elle car on s’en tenait encore à la très sage et 
trop classique fouille en «  cabine téléphonique5», bien que cette ligne 
de conduite réponde presque toujours aux abonnés absents. L’ouverture 
d’une grande superficie sur un sol d’occupation autorisa à l’inverse une 
perception synchronique et une mise en connexion des traces et des 
vestiges. Les fouilles furent lumineuses car, dans peu d’occasions sous les 
tropiques, il fut aussi évident de lire les archives du sol (fig. 8).

Grâce à cette approche, un sol de près d’un millénaire d’ancienneté, 
mais remarquablement conservé, put être mis en évidence au sommet d’un 
tertre du site de Sangay. D’une certaine manière, on avait l’impression que le 
moment d’abandon avait été congelé dans le sol. En interprétant les vestiges 
avec un effort d’imagination minimal, il était possible de retrouver les 
fonctions des différentes aires, les activités pratiquées et plus encore (fig. 9).
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C’était une maison ovale couvrant quelque 80 m2, dans laquelle vivait 
vraisemblablement une famille. Comme souvent, l’essentiel des artefacts 
et des éléments retrouvés pouvaient être attribués au domaine féminin, 
pour la cuisine, la conservation de la nourriture et le filage, révélant les 
structures alimentaires de la maisonnée. Un détail intéressant était la 
présence de paires d’outils, comme deux meules de pierre disposées en 
vis-à-vis, ou deux fusaïoles à coton. Ces binômes firent naître l’idée de 
deux femmes vivant sur place, chacune possédant ses propres ustensiles. 
On serait donc en présence d’une société polygame, du même type que 
celles encore présentes en haute Amazonie.

Bien plus que cela, bien des aspects de cette implantation rappelaient 
les caractéristiques des populations régionales actuelles (Rostain, 2011), 
dont beaucoup avaient été décrites par Philippe Descola dans La Nature 
domestique (1986). Par exemple, la sélection d’un spot élevé en bordure 
d’un cours d’eau était un point crucial, car on cherchait un espace sec et 

Fig. 8. La découverte de vestiges importants en cours de fouille est toujours un 
moment particulièrement émouvant, comme ici la mise au jour de deux meules 
à maïs, dans la Tola Centrale du Complexe xi du site de Sangay, prélude à la 
révélation d’un sol archéologique millénaire très bien conservé (photo. S. Rostain)
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Fig. 9. Le sol archéologique de la Tola Centrale du Complexe xi du site de 
Sangay exposait des poteries entières, des meules et molettes de pierre, divers 
outils, des fosses, trous de poteaux, foyers et graines brûlées d’aliments. Il était 
si bien préservé qu’il a été possible de reconstituer les activités qui s’y sont 
déroulées il y a près de mille ans (dessin S. Rostain)
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non boueux. Aujourd’hui, les hautes berges sont préférées, tandis que 
dans le site de Sangay, les derniers arrivants n’eurent que l’embarras du 
choix tant les monticules construits par leurs prédécesseurs étaient 
nombreux. Comme l’habitat était au sommet d’un ravin surplombant le 
ruisseau, un chemin en pente douce avait été creusé pour faciliter l’accès, 
de manière similaire à aujourd’hui. En outre, les maisons étaient isolées 
comme dans les communautés jivaro modernes.

Les vestiges et traces découverts dans l’habitat archéologique sont 
tout aussi comparables à ceux des maisons actuelles. Les poteries 
montrent de troublantes affinités, que ce soient les énormes jarres 
globulaires à col corrugado6, les bols simples ou de petites jarres peintes 
de motifs striés rouges et blancs. Le matériel de mouture se composait 
de grosses meules de basalte poli en forme d’auge dans lesquelles était 
broyé le maïs avec une molette rectangulaire, pour préparer de la chicha, 
comme de nos jours. Un grain de maïs carbonisé a même été trouvé 
collé contre la paroi interne d’une des jarres. On trouva également des 
fosses de stockage ou pour maintenir les vases à base ronde, ainsi que 
plusieurs foyers dispersés. La  disposition même des activités montrait 
des similitudes avec le présent  : cuisine au centre, aire de conservation 
en jarres vers l’est, fusaïoles à coton à l’ouest. La division de l’espace 
laissait entrevoir une distinction entre espaces féminin et masculin à 
l’intérieur même de l’habitat. L’omniprésence féminine était telle qu’on 
n’a trouvé aucun artefact dont l’usage pouvait être attribué exclusivement 
à l’homme. L’organisation spatiale d’une unité familiale indépendante 
précolombienne a ainsi pu être appréhendée.

En somme, les particularités de cette maison étaient comparables à 
celle d’une demeure shuar ou achuar actuelle où des frontières invisibles 
séparent le domaine des femmes de celui des hommes. Cette distinction 
sexuelle de l’espace constitue un autre point de convergence important 
entre passé et présent. Au-delà des analogies, on pouvait inférer que 
cette implantation archéologique attestait de l’antiquité de la culture dite 
« jivaro » dans le bassin de l’Upano, repoussant de quelques siècles leur 
émergence dans la région.

Loin des supputations sur le commerce à longue distance sur la base 
d’incertaines typologies céramiques ou de vacillantes hypothèses sur 
les guerres, invasions ou destructions de tribus ennemies, la fouille par 
décapage d’un espace familial fermé a ouvert les portes de l’intimité des 
habitants de l’Upano à la veille de l’arrivée des Européens sur le continent.
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« wé Houn Goun ! stoun ErIkos !7 »
Voilà ce que je pus apprendre du paysage et du passé de la haute 

Amazonie où Philippe Descola m’avait envoyé. Rarement, le titre de 
son livre, La Nature domestique, aura été aussi approprié à la situation 
amazonienne ; une transformation anthropique de l’état de la forêt déjà 
entamée il y a plusieurs millénaires. Il enfonça le clou quelques années 
plus tard, réitérant cette perception autre, en nommant « Anthropologie 
de la nature » sa chaire au Collège de France. Philippe Descola prouva à 
de multiples reprises que « la science est l’esthétique de l’intelligence », 
ainsi que le soutenait Gaston Bachelard il y a près de cinquante ans. 

Au-delà d’une simpliste approche disciplinaire, le monde doit être 
entendu dans sa globalité. Philippe Descola a démontré de manière très 
convaincante que les scientifiques se devaient de dépasser leur champ 
d’étude pour comprendre une situation et un paysage inconnus. 

Car, comme l’écrivait John Steinbeck dans ses jeunes années 
(Steinbeck, 1989, p. 109) :

«  L’homme est le seul animal dont l’intérêt et l’élan vital se 
situent en dehors de lui-même. […] Le monde est labouré, coupé, 
déchiré, dynamité par l’homme. Sa flore a été balayée et changée, ses 
montagnes abattues par l’homme, ses plaines jonchées des débris de 
son existence. Si ces changements ont été apportés, ce n’est pas parce 
qu’ils étaient exigés par une quelconque capacité technique inhérente, 
mais parce que son désir a créé cette intelligence technique. »

L’une des voies d’accès à cette connaissance implique l’intégration des 
humains et des non-humains dans le processus cognitif du savant. En effet, 
en Amazonie, l’humain a en partie fabriqué son paysage car il ne s’est pas 
seulement adapté, mais a créé certaines conditions de son environnement 
en changeant la composition de la couverture végétale et en favorisant la 
biodiversité, en provoquant une mutation chimico-mécanique des sols (la 
fameuse « terra preta ») et en sculptant la superficie par des creusements 
de canaux ou des édifications de tertres. Ce paysage tropical particulier 
dont la richesse naturelle est si vaste mais que l’agent humain a modelé 
selon ses désirs et besoins est un legs exceptionnel pour l’humanité. Hélas, 
peu de cas est fait de cet héritage, les plus récentes populations valorisant 
peu ou pas ce trésor. Bien plus, quelques habitants récents rejettent ce 
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monde forestier particulier pour rêver un nouveau paysage complètement 
inadapté et contraire aux réalités tropicales. 

Une situation que Philippe Descola dénonce depuis longtemps 
(Descola, 2005, p. 73) :

«  Avec ses alignements de palmiers et ses carrés d’herbe rase où 
alternent manguiers, gloriettes et massifs de bambous, la place principale 
de Belém offre la garantie d’une alternative : des plantes tropicales 
certes, mais maîtrisées par le labeur des hommes, triomphes de la 
culture sur la sauvagerie forestière. Ce goût des paysages bien léchés, on 
le retrouve du reste dans les chromos qui trônent dans tous les salons, 
hôtels et restaurants des petites villes d’Amazonie : sur les murs marbrés 
d’humidité, ce ne sont qu’alpages semés de chalets fleuris, chaumières 
enfouies dans le bocage, ou austères rangées d’ifs dans des jardins à la 
française, symboles d’exotisme sans doute, mais contrastes nécessaires à 
la trop grande proximité d’une végétation débridée. »

Mais, plus qu’une simple négation du milieu, les populations 
occidentales ont cherché à détruire un environnement effrayant dont elles 
ne saisissaient pas les subtilités (fig. 10). Un des cas les plus représentatifs 
de cette incompréhension fut la tentative amazonienne de Henry Ford, 
fameux pionnier de l’industrie automobile nord-américaine. Dans les 
années 1930, il lui prit la lubie, apparemment juteuse, de planter des 
arbres à caoutchouc pour ses pneus dans le bas Amazone, créant même 
la ville champignon de Fordlândia. Ce furent d’ailleurs les champignons 
parasites de l’hévéa qui eurent rapidement raison de ses ambitions. Un 
échec économique qui ne rebuta pourtant pas de nombreuses autres 
entreprises privées, tout autant destinées au fiasco.

Bien au-delà de ces simples déroutes capitalistes, les offenses faites à 
la forêt sont innombrables et, surtout, fréquemment irrémédiables. On 
a été pris d’une frénésie incontrôlable dans l’exploitation démesurée 
des ressources. Tel l’enfant tombant dans le pot de confiture qu’il 
croit inépuisable, on déforeste, on extrait or, pétrole ou bauxite, tout 
en empoisonnant allégrement la nature de rejets mortels de mercure. 
L’impudence est telle qu’en Équateur, les compagnies pétrolières 
justifiaient l’épandage des déchets d’exploitation sur les routes en 
expliquant aux Waorani les bienfaits de ces produits cancérigènes sur la 
santé et leurs progrès civilisateurs.
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L’Amazonie ! L’Amazonie outragée ! L’Amazonie brisée ! L’Amazonie 
martyrisée  ! Jamais un paysage aussi majestueux que cette sylve n’aura 
eu à assister au grand cirque des plus nobles sentiments et des plus viles 
exactions des humains. Ces dernières sont en passe de gagner le combat. 
La Guyane française est un bon exemple de cette désespérante bataille 
conte le cynisme libéral. Les pandores sont épuisés de courir après des 
fantômes, chaque camp d’orpailleurs illégaux détruit en voyant repousser 
deux un peu plus loin dans la jungle. C’est affronter une hydre de mercure 
dont les têtes coupées repoussent sempiternellement pour se mettre au 
service du dieu du commerce et des voleurs. L’épidémie est toujours plus 
vive, avec son cortège de nuisibles dommages : destruction des biotopes, 
pollution incontrôlable, mortalité de la faune, maladies nouvelles chez les 
autochtones, etc.

À l’heure où l’Anthropocène atteint ses limites de viabilité et où 
l’avenir effraie, il peut être judicieux de regarder derrière soi pour 
tirer parti des leçons passées. L’anthropologie et l’archéologie, et plus 

Fig. 10. Ce restaurant d’Amazonie, de la rive du Guaviare en Colombie, affiche 
l’incontournable tableau bucolique (à gauche), représentant souvent une cascade 
d’Europe ou une montagne enneigée (photographie S. Rostain)
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généralement l’interdisciplinarité, offrent des voies d’accès à cette 
compréhension.

Le monde occidental aura été l’assassin et même le fossoyeur d’une 
Amazonie prospère et radieuse. Le moins que l’on puisse faire est 
d’étudier les causes et les mécanismes de cette tragédie, tout en cherchant 
les traces des sociétés passées, en écoutant les discours des peuples 
autochtones actuels et en intégrant les savoirs écologiques locaux. « Ah ! 
Ah ! Maintenant nous faisons des autopsies ! […] Évidemment, c’est un 
grand progrès8 ».
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notEs
1. Merci à Geoffroy de Saulieu pour ses stimulantes conversations durant nos missions de 
terrain ces dernières années.
2. « Un viejo que leía novelas de amor », Luis Sepúlveda, 1992.
3. Ma traduction.
4. « La nature […] est un fétiche qui nous est propre, fort efficace au demeurant, comme 
tous les objets de croyance que les hommes se donnent pour agir sur le monde » (Descola, 
2005, p. 113).
5. La fouille en cabine téléphonique consiste à creuser un sondage d’un mètre carré par 
niveaux arbitraires afin de déterminer la stratigraphie et de reconstituer la chronologie des 
occupations anciennes. Cette méthodologie subjective, bien que parfois incontournable, 
est remise en cause par beaucoup d’archéologues.
6. Décor fait de colombins d’argile superposés non lissés et donc visibles, donnant un effet 
de tôle ondulée. Des séries d’impressions digitales, des marques d’ongles ou de petites 
incisions verticales peuvent les adorner.
7.  «  Voulez-vous une fois partir  ! Espèces de stupides  !  » en arumbaya dans L’Oreille 
cassée, ou plutôt en marollien, dialecte belge.
8. « La mala hora », Gabriel García Márquez, 1962.
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Allow me to put the issues first in a larger historical and anthropological 
context: it may well help situate the radical importance of Philippe Descola’s 
observations on political economy—and also justify the commentary 
that is the subject of this paper. The larger context is the world-historical 
break between “immanentism” and “transcendentalism” in sociocultural 
formations generally and the material provisioning of society particularly. 
In a path-making book of his own, Alan Strathern (2019) traces this 
ontological transformation to the philosophies and especially the world 
religions spawned by the Axial Age of the first millennium BCE from 
its original centers in Palestine, Greece, Northern India, and China. 
All the world before that and around that was by contrast an Age of 
Immanence. For until the universal religions exiled divinity to an “other 
world”, the gods, ancestors, animistic beings, and other such “spirits” or 
metaperson powers were immanent in human existence as the decisive 
participating and potentiating agents of social action. I say “metaperson” or 
“metahuman” because the cosmic host of beings or “spirits” encompassing 
and empowering human societies themselves had the essential attributes 
of persons1. For the greater part of human history and the greater 
number of societies, human existence as culturally constituted has been 
heteronomous, subject to the governance of metahuman forces of life and 
livelihood. One might speak of a “determination by the religious basis”—
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until religion went from an immanent infrastructure to a transcendent 
superstructure.

Adopting Strathern’s revelatory description of this fundamental 
ontological break, the following then seem to me the important 
implications for a new economics: one that conceptually recognizes the 
dependent position of human society in an enchanted universe populated 
by the metahuman agents of people’s welfare.

To the extent that transcendentalism has penetrated given 
societies—which is variable and probably never complete, as Strathern 
demonstrates—it entails a revolution in cultural order. It ends an 
immanent regime in which metaperson beings and forces comprised 
an all-round substrate of social action, structurally compounded with 
the human means of livelihood, reproduction, social order, and political 
authority as the prerequisite condition of their efficacy. By contrast to the 
vital agency of immanent metapersons, the transcendental revolution 
depersonalized the earthly human habitat, such that people, by their 
own informed action, became economically, socially, and politically 
self-determining. More or less. Referring to the ancient Hebrews, Henri 
Frankfort (1978, p.  343) spoke of an “austere transcendentalism” that 
comes close to an ideal-typical description. “The absolute transcendence 
of God”, he wrote, “is the foundation of Hebrew religious thought”. For 
all that God is the first and final cause of existence, He is “unqualified, 
ineffable, transcending every phenomenon”.

Devoid of divinity, the human world would now be reorganized on a 
new ontological basis that realized the transcendental divide in a suite of 
overworked binary oppositions: as between spiritual and material, culture 
and nature, natural and supernatural, subject and object.

 On such ontological bases, the cultural order would be divided into 
the semi-autonomous domains of economy, society, polity, and religion, 
externally related to one another mimetically, metaphorically, and 
functionally. In the immanentist ethnographies, the metapersonal regime 
had been indissolubly bound to human life practice in all significant respects: 
integrally synthesized, that is, like an element in a chemical molecule or 
a bound morpheme in a natural language. “Religion” in an immanentist 
cultural order—the metapersonal host of gods, ancestors, masters of 
animal species, and the rest—is the precondition of human material and 
social powers; whereas in the modern transcendentalist order it is an ideal 
afterthought, a symbolic reflex of sui generis real-political relations.
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Enter Philippe Descola2. First published in 1986, his masterful 
ethnography, La Nature domestique, addressed the Achuar of the Upper 
Amazon in terms of the anthropological debate that had been raging 
for some time between “symbolic” and “materialist” or “ecological” 
interpretations of cultural order, as witness the subtitle “Symbolisme et 
praxis dans l’écologie des Achuar”3. Anthropology has been hung up on its 
own versions of the immanentist-transcendentalist transition, notably by 
using the terms appropriate to the latter—the oppositions of spiritual/
material, natural/supernatural, and their ilk—in describing cultures 
organized in the mode of the former. Addressing the two viewpoints, 
Descola was explicitly aware he was risking a kind of ethnographic 
schizophrenia, and indeed undoing these contradictions resulted in some 
remarkable findings—including a pivotal theoretical conundrum that 
will provide the starting point of the present commentary.

Descola had encountered a complex “symbolic” order of the 
immanentist mode: “nature” and “culture” combined on the common 
ontological ground of the human condition, thus encompassing the Achuar 
and the metaperson hosts of their habitat in intersubjective relations 
that constituted a universal system of sociality. Providing a luminous 
description of the person-attributes of plants, animals, and the natural 
habitat, and notably of their interaction with humans, Descola effectively 
revived the study of animism on a new and fruitful basis, as many scholars 
who followed his lead have testified. Perhaps less commonly recognized, 
his own further reflections on what such practices as “production” and 
“work” could mean where the necessary agents and consumable “objects” 
of human activity were themselves autonomous personages amounted to 
the lineaments of a new economic science: as it were, the political economy 
of an enchanted universe—a designation that would appropriately cover 
most of the societies known to anthropology. The useful conundrum this 
symbolic praxis posed to his own ethnography was revealed by the precise 
quantitative studies he undertook on the ecological side, as on the effort-
inputs and product-outputs of men and women in subsistence activities. 
Particularly in the matter of agriculture, he discovered a direct relationship 
between the unfailing skills of Achuar cultivators and such uncertainties 
about the outcome on their part as to invite the necessary intervention 
of metahuman beings and powers: a combination of human competence 
and spiritual dependence that defied the common anthropological 
understandings about when there is religion.
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Descola refers to the common understanding as Leslie White (1949, 
p. 272) expressed it: that the supernatural intervenes where humans have 
little technical control, as in hunting, warfare, or horticulture. (As students 
at Michigan not long after World War II, we commonly abbreviated the 
theory as “people find God in foxholes”). Malinowski (1948) might be 
equally cited for his claim that Trobriand Islanders selectively resorted 
to magico-religious techniques where they thought the undertaking 
was hazardous, deep-sea fishing or voyaging, for example, as opposed 
to fishing in the calm waters of the lagoon. But for Achuar, as Descola 
demonstrates with quantitative precision, the theory generally does not 
hold, inasmuch as the risks they fear are “imaginary”. Here is how he puts 
the apparent contradiction:

“Achuar gardens are exemplary testimonial to the degree of 
technical sophistication attained by slash-and-burn cultivators in 
certain indigenous societies of the Amazon Basin. Highly productive, 
demanding relatively little labor in comparison with its productivity, 
providing an extensive variety of products, perfectly adapted to 
climate and soil conditions, free from epidemics and parasites, Achuar 
agriculture eschews all contingencies. […] One cannot help but being 
surprised, then, that in spite of everything, the Achuar see the daily 
gardening routine as fraught with dangers. Unlike the great majority of 
Amazonian societies, the Achuar consider that the growing of manioc 
must be surrounded by a tight web of ritual precautions. Gardening in 
general, that is, the manipulation and treatment of cultivated plants, 
therefore demands a definite set of symbolic preconditions in order to 
be effective” (1996a, p. 191).

But then, Achuar live in a universe populated by a multitude of 
metapersonal beings whose intervention in human affairs, for better or 
worse and far beyond gardening, involves virtually the entire cultural 
repertory of social action. Descola’s solution to the gardening conundrum 
will largely depend on its inclusion in a cosmic order, where: “Throughout 
the year, upstream and down, beneath the ground and beneath the 
waters, nature appears as a great continuum of sociality. In this way, these 
peripheral sites inaccessible from the domestic sphere are conceptually 
annexed by human praxis as the sources likely to nourish men’s condition 
of possibility” (ibid., p. 76). The Achuar are the only “complete humans”, 
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but animals, plants, and virtually all terrestrial and celestial phenomena 
are non-human persons likewise endowed with souls (wakan), and 
accordingly more or less endowed with consciousness, will, agency, and 
their own languages—thereby in more or less interaction with people. 
Some worldly entities may be in effect non-entities, but Descola’s 
observation that humanity is the general ontological condition remains 
warranted on two grounds: first, even where communication of other 
person-phenomena with humans is precluded by different language skills, 
they are overcome in the interspecies concourse of souls interacting in 
dreams and trances; and secondly, even apparent non-entities may take 
on person-attributes in particular circumstances and contexts (Taylor, 
2017). (A dead tree-trunk lying on the ground may be just that until 
one stumbles over it.) From this follows an oft-cited notice of a unitary 
immanentist reality in regard to which the analytic dualisms of culture 
and nature, natural and supernatural, are not pertinent:

“[I]t is obvious that the idea of nature as the domain of all 
phenomena occurring independently of human action is completely 
foreign to the Achuar. For them the natural is no more ‘real’ than the 
supernatural. […] The Achuar do not see the supernatural as a kind 
of reality separate from nature, for all of nature’s beings have the same 
features as mankind, and the laws they go by are more or less the same 
as those governing civil society” (Descola, 1996a, p. 93).

“[…] The natural and the supernatural, human society and animal 
society, material sheath and the life of the spirit are conceptually on the 
same plane, but methodologically they are separated by the respective 
conditions that govern access” (Descola, 1996a, p. 100).

So like premodern or immanentist societies the planet around, the 
Achuar are encompassed in a metapersonal regime of cosmic proportions, 
peopled by a variety of spirit-beings on whose powers their own existence 
depends 4. Also like many other such societies, the Achuar are thereby 
subject to hierarchical relations beyond any they know themselves. The 
Achuar are characterized by Descola as “a near caricature of zero degree of 
social integration” (ibid., p. 81), lacking chieftainship, village communities, 
or unilineal descent groups. Yet the animal-persons they hunt and the 
major plants they cultivate, especially manioc, have near-equivalents of 
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such institutions. The animals are controlled by spiritual game-mothers 
with whom the Achuar have to negotiate hunting agreements, as well 
as by particular species-masters with whom hunters are in more intense 
intercourse. Note that as personified classes of beings of the same kind, 
such orders of metapersons constitute at once categorical entities of a 
realist form and hierarchical social structures in which the dominant class-
being, game mother or species master, is a distributed person, manifest 
in the individual members. Or as Descola put it, the species master “is 
the ultimate incarnation of the species’ aptitudes and their emblematic 
representative rather in the manner of the essential forms of Platonic 
philosophy that exist forever in the empyrean of ideas, like so many 
models of the elements of the world” (1996b, p. 126). Here the individual 
animals are the elements; and even as they participate in the emblematic 
class-being, they have their own distinctive characters, with whom the 
hunters are also continuously engaged in the course of the chase. All 
this notably applies to the outstanding figure of Nunkui, mother of all 
cultivated plants—thus of central interest here as the “symbolic” source 
of agricultural growth on whom Achuar depend notwithstanding all their 
technical expertise5.

Nunkui is an all-round civilizing heroine—why not call her a 
goddess?—for she is the origin, too, of women’s domestic arts of 
pottery-making and cooking, and her powers must be ritually solicited 
in these domains as well. Above all, direct, harmonious, and constant 
commerce between women gardeners and Nunkui is required at every 
stage of the agricultural process for the cultivations to flourish and bring 
forth abundant yields of her offspring—manioc, peanuts, and other 
crops. For this the women require a suitable knowledge of the secretly-
acquired and clandestinely-uttered anent or ritual songs by which their 
souls enlist Nunkui’s fertilizing powers. Involving a complex interplay 
of voices, metaphors, and subject positions, the anent empower the 
women to take on the identity of Nunkui and nurture the plants as their 
own children; or on some occasions the gardeners are translated into 
daughters of the goddess (in effect creating a cosmological matrilineage 
of three generations without precedent in human society itself [Karsten, 
1935, p. 128]). Accordingly, on the “symbolic” side, a woman’s success in 
gardening is directly related to her ability to become a “Nunkui woman” 
by virtue of the ritual repertory at her command. By the same symbolic 
token, those who offend the goddess put themselves at risk of “Nunkui’s 
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Curse”: the threat that she will withdraw the food plants altogether, as she 
did to punish a foolish woman in primordial time. In sum:

“The harmony that reigns among cultivated plants is ensured by 
Nunkui’s invisible presence in the garden; it is reflected concretely 
by the size of the tubers and roots, the abundance of the harvests, 
the vigor of the plants, and the length of their productive life. It is 
therefore imperative that a woman secure Nunkui’s constant presence 
in the garden and that she take every precaution not to offend her, in 
order to avoid the terrifying risk of a new mythological catastrophe” 
(Descola, 1996a, p. 197).

But unless I am mistaken, the risks to the gardens are themselves 
“symbolic”. So far as I can make out, what these expert cultivators are 
said to fear are damages to their crops, their children, and themselves 
as inflicted by the metaphysical agency of hostile personages. Beside 
Nunkui’s punishments, Descola tells of the threats posed by jealous 
women who call out evil spells on prosperous gardens, the soul power 
conveyed in their malicious anent working its effects on the souls of 
the plant-persons (ibid., p.  212). Or again, as manioc thrives by means 
of blood, the plants pose a vampiric danger to gardeners and especially 
their vulnerable children (ibid., p. 204 and p. 304). Contrary to received 
anthropological tradition, it appears that the gardens are not governed 
by spirits because they are at risk of poor results; they are at risk of poor 
results because they are governed by spirits. And not only are gardens so 
governed. Virtually the whole spectrum of Achuar social action requires 
the intervention of metaperson beings and powers for its achievement—
by means of anent for practically everything. I am reminded of the 
complaint of the old-time German missionary about the religiosity of 
certain New Guineans: “Nothing is undertaken without having recourse 
to enchantments” (Lévy-Bruhl, 1923, p. 308-09).

“The anent repertory is immense”, Descola relates, “since there are 
series for every imaginable circumstance of public and private life” (ibid., 
p. 198). Addressed on a soul-to-soul basis to all manners of human and 
metahuman persons that inhabit the Achuar cosmos, these potent chants 
are engaged at every stage of significant social activity; and since, as Anne-
Christine Taylor (1993, 1996, 2017) reports, the anent are originally 
bestowed by some spirit, they apparently add some ancestral force to 
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the rhetorical mobilization of soul powers6. Anent are necessary means 
of making war, hunting, fishing, gardening, trading, training hunting 
dogs (who use anent themselves in the chase), attracting lovers, binding 
spouses, arranging affinal alliances, curing illness, dealing with the dead, 
cooking food, sorcerizing, making pottery, making curare, etc. (Descola, 
1983, 1996a). (If the theory were true that the spirits come into play 
where human activity is vulnerable to failure, one would have to wonder 
how a people so hapless as the Achuar ever could have survived to become 
the prophets of this religion.) Hence Descola’s resolution of the apparent 
contradiction between the Achuar’s unfailing technical proficiency in 
gardening and their reliance on spiritual means of agricultural production: 
that given the near-totality of the person-qualities of the world, including 
the plants they cultivate, it would hardly be reasonable for Achuar to make 
an instrumental exception in favor of this one domain.

“There where no distinction is made between natural and 
supernatural, there where the law of universal sociality annexes the 
plant and animal kingdom, can one possibly imagine the Achuar are so 
schizophrenic as to think of themselves simultaneously as Homo faber, 
exploiting a mute environment, and as one species of nature’s being, 
sharing a fellow-feeling with all others” (1996a, p. 218-219).

Fair enough, if we take the universal sociality as given, but it remains to 
know the necessity of these general relations between human competence 
and spirit-person omnipotence, and how humans and spirits interact in 
cultural practice—equally, complementarily, asymmetrically? For these 
purposes it will be useful to take an ethnographic look at comparable 
cultural formations elsewhere in the Immanent Zone.

For there are comparable formations almost everywhere. The 
necessary combination of human craft and metahuman powers is very 
widely reported: as in the coral gardens of Trobriand Islanders, where 
“Magic appears side by side with work, not occasionally or spontaneously, 
but as an essential part of the whole scheme” (Malinowski, 1965, p. 1-55); 
or Highland Vietnam, where, “As in all animist societies, rituals form an 
essential part of the Katu ‘technology’ of survival” (Århem, 2016b, p. 92); 
or the Inuu [ex-Naskapi] of the Canadian North, for whom hunting is a 
“holy occupation”, and “The belief is general in these tribes, if not most of 
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the New World, that the mechanical devices for killing animals play only 
a part in the chase, that the ancillary practices of magic and religion are 
perhaps more cogent than the instruments of slaughter” (Speck, 1977, 
p. 80); or the West African Tallensi, for “In Tale thought everything that 
happens has material causes and conditions, but they are effective only by 
grace of mystical agencies which are the ultimate arbiters of nature and 
society” (Fortes, 1981, p. 51). In immanentist regimes the combination 
of technical and symbolic practices is ubiquitous. In some places, like the 
Melanesian island of Dobu, this all around system of social action is quite 
similar to Achuar.

In response to the skeptically posed questions of the ethnographer, 
Reo Fortune (1932), the Dobuans to a man and woman assured him 
that yams were persons, having been human in origin and still of the 
same nature (tomot) as human persons; that they heard and responded 
to the incantations addressed to then at every stage of the agricultural 
process, as without these spells they could not grow at all. The power of 
the incantations devolved ultimately from primeval gods, present from 
the beginning of things, who passed them to the ancestors of the totemic 
matrilineal groups that constitute this society. Jealously guarded property 
of these groups, the incantations, like Achuar anent, are muttered so as 
not to be overheard. Also like the anent, the Dobuan incantations are all-
round forces of cultural production, without which there could be no 
children, as well as no yams, no success in the overseas kula trade, no love 
between man and woman, no curing of disease, and a lot more:

“The ritual of Dobu consists in the use of incantations in the 
performance of certain activities as canoe-making and fishing-net 
making, in agriculture, in soliciting presents of valuables in the annual 
exchange [kula] made by the long overseas expeditions, in the creating 
of love, in the making of wind and rain, in the causing and curing of 
disease, and in the causing of death. These are the most striking fields 
in which incantation is used, but it ramifies more widely. Incantations 
exist to strengthen the memory, to inflict mosquito plagues upon 
others, to exorcise them from oneself, to make coconut and betel 
palms bear, to create pregnancy, and to prevent unwelcome visitors 
from visiting again” (Fortune, 1932, p. 95-96).

“[…] This dogma, in general, is that the effects are secured by 
incantation, and without incantation such effects cannot come to pass. 
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[…] In brief, there is no natural theory of yam growth, of the powers 
of canoe lashings or fish nets, of gift exchange in strange places”7 
(Fortune, 1932, p. 197-198).

It is not that these peoples are technologically challenged or that all 
their projects are necessarily at risk. Whatever the chances of success, 
including the certainty of it, the outcome depends on metapersonal 
forces, whose ritual engagement in the process is therefore compulsory. 
Nothing is undertaken without enchantments. A commentary by Stanley 
Walens (1981, p.  29) on the great ethnographic corpus compiled by 
George Hunt and Franz Boas on the Kwakiutl is in this regard directly 
on point: “Rituals”, he writes, “do not act as mere palliations for human 
inability to perform chains of action successfully”. Rather they are ways 
of forcing the spirits to act on people’s behalf. And “no matter how skilled 
a woodcarver is”, his carving will be excellent only insofar as the spirits 
put their power into it. No matter how young, healthy, and sexually active 
a person may be, “only when the proper rituals have been performed to 
ensure the spirits’ placement of a soul in a human womb can pregnancy 
result”. The last reminds one of Godfrey Lienhardt’s report (1961, 
p. 39-40) on Dinka that, “the verb ‘to create’ is never interchangeable with 
the verb ‘to beget.’ Divinity [God] created (cak) men in the beginning, 
and the men he created begot or bore (dhieth) children”. Hence the words 
of the hymn, “God is the (real) husband of the woman and of the cattle”.

Simon Harrison’s analogous observation about the subsistence practices 
of the Manambu people of the Middle Sepik region of New Guinea opens 
a possible answer to the Big Question of ‘why always the spirits?’ Here the 
totemic ancestors in distant legendary villages are the sources and donors 
of specific foods through their respective descent groups. Only the ritual 
specialists of these groups have the requisite secret knowledge to call forth 
yams and other foods from their ancestral foyers. Hence:

“According to Avatip religion [Avatip is main Manambu village], 
yams are not actually created by gardening but, like all other cultivated 
and wild foods, they come into the phenomenal world by being 
‘released’ from the mythical villages by means of ritual. In the men’s 
religious conceptions, all yams that could ever be grown exist already 
in the ritual powers of the Wuluvi-Ngawi [moiety], and their growers 
are not their creators but their recipients” (Harrison, 1990, p. 63).
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Yet all Avatip men and women are well aware that successful yam 
cultivation involves planting in the right kind of soil, tending the crop 
appropriately during growth, and so technically forth. This is everyday 
knowledge common to all socialized adults. “Men and women”, Harrison 
writes, “know how yams are grown successfully. But Avatip religion […] 
poses and answers a different question: why the yams grew successfully 
and to whom the social and political credit is due” (Harrison, 1990, p. 63; 
emphasis in the original). Note that the political credit and prestige go, 
not to the growers, but to the custodians of the requisite rituals (Sahlins, 
forthcoming). The implication of particular interest here is that the 
people are dependent for their own existence on autonomous entities and 
forces—as the life powers of the yam cuttings—of which they are not the 
authors. For the Avatip people, to grow yams is to benefit from powers 
other and greater than their own: they do not create yams; they receive 
them from these greater powers.

I have written this too many times, and it still doesn’t get less 
banal, pretentious or (I think) compelling: for a large range of 
anthropologically-known societies, the position of humanity in the 
cosmos is heteronomous. Human weal and woe depend on sui generis 
agents and forces—from the physiological to the botanical and 
meteorological—whose modes of action, while fateful for people, are 
independently constituted by their own inherent properties. People 
are not the authors of what makes the plants and animals upon which 
they subsist grow and flourish, nor of their own propagation, growth, 
decline, and death—if they so controlled their own lives, they would 
not die. Neither are people the creators of illness and health, of happy 
or unhappy accidents, of the seasonal changes to which they must adapt 
their occupations; of the rain and shine that affect their prosperity, or 
of the properties of the materials they fashion as means of livelihood. 
If people are subordinated to the likes of gods, ancestors, demons, and 
species masters, it is not altogether without reason. Human finitude is 
their predicament, and dependence on such external agencies of their 
vitality, mortality, and prosperity is the consequence.

I hypothesize that these agencies have anthropopsychic character—
consciousness, intentionality, will, communicative abilities, etc.—and 
often anthropomorphic form by the necessity of humans to negotiate 
some appropriation of their life-giving and death-dealing powers. 
Humanity becomes the ground of cosmic being and intersubjectivity 
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the relationship with cosmic powers with a view toward engaging these 
powers in people’s own interests.

But then, even where these interests concern gaining a livelihood or 
are otherwise “material” in their aims, people themselves, insofar as they 
are so engaged like Achuar through their own invisible souls, become 
spiritual beings in an enchanted praxis. In the remainder of this paper I try 
to develop some ideas about what these and several other general features 
of an Enchanted Economics might look like.

tHE cuLturAL prAXIs
Although it is commonly reported that both magical rites and technical 

skills—which is to say, metahuman and human powers—are deemed 
necessary for successful outcomes in various kinds of practical activities, 
they are not in fact equally so or on the same plane. For they are engaged 
sequentially, in a way that indicates that the success of the technical activity 
is dependent on the prior mobilization of spirit entities and potencies. The 
success of the technical activity is sequitur to a previous transaction with 
the metahuman subjects who will potentiate it. Speaking of various charms 
and animals associated with the goddess Nunkui, Descola observes that 
together with the appropriate ritual songs (anent) they “constitute a set of 
preconditions for effective gardening, different women’s accomplishments 
being measured by the range of magical instruments each can bring to 
bear on cultivated plants” (1996a, p.  208; my italics). Not exactly that 
the ritual is the condition of possibility of technical activity—which is 
no doubt empirically acquired and pragmatically transmitted; rather, the 
ritual is the condition of the effectiveness of the human endeavor. Without 
the life-giving concourse of these metapersonal beings, the plants will not 
flourish or not grow at all. 

Spirit-powers make human powers successful. From which it 
also follows, as Descola again remarks, that “Technical know-how is 
inseparable from symbolic know-how, and the two domains are not 
analytically distinguished” (ibid., p. 303). Human skills and spirit powers 
are structurally conjoined in a synthesis at once radical and practical—as 
I said, something like the elements in a chemical molecule.

It is not like mixing water with wine, as Hocart said in this connection: 
the relation between ritual and instrumental action was more like fresh 
milk before it has been separated into cream and skim. Or in another 
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vein: “There is no religion in Fiji; only a system that in Europe has split 
up into religion and business” (Hocart, 1970, p. 256). A corollary is that 
the general Fijian term for “work”, as in garden work, cakacaka—from 
cakava, (tr.) “to do” or “to make”—applies equally to ritual doings—even 
as cakamana, (lit. “do mana”) is a metahuman feat. Equally or even more 
inclusive of religion and business is the Tikopia portmanteau term fekau, 
which appears in Raymond Firth’s dictionary as: 1) a noun, “work”, by 
opposition to recreation and leisure; 2) traditionally, “ritual performance” 
[as famously, “Work of the Gods”]; and 3) in modern times, “church 
ritual”, “Christianity”, “the Gospel” (1985, p. 114).

Is there any greater discrepancy between empirical practice and 
academic theory than that between this position of metaperson powers 
as the precondition of instrumental action and the average social science 
theory of religion as an afterthought of the social, notably as an ideal reflex 
cum mystification of real-political relations? 

In the planetary Immanent Zone, it is in significant respects the 
other way around: the metaperson powers are necessarily preposed to 
fundamental social practices as means of their coming-to-fruition. In an 
important text on “The magical power of words”, Stanley Tambiah (1985, 
p. 48) found in Malinowski’s famous descriptions of Trobriand gardening 
and canoe-building a long and repetitive series of activities on the 
invariant pattern of “M → T, M → T, M → T, M → T, where M stands for the 
magical rite and T for the technical operation that succeeds it”. The same 
applies beyond material practice, for as Tambiah notes parenthetically, 
“We could substitute S for T where a social activity is involved”. Indeed, 
substituting S for T, we will find a large spectrum of social activities, each 
following and dependent upon its own M, its own “magical rite”, by which 
ancestral powers—themselves derived from primal gods—were realized 
in the Trobriand cultural order. In a recent study, Mark Mosko tells that:

“Baloma [ancestor] spirits can be revealed as the perceived agents 
of magical practices implicated in nearly all contexts of living humans’ 
and spirits’ imagined sociality—procreation, kinship, clanship, and 
affinal relations, mythology, cosmology, chiefly hierarchy and rank, 
ritual performance (e.g., religious sacrifice, mortuary exchange, kula 
[trade], milamala [annual visitation of the ancestors] […] sorcery and 
witchcraft, taboo observation, etc.” (2017, p. 11).
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Or, as explained by a contemporary Trobriand leader, John 
Kasaipwalova:

“Magic, in Kiriwina perspective, is actually everyday living. Of 
course, it is highlighted on major ventures, like Kula, making of 
canoes, making of sagali [distributions of goods], making of gardens, 
killing a person, this not a small thing. War, creating a newborn baby, 
that is not a small thing. But in every aspect of human existence there 
is magic” (ibid., p. 100).

In sum, the spirits are potentiating agents of what we are here calling 
an all-round cultural praxis.

HumAns too ArE spIrItuAL BEInGs
Communicating with metapersonal others on a soul-to-soul basis, 

Achuar, too, are spiritual beings—even as these spirits are essentially 
human. The like has been said of Inuit people (Oosten, 1976), and it is 
generally true of humans everywhere—not to consider the somewhere 
existences of social souls, as in certain lineage orders. Although the 
current interest in animism tends to focus on the person-qualities of 
spirits, it should not be overlooked that people have essentially the 
same composition as animic beings: consisting, that is, of an invisible 
indwelling soul or mind animating a physical body. As a necessary 
condition of communication between them—which is also to say, of 
people’s survival—humans and spirits are ontological congeners. Too 
often it is presumed that the invisibility of spirit-persons means they exist 
in another “world” or “reality”, but if so, human-persons also inhabit it. 
Like the Bentian Dayak of Borneo, for example, whose soul is “essentially 
spirit-like, an unseen agency endowed with consciousness […] as such 
it is perceived as an invisible counterpart of the person it animates” 
(Sillander, 2016, p. 165). 

Moreover, in interesting ways humans like spirits are metaphysical 
beings endowed with metaphysical powers, including powers of speech, 
which move others independently of physical contact or coercion, and 
so organize a cultural existence that is not tethered to sensory stimuli. 
Moreover, like spirits, humans can travel long distances instantly, 
converse with the dead, have sexual relations with a variety of others, and 
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know all manner of other feats of waking and sleeping imagination. By 
their invisible inner qualities of consciousness, thought, intentionality, 
and symbolic capacities generally, in conception while awake and dreams 
while asleep, humans have the means of out-of-body experiences in 
which they enter into relations with the metahuman sources of their well-
being. In the immanentist regimes, the soul/mind is a condition of the 
possibility of human existence.

One of the synonyms of “soul” (atca’k) among Inuu hunters is 
precisely “spirit” (nictn’t) in the sense of “intellect, comprehension, 
mind” (Speck, 1977, p.  33). More commonly, a person’s soul is his or 
her “Great Man” (Mista’peo)—which is to say that people encounter 
ensouled animals on a metaperson-to-metaperson basis (ibid., p.  36). 
The Great Man is apparently a social soul with exceptional powers from 
its conception, since it originates as the reincarnated ancestral soul that 
causes a woman’s pregnancy. Beyond inherent powers, a person’s Great 
Man gains the strength and means to engage with animals and other 
metapersons, especially in dreams, by a variety of techniques ranging 
from divination to aesthetic decoration: as by way of the speech of his 
drumming and the effects of the beads or “spirit berries” by which his wife 
embroiders the creatures and figures on his clothes he has encountered in 
dreams. What is acquired by these techniques for strengthening the soul 
are supplements of manitou, divine power. The person is a spiritual being, 
for by such means the hunter finds his prey, the teacher becomes wise, and 
the leader realizes his fertile schemes to influence others.

Or else, by his soul he wards off the influence of the metaperson 
powers—“the animals, animal overlords, plant spirits, the demons of 
nature”—who would inflict starvation, accident or disease upon him, 
some in revenge for beings he has killed. “His own soul is his means of 
power in the struggle against their force” (ibid., p. 79). 

For the predicament of humans in an enchanted universe—one that 
has material and conflictual consequences—is that the spirits own the 
means of production.
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tHE spIrIts own tHE mEAns of productIon

“Everything in the universe is animate. Each phenomenal entity 
has an animality principle, a soul (òtcatcáákwin) and a body (mi·yó). 
To this conception, however, must be added a more specific and 
characteristic notion. For all the various natural entities or classes 
of entities, as well as certain kinds of human institutions there exist 
corresponding spiritual ‘bosses’ or ‘owners’. In regard to animals and 
plants, e.g., these owners (kadabeni·míkuwat), are controllers of the 
individuals of different species. In regard to the ‘owners’ of other 
classes of ritual phenomena, the four brothers who rule the winds 
may be cited; the Thunderbird (pinési), who controls thunder and 
lightning; the Great Hare who is the ‘boss’ of seismic phenomena, 
etc.” (Hallowell, 1934, p. 391).

So reports A. I. Hallowell on the Native American Salteaux. But 
then, as Marcel Mauss had boldly observed, the spirits of the dead and 
the gods “are the true owners of things and goods of this world. It is with 
them that it is most necessary to exchange and most dangerous not to 
exchange […] It is from the gods that one must buy, and they know how 
to repay the price of things” (1956, p.  168). Notwithstanding our own 
native myths of the heroic individuals who first made property out of the 
nature—like Rousseau’s cunning fellow, the one who first enclosed a plot 
of land, called it “mine”, and found others simple enough to believe him; 
or John Locke’s notorious possessive individual, owner of his own body, 
who mixes it with the earth through labor and thereby annexes a part of 
nature as his own—notwithstanding these characters, the testimonies 
of peoples around the planet is that the gods, ancestors, species masters, 
and other such metapersons are the true “owners” of the resources 
on which people subsist. The spirits possess and control the means of 
production—plants, animals, garden land, the resources of forests, rivers, 
lakes, the ocean—and afford them to people only on conditions. Humans 
are but “squatters” on the land, as Valerio Valeri (2000, p.  308) says of 
the Indonesian Huaulu; they must appease the metahuman “lords of the 
land”, or else deceive them, in order to gain their livelihood. Or as it is said 
of the Manambu of New Guinea, the people hold all their food resources, 
wild and domestic, “in a kind of usufruct from the totemic ancestors: they 
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are gifts or loans that can be taken away if squandered” (Harrison, 1990, 
p. 49). So runs the ethnographic testimony from Melanesia to Amazonia, 
and Patagonia to Siberia.

Commonly the reports explicitly speak of spirit “owners”, but the 
concept is broader than this implies. In addition to a strong notion 
of possession, it has the political sense of “master” of the beings of the 
domains or species it controls, as well as the creative and protective sense 
of parentage, for the dominant spirit-person is typically deemed the 
mother or father of these beings. Hence as noted of Achuar game mothers 
and species masters, what then entailed is the notion of a class of beings 
of which the “owner” is emblematic, and as such is a distributed person 
embodied in the individuals of the class (see also Sahlins, forthcoming). 
In such regards, the Achuar are consistent with other Amazonian peoples, 
as Carlos Fausto describes in an instructive study of spirit ownership in 
the region: “I propose imagining the Amerindian world as a world or 
owners and owned on the model of a magnified person” (2012, p. 31). 
Among many pertinent reports, Fausto cites F. Maru on the Guarani—
Kiowå people:

“From the viewpoint of tradition and indigenous knowledge it 
is impossible to imagine the existence of places, paths, living beings 
and inanimate beings as neutral, autonomous and owner-less. All the 
elements comprising the current cosmos possess owners, constituting 
domains and reflecting an extremely significant logic in the universe’s 
hierarchization” (in Fausto, 2012, p. 35).

Peoples such as Achuar, Guarani, Salteaux, and Huaulu, among 
many others, are thus engaged with and compliant to cosmic personages 
of powers greater than known among themselves. Largely societies of 
equals, they nonetheless are subject to hierarchical orders of beings who 
effectively control their means of existence. Not that peoples who have 
their own chiefs or influential big men are any less dependent on the 
metaperson owners and masters of their sources of life and livelihood. On 
the contrary, the chiefs are the means by which such metapersons exercise 
their mastery, as conversely their chiefliness consists in the powers of the 
spiritual owners they manifest and convey (Sahlins, forthcoming). The 
Kwakiutl fisherman “has the right to fish for halibut only because the 
chief of his numaym [lineage or “house”] has a covenant with the chief 
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of the halibut people” (Boas, 1921, p. 78). Or, as Deborah Tooker writes 
of the potency – galen, meaning also fertility, prosperity, and well-being – 
transmitted from the great “spirit-owners” through powerful people of the 
Akha of northern Thailand:

“Akha formulaic names of the three great ‘spirit-owners’ represent 
their concern with the potency/well-being of three realms that 
are important for the reproduction of Akha society: crops (khaje 
‘spirit-owner’), people (bije ‘spirit-owner’), livestock (djedje ‘spirit-
owner’) […] ‘Potency’ is seen as emanating or flowing… from 
the supermundane world (or cosmos) to this world, and this is not 
necessarily something that one can control. In fact powerful people 
and positions, for example, are seen as channels through which 
potency flows in one’s own direction and not someone else’s” (Tooker, 
1996, p. 327-328).

The four chiefs of Tikopia are said to own or have charge of the major 
means of their peoples’ food supplies, including the emblematic canoes 
and fishnets of their clans; but that is because they are the exclusive ritual 
interlocutors of the ancestors and principal gods who are the primary 
owners of the means of livelihood and the agents of their productivity. 
Indeed, the foodstuffs whose fertility is promoted in the semi-annual 
Work of the Gods—yams, taro, breadfruit, and coconuts—are embodied 
forms of the principal clan deities—who, in this enchanted version of 
“possessive dividualism” are thus the owners of the crops. Similarly, each 
sacred yam garden of these rites is under the control of the leading Tikopia 
chief, the Ariki Kafika, “who maintains it in fief, as it were, from the god” 
(Firth, 1967a, p. 172). “The [fish]net of each chief is the ‘foremost net’ in 
his clan, not merely because of his position, but because it provides the 
link for all the nets of the people with the important deity or deities who 
control it and net-fishing as a whole” (Firth, 1950, p. 176). Likewise, the 
“sacred canoes” (taumauri) of the clan chiefs are owned and controlled 
by their principal gods (atua tau vaka), whose distributed persons are 
embodied in the vessel’s hull. Then again, as the canoes and their rituals 
are derived from the ranking god of the island, the Atua I Kafika, all 
eventually obey him through his chief, the aforesaid Ariki Kafika (ibid., 
p. 56-57).
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The Tikopia gods are comparatively beneficent—perhaps because 
they are ritually approached with the self-abasing formula, “I eat ten times 
your excrement”—but it is often otherwise with the game masters and 
spirit-owners of fields, forests, and waters, who suffer the exploitation and 
destruction of their own people, notably their plant and animal children, 
by intruding humans seeking to maintain their own existence. While 
humans may temper their relations with these owners of the wild, as by 
sacrifice, the latter are commonly numbered among the most dangerous 
and capricious of metahuman beings; and the human community is ever 
in potential or actual conflict with them. The spirit-owners (kor wakl) 
in the habitat of the New Guinea Hagen people, for example: properly 
approached, they bless and render fruitful the gardens people make in 
their domain, but as a rule, they are antagonistic and more likely to pursue 
and harm them. For the spirits, having grown the crops, claim them “as 
their property”, but the people tend ignore the claim and consume the 
garden’s produce themselves. (Vicedom and Tischner, 1943-1948, 
p.  669). Become then sworn enemies of people, the kor wakl, tradition 
has it, frequently annihilated whole villages. They can also change into 
human shape to waylay and kill unsuspecting people. But the tables may 
be turned: “People frequently quarrel with them and there are reports 
that there are some who have killed kor wakl” (ibid., p. 670).

It is often noticed that pregnant women and infants are especially 
vulnerable to serious attacks by such “owners” of the wild or species 
masters—on the principle, of an eye-for-an-eye, as D. S. Gardner recounts 
for the Mianmin of the Mountain OK region of New Guinea:

“The ‘mothers’ and ‘fathers’ of natural species figure most 
importantly in Mianmin theories about the aetiology of various 
diseases. There is usually a sympathetic principle linking a particular 
ailment and the animal or plant whose ‘parent’ is seen as its cause. The 
motive for hostility is revenge for injury done to a spirit by humans 
in search of food. A person who has killed a particularly large or 
otherwise striking specimen of a species is in greatest danger of attack 
from its parental spirits. The latter operate in the principle of an eye-
for-an-eye and attack the children of the killer rather than the killer. 
The hornbill ‘father’ is notorious for gaining vengeance in this way 
and the parents of young children usually refuse to eat the meat of this 
bird” (Gardner, 1987).
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 Should we even talk of people going “hunting”, “gathering”, or 
“gardening”? Given the intersubjective character of an Enchanted 
Economics, these activities may be more sociable than such terms would 
imply; or by the same token of common humanity, they can be more 
saliently trespass, theft, murder, or cannibalism. Aside from the mitigation 
of such injuries by negotiation with the metaperson-masters and the 
various respects that people must accord the species and their remains, 
we begin to see some suggestion of the determinate material effects of an 
enchanted order, as here on the reluctance to hunt or consume certain 
animals. To say nothing of the numerous food taboos directly associated 
with subsistence activities, like those enjoined on pregnant women to 
avoid the attacks of injured animal-persons or their spirit masters—on 
which a bit more presently.

In a similar vein, also among a Min people, the Feranmin, Robert 
Brumbaugh relates how their territory is differentially exploited, or even 
not known or visited, out of fear for the master-spirit or god of the wild, 
Magalim, father of all its creatures:

“Men’s fear of Magalim sums up a deep distrust of land where they 
feel out of place: after a short time at Feranmin I had seen many parts 
of the small territory unknown to men who had spent all their lives 
there—and they had no intention of coming along onto land they had 
not been properly ‘shown.’ Danger of social friction, and the very real 
chance of getting lost or having an accident, support a claustrophobic 
outlook, which seems deeper than any bone cause and is important in 
the way land is used and controlled” (Brumbaugh, 1987, p. 29).

Add this notice by Joel Robbins on the nearby Urapmin, speaking also 
of wild metapersons (motobil)—with its implications for various kinds of 
land use as well as consumption values:

“These spirits can be dangerous, especially to children. In some 
cases, respect consists of avoidance. Thus, some ground was taboo for 
planting, hunting, or habitation, and could be walked through only 
quietly and with purpose. Similarly, some animal species were taboo 
to everyone and some to people who were especially vulnerable, such 
as parents of newborns and infants. In other cases, people did not need 
to avoid the spirits per se, but they had to exercise caution so as to 
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avoid annoying these spirits for no reason as they went about utilizing 
the resources connected to the spirits. The Urapmin sum up the sense 
of these taboos when they say that people get into trouble because 
‘everything has a father’, using father (alap) ion the sense of owner” 
(Robbins, 1995, p. 215).

The area and type of land exploited, the mix of land uses, the quantity of 
the outputs, consumption habits and their reflexive affect on production 
(consumptive production) are all regulated by a cosmic order of spirit 
beings and their dispositions. For the Achuar too, such enchanted forces 
are in play, as when the requisite negotiations with the mothers of the 
game enjoin hunters from killing more animals than they need. Hence 
even where the spirits own the means of production, one may speak of 
a certain economic determinism—provided only that the economic 
determinism is not itself economic.

tHE vALuE of ALtErIty And vIcE vErsA

Men divide themselves into groups in order that 
they may impart life to one another, that they may 
intermarry, compete with one another, make offerings 
to one another, and to do to one another whatever is 
required by their theory of prosperity (Hocart, 1970, 
p. 290).

Theodore Schwartz (1963, 1995) called it “cultural speciation” in 
reference to the traditional specializations of neighboring ethnic groups 
in the Admiralty Islands, where the Manus people engaged in fishing 
and trading, the Usiai in harvesting sago and root crops, and the offshore 
Matankor living by their craftsmanship. (This was long before Manus 
became an Australian offshore immigrant detention camp of notorious 
repute.) Alternatively, Schwartz spoke of the “totemic perspective” 
of these groups—as indeed, like the so-called increase ceremonies 
of Australian Aboriginal totemic lodges, it appears that the material 
differentiation at issue was not so much based on ecological advantages 
or opportunity costs as men dividing themselves into groups in order 
to “impart life to one another”—which is to say to acquire the powers 
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of the beings and realms beyond their self-organized societies (Helms, 
1993). Such arrangements are widely known in Amazonia, as well as in 
Melanesia, including the trade in certain important items that Achuar 
undertake with other peoples:

“Dogs from far away are […] highly prized, whatever their 
visible qualities. The Achuar are very keen to get hold of them from 
neighboring peoples, and vice versa. Yet the dogs of the Shuar and the 
Canelos […] are remarkably similar to those of the Achuar. Moreover, 
they are not even such good hunters […]. So the circulation of dogs 
cannot be justified objectively by the quality of the hounds from 
distant places. Its cause lies in something common to all the Jivaro 
groups: the fantastical value set on certain material or immaterial 
things—shamanic powers, for example—upon which a foreign origin 
is supposed to confer strength and qualities far superior to those of 
identical things that are obtainable locally. This willing dependence 
upon the external world is bound to encourage bartering, since the 
things one possesses oneself are necessarily less estimable than others 
which are invested with all kinds of merit purely because they have 
moved from one place to another” (Descola, 1996b, p. 82).

And as Descola writes elsewhere of dogs, the more distant their origin, 
the more wonderful: “As for the inaccessible purebreds that the Achuar 
have on occasion glimpsed in the company of missionaries or soldiers, 
they are regarded as miraculous animals that enable Whites to perform all 
sorts of wonders” (1996a, p. 231).

Wondrous also are the beings and things from the legendary sky 
world cum spirit world of Kachaw that came to Ponape, Truk, and other 
Micronesian islands. As Ward Goodenough (1986, p.  559) relates, 
driftwood served as canoes for the ennuyarams, “spirits that can take 
human forms” who voyaged from Kachaw to Truk. This explains why clan 
ancestors and the founders of chiefly lines are identified as such spirits, 
why ambitious contenders for chiefly power claim ancestry from Kachaw, 
“and it explains, finally, why Europeans, on their first arrival at Pacific 
islands, were often greeted as if they were from the spirit world”. Similarly 
of chiefs and wealth goods in North America:



933Marshall SAHLINS, « On the political economy of the enchanted universe »

“The Kwakiutl concept of cosmological worlds and of realms of 
beings serves to define the distribution of nawalak [‘supernatural 
power’], and poses the problem of its acquisition. Supernatural power 
[…] must come from an outside realm, from an outer cosmological 
realm or from another type of being. This principle of acquisition 
is pervasive and fundamental. It lies at the foundation of Kwakiutl 
lineage exogamy, of ritual exchange and antagonism, and it lies at 
the heart of the shamanistic Winter Ceremonial. […] In fact, we are 
dealing with a Kwakiutl version of a universal principle of acquisition 
of powers” (Goldman, 1975, p. 197-198).

It is consistent with the foundational hypothesis of this paper that 
life-giving powers come from the outside, beyond the self-determining 
socius. The foundational hypothesis, again, is human finitude: the 
necessary dependence of people on the external sources of their life and 
death, ranging from the internal life-forces of plant growth and human 
reproduction, to the rain and shine that make their gardens prosper. 
And if, as Irving Goldman implied, the life-giving powers include the 
reproductive women who move in “lineage exogamy”, they must also 
inhabit the so-called valuables of “ritual exchange”—indeed these 
valuables are very commonly the stuff of affinal transactions the planet 
around, most often as the reciprocal of the child-bearing woman, or else 
(in dowries) as her objectified accompaniment. And besides wives and 
wealth, kings, enemies, cults, and divinities may all be valued imports, as 
so many media of the potency of alterity.

As for instance at the marriage ceremonies of Biak Islanders off the 
northwest coast of New Guinea, where the bride, coming in procession 
to her husband’s home, appears as “an ambulatory icon of foreign value”, 
adorned with new bank notes in her hair, silver bracelets on her wrists, 
and layers of newly bought cloth on her body. Her people also bring a 
variety of foreign wealth goods to be presented with her: porcelain from 
China, Japan, and Europe, silver bracelets made from colonial coins, 
store-bought plates, textiles, and cash (Rutherford, 2002, p. 54). In later 
life crisis rites, the bride’s brothers and their people bestow, through her, 
more foreign valuables on her children. By the powers (anima?) invested 
in them, these goods endow the children specifically with productive 
talents and sexual ability. They may also give the children the coveted 
status of “foreigner” (amber), a title nowadays attributed to the Biak elite 
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of pastors, civil servants, and village chiefs. In former times, prominent 
Biak men could affect the titles accorded them by the Sultan of Tidore 
in the Moluccas, being the signs and means of authority they acquired in 
overseas adventures of raid and trade, including head-hunting. Ostensibly 
they were bringing tribute to the Sultan, for which they were given 
valuables as well as titles in return. At least as important as the textiles, 
beads, porcelain, and other gifts of the Sultan was the barak they absorbed 
from his presence—an Islamic version of the Malay divine potency 
known as semangat, itself akin to Polynesian mana. Upon returning to 
Biak the voyagers conveyed some of this potency by handshake to their 
relatives, who immediately rubbed it on their faces. In her excellent work 
on Biak, Danilyn Rutherford writes of these interchanges with Tidore: 
“This distant place provided the currency of value in both its functions: in 
the form of objects that represented a person’s past achievements, and in 
the form of an invisible substance that conveyed the power to act” (ibid., 
p. 117)8.

As Hocart commented of sperm whale teeth in Fiji, used in olden 
times to procure “great things” such as women in marriage and enemies 
for sacrifice, “a few ounces of divinity are worth pounds of gross matter” 
(1970, p.  110). Which brings up interesting questions of the relation 
between scarcity and value—I mean, which is the function of which?

Speaking of Northwest Coast coppers, Rossel Island money, shells 
brought to some islands from distant places, and pigs’ teeth grown in 
special shapes, Maurice Godelier (1972, p. 288-289) argues that, although 
goods of the highest value and subject to the greatest competitive interest 
are scarce in proportion, the scarcity itself may be “artificial”—as if, he 
says, society had “instituted” the scarcity by selecting unusual objects 
for certain exchanges. Precisely so, inasmuch as the high values of these 
goods resides in their instantiation of divine beings and forces, which 
of their nature are greater than and external to the human order itself. 
Accordingly, in an Enchanted Economics, goods are scarce insofar as they 
are valuable, rather than valuable insofar as they are scarce (Helms, 1993, 
p. 99).
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tHE EncHAntmEnts of LIvELIHood
The gods had to be removed from the canoe of the ranking Tikopia 

chief (Ariki Kafika) so that it could be repaired. The chief wanted one of 
these divinities, his sister’s dead son, to remain present, so an attendant 
medium became possessed by him. Noting this was a common occurrence 
and of no particular interest to the bystanders, Raymond Firth remarked 
that: “It is difficult in fact to find what may be called a purely technical or 
economic activity” (1950, p. 120). Indeed, when a borer was discovered 
in the hull, the expert craftsman immediately summoned the gods of the 
canoe. “Look you hither on the canoe that I am handling here”. A borer 
“can be coped with not only by physical means but also by the power 
[mana] of the gods” (ibid., p. 121). 

For the mana part, a famous adze of divine origin had to be borrowed 
from another chief, an instrument especially useful in canoe work 
because it embodied a certain god in his manifestation as a grey reef eel 
known for its sharp teeth and its ferocity. On striking with the adze, the 
craftsman would invoke the eel-god, and then, it is said, “the decay and 
the borer disappear. He eats them on the instant, they vanish and the 
insect dies” (ibid., p.  122). So, it happened in this instance: the repairs 
were accomplished and in the end the gods of the canoe were restored to 
the vessel.

There, they would be needed for the semi-annual Work of the Gods, 
which included the re-consecration of the chiefs’ canoes and their use 
in the maintenance of the fish supply by the offering of the first catch 
of each fleet to the major clan god. Not that the crews themselves were 
responsible for their catch. The recurrent invocations of the gods to grant 
an abundance of fish—some explicitly addressing the deities to provide 
their own first-fish tributes—were realized in the critical participation 
of the principal canoe deity in the fishing itself. Stationed off the vessel 
on the starboard (non-outrigger) side, the god, equipped with an adze 
or staff, “strikes down the fish he desires and brings it to the canoe” 
(Firth, 1967a, p. 74). It will not be the only time that in fishing, and also 
other subsistence activities, the people appear as the ancillary means of 
sustaining the gods—who have caught the fish that will be offered to them. 
Since here as elsewhere, the metaperson powers-that-be are responsible 
for providing the food or other offerings of the sacrifices accorded them, 
the self-dealing rather confirms Edmund Leach’s (1976) argument that 
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since the god could have as well killed the sacrificial offering himself, what 
is essentially given him by the sacrifier is deference or obedience.

One might have appropriately called this discussion “The 
enchantments of production”, were the expression not a contradiction in 
terms: in the first place, because this is essentially an economy without 
“things”: and in the second place, neither is there “production”. It will be 
useful, however, to consider these negations derived from the familiar 
economics of subjects and objects in order to better understand the 
intersubjective praxis of immanentist regimes.

It has become almost commonplace to speak of premodern or 
immanentist cultural orders as lacking the classic Cartesian opposition of 
subject and object, insofar as the non-human entities of cultural practice 
are likewise persons—whether by virtue of indwelling anima of their 
own or as manifestations (distributed personages) of greater beings. 
There may be some non-entities, at least for the nonce, as said of Achuar, 
but they are apparently known individually, not as a class of res extensa 
by contrast to the near-unanimity of personhood9. Then again, in this 
regard there are many peoples like the Manambu, for whom “the secret 
names of mountains, rivers, plants and animals and all other things in the 
world are the names of ordinary men and women, because these things are 
themselves in reality men and women” (Harrison, 1990, p. 560; emphasis in 
original). Or Australian Aborigines for whom the world remains imbued 
with the ancestors who created it out of themselves in the course of their 
Dreamtime wanderings (see especially Munn, 1984, 1986). Or again, the 
Hagen peoples of the New Guinea Highlands, of whom Hermann Strauss 
writes:

“Any manifestation of power in people or things is ascribed to 
supernatural or hidden powers. All earthly things are merely images 
of the supernatural and hidden; indeed for the Mbowamb all earthly 
things have their origin in the incessant activities and workings of 
hidden powers […] The Mbowamb do not regard things as ‘dead.’ All 
things […] manifest power in a good or bad way […]” (Strauss, 1990, 
p. 80).

It follows that life and livelihood are sustained not by the human 
exploitation of objects but by intersubjective relations between humans 
and the metahuman sources of their material existence. It also follows, 
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as Philippe Descola and Eduardo Viveiros de Castro have argued, each 
apparently on his own, that under such conditions, the received Western 
notion of “production” or creative action (poiesis) on the part of a heroic 
individual engaged in imposing his will and purposes on inert matter, 
would have no meaning in a world where the other of human praxis is 
likewise a person of autonomous intentionality. (Indeed, insofar as the 
Judeo-Christian God is the model of creation-production, the idea is 
twinned to a transcentalism that radically precludes the intersubjectivity 
of the enchanted economies.) This Western sense of production, Descola 
writes, rests on two interdependent premises: “the preponderance of 
an individualized intentional agent as the cause of the coming-to-be of 
things, and the radical difference between the ontological status of the 
creator and that of whatever he produces” (2013, p. 325). But, he says, 
“Achuar women do not ‘produce’ the plants that they cultivate: they have 
a personal relationship with them, speaking to each one so as to touch its 
soul and thereby win it over, and they nurture its growth and help it to 
survive the perils of life, just as a mother helps her children” (ibid., p. 324).

Viveiros de Castro’s critique includes the complementary argument 
that in Amerindian and premodern societies generally, the principle of 
transformation—hence of exchange—rather than creation is fundamental 
ontologically, cosmogonically, and pragmatically:

“The exchange model of action supposes that the subject’s ‘other’ 
is another subject (not an object) […] In the creation paradigm, 
production is causally primary, and exchange, its encompassed 
consequence. Exchange is a ‘moment’ of production (it ‘realizes’ 
value) and the means of reproduction. In the transformation paradigm, 
exchange is the condition for production since, without the proper 
social relations with non-humans, no production is possible” (2004, 
p. 477-478).

Think of the spirit-granted benefits that follow from sacrifice, for 
example: here “production” is a reciprocal moment in an exchange 
relationship.

Misleading in regard to premodern societies, the notion of “production” 
even in the West, as both Descola and Viveiros de Castro remark, has 
metaphorically cannibalized and economized activities of quite distinct 
and non-materialistic genesis, such as the “production” of ideas, or works 
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of art, or children. As a concept, “production” has also been overextended 
in another way: both authors—Descola explicitly, Viveiros de Castro 
all but explicitly—reject Marxist theories of the determination of the 
sociocultural order by the mode of production for societies in which 
praxis is organized as relations between subjects. Which is also to say that 
historical materialism is not an appropriate theory for most of human 
history and most known societies. In any case, what could “production” 
mean where spirits are the sources and agents of the people’s livelihood—
where the spirits provide the fish and grow the crops?

In the enchanted economies at issue, for any significant human 
activity—by which I mean any activity that affects the participants’ life-
chances—there is an active metahuman cohort of at least two and often 
more spirit agents who are primarily responsible for the material outcome. 
Recall the Achuar use of anent or ritual songs in gardening and hunting. As 
Anne-Christine Taylor (2017) points out, there are at least four person-
beings involved, as the actual negotiations are worked out between the 
respective souls of the physical participants. In gardening there would be 
more spirit-persons, insofar as the goddess Nunkui enters into relations 
between the soul of the gardener and her children indwelling in the 
cultivated plants. Hunting likewise may add the mothers of game and/or 
species masters to the interchanges of the souls of the hunter and his prey. 
Again, the active spirit cohort engaged in the repair of the Tikopia chief ’s 
canoe includes, besides the ancestral and superior gods of the vessel, the 
ancestral spirit or spirits of the craftsman, and the manifestation of the 
god in the borer-destroying adze—I don’t know about the borer itself, but 
if it has been frightened by the eel-god adze, it can probably be counted 
as one more spirit.

It seems that Marcel Mauss underestimated the number of spirits of 
the gift. 

Irving Goldman (1975, p.  128) describes a four-part relationship 
in Kwakiutl exchanges, two of the participants being the paradigmatic 
metapersons instantiated in the current donor and recipient:

“All Kwakiutl exchange may be seen as a quadrilateral relationship 
in which the myth world faces the present world in an opposition of 
original donors and present recipients of powers. Simultaneously, 
human beings face each other in parallel fashion as donors and 
recipients. Neither pair is independent of the other, since the ancestors 
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and supernatural beings live in men, and men face each other in the 
guise of ancestors and supernatural beings.”

To which one would have to add the spirit in the gift, which if it is 
a valuable such as a copper, is a power from beyond human society. In 
sum, positioned in parallel to the physical beings of consequential human 
social action there is a cohort of metahuman agents who effectively do the 
work—or undermine it if they have not been treated properly, as by the 
human person’s failure to honor an exchange relationship.

Offering his dead parents a pig sacrifice—they will consume the life 
force of the animal in the odor of the cooking—the Hagen man (of olden 
times) entreats them to let himself, his wife, and his children to always 
remain healthy, to forbear enlisting the wild spirits of illness against them, 
to prevent them from falling into traps of their enemies, to make his pigs 
become big, to plant his gardens, and to go ahead of him when he journeys 
to acquire valuables. And if he sees his parental spirits are keeping him 
and his well, he promises to continue offering them sacrifices. As for now: 
he tells them “Come, eat the sacrificial meat and behave yourselves!” 
(Strauss, 1990, p. 272).

Although the Melpa and other Hagen peoples are most intensely 
dependent on deceased close relatives for their own well-being, these 
kin are hardly the only metaperson powers who are so engaged. The 
activities of many spirits of different kinds are redundant in this respect, 
since as Hermann Strauss repeatedly insists, they all manifest the same 
potency, which he likens to mana10. According to the occasion and the 
status of the people concerned, one or another of these powers may be 
active in the affair. But whatever the occasion, the pages of Strauss’ (1990) 
extraordinary account and those of Vicedom and Tischner (1943-1948) 
repeat the same refrains about spiritual activities, whichever spirits it 
may concern: “they will make our gardens for us”; “they will raise our 
pigs for us”; “they will give us many children”, etc. Beside deceased close 
relatives, the spirits it does concern may be the deceased prior owners 
of garden plots, the wild owners (kor wakl) of cultivable lands, the 
collective clan dead, recently deceased famous big men, the ‘great spirits’ 
(kor ou) of periodic cult ceremonies, certain stones that are apparently 
manifestations of the great spirits, and the Sky People founders of clan 
communities (see also Strathern and Strathern, 1968). Similarly, in the 
journeys to acquire valuables from outside parties, “we take the spirits 



940 AU SEUIL DE LA FORET. HOMMAGE A PHILIPPE DESCOLA

and offer sacrifices so that they will be genuinely there”. Not only do a 
man’s close “helping spirits” accompany him but they directly arrange 
the trade with the comparable helping spirits of the (ostensible) owner 
of the valuables. This typically entails a difficult negotiation—covertly, 
in “saliva language”—with the owner’s spirits. For the two spirit parties 
must reach an agreement, even though no Hagen person “likes to disturb 
the mysterious relationship between himself and a possession because 
this is something jealously guarded by his own spirits, and they must first 
be persuaded to allow it to be given away by the spirits of the man who 
wants it” (ibid., p. 119). Is the “mysterious relationship” a bond between 
the owner’s “desiring soul” (kom; ibid., p. 118) and the indwelling person 
or persons of the valuable? In any event, for all practical-cultural purposes 
there are multiple spirit-persons involved, and they constitute the active 
cohort who accomplish the exchange in a manner parallel to and on behalf 
of the human participants.

Broadly speaking, then, the spirits are the prime movers of the 
enchanted economy. Not that the humans are without recourse. They 
can admonish the spirits to behave themselves—apparently on pain of 
being deprived of their usual sacrifices. But it remains the case that for the 
people’s part, sacrifice is the possibility of life and livelihood:

“The Mbowamb [Hagen People] are the wamb [people] who 
‘offer fruit’. Sacrifice and the sacrificial cult are of central importance 
in the life of the Mbowamb. Sacrifice is the source of power, of the 
ability to beget children and to multiply, of vitality, health, and 
peace. Agriculture, trade, the economy, the various cults—in short, 
all important practices—are centered on the offering of sacrifices… 
Sacrifice gives life meaning and sustains it” (ibid., p. 4).

Sacrifice also gives dead kinsmen their life and sustains it, and they 
are not above self-dealing in it (like Tikopia canoe gods). If they make 
the people’s pigs big and fat, it is for their own consumption; for no pig is 
killed that is not a sacrifice (M. Strathern, personal communication). The 
sacrificial relationship is reciprocal, if in power it is asymmetrical. It is also 
reciprocal in another way and in principle indefinitely repeated. Recall 
that if a man sees the spirits are keeping him and his well, he promises 
to keep offering them sacrifices. “Production” becomes a moment of 
exchange, as Viveiros de Castro would have it, and the reason for another 
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exchange. Receiving the benefit of his sacrifice in the pigs the spirits raised 
for him, the man is now motivated to sacrifice his pigs to them. Sacrifices 
and pigs become the reciprocal returns for each other, potentially in an 
endless chain. Even a failure in pig-raising or gardening would probably be 
met by continued sacrifice, if not to the familiar spirits, to other or higher 
ones.

Mutatis mutandis, the same perpetual reciprocity between ritual 
deference to spirit-agents and grants of livelihood to their human 
suppliants—“production” as a moment of exchange—appears in other 
forms in other places: for instance, the compacts made by Algonquin 
hunters with species-masters and the respects the hunters accord to the 
remains of their prey, thereby promoting the reincarnation of the animal 
and its willingness to be taken again, sometimes by the same person. Hence 
in the broadest terms, the recursive exchanges that comprise the starting 
point of enchanted economies may be configured as something like RS → 
LB → RS → LB → RS-LB, etc., where RS stands for acts of ritual solicitation 
on the part of human persons and LB for the life-giving benefits conferred 
by metapersons, each motivating another iteration of the other.

And finally, there is taboo, which is in effect a modality of sacrifice on a 
more or less general social scale, involving abstentions by humans in favor 
of metaperson powers which, coupled with the residual positive effects, 
largely organizes an Enchanted Economics of who does and consumes 
what, where, and when. Usually, however, the ethnographic reports of 
taboo practices stop short of such description, supposing the prohibitions 
work metaphorically or by the magical effect of a symbolic relation 
between the taboo and its object—ignoring that the latter is a volitional 
subject and perhaps under the control of a greater subject. It is left to 
notions of sympathetic magic to link a taboo on making instrumental use 
of materials from slow-growing plants with, say, planting a new garden. 
Neglected in such accounts is the intersubjective relation in which humans 
abstain from a given action for the sake of the opposed or complementary 
action (ultimately to their own benefit) on the part of, say, the cultivated 
plants and/or the ancestors who grow the yams of Trobriand Islanders or 
the goddess Nunkui who makes the manioc gardens of Achuar women 
flourish. To repeat: what discussions of “the magical power of words” too 
often leave out is that the speaker is addressing someone, another person11.

Hence as Valerio Valeri (2000) discerned in his masterful study of 
the complex taboo system of the Huaulu of Ceram, taboo is essentially a 
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mode of sacrifice—which, one might add, generalizes participation in the 
practice beyond the persons directly engaged in the work to a large part 
or all of their community. As Valeri wrote: “Taboo… may be more than 
avoidance: it may be a minimal form of sacrifice” (2000, p. 48), and also:

“[O]ne of the main springs of ritual efficacy is renunciation, giving 
up what is important in order to obtain something which is more 
important. The logic of taboo shows itself to be a logic of sacrifice, not 
just one of avoidance. Without some loss no gain is possible” (ibid., 
p. 297).

Moreover, for Huaulu as for many other peoples, the proof of the 
intersubjective, sacrificial nature of taboo is often in the punishment for 
transgressing it, which precisely comes from the metaperson-other (or 
others) for whose benefit the abstention was designed. Valeri explains:

“Normally the violation of interpersonal taboos or in any case 
socially significant ones is punished with misfortunes inflicted by non-
living humans, that is by ancestors and ultimately by the pair Lahatala 
and Puhum, who are the first and most important ancestors […] 

[T]heir intervention usually consists in withdrawing their 
protection from their ‘children’, who then become vulnerable to the 
attacks of malevolent occult powers” (ibid., p. 157-158).

It is difficult to say how widespread comparable taboo systems may 
be since ethnographic notices of the practice rarely exceed a few pages 
even when it is said that taboos are many and pervasive. Such is the 
situation in the New Guinea Highlands where, however, Vicedom and 
Tischner do at least observe that a Hagen person “orders his life by taboo-
commandments, avoiding and giving up certain things for the sake of 
remaining in harmony with the supernatural” (1943-1948, p. 715). The 
missionaries are careful to note what is too often neglected: that the 
effect of the taboo is in the action of its spirit alters. Thus, citing local 
people: “No wood is cut in forests where spirits dwell and portents exist. 
This forest belongs to the spirits. If wood is cut there, the spirits kill the 
people Therefore no wood is cut there” (ibid., p. 715-716). Note again the 
enchanted economic effects: certain areas and resources are interdicted. 
Or again:
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“Whoever wishes to have dreams may not drink out of a spring 
with his mouth and may not eat any liana fruit… Dreams are sent by 
spirits. Therefore, no contact must be established with the forces that 
prevent dreaming, i.e., which disturb the relationship between man 
and the spirits. Women and children must not enter the secret ground 
and look at the Kor Nu [stones manifesting the important Female 
Spirit and apparently their own indwelling persons]. In the stones, the 
spirits are embodied. These spirits are disturbed by women because 
they do not want to have anything to do with the female sex. If women 
do not keep away from the stones the spirits would no longer protect 
them” (ibid., p. 716).

The ubiquitous and intricate taboo complex of the Iglulik Inuit is 
exceptionally documented, as not only did Knud Rasmussen (1929, 
p. 169-203) devote many pages of close description to it, but he provided 
capital examples of its intersubjective human to metahuman relationships. 
These relationships were especially made evident by taboo violations, 
which not only had negative effects on the animals concerned, but on the 
goddess Sedna from whose severed fingers the seals, walruses, and whales 
were generated. The bearded seal was an archetypal example:

“All bearded seals caught require a special sacrifice. The Mother of 
the Sea Beasts is particularly fond of bearded seals, and they know it 
and when they have been killed by human hands, they go to her and 
complain; therefore, several precautions are observed when bearded 
seals are killed” (ibid., p. 185).

Among the precautions: it is forbidden to shift camp for three days; 
young girls in a house where a seal is being cut up are forbidden footwear, 
they must go barefoot; if the seal is brought into the house, only women 
may cut it up; but they may not step where the seal’s head rested; etc. The 
taboos are not working merely by a magic of complementary opposition, 
but by the communication of the people’s intentions or attitudes toward 
the animals concerned. “On sleeping in a new snow-house one must not 
sleep over long or poor hunting will result. It is necessary to show the 
seals that one is eager to capture them” (ibid., p. 181). Violations of taboo 
particularly affect Sedna with a kind of pollution, entangling her hair and 
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covering her body with filth, which causes her to withdraw the sea animals 
to her underwater house, thus threatening the people with starvation—
unless and until a powerful shaman, braving a series of demons, is able to 
reach her, and by combing and conciliating the goddess, or else coercing 
her, induces her to release the animals. In punishing taboo violations, 
Sedna may enlist other gods, such as Sila, the indwelling master of 
the air and weather, as well as the malevolent spirits of the dead. They 
inflict all manner of misfortunes on the people, including storms that 
prevent hunting, disappearance of game, sickness, all kinds of accidents, 
and ultimately death12. Note the collective consequences of taboo 
transgressions, though the offender could have been a single hunter, or 
perhaps a woman who concealed a miscarriage—a violation particularly 
offensive to Sedna as the mother of animals and in some accounts of 
humans, too.

Taboo thus socially generalizes an intimate and fateful relation between 
human persons and metapersons to the Inuit community at large. The 
sacrificial abstentions of the taboo generalize the life-giving and death-
dealing exchange relations with the metaperson powers-that-be to 
practically all the members of an Inuit settlement—including the women 
and children who may otherwise be excluded from such contacts with the 
spirit powers. Since a transgression by anyone may jeopardize everyone, it is 
understandable why public confession is morally incumbent on Inuit taboo 
violators, especially those whose secret sins have brought on a collective 
disaster (Weyer, 1932, p.  377). Another effect is a complex system of 
livelihood, factored by the relations of human souls to other spirits.

Consider, then, the manifold ways that such enchantments configure 
material practice: both by prohibiting certain categories of persons from 
engaging in certain activities; and residually how others by the same token 
are permitted or required to undertake them. Activities that we know 
as “production”, “distribution”, and “consumption” are here organized 
by a complex dialectic between social types of human persona—as 
differentiated by gender, age, descent, etc.—and a metaperson multitude, 
most of them superior to humans, at the same time many are the means 
of human material existence. Recall Joel Robbins on certain Urapmin 
taboos, based on regard for dangerous spirits, which especially concerned 
the well-being of children and rendered some lands unusable for planting, 
hunting, or habitation. Prescribed or prohibited, nothing is done without 
enchantments.
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Inspired initially by Philippe Descola’s critique of our native notions of 
“production” and “work”, by his descriptions of the subjectivity of “nature” 
and the intersubjectivity of the human praxis, by his insights into the 
symbolics of livelihood, and by his analysis of the material values of alterity, 
I have been made aware of what an alternative, enchanted economics might 
look like—and at the same time, daunted by its scope and complexity, 
I make no pretense of having actually demonstrated it. At the most, this 
paper has been a preface to a prolegomena of a possible economics of the 
enchanted universe. The possibility remains to be realized.
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notEs

1. As the so-called “spirits” at issue have the qualities of persons, typically with extra-human 
powers, I have in earlier publications referred to them as “metapersons” or “metahumans” 
and will continue to do so here. However, it is often less awkward to use the customary 
term “spirit” or even “spirit-person”, and I retain these also as synonyms, with the proviso 
that the “spirit”-forms are implicitly under quotation marks.
2. I am pleased to join in honoring Philippe Descola on the present occasion, and do so for 
works that go far beyond those referenced here. Yet as Achuar ethnography is an important 
focus of this paper I must also pay homage to the extraordinary studies of his collaborator, 
Anne-Christine Taylor, conveyed not only in publications but in generous personal 
correspondence on key issues of spirit practice. Of course, I take full responsibility for any 
errors that may nonetheless have persisted in my own rendition of the data.
3. All citations here will be from the 1996 English translation paperback (In the society of 
nature. A native ecology in Amazonia) published in the Cambridge Studies in Social and 
Cultural Anthropology, No. 93.
4. Notices of such cosmic polities from several world areas may be found in Sahlins (2017; 
forthcoming). Here is a recent summary of indigenous Amazonian versions by Deborah 
Danowski and Eduardo Viveiros de Castro (2017): “What we would call ‘natural world’, 
or ‘world’ for short, is for Amazonian peoples a multiplicity of intricately connected 
multiplicities. Animal and other species are conceived as so many kinds of ‘people’ or 
‘societies’, that is, as political entities… Amerindians think that there are many more 
societies (and therefore also humans) between heaven and earth than are dreamed of 
in our philosophy and anthropology. What we call ‘environment’ is for them a society 
of societies: an international arena, a cosmopoliteia. There is, therefore, no absolute 
difference in status between society and environment, as if the first were the ‘subject’ and 
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the second the ‘object.’ Every object is another subject”.
5. Nunkui likewise is “endowed with the gift of ubiquity which allows her to multiply her 
appearances and to be present in all gardens in which her services are explicitly called 
upon. This apparent continuity between unity of being and multiplicity of concrete 
manifestations is entirely characteristic of the way Achuar see the existence of mythic 
beings” (Descola, 1996a, p. 196).
7.  Among other useful notices of the conjunction of ritual and technical relations of 
production, see Strauss (1990, p.  88) on Hagen people of the New Guinea Highlands; 
Firth (1967, p.  468) on Tikopia; Valeri (1985, p.  39ff) on Hawai’i; Hallowell (1934, 
p. 400-401) on Salteaux; Brightman (1993, p. 2) on Rock Cree; Jorgensen (1980, p. 353) 
on Telefolmin of the Mountain Ok region, New Guinea; Keesing (1982, p. 20) on Kwaio 
of the Solomon Islands; among others.
8.  Traditionally, among many hinterland peoples in Indonesian islands, enemy heads 
taken in raids had fertilizing effects on local crops and on the women of the warrior’s 
group; likewise, they entitled the successful warrior to marry (cf. McKinley, 1976). As for 
valuables, it is said of the Chinese jars and other wealth acquired by Iban young men in the 
course of their customary voyaging rites (bejalai): “Many of the goods obtained through 
bejalai were themselves sources of potency. Antique jars, for example, were credited with 
supernatural powers and healing virtues, and would thereby contribute to the potency 
of the community to which they were taken. Moreover, the successful accumulation of 
prestige goods and other wealth would indicate in itself an increased in spiritual powers, 
status, and strength” (Walker, 2002, p. 20).
9. “Amerindian cosmologies do not as a rule attribute personhood (or the same degree of 
personhood) to each type of entity in the world. In the case of animals, for instance, the 
emphasis seems to be on those species that perform key symbolic and practical roles, such 
as the great predators and the principal species of prey for humans… Still, despite this 
qualification, what cannot be conceived as a primary agent or subject in its own right must 
be traced up to one” (Viveiros de Castro, 2004, p. 470).
10. Elsewhere (Sahlins, forthcoming) I claim that the Hagen “hidden power” differs from 
Melanesian and Polynesian mana in that it is not hypostasized and transmissible separately 
from the metaperson beings who manifest it.
11.  Note that the term for “taboo” often also signifies prescribed avoidance relations 
between certain categories of kinsfolk. Mothers’ brothers and sisters’ sons are tabu to each 
other in Fijian custom, as are brothers and sisters.
12. In another account of Central Inuit, Rasmussen writes: “The strict rules of the taboo 
system must be punctiliously kept, and all the wise ordinances of former generations must 
be obeyed. When any transgression takes place in regard to these, which are expressly 
laid down as essential to success in hunting, the spirit of the sea intervenes. The moon 
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spirit helps her to see that the rules of life are duly observed, and comes hurrying down to 
earth to punish any instance of neglect. And both sea spirit and moon spirit employ Sila to 
execute all punishments in any way connected with the weather” (1929, p. 63).





“A cHAp cALLEd pHILIppE dEscoLA”
by

Fernando SANTOS-GRANERO
Social Anthropologist

Smithsonian Tropical Research Institute

“Do you know a chap called Philippe Descola?” This was 1997 or 1998, 
a few years after the Smithsonian Tropical Research Institute (STRI) in 
Panama hired me as a staff researcher. The inquirer was a STRI colleague, 
a renowned evolutionary biologist, who had interviewed me while 
applying for the position, and who, while doing so, had shown an unusual 
interest in anthropology. “Yes”, I said, “In fact I know him personally. Why 
do you ask?” He then went on to say that a friend of his had suggested 
him to read a book by “this chap” titled In the Society of Nature. A Native 
Ecology in Amazonia, which had been published in English a few years 
earlier. He wanted to know what I thought about the book.

I told him that it was an excellent work, especially because it illustrated 
in detail the complexity and sophistication of Achuar forest knowledge 
and resource management strategies. “If you read it you will learn a lot 
about native ecology”, I said. “However”, I added, “if you want to get a 
feeling of how the Achuar live, how they think, how they act; if you want 
to feel the smells, sounds and images of the forest; if you want to sense 
the magic and toils of living in the forest with an indigenous people, 
then you must read Descola’s The Spears of Twilight. Life and Death in the 
Amazon Jungle. I told him that Harper Collins had just published the book 
in English, so he would have no difficulty in getting hold of a copy. He 
replied that, in that case, he preferred to read the original in French; so I 
lent him the copy of Les Lances du crépuscule that Philippe had given me as 
a present when it appeared in 1993. 
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A month later, my friend returned me the book, saying how much 
he had enjoyed it and engaging me in an animated discussion of some 
of the aspects he had found most intriguing. Since then he has become a 
determined Descola admirer.

Although there is much to admire in Philippe’s more theoretical 
oeuvres, of all his works Les Lances du crépuscule is still my favorite, and the 
one that has had greater influence in my own work. It is not only a great 
ethnography and ethnology—in the sense Philippe attributes to these 
terms (p. 166)—, but a “total text” in the Maussian tradition of “total 
social facts”, in that it is a tridimensional work in which anthropological, 
historical and physio-psychological insights blend to provide us with a 
multifaceted and comprehensive view of Achuar lifeways. 

All of this informed by an unusual sensitivity to the small nuances of 
human interaction, an acute capacity for abstraction and seeing the big 
picture, and a healthy sense of irony and self-deprecatory humor. Yet what 
distinguishes this work above all is its refined, rich and evocative narrative, 
a literary aesthetics seldom found in the generally dry ethnographic 
monograph genre.

Claude Lévi-Strauss was right on point when he asserted that Les 
Lances du crépuscule was an admirable book that “proves that objectivity 
and subjectivity can go hand-in-hand when they are served by a truly 
exceptional literary gift”. 

Philippe was well aware of the difficulty of combining these different 
kinds of insights:

“Le métier d’ethnologue—he says—présente en effet un curieux 
paradoxe. Le public le perçoit comme un passe-temps d’explorateur 
érudit, tandis que ses praticiens s’imaginent plutôt rangés dans la sage 
communauté de ceux que Bachelard appelait les travailleurs de la preuve. 
[…] Mal à l’aise dans les grandes plaines de l’imaginaire, il nous faut bien 
passer par cette obéissance servile au réel dont sont affranchis les poètes 
et les romanciers. L’observation de cultures exotiques devient alors une 
manière de substitut : elle permet à l’ethnologue d’entrer dans le monde de 
l’utopie sans se soumettre aux caprices de l’inspiration” (p. 34).

In Les Lances du  crépuscule, however, Philippe does not totally renounce 
“les caprices de l’inspiration”. Although always faithful to the reality of the 
surrounding world, the intricacies of social interaction, and the moods 
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and gestures of those whom he meets, he manages to bring into his field 
descriptions a poetic dimension that never fails to capture the reader’s 
imagination. Describing the sudden vision of the Pastaza River basin after 
a long and tiresome walk through the forest, he writes:

“Au sortir du marigot, il nous fallut encore gravir un bourrelet escarpé dont 
nous suivîmes quelque temps la ligne de crête, avant de dévaler l’autre versant 
par une coulée glissante à flanc de falaise. Et soudain ce fut l’illumination : 
par une trouée de lumière nous découvrîmes un paysage sans fin, horizontal 
et paisible. C’était la plaine du Pastaza, découpée par les entrelacs des bras 
morts et des chenaux en un chapelet d’îles basses que bordaient des plages de 
galets gris. Sur les plus vastes des langues de terre sablonneuses isolées par les 
caprices du fleuve croissaient des taillis de bambous géants et des bosquets de 
balisiers, refuges jacassants de myriades de pluviers ; haut perchées sur leurs 
pattes grêles, des aigrettes blanches déambulaient à la lisière des eaux calmes, 
indifférents à notre présence” (p. 193).

No less entrancing is his description of the interior of the first Achuar 
house in which he and Anne-Christine lodged:

“C’est la fin de l’après-midi, mais la chaleur est encore forte, à peine 
tempérée par un petit souffle qui circule librement dans la maison sans murs. 
Au-dedans, la demi-pénombre est traversée de longs faisceaux lumineux qui 
zèbrent la terre battue, illuminant parfois un mince filet de fumée ou le vol 
erratique d’une grosse mouche mordorée. Vue de l’intérieur, la végétation du 
jardin et de la forêt se détache sous la ligne sombre de l’auvent du toit comme 
un panneau continu de verts brillants en camaïeu” (p. 48).

In my copy of Les Lances du crépuscule Philippe wrote: “Para Fernando, 
este viaje algo romántico en los senderos de una selva que él conoce bien” [Pour 
Fernando, ce voyage un peu romantique sur les sentiers d’une jungle qu’il 
connaît bien]. And it is true, Les Lances du crépuscule is “un peu romantique”, 
but never in the sense of presenting an idealized view of reality. On the 
contrary, Philippe’s descriptions of people, things or the environment are 
never idealized and even less so, sentimental, as is clear from his depiction 
of the penuries of a hunting trek:
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“Quittant brusquement la crête du coteau, le sentier s’enfonce vers l’ouest 
et devient bientôt un layon indistinct, une foulée serpentine sur la litière de 
feuilles mortes. Le plateau est régulièrement entaillé par des vallons escarpés 
où coulent des petites rivières à l’eau claire, presque bucoliques dans leur 
murmure cristallin. La chaleur qui commence à s’épaissir et les mouches 
à sueur collées en grappes à la peau éloignent toute illusion romantique. 
D’autant que la forêt paraît maintenant hérissée comme un roncier : ce ne 
sont partout qu’angles aigus, épines à foison, rameaux qui cinglent, racines 
à trébucher, fourmis hostiles ou lianes entortilleuses” (p. 142).

Or when he recalls the moments of boredom that sometimes assails 
the intrepid but often naïve ethnographer:

“On imagine mal l’incommensurable ennui qui nous accable parfois 
à Capahuari, ce petit village sans aucune ouverture sur le monde, où les 
mêmes têtes défilent jour après jour pour nous entretenir des mêmes histoires. 
La routine de notre travail d’enquête nous permet de dissiper quelque peu 
la monotonie de notre existence par une occupation systématique, mais 
celle-ci n’a rien de bien exaltant : au milieu du fatras d’informations que 
nous accumulons méthodiquement, il en est bien peu qui nous procure 
la satisfaction intellectuelle d’une véritable trouvaille. S’il n’y avait pas 
quelques incidents pour nous rappeler notre situation un peu exceptionnelle 
– la piqûre d’Anne-Christine par un scorpion benoîtement tapi dans son 
sac de couchage ou mon angoisse le jour où, ayant eu la mauvaise idée 
d’aller chasser seul, j’ai tourné en rond dans la jungle jusqu’à ce que Wajari 
me retrouve au crépuscule – nous pourrions aussi bien nous croire employés 
dans l’étude d’un petit notaire de province” (p. 226-227).

If Les Lances du crépuscule is romantic it is not because it presents 
an idealized view of the world, but because it implicitly advocates the 
notion that sense and emotions are as important as reason and order to 
understand and experience the world.

 Philippe’s portrayal of everyday life scenes expresses this holistic 
approach well. His evocative cameos are full of life, and have the power of 
transporting readers to the Kapawi River to share his Achuar experiences 
with them. This is particularly true when he describes the complex world 
of children’s activities and moods:
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“Les enfants s’éclaboussent en riant dans la rivière, la peau luisante 
comme un cuir verni ; sous leurs mouvements désordonnés le sable monte 
du fond en tourbillons, comme des nuages aquatiques où vient se réfracter la 
lumière en mille petits éclats suspendus. Tissée d’événements insignifiants, 
cette agitation paisible ramène Entza dans le giron de la maisonnée et 
suspend le dialogue intérieur qu’elle tient dans son jardin”(p. 120).

Or better still :

“De retour chez Wajari à la nuit tombante, nous trouvons Chiwian 
et Paantam dans le jardin, en train de chasser les oiseaux à l’affût avec de 
sarbacanes miniatures que leur père a confectionnées à leur usage. Ils sont 
postés à portée d’un yakuch, un petit arbre sauvage que l’on épargne lors 
des abattis, car ses fruits appréciés par les toucans servent opportunément 
d’appâts. Non loin de là, Nawir est assise sur le sol avec un air renfrogné. 
Senur nous apprend qu’elle boude ainsi depuis le milieu de l’après-midi pour 
un motif dont personne ne se souvient plus, et bien que chacun tour à tour ait 
essayé sans succès de la consoler. Chagriné, Wajari va longuement parlementer 
avec la fillette d’une voix câline. Dans cette société particulièrement portée sur 
les conflits, on prend très au sérieux les bouderies des enfants, comme s’il était 
impératif de débusquer tout ressentiment durable au sein de la famille afin de 
mieux expulser l’agressivité vers des objets extérieurs” (p. 186).

But where Philippe really excels is in his depictions of the personalities 
of his Achuar companions. After recalling a tender scene in which his host, 
Wajari, tries to calm down his crying, ill baby son by gently sucking his 
penis and bouncing him on his knees, he goes on to describe the Achuar 
man’s morning ablutions in the following words:

“Légèrement en aval de la petite anse dédiée aux activités ménagères, 
Wajari fait un tapage de tous les diables  : il bat l’eau de ses mains en 
poussant comme un hululement soutenu qui s’élève des vapeurs de la rivière 
comme une corne de brume. Il s’interrompt par moments pour hurler 
triomphalement : ‘Je suis Wajari ! je suis Wajari ! je suis fort ! je suis un 
jaguar qui va dans la nuit ! je suis anaconda !’ Le contraste est saisissant 
avec la douceur des tableaux domestiques qui précèdent. Évanoui le tendre 
père, disparu l’hôte attentionné  ; c’est bien un guerrier qui maintenant 
exalte sa gloire dans l’aube attentive” (p. 65).
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Philippe’s depiction of Senur, Wajari’s wife, is equally lively and sharp:

“Quelques femmes ont aussi leur pointe de caractère : certes pas des 
mégères, mais de fortes personnalités à l’aplomb sans faille et à la langue 
bien pendue. Notre amie Senur, bien sûr, qui voyant l’autre jour Wajari se 
préparer à partir seul à la chasse, s’empare d’une machette et d’un panier 
et déclare tout de go en détachant ses chiens : ‘Attends, Wajari, moi aussi je 
viens !’, acte d’autorité que peu des femmes oseraient se permettre” (p. 212).

As much as Philippe celebrates the beauty of the landscape in Les 
Lances du crépuscule, the quiet flow of daily life, and the deepening 
friendship with his hosts, these perceptions and feelings do not prevent 
him from reflecting on those aspects of Achuar lifeways that go against his 
cultural values and expectations, as when he discusses marital violence:

“La ritualisation de la guerre et d’inévitables considérations 
stratégiques introduisent généralement un délai assez long entre le coup de 
sang d’un homme offensé et son exutoire dans les combats. Dans une société 
où la domination masculine est très marquée, les femmes deviennent alors 
les victimes par proximité de ce trait de caractère supposé inné chez leurs 
compagnons, lorsqu’ils ne peuvent pas l’employer à des fins plus glorieuses. 
Peut-être satisfaisantes pour l’esprit, ces explications me sont, à vrai dire, 
d’un faible réconfort moral. Essayer d’apaiser par des interprétations 
raisonnables le sentiment de révolte que suscitent des pratiques qui heurtent 
leurs convictions est pourtant le seul secours dont disposent les ethnologues, 
condamnés par la nature de la tâche qu’ils accomplissent à ne pas se poser 
en censeurs de ceux qui leur ont accordé leur confiance” (p. 218).

We have much to thank Philippe for Les Lances du crépuscule; a book 
that is not only a pleasure to read, but has the capacity to engage specialists 
and non-specialists alike, as my biologist friend can very well attest. Its 
holistic approach and reflexive tone, its rich information, and the scope 
and breath of the topics it discusses place it, without doubt, in the category 
of classic Amazonian ethnographies, together with Holmberg’s Nomads 
of the Long Bow, Goldman’s The Cubeo, Maybury-Lewis’s Akwẽ-Shavante 
Society, Rivière’s Marriage among the Trio, Murphy & Murphy’s Women 
of the Forest, and Overing’s The Piaroa. Ethnographies to which scholars 
and students will always go back to in search of guidance and inspiration.



un fIL d’ArIAnE dAns LEs tourBILLons,
méAndrEs Et LAByrIntHEs 
de la haute Amazonie précolombienne

par
Geoffroy de SAULIEU

archéologue, Institut de recherche pour le développement
membre du laboratoire « Patrimoines locaux, Environnement et Globalisation »

(PALOC, UMR 208 IRD & Muséum national d’histoire naturelle)

« Le bon historien ressemble à l’ogre de la légende. 
Là où il flaire la chair humaine, il sait que là est son 
gibier.  » Marc Bloch (1941, Apologie pour l’histoire, 
Armand Colin)

La richesse archéologique des régions forestières du sud de l’Amazonie 
équatorienne est non seulement impressionnante, mais aussi extrêmement 
variée. L’iconographie portée par divers objets (récipients céramiques ou 
lithiques, statuettes, mortiers) est en outre plus riche et plus complexe 
pour les périodes anciennes. On peut ainsi définir très grossièrement 
deux grands groupes stylistiques opposés  : un groupe ancien et un 
groupe récent. Ces deux grands groupes sont également associés à des 
traces archéologiques de natures différentes, voire opposées. Aussi les 
propositions de Philippe Descola sur les ontologies invitent-elles à 
explorer cette discontinuité majeure inscrite dans le corpus archéologique 
lui-même. Où cela peut-il donc nous mener ?
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suIvons LE fIL !
En 2002, quelques mois après ma thèse de doctorat soutenue sur 

l’iconographie alpine de l’âge du Cuivre, j’arrive en Équateur pour 
participer à un programme de recherche archéologique de l’Institut de 
recherche pour le développement consacré au versant oriental des Andes. 
Je n’avais alors pratiquement jamais ouvert de livre d’archéologie sud-
américaine. En revanche, je connaissais beaucoup mieux les données 
ethnographiques, car j’avais participé à un pré-projet dirigé par Alain 
Testart consistant à rechercher les pratiques funéraires des sociétés 
primitives dans les microfiches HRAF (Human Relation Area Files) 
conservées au Laboratoire d’anthropologie sociale du Collège de France.

En commençant à travailler dans la province de Zamora Chinchipe, s’il 
était naturel de relire les ethnographes anciens comme Karsten, Harner 
ou Tessmann, concernant de près ou de loin la région et les populations 
qui l’avaient habitée – et continuent de le faire –, je dois reconnaître que 
La Nature domestique, et Les Lances du crépuscule, qui faisaient partie 
de ma pile de livres, ont été très déstabilisants. Je n’y trouvais rien qui 
pouvait directement m’intéresser, car peu de choses y concernent la 
culture matérielle et les pratiques susceptibles de laisser une empreinte 
archéologique classique. Mais la voie qu’ouvrait cet anthropologue au 
nom étrange rappelant quelques ouvrages de la bibliothèque de mon 
grand-père – notamment un livre de Jean Descola, de 1954, intitulé Les 
Conquistadors, dans une belle reliure rouge aux lettres d’or confectionnée 
par ma grand-mère – m’a vraiment intrigué. J’avançais pas à pas dans mes 
lectures, quand notre ami et collègue Stéphen Rostain m’a conseillé de lire 
l’anthropologue William Balée et la bande de l’écologie historique, pour 
ainsi dire. Tout cela m’a aidé à comprendre les caractéristiques des rapports 
à l’environnement que l’on peut observer en Amazonie, si différents de 
ceux que nous connaissons dans l’aire euro-méditerranéenne depuis les 
débuts de la néolithisation. Toutefois, il manquait encore la diachronie en 
haute Amazonie, un sujet que nous abordions souvent avec l’archéologue 
Jean Guffroy, mon directeur de laboratoire d’alors, et l’initiateur du projet 
de recherche en Équateur. Cet ancrage chronologique nous fut donné par 
une découverte que nous venions de réaliser dans une région qui avait été 
peuplée dans les dernières périodes précolombiennes par des populations 
cousines des Achuar actuels qu’évoquait Philippe Descola dans ses 
travaux. Elle contredisait complètement les velléités évolutionnistes 
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simplistes qu’affectionnent souvent inconsciemment les archéologues. Il 
s’agissait en effet d’un site cérémoniel en pierre avec une plateforme et 
une place circulaire, relevant d’un complexe culturel formatif, antérieur 
de près de quatre mille ans aux Achuar et Shuar de l’ethnographie. Cette 
découverte révélait l’existence dans une vallée andine subtropicale d’une 
civilisation hiérarchisée, attachée à des objets en pierre fine portant 
une iconographie complexe dissimulée dans un ensemble monumental 
(Valdez et al., 2005). Cela confirmait une tendance que Stéphen Rostain 
avait lui aussi constatée dans le piémont amazonien des Andes un peu 
plus au nord, dans la province de Morona Santiago. Il avait en effet 
montré que la culture de l’Upano (voir Rostain dans ce même ouvrage), 
caractérisée par une architecture monumentale urbaine composée de 
complexes de plateformes en terre et de chemins creusés sur des centaines 
d’hectares, et par un style céramique fin décoré de motifs complexes à 
bande rouge entre incisions, avait précédé de près de mille ans l’arrivée 
des populations qui furent à l’origine des Shuar actuels (Rostain, 1999, 
2006). Ces derniers, à l’instar des populations ayant habité les provinces 
de Zamora Chinchipe et de Loja, étaient composés de petites populations 
éparses peu hiérarchisées par la richesse mais très belliqueuses, mode de 
vie identique à celui que décrivent les ethnographes du xxe siècle.

Bref, tout faisait contraste entre une période récente, renseignée par 
l’ethnohistoire et l’ethnographie, avec ses sociétés appartenant au groupe 
ethnolinguistique jivaro, morcelées, belliqueuses, peu intéressées par la 
richesse matérielle thésaurisable, avec des styles céramiques grossiers, des 
systèmes commerciaux peu formalisés ; et les époques anciennes, marquées 
par une architecture monumentale impressionnante, la présence de biens 
de prestige en pierres semi-précieuses ou en coquillages marins, des styles 
et des formes céramiques parfois spectaculaires par l’investissement 
qu’ils représentent, des preuves de commerce à longue distance et 
d’influences culturelles réciproques avec les hautes terres andines et 
la côte pacifique (Rostain et Saulieu, 2015). Les travaux préliminaires 
réalisés dans le Pastaza, quasiment là où Descola avait effectué son terrain 
ethnographique, confirmaient plus à l’ouest les mêmes tendances (Duche 
et Saulieu, 2009 ; Saulieu, 2013). Toutes ces cultures anciennes antérieures 
aux différentes populations appartenant à l’ensemble ethnolinguistique 
jivaro possédaient des styles iconographiques raffinés, des motifs 
structurés par des oppositions binaires ou des quadripartitions. On y 
reconnaît également un goût immodéré pour les méandres géométriques, 
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qu’ils soient anguleux, spiralés ou curvilinéaires, qui semble pouvoir 
être pleinement compris non par une divagation de l’esprit, mais par la 
maîtrise d’un arrière-plan mythologique précis, commun avec les Andes 
et la côte du Pacifique  : une grammaire qui structure les compositions, 
comme l’avait si bien démontré Dimitri Karadimas (voir par exemple 
Karadimas, 1999).

Grâce aux données ethnohistoriques (Renard-Casevitz, Saignes et 
Taylor, 1986), on sait que les vestiges archéologiques récents, empreintes 
de populations appartenant au phylum linguistique jivaro, ancêtres 
ou cousines des Shuar et Achuar actuels, procèdent de populations 
dont l’ontologie était très probablement animique (Descola, 2005). 
En raison du contraste fort qui existe avec les vestiges anciens, et en 
prenant en compte leurs caractéristiques internes, il paraît légitime de 
douter du fait que la période ancienne ait relevé d’une vision du monde 
du même type. Bien au contraire, le continuum que l’on constate aux 
périodes anciennes avec les cultures des hautes terres andines et des 
basses terres de la côte du Pacifique, la présence de biens de prestige et 
d’architecture monumentale laisse imaginer des cultures obéissant à 
des systèmes sociaux et des ontologies complètement différents. On 
pourrait certes supposer l’existence aux périodes les plus anciennes d’un 
régime ontologique analogique. Toutefois, ce n’est pas la seule solution : 
pourquoi ne pas imaginer aussi une opposition chronologique entre des 
systèmes animiques plus ou moins hiérarchisés, à l’instar des chamanismes 
hiérarchiques/hétérarchiques de Charles Stépanoff en Sibérie ? Toutes ces 
hypothèses n’empêchent pas une certaine mixité : une vision du monde 
globalement analogique, intégrant des éléments animiques, ou l’inverse. 
La plasticité des ontologies et leur capacité à évoluer, que Philippe Descola 
a illustrées dans son ouvrage de 2005, se vérifie aisément en Amazonie, 
y compris dans les phénomènes d’acculturation les plus récents. En 
revanche, le passage définitif du régime ancien au régime animique récent 
décrit par l’ethnohistoire et l’ethnographie semble avoir constitué dans 
cette région d’Amazonie une véritable rupture culturelle accompagnée 
de bouleversements démographiques, comme l’avait déjà pressenti Jean 
Guffroy pour la province de Loja (Guffroy et al., 1987 ; Guffroy, 2004).

Finalement, l’œuvre de Philippe Descola est l’inverse d’un fil d’Ariane. 
Au lieu de nous amener à la sortie du labyrinthe, il nous conduit au 
centre du problème… et nous voici face au Minotaure ! Prenons-le par 
les cornes, n’esquivons pas ses coups, et plutôt que de prendre la fuite 
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en nous laissant aller à de vaines interprétations directes des vestiges 
des civilisations précolombiennes, comme savent si bien le faire les 
archéologues, attachons-nous à la tâche ardue de soumettre l’archéologie à 
une anthropologie générale crédible, nourrie de la chair encore palpitante 
de l’ethnologie de terrain !
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LE domEstIquE Et LE sAuvAGE, 
LEs morts Et LEs dIEuX

Le sacrifice à Bornéo
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Bernard SELLATO

ethnologue, directeur de recherche émérite CNRS
membre du Centre Asie du Sud-Est

(UMR 8170 CNRS, EHESS, INALCO)

Pour les sociétés dites tribales de Bornéo, le monde des hommes est 
habité également par nombre d’esprits locaux  ; ce monde, lui-même, 
coexiste avec d’autres mondes, parfois en niveaux superposés dans les 
cosmogonies, ceux des divinités et des esprits des morts. Les humains 
doivent donc entretenir des relations avec ces diverses entités spirituelles, 
qui peuvent se montrer bienveillantes ou menaçantes. Il leur faut s’en 
concilier certaines, dont ils attendent assistance et faveurs, et maintenir 
avec elles un lien et, aussi bien, en tenir d’autres à distance, dont l’ingérence 
dans la société des hommes leur est source de souci.

Les esprits de la nature – génies des banians, des biefs profonds, des 
cols d’altitude et des gros rochers –, ni bons ni mauvais, n’aiment pas être 
dérangés  ; il convient donc de les amadouer par une offrande lorsque 
l’on traverse leur territoire. Les divinités, elles, sont bienveillantes, 
quoique souvent distantes et distraites, et de grandes cérémonies leur 
sont destinées, avec invocations et offrandes ; on implore leur protection 
pour obtenir de bonnes récoltes et protéger le village des épidémies. 
La prospérité d’une communauté, c’est-à-dire la fertilité de ses champs et 
de ses femmes, dépend de ses bonnes relations avec ses dieux.
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Fig. 1. Bornéo (source : Sellato, 1989)
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Les esprits des morts, c’est une autre affaire : ils se languissent de leur 
existence passée et tentent de demeurer dans le monde des vivants, ou 
bien, au contraire, d’emmener avec eux des membres de leur famille. Il est 
alors impératif de tenir des rituels de séparation : chacun chez soi. Dans 
certaines cérémonies, on convoque les âmes des ancêtres, on leur fait des 
offrandes de nourriture, mais on prend bien soin, ensuite, de les renvoyer 
dans l’au-delà.

Des offrandes aux entités spirituelles sont donc, au niveau individuel, 
familial ou villageois, le moyen usuel de maintenir une harmonie 
garantissant la santé et la bonne fortune de chacun et de tous, de s’assurer 
l’aide des bienveillantes et de rendre inoffensives les malveillantes.

Plusieurs types de cérémonies majeures, sous des formes diverses, 
révèlent et affirment le lien des humains avec le monde spirituel  : la 
cure chamanique, requérant l’assistance de certains esprits pour établir 
un diagnostic et administrer un remède ; la propitiation ou purification, 
sollicitant la protection des divinités lors de la consécration d’un nouvel 
ouvrage humain (village, pont, monument)  ; la reconduction, cyclique 
ou non, d’un pacte d’alliance avec les divinités  ; l’accompagnement 
spirituel de l’âme d’un défunt  dans son ultime voyage  ; enfin, les rites 
autour des crânes après une expédition de chasse aux têtes. On peut aussi 
mentionner certains rituels occasionnels, comme l’appel des oiseaux 
augures, messagers des divinités, et l’invocation des esprits de la guerre. 
Dans chaque cas, des offrandes sont présentées.

Ces offrandes consistent en des biens supposés consommables par 
les entités spirituelles (fig. 2). Ce sont toujours des biens « culturels », 
issus de l’industrie humaine – riz, viande domestique, œufs, tabac, chique 
de bétel –, et jamais des biens « naturels » ou « sauvages », comme du 
sagou, du gibier ou du poisson, ou des fruits de la forêt. Le riz est un 
élément éminemment domestique, surtout symboliquement. De plus, 
l’offrande est souvent de riz cuit, donc doublement « culturelle » ; il s’agit 
de riz gluant, cuit en gâteaux et réservé à l’usage rituel. Ces offrandes sont 
placées sur un plateau tressé suspendu, ou dans la fourche d’un bambou 
fendu, ou encore dans un récipient sacré (par exemple, un gong de 
bronze ou de laiton) et elles font l’objet de rituels, avec des adjurations 
psalmodiées pour convoquer au festin ces entités spirituelles et, parfois, 
une dispersion à la volée par l’officiant.
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Fig. 2. Offrandes d’œufs de poule, Punan Bah, Sarawak, 1989 (photo B. Sellato)
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Le sacrifice est une des formes de l’offrande, particulière en ce que 
l’animal est vu comme un partenaire dans la communication avec les 
entités spirituelles. Son âme et son sang en sont les principes actifs  : la 
première constitue un véhicule psychopompe qui permet de transmettre 
aux divinités la requête des hommes ; le sang de l’onction, en retour, est 
porteur d’un remède pour le malade, ainsi que d’une bénédiction des 
divinités pour tous les participants au rituel.

Comme toute offrande, l’animal sacrificiel doit procéder de la sphère 
culturelle : c’est un animal domestique (à sang chaud). Au quotidien, les 
protéines animales consommées au village proviennent de la chasse et de 
la pêche, les animaux domestiques n’étant en général abattus que lors de 
rituels – il est entendu que, si l’animal est sacrifié à des divinités, il est tout 
de même bien, pour l’essentiel, consommé par les humains.

Pourquoi les animaux domestiques sont-ils seuls susceptibles d’établir 
une communication avec dieux et esprits ? Une disjonction conceptuelle 
entre nature et culture est ici un facteur important  : pour établir un 
nouveau site de village, une circumambulation rituelle circonscrit au cœur 
de l’espace forestier (la « nature ») un nouveau domaine « culturel » où 
l’homme se sentira en sûreté. De la nostalgie des temps fabuleux d’avant 
cette disjonction procède l’exigence d’un renouvellement périodique du 
pacte d’alliance.

De plus, les mythologies locales expriment clairement que riz et animaux 
domestiques  sont un don des divinités aux hommes, qui furent, de plus, 
initiés aux rites. Ces animaux sont-ils alors, de droit, la propriété exclusive 
des divinités et ne peuvent-ils être consommés par les hommes que dans 
un contexte d’offrandes rituelles ? Pour certains groupes du Sud, le buffle 
d’eau est le produit d’un mariage humain incestueux et, depuis lors, c’est 
par son sang que l’homme peut purifier le monde, la terre et les eaux. Les 
nomades forestiers, qui ne pratiquent ni l’agriculture ni l’élevage et ne font 
pas de sacrifices d’animaux (domestiques), sont perçus par les agriculteurs 
comme des médiateurs, chevauchant la frontière entre nature et culture.

Entre le sauvage et le domestique, pourtant, la limite est bien 
floue. Dans le règne végétal, certaines essences sauvages (palmiers à 
fécule, tubercules, arbres fruitiers) font souvent l’objet d’un entretien 
(stewardship) et peuvent être envisagées comme semi-cultivées. Et la 
grande forêt pluviale, pour une grande part, est anthropisée. Pour le règne 
animal, des marcassins ou des faons captifs, élevés comme des animaux 
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domestiques, sont considérés comme tels. Les cerfs apprivoisés de 
certains groupes du Nord-Est, qui foulent et engraissent les rizières, sont 
parfois abattus lors de rituels funéraires ; s’agit-il là d’un sacrifice ou de 
simple provende ?

Une hiérarchie s’établit parmi les espèces animales sacrificielles, 
fondée sur la taille de l’animal et, donc, sur sa valeur vénale ou la difficulté 
à se le procurer. On pourrait voir l’offrande d’un œuf de poule comme 
un point de départ, la mise rituelle minimale, si on le conçoit comme un 
animal domestique et même si, à strictement parler, il n’est pas sacrifié. 
En une séquence, viennent ensuite : poussin, poulet, porc, buffle (fig. 3) ; 

Fig. 3. Les principaux animaux sacrificiels (poulet, porc et buffle d’eau), en un 
bandeau en haut-relief au bas d’un poteau de funérailles secondaires, Benua’, 
Kalimantan oriental, 2018 (photo B. Sellato)

de nos jours, existe l’option de substituer une chèvre au porc ou un bœuf 
au buffle d’eau. Pour tenir un rituel, une famille doit avant tout jauger sa 
capacité à se procurer des animaux, en qualité et en quantité appropriées. 
Un festival funéraire secondaire, incluant le sacrifice de plusieurs buffles, 
peut exiger d’une famille des dizaines d’années d’efforts financiers.

Il existe donc, pour un dessein précis (cure chamanique, par exemple), 
un répertoire de rituels gradués, de durée variable et requérant différents 
animaux sacrificiels. Ce système flexible, à coût mobile, permet aux 
familles pauvres d’accomplir les rites nécessaires avec un ou deux poulets, 
comme aux familles nanties de faire étalage de leur fortune en sacrifiant 
plusieurs buffles. Mais un rituel, dit-on, est tout de même d’autant plus 
efficace que son niveau de sacrifice est élevé.
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Dans certains groupes orientaux, les chiens de chasse du défunt 
sont parfois tués et enterrés sous la plateforme funéraire, ce qui rappelle 
le sacrifice de chevaux, voire d’épouses, dans d’autres sociétés  ; il s’agit 
ici de biens (ou de morts) d’accompagnement, non d’offrandes aux 
esprits. Dans l’ouest de l’île, on sacrifie un coq rouge et un chien roux 
(symbolisant le sang) aux esprits de la guerre pour stimuler les hommes 
avant le combat, au cours d’un rite de possession censé les disculper, 
voire légitimer massacres et faits de cannibalisme commis lors de conflits 
ethniques dans la décennie 1990 et entretenir l’identité collective et l’aura 
martiales de leurs auteurs.

Chez certains groupes pratiquant des obsèques pluriphasées, les os 
du défunt, exhumés et/ou rassemblés au cours des rituels secondaires, 
font l’objet d’une crémation ou d’une simple lustration, puis les os ou les 
cendres sont transférés dans un mausolée familial. Les esprits des morts 
de la famille sont alors invités à recevoir l’offrande des animaux sacrifiés, 
puis ils sont congédiés, emmenant avec eux l’âme du défunt. Le niveau 
du rituel – l’espèce et le nombre des animaux sacrifiés – détermine les 
conditions d’existence de l’âme dans l’au-delà. Avec le sacrifice d’un buffle, 
l’âme satisfaite de sa situation protégera sa famille  ; sinon, mécontente, 
elle pourra revenir la tourmenter.

L’animal à sacrifier est l’objet de soins solennels : on le nourrit, on le 
pare, on le pomponne. L’officiant lui explique l’importance de son rôle, 
afin que la nécessité de sa mise à mort lui devienne tolérable. Puis l’on 
danse autour de lui, de son enclos, ou de son poteau et l’officiant lui 
porte un coup de lance, imité en cela par les membres de la famille et de 
l’assistance (fig. 4). Enfin, attaché au poteau, on l’égorge.

Il existe dans cette pratique un élément de rite d’initiation des jeunes 
garçons au sang, avant qu’ils ne soient en âge de devenir des guerriers. 
Près du cadavre couvert d’un tissu blanc, les gongs sonnent le glas, comme 
pour une personne. La tête coupée est accrochée au poteau, pour être plus 
tard déposée sur un autel, autour duquel l’officiant danse en dispersant à 
la volée une offrande de riz mélangé à du sang.

En 1990, pour une seule fête funéraire on a pu compter six buffles, 
treize porcs et 81 poulets, pour un débours exorbitant. Ces fêtes ont 
une puissante dimension de stratégie d’ascension sociale : des centaines 
d’invités doivent être nourris pendant plusieurs semaines. Dans des 
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sociétés à haute compétitivité et à forte mobilité sociale verticale, les 
organisateurs de ces fêtes, même s’ils en sortent ruinés, auront gagné du 
prestige. Dans les régions isolées de l’amont, où aucun bovin n’a jamais 
été transporté, l’animal sacrificiel ultime est le porc.

La littérature de 1850 à 1950 sur Bornéo offre nombre de références au 
sacrifice humain : les uns, lors du rituel funéraire secondaire, attachaient 
un esclave au poteau sacrificiel et hommes et adolescents lui portaient des 
coups de lance, comme plus tard au buffle, tandis que prêtres et prêtresses 
chantaient ; d’autres sacrifiaient un esclave par écrasement sous le lourd 
poteau sculpté du mausolée funéraire  ; et d’autres encore ligotaient au 
pied du mausolée de jeunes esclaves, alors « abandonnés à une longue 
agonie ».

Deux fonctions conjointes du sacrifice humain sont mentionnées : 
d’abord, l’âme de l’esclave devient le serviteur de celle de son maître 
en sa dernière demeure ; par ailleurs, le niveau éminent de l’offrande 
– une victime humaine est supérieure à un bovin – garantit à l’âme 
du défunt des privilèges exclusifs dans l’au-delà  ; on se situe ici 
à la transition entre l’offrande aux esprits et le bien (ou le mort) 
d’accompagnement.

Fig.  4. Festival funéraire avec sacrifice de buffle, Ngaju, Kalimantan central 
(source : Grabowsky 1889)
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Qui étaient ces esclaves  ? On distingue communément, d’une part, 
les esclaves pour dettes et, d’autre part, les captifs de guerre et les esclaves 
acquis par troc (et leur descendance). Si les premiers sont des membres 
de la communauté, les seconds sont des étrangers, à l’humanité souvent 
déniée,  qui fournissent le contingent des victimes sacrificielles. Malgré 
l’interdiction du sacrifice humain par les autorités coloniales (circa 1860), 
qui lui substituèrent celui d’un bovin, il se perpétua dans l’intérieur de 
l’île jusque dans la décennie 1940.

La chasse aux têtes, dont les raisons d’être et les particularités sociales 
et religieuses sont fort diverses et pas toujours précisées – et qui a tant 
fait pour asseoir la mauvaise réputation de Bornéo –, est en partie à 
examiner en lien avec le sacrifice humain. Avec l’extension du contrôle 
colonial à partir de 1850, elle semble s’être vigoureusement développée 
partout dans l’île : il était bien plus difficile de rapporter d’une expédition 
un captif vivant que sa tête (fig. 5). Dans les villages, des têtes coupées 
étaient, par douzaines, suspendues aux poutres, empilées dans des coffres, 
ou exposées sur des étagères ou dans des «  maison des crânes  ». Des 
crânes étaient gravés, d’autres surmodelés. Chez certains groupes, la 
pratique de la chasse aux têtes pour les rites funéraires aurait remplacé 
celle du sacrifice humain. Ailleurs, on plaçait un crâne sous la tête et/ou 
les pieds d’un chef dans son cercueil, pour le servir dans l’au-delà. La tête, 
produit du meurtre d’un être humain, est bien l’équivalent de l’esclave 
sacrifié.

Certes, la tête coupée joue un rôle social de trophée, exaltant la 
bravoure et le renom du guerrier et le prestige de son village. De même, 
chez certains groupes, elle participe d’un rite de passage de grade du 
jeune homme qui s’en est emparé  ; ailleurs, de son accès au mariage. 
Mais c’est lors de la fête du retour d’expédition que d’importants rituels 
avec offrandes sont tenus pour incorporer à la communauté villageoise, 
en un processus d’appropriation, de « domestication », la tête ennemie, 
accueillie en grande pompe. Une tête « gagnée » contribue à stimuler la 
prospérité de la communauté, une tête « perdue » à l’ennemi l’inhibe. 
Ce rituel d’incorporation est rejoué périodiquement en une «  fête des 
crânes  », au cours de laquelle l’esprit de la tête est convoqué, nourri 
d’offrandes, puis congédié. Dans le cycle des représailles, les communautés 
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ennemies s’efforcent inlassablement d’infléchir à leur propre avantage le 
décompte des têtes.

Tout à la fin du xixe siècle, la chasse aux têtes elle-même fut 
officiellement bannie. Elle se poursuivit néanmoins dans la plus grande 
discrétion parmi certains groupes jusque vers 1980 et s’exprima de 
nouveau, alors ouvertement, lors de « guerres » ethniques ultérieures à 
Kalimantan occidental et central. Aujourd’hui encore, dans les rituels de 
bien des groupes ethniques, orientaux ou occidentaux, on utilise d’anciens 

Fig. 5. Chasseur de têtes, Dayak de Landak, Kalimantan occidental
(source : Schadee, 1903-1908)
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crânes ou même de simples petits morceaux d’os. Avec la christianisation 
ou, plus récemment, la folklorisation de ces cérémonies, les crânes 
peuvent être remplacés par des noix de coco, traitées comme des têtes ou 
des esclaves : par exemple, on les place sur les plateaux à offrandes, ou on 
leur porte des coups de lance.

L’esclave est sans aucun doute assimilé à un animal domestique ; des 
rapports soulignent que les esclaves sont désignés, considérés et traités 
par leurs maîtres comme du bétail. Il faut alors entériner le caractère 
«  domestique  » de l’esclave (et de sa tête), qui en fait une victime 
sacrificielle possible, relevant de la sphère culturelle, plutôt que d’envisager 
le captif et sa tête comme une sorte de « gibier noble », relevant de la 
sphère du « sauvage », de la nature.

On a pu écrire que, si l’on sacrifie bien des poulets, des porcs, des chiens 
et même, parfois, des êtres humains, la victime sacrificielle par excellence 
en Asie du Sud-Est demeure le buffle d’eau, les autres espèces offertes 
en sacrifice n’en étant que des substituts. Mon interprétation diverge 
décidément : c’est bien le sacrifice humain qui est le sacrifice ultime par 
excellence, le bovin n’en étant, historiquement, qu’un succédané  (et le 
porc, dans le cas des groupes qui n’ont pas accès aux bovins). Dans ces 
sociétés, les familles éminentes (chefs, nobles, riches) possédaient des 
esclaves, potentielles victimes d’un sacrifice à effectuer à l’occasion de 
l’un ou l’autre des rituels majeurs déjà mentionnés, et tout porte à croire 
qu’elles firent généreusement usage de ce cheptel.

Ces pratiques du sacrifice humain et de la chasse aux têtes ont laissé 
chez les populations de Bornéo un traumatisme profond qui perdure 
aujourd’hui, même en milieu urbain. Chaque fois qu’un journal ou 
la télévision annonce la pose, par un ministre ou un gouverneur, de la 
première pierre d’un grand projet (barrage hydroélectrique, pont, grand 
hôtel, centre commercial), un vent de panique (construction panic) souffle 
sur la région concernée, les gens étant convaincus qu’un commando aura 
été payé pour s’emparer de victimes à sacrifier dans les fondations de 
l’ouvrage. Et parfois, en effet, des gens disparaissent. Ou seulement leur 
tête.
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pour pHILIppE dEscoLA
Le moindre vent qui, d’aventure fait rider la face de l’eau…

par
Michel SERRES†
philosophe, écrivain

L’étang ou la rivière montrent leur face, c’est-à-dire une part de leur 
corps. Or ce visage change – vieillit ? – avec le souffle de la brise qui le ride. 
Or encore, souffle, vent ou brise se disent, en grec, anemos, d’où dérive 
notre anima, notre âme.

La Fontaine raconte donc que les eaux ont, avec le vent, une âme 
commune, sans doute celle que les anciens Stoïciens nommaient l’âme 
du monde. La fin de la fable où dialoguent le Chêne et le Roseau, décrit 
le premier comme

Celui de qui la tête au Ciel était voisine
Et dont les pieds touchaient à l’empire des Morts.
Qui peut mieux mesurer l’empan propre au corps du monde ? Quant 

au vent, il souffle partout, toujours le même, toujours différent.
En peu de vers, Le Chêne et le Roseau met en scène un animisme mobilisé 

dans toutes les Fables, où le langage anime tous les vivants, bêtes ou plantes, 
aux corps si divers. Ces petits poèmes témoignent d’une vision du monde 
qui n’est pas celle de Descartes, celle qui est devenue la nôtre, pour laquelle, 
au contraire, tous les corps, roches ou sable, plantes ou bêtes, humains 
compris sont formés d’éléments communs, tirés du tableau de Mendeleïev, 
mais que, jadis, nous appelions l’âme ce qui les individualise.

Je dois à Philippe Descola et à ses classifications, notamment celle 
de l’animisme et du naturalisme, une lucidité nouvelle qui entraîne à 
reconnaître dans des textes dits « modernes », voire parfois scientifiques, 
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des traces qui permettent de remonter le temps jusqu’à des périodes 
reculées, sans doute avant même l’advenue de l’écriture, ou de voyager 
dans l’espace en quête de cultures différentes de la nôtre.

Non, les sources de La Fontaine, loin de se trouver chez Phèdre, Ésope, 
Abikar, etc., plongent dans des ères dites « archaïques » ou vont vers les 
lieux exotiques, où tel ou tel groupe pratique l’animisme. Mais l’âge ou le 
voyage importent moins que notre communauté actuelle avec ce type de 
vision du monde, ontologie ou religion, comme on voudra. Nous restons 
animistes en ce que nous apprenons, sans y trouver malice, ces poèmes 
délicieux à nos enfants.

Plus profonde que l’histoire des sciences, de la littérature ou de 
la philosophie, pourrait advenir une nouvelle critique, inspirée par 
l’ethnologie, en particulier par l’œuvre que nous célébrons aujourd’hui, 
assez fine pour reconnaître dans l’œuvre de tel ou tel auteur, génial ou 
familier, des marques présentes et vives de ces visions dites « archaïques » 
ou « exotiques ».

Le génie inventif viendrait-il de sortir de chez soi ?

BIBLIoGrApHIE
SERRES, Michel, 2009, Écrivains, savants et philosophes font le tour du monde, Paris, Le 
Pommier.



antigone, oiseau qui gÉmit
Entre théâtre et action rituelle

par
Carlo SEVERI

anthropologue, directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales, 
directeur de recherche au CNRS, 

membre du Laboratoire d’anthropologie sociale 
(Collège de France, EHESS, CNRS, PSL)

Comment peut-on distinguer l’acte théâtral de l’action rituelle  ? 
Considérée comme une évidence par bien des théoriciens du théâtre, 
d’Artaud à Grotowski, de Brook à Kantor, d’Eugenio Barba à Schechner, 
la relation entre rite et théâtre reste aujourd’hui, pour les anthropologues, 
une question ouverte. Dans cette esquisse d’analyse que je dédie à 
Philippe Descola en hommage à notre longue amitié, je voudrais suggérer 
une première réponse, sans doute partielle, à cette question classique. 
Je prendrai ici l’exemple de l’Antigone de Sophocle, pour y étudier, très 
brièvement, la définition progressive qui s’y opère du personnage central : 
Antigone, fille d’Œdipe et sœur de Polynice1. Cette perspective d’analyse 
permettra peut-être d’explorer une dimension que les anthropologues 
(en général occupés à identifier la fonction sociale qu’on associe à 
l’accomplissement des actes rituels) n’analysent que très rarement : celle 
de l’échec de l’action symbolique, et du type de désordre qu’elle engendre.

Rappelons quelques traits essentiels de l’intrigue d’Antigone. Au terme 
d’une guerre sanglante, les deux fils d’Œdipe, Étéocle et Polynice, se 
sont mutuellement donné la mort. Étéocle, héros de sa ville, a reçu des 
honneurs funéraires solennels. Le cadavre de Polynice est, par contre, 
resté sans sépulture. Suivant la tradition, sa sœur veut accomplir le rituel 
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qui lui rendra sa part d’honneur (le geras) et son kleos, sa « renommée 
posthume  ». Créon, tyran de Thèbes,  qui veut réserver les honneurs 
funéraires au seul Étéocle, le lui interdit. Le texte de Sophocle fait le récit 
de l’ensevelissement manqué de Polynice, et donc l’histoire d’un rituel 
funéraire inaccompli. C’est bien la révolte d’Antigone contre l’interdit 
de Créon qui est au centre du drame. Mais si l’interdiction de Créon est 
bien transgressée par Antigone, ses propres gestes cérémoniels, bien que 
plusieurs fois accomplis, ne se révèlent jamais efficaces. Jamais, au cours 
de l’action, un personnage ne pourra réellement apaiser les morts. Cette 
suspension de l’efficacité de l’action rituelle semble influencer toute 
l’action de la tragédie, où l’hostilité des morts est constamment ressentie, 
comme une pression sourde et silencieuse, qui ne cesse jamais de peser 
sur tout ce qui se passe sur la scène. Même lorsque Créon « cède à la 
volonté du mort » et décide d’honorer la mémoire de Polynice, le rituel 
ne semble pas agir de manière efficace et apaiser le conflit entre les vivants 
et les morts. Au cours de l’action, Antigone, pour sa part, essaye plusieurs 
fois d’accomplir pleinement le rite en l’honneur de son frère, et donc 
d’« éviter la souillure » et la vengeance qui pourraient en résulter. Dans 
d’autres contextes, ses gestes auraient pu valoir comme des substituts, ou 
des versions abrégées du rite. Rappelons aussi que, bien souvent, l’efficacité 
d’un rite est liée à l’accomplissement d’une action, bien plus qu’aux 
intentions ou aux qualités du célébrant du rituel. Antigone nous présente 
le cas inverse  : la tragédie ne témoigne pas seulement de l’interdiction 
d’un rituel, elle nous présente aussi des actions rituelles accomplies par 
elle, qui restent sans effet. Sophocle présente d’ailleurs le scandale de 
l’interdiction du rituel par Créon, et la révolte d’Antigone, comme des 
faits précédés par un épisode indéchiffrable. Mystérieusement, lors de la 
première découverte du corps de Polynice par les gardes, celui-ci a bien 
déjà été enseveli :

Je vais te dire (déclare le garde à Créon) Quelqu’un tout récemment 
a enseveli

Le mort, il a aspergé le corps d’une terre sèche,
Puis il est reparti après avoir accompli les rites d’usage
Le corps ne se voyait pas (poursuit le garde) il n’y avait pas de tombe
Mais une légère couche de terre le couvrait, comme si on voulait éviter 

la souillure
(Bollack et Bollack, 1999, vv. 245-247)
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Cette tentative provoque la colère de Créon, qui ordonne à ses soldats 
de découvrir à nouveau le cadavre. Les vivants, le pouvoir politique de la 
cité, n’acceptent donc pas ce geste – dont on pourra soupçonner Antigone, 
mais qui reste, en apparence au moins, tout à fait anonyme et mystérieux :

Nul indice ne se voyait, ni d’une bête ni d’un chien qui serait venu sans 
rien arracher…

chacun et tous en étaient l’auteur.
(ibid., vv. 257-258 et 263)

Ces tentatives d’accomplir le rite – à l’image de la poignée de terre 
qu’Antigone va jeter plus tard (ibid., vv.  384-385 et 423-430) sur le 
cadavre de son frère – suscitent naturellement la colère du tyran. Mais 
elles n’apaisent pas non plus les morts. Loin d’atteindre le but du rituel 
funéraire ordinaire  – l’établissement d’une «  paix  », ou tout du moins 
d’un équilibre, entre les morts et les vivants –, ces efforts restent un signe 
mystérieux de la présence d’un conflit, une annonce de son caractère 
inévitable. Le chef du chœur le remarque à propos de la première 
découverte du cadavre honoré de Polynice : cet épisode incompréhensible 
pourrait bien être la manifestation d’une volonté des dieux (ibid., v. 279). 
Il s’agit donc d’un désordre sans remède possible, qui va se représenter, 
plus tard, au cours de la vision de Tirésias, lorsqu’au-dessus de l’autel du 
devin, dans un ciel troublé et menaçant, les oiseaux destinés au sacrifice 
se déchirent entre eux, lançant un cri strident et sinistre (ibid., vv. 999-
1004). 

Cette image symbolise, pour Tirésias, la menace qui pèse sur la ville 
de Thèbes. Il s’agit d’une crise, lourde de conséquences, de la relation 
entre les vivants et les morts : les lois de Thèbes contredisent la volonté 
des défunts, et ceux-ci sont résolus à se venger. Antigone elle-même est 
appelée, au moment où elle aperçoit le corps nu de Polynice, « oiseau qui 
lance un cri strident ». 

Lorsque les gardes, sous la menace de Créon, vont « essuyer toute la 
terre qui couvrait le cadavre de Polynice, et dégager avec soin son corps », 
un ouragan se lève. Les soldats tiennent bon devant la trombe de terre que 
le vent soulève, en fermant les yeux. C’est à ce moment-là qu’une fois que 
la tempête s’est éloignée, ils aperçoivent Antigone (ibid., vv. 422-425) :
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[…] elle gémit, poussant le cri
Strident de l’oiseau qui voit
Le lit de son nid désert

Dans sa douleur, dans le défi qu’elle lance à Créon, à sa sœur, à son 
futur époux Hémon, à la ville entière, Antigone est comme l’un des 
oiseaux qui apparaissent à Tirésias, et qui portent la menace des morts 
offensés. On pourrait même dire que ces oiseaux lui prêtent leur parole. 
Il serait toutefois erroné de voir en elle une simple messagère venant du 
monde des morts. C’est sa relation à ce monde, dont je vais essayer de 
mettre à jour toute la complexité, qui est focalisée à travers l’image de 
l’oiseau lançant son cri strident. Cette relation est avant tout conjugale : 
Antigone est appelée trois fois, tout au long du texte, « épouse » d’un 
mort. On pense avant tout, naturellement, à la scène finale, où elle 
deviendra l’épouse au sens charnel du terme, de Hémon, qui se suicide 
au moment même où il embrasse Antigone. On pense aussi au Quatrième 
Stasimon où, selon Bollack (1999, p. 122), elle deviendra, à travers une 
comparaison avec Danaé et son mariage avec Zeus, l’épouse d’Hadès lui-
même. On pense surtout au moment où la fille d’Œdipe essaie de donner 
une sépulture à son frère. Antigone apparaît alors, un court instant, 
comme sœur et comme épouse de Polynice.

La relation d’Antigone au monde des morts semble ici s’intensifier, et 
se doubler d’une relation incestueuse à son frère. En fait, tout agissement 
d’Antigone s’inscrit dans le cadre d’un échange avec les morts. Lancé 
dès le début de l’action, ce défi persiste jusqu’au dénouement du drame. 
Lorsque Tirésias révèle à Créon la raison secrète de tous les malheurs de 
Thèbes, et met ainsi à jour la volonté qui gouverne une intrigue jusqu’alors 
incompréhensible, il s’exprime en termes très clairs :

[…] tu dois en tout cas savoir ceci : tu ne vivras plus
Beaucoup de courses de soleil sans que toi-même tu n’offres en échange 

des morts
La rançon d’un mort sorti de tes entrailles
Pour payer l’être d’en haut que tu retiens […]

Et la vie que tu installes sans honneur dans un tombeau
Tandis que tu retiens ici un cadavre qui appartient aux divinités
(ibid., vv. 1065-1070)
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Le corps de Hémon sera donc donné au monde souterrain « cadavre 
contre cadavre », pour punir son père, Créon, de ne pas avoir respecté 
le cadavre de Polynice. Il faut donc, comme le déclare encore Tirésias, et 
comme va progressivement le reconnaître un chœur longtemps hésitant, 
que Créon «  cède au mort  » et à sa volonté. En tant qu’«  oiseau qui 
lance son cri », Antigone incarne leur menace, le défi qu’ils lancent aux 
vivants et à leurs lois. Elle est la figure d’une relation, l’image d’une crise 
qui frappe la relation normale, normée par l’acte rituel, entre les morts et 
les vivants.

Ce contraste concerne avant tout, pour Antigone, les liens de 
consanguinité et les liens contractés par alliance. Il est clair qu’elle ne peut 
être, à la fois, la sœur fidèle et pieuse de Polynice et l’épouse du fils de 
Créon. Celui-ci lui impose un choix. Ou bien elle est fidèle à la ville (et à 
la famille du souverain, par son mariage prévu avec Hémon). Ou bien elle 
reste fidèle à son frère, et aux morts. Ce faisant, elle apparaîtra pleinement 
comme la descendante d’Œdipe et l’instrument de sa vengeance.

On a souvent donné une explication «  politique  » de ce contraste 
entre les liens sociaux qui font l’identité d’Antigone. Pour la grande 
majorité des interprètes de la tragédie, on assiste ici à un conflit entre la 
raison des hommes, le pouvoir politique et sa logique, et la force des dieux 
et du culte des morts qu’ils imposent aux humains. Cette explication 
traditionnelle qui rend compte de tout un aspect du texte ne touche pas 
le mode d’engendrement de l’identité du personnage d’Antigone, ni sa 
relation complexe au rituel funéraire. On oublie trop souvent qu’Antigone 
n’a pas seulement à opérer un choix politique au sein de la cité, entre ses 
consanguins et ses alliés. Elle ne doit pas seulement prendre position face 
à ses concitoyens et à son roi. Elle doit aussi, tout au long de l’intrigue, se 
définir par rapport aux morts.

Comme on vient de le voir, Antigone est partagée entre deux liens de 
fidélité opposés. D’une part, elle doit rester fidèle à la loi de la cité. Créon, 
qui est pourtant la personne qui, à l’exception d’Antigone et Ismène, a « le 
plus proche degré de parenté avec Étéocle et Polynice » (ibid., v. 174), 
le lui rappelle en des termes très clairs : « Quiconque fait plus de cas de 
son parent, que de son pays, je dis qu’il n’a de place nulle part », dira-t-il 
plus tard (ibid., vv. 182-183). D’autre part, Antigone obéit à un lien de 
fidélité envers la mémoire son frère. Ce contraste en implique d’autres : 
en tant que future épouse de Hémon, fils de Créon, Antigone se doit 
d’obéir aussi au père de son époux. Par contre, en tant que fille d’Œdipe, 
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elle doit aussi obéissance à son propre père. Antigone se trouve donc au 
centre de deux groupes de relations opposées. Le conflit dont elle fait 
l’expérience oppose le lien qui l’associe à la cité (et au lignage de Créon) 
et celui qui l’associe à son frère (et au lignage de son père). Ce conflit, qui 
pourrait se maintenir dans l’espace politique de la cité, se double d’une 
relation complexe aux morts. On pourrait lire toute la tragédie comme 
la mise en place progressive d’une série d’identifications entre Antigone 
et ses morts : les défunts qui lui sont proches ou ceux de ses proches qui 
vont mourir avec elle. Une première série de traits, rarement relevée mais 
très clairement saisie par Bollack dans son commentaire, conduit à son 
identification avec Œdipe, son père. Dès les tout premiers vers du texte, 
cette relation au père est présentée comme une identification potentielle : 
« il n’est rien dans l’héritage désastreux d’Œdipe qui ne s’accomplisse pas 
dans ma vie » (ibid., vv. 2-3), dit-elle à Ismène : et c’est là une annonce 
de tout son destin. La vie d’Œdipe, sa mémoire comme sa malédiction, 
qui perpétue le sombre destin des Labdacides, se poursuivent dans la vie 
d’Antigone. Bollack a relevé la série de traits qui confirment cette relation 
au père mort, qui font d’Antigone, littéralement, l’« Érynie » d’Œdipe. 
Comme il l’écrit, « les interprètes parlent beaucoup du frère, beaucoup 
plus rarement du père  » d’Antigone. Dans la perspective de Sophocle, 
« le mal, tout le mal, est héréditaire… il s’inscrit dans la logique d’une 
réparation, et donc d’une dette ancienne. Œdipe, son garant et sa première 
victime, tient maintenant le rôle d’Érinye qui possède sa fille » (Bollack, 
1999, p. 43).

Le chœur lui-même, remarque encore Bollack, « sait bien, comme au 
fond tout le monde » que le comportement d’Antigone, et notamment 
le devoir qu’elle ressent d’honorer son frère par un rituel, est le reflet de 
cette présence d’Œdipe en elle  : « ce qui va se jouer avec elle, c’est le 
père dans sa fille et la fille dans son père » (Bollack, 1999, p. 35). Cette 
identification s’explique naturellement par la malédiction lancée sur tous 
les Labdacides. Antigone partage le destin de son lignage. C’est à travers 
elle que ce destin continue après la mort d’Œdipe. Leur destin commun 
en fait des égaux.

Cette identification profonde influence la relation, progressivement 
identifiée au cours de l’action, entre elle et son frère Polynice. Selon 
Bollack, c’est cette relation au père qui justifie son amour, apparemment 
excessif, pour Polynice : « Si Polynice a cette place, écrit-il, ne serait-ce 
pas plus légitimement en tant que représentant du père, dans une lignée 
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patrilinéaire, que comme frère trop aimé ? » C’est par Œdipe, leur père 
commun, que passe avant tout le lien identificatoire qui lie Antigone à 
son frère. Suivons encore Bollack : « pour Sophocle, le point de droit est 
familial  ; il ne concerne pas tellement l’opposition entre famille et cité, 
mais plutôt l’identité d’une femme2. Pour pouvoir se marier, il fallait que, 
même après la mort d’Œdipe, elle puisse être la fille de son père. Elle 
ne pouvait pas se marier sans appartenir à son lignage » (Bollack, 1999, 
p. 47). « Polynice, poursuit Bollack, c’est elle par Œdipe » (ibid., p. 47).

Le géras rituel à rendre au cadavre de Polynice, c’est donc une manière 
de définir l’identité d’Antigone à travers son lien avec son père. Seulement, 
plus tard, elle se définira, en tant qu’épouse, à travers son lien avec un autre 
mort : Hémon, le fils de Créon. En optant pour Œdipe, Antigone reste 
fidèle au destin de son père (Bollack, 1999, p. 61). « Telle un démon, elle 
perpétue la continuité du malheur » de son lignage. Ainsi s’explique son 
choix, qui la conduit à ne respecter que la loi des morts, et « à implorer 
Hadès, le seul des Dieux qu’elle respecte » (vv. 776-777). C’est « le délire 
de la raison, l’Érinye dans le cœur » (v. 603, Bollack, 1999, p. 53), qui fait 
de sa vie la continuation du destin d’un mort.

C’est dans ce cadre qu’il faut comprendre non seulement l’honneur 
qu’elle veut rendre au cadavre de Polynice, mais aussi les traits qui semblent 
intensifier sa relation avec lui, la rendre de plus en plus proche de son 
frère. Si, au début du texte, avant qu’elle ne tente d’ensevelir son frère, elle 
est appelée « oiseau qui gémit », Polynice, lui, est un « aigle qui couvre, 
de ses cris aigus » et de son « aile blanche de neige » (ibid., vv. 110-115) 
l’armée des Argiens. Elle sera aussi dite, par Créon, « homme », homme 
comme son frère. Enfin, lorsqu’elle déclare sa volonté d’accomplir le rite 
funéraire (ibid., vv. 71-73), Antigone dit aussi son intention de se coucher, 
par amour, auprès de son cadavre :

Je vais l’enterrer
Il me paraît beau de mourir en faisant cela
Je l’aime, je serai couchée près de lui, qui m’aime

Le texte inaugure ici un thème, qui sera plus tard largement développé, 
d’une Antigone « épouse dans l’au-delà ». Une fois morte (morte comme 
Polynice, c’est-à-dire une fois que son identification avec son frère tombé 
en bataille sera pleinement réalisée), elle deviendra « celle qui obéit aux 
morts » :
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Il me faut plaire plus longtemps aux gens d’en bas qu’à ceux d’ici : 
là-bas, je serai couchée pour toujours

déclare-t-elle (ibid., v. 76). Elle reprendra plusieurs fois ce thème de 
l’obéissance : « je sais que je suis agréable à ceux à qui je dois plaire avant 
tout » (ibid., v. 89). « Si tu dis cela, dit-elle à Ismène qui essaie de l’arrêter, 
je te hais et le mort te haïra, tu seras livrée à sa justice » (ibid., vv. 93-94).

Sa mort provoque ensuite, à la fin de la tragédie, la mort de son fiancé, 
Hémon, qui connaîtra son « initiation nuptiale » au royaume des morts. 
Antigone sera, encore une fois, l’épouse d’un mort. Cette séquence 
narrative, qui intensifie les traits d’identification d’Antigone avec «  ses 
morts » : Œdipe, Polynice et Hémon, est reprise dans la vision finale de 
Tirésias.

L’image, qui apparaît à Tirésias, des oiseaux qui « se déchirent à mort 
les uns les autres » (v. 1001-1003), associée au vacarme (ou à « l’assaut 
de voix  ») que ce déchirement suscite, marque ensuite une dernière 
identification d’Antigone, où elle apparaîtra encore comme un oiseau qui 
lance un cri strident.

L’intrigue de la tragédie reste donc intimement liée à la même relation 
que le rituel funéraire (que j’ai étudié ailleurs3) établit entre le célébrant 
et les statues des korai et des kouroi. Dans l’un et l’autre cas, les vivants 
et les morts s’y trouvent, pour ainsi dire, les uns en face des autres. Ce 
point commun entre tragédie et rituel ne doit pas toutefois cacher leurs 
différences. L’écart qui sépare rituel et action tragique ne concerne pas 
seulement leur contenu, ce qu’on pourrait appeler le scénario qui oriente 
les actions des personnages de la tragédie et celui que suivent les célébrants 
du rite. Cet écart est de nature formelle : là où le rituel engendre, par fiction, 
des identités complexes et contradictoires, la tragédie semble exhiber un 
univers où précisément ce type d’identité ne peut exister. Sur scène, la 
nature des personnages semble dénoncer précisément l’impossibilité 
de constituer un espace fictif, où ce type d’identité devient possible. La 
vision de Tirésias constitue non seulement le véritable dénouement de 
l’intrigue, le moment où les raisons de la suite de faits tragiques dont le 
texte rend compte, mais aussi le véritable emblème, presque la traduction 
en termes iconiques de l’ensemble de l’intrigue. La définition d’Antigone 
en tant qu’oiseau qui lance un cri strident (préparée par la présentation de 
Polynice en oiseau de proie) renvoie à la vision des oiseaux qui se déchirent 
entre eux au-dessus de l’autel divinatoire : non pas parce qu’elle serait l’un 
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d’eux, mais parce que la vision de Tirésias et l’apparition d’Antigone face 
au cadavre de son frère symbolisent le même conflit. Comme les oiseaux 
qui se déchirent, et refusent de jouer un rôle dans le rituel, le cri strident 
d’Antigone incarne le conflit violent et irrésolu entre les vivants et les 
morts.

Or, ces séquences d’identification, qui sont bien présentes, ici comme 
dans le rituel funéraire, ne produisent pas les mêmes effets que dans ce 
dernier. Dans le cas de la lecture de l’épitaphe apparaissant sur le socle 
d’une représentation funéraire, l’expression rituelle du pothos engendrait 
une figure complexe, qui provoquait une union entre les vivants et les 
morts. Si, devant un kouros et le texte inscrit sur son socle, le célébrant 
prononçait par exemple les mots « je suis Glaukos, le jeune guerrier que 
tu as connu », la parole qu’il prêtait au défunt était censée lui redonner 
sa voix, le faire revivre un instant, lui rendant son kléos, sa renommée 
posthume. Le médiateur de cette transformation, toute provisoire, du 
célébrant était une chaîne d’identifications qui réunissait pour ainsi dire 
en un seul être le défunt et le célébrant. On remarquera que le thème de 
la convergence de deux personnages en un est loin d’être absent de la 
tragédie. Comme on a pu le voir, la vengeance d’Œdipe continuait dans 
la vie de sa fille Antigone. Le père est en elle, comme elle est en lui en tant 
que son Érinye : à la fois sa malédiction et sa mémoire.

Or, la mise en place d’une chaîne d’identifications avec les morts 
n’engendre pas, comme dans le rituel, une identité complexe qui réunirait 
en un seul personnage le célébrant du deuil et le défunt. Dans l’univers 
de la tragédie, elle fait au contraire apparaître un personnage mouvant, 
ambigu, divisé, qui constamment se cherche, sans jamais recevoir une 
définition univoque. Pour se définir, ce personnage s’oppose tour à tour 
à tous les autres, dont la fin est irrémédiablement marquée par la mort. 
Pour raconter les conséquences d’un rituel inaccompli, la tragédie 
présente donc comme inadmissible et génératrice de mort précisément la 
construction d’une identité complexe, telle que la célébration d’un rituel 
funéraire aurait provisoirement entraînée. L’intrigue d’Antigone raconte 
donc la suspension d’un acte rituel, et la douleur, la contagion, la souillure 
et la vengeance des divinités infernales qui en résultent. Mais à travers 
cette histoire, elle présente aussi l’impossibilité de concilier dans un seul 
personnage des traits contradictoires.

Au sein du rituel, le foyer du drame se situe dans le présent de l’acte, 
et dans la relation qui se noue pendant la cérémonie. Lorsque le célébrant 
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dit : « je suis Glaukos ! », seule l’interaction avec le mort, jouée pendant 
l’acte rituel, constitue l’espace de l’identification entre le vivant et le 
défunt. Dans le rite, le conflit entre les vivants et les morts est extérieur au 
sujet, et passe par l’action.

Dans la tragédie, ce même conflit qui oppose les vivants et les morts 
s’intériorise. Il se trouve déplacé à l’intérieur du personnage dans ce qu’on 
pourrait appeler l’espace de définition du moi d’Antigone. Les passages dans 
lesquels Antigone se plaint de ses souffrances et contemple un instant son 
propre destin ne laissent aucun doute sur ce point : c’est en elle que la lutte 
entre les vivants et les morts a lieu. Le « moi » d’Antigone est bien un moi 
divisé et contradictoire. En fait, Antigone alterne des situations où, vivante 
parmi les vivants, elle défend une thèse politique (« il est juste, pour la 
cité, de respecter les morts, quels qu’ils soient ») et des situations où elle 
s’identifie progressivement avec ses morts. Lorsque, abandonnant son 
talent d’oratrice, elle gémit comme un oiseau strident ; lorsqu’elle se veut 
l’épouse de son frère mort, morte comme lui ; lorsqu’elle se déclare sujette 
aux seules lois d’Hadès, ce sont les morts (et surtout Œdipe, dont elle est 
l’Érynie) qui parlent en elle. Alors que le rite rend possible la coexistence 
de rôles incompatibles, la tragédie dissocie les identités contradictoires, 
et les traduit en séquences où ils s’alternent dans la définition du moi 
d’Antigone. C’est pour cette raison que le moi d’Antigone apparaît, face 
au moi condensé du célébrant du rituel, comme un moi indiscernable, 
engendré par un conflit irrésolu que la tragédie donne à voir.

Dans le texte de Sophocle, le rite et la tragédie, loin de constituer l’un 
l’ancêtre de l’autre, élaborent différemment le même champ relationnel. 
L’étude des modalités de constitution des identités, du célébrant du rite et 
du personnage dramatique, montre qu’ils ont chacun leur propre univers. 
En ce qui concerne la définition du moi d’Antigone, la configuration 
relationnelle propre au rituel est donc profondément différente de celle 
de la tragédie. Le rite n’est donc pas, comme tant d’auteurs l’ont prétendu, 
l’« ancêtre » du théâtre.
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pAr-dELà L’ImAGInAIrE Et LE réEL
Pessoa chez les Achuar

par
Romain SIMENEL

anthropologue, chargé de recherche à l’Institut de recherche pour le développement

Par deux fois, Philippe Descola m’a étonné avec ce fameux poème 
sur la nature écrit par le poète portugais Fernando Pessoa (1888-1935). 
La première fut lors de la lecture de Par-delà nature et culture qui m’a fait 
découvrir l’existence de l’œuvre de l’homme aux masques. La seconde 
fut à l’occasion de la réalisation de L’Écologie des mondes, un corpus 
de citations pour la COP  21 de Paris introduit par Philippe Descola et 
Dipesh Chakrabarty. Ce poème en dit long à la fois sur la capacité de 
Pessoa à surpasser la frontière entre le réel et l’imaginaire pour imposer sa 
propre perception sensible du monde et le réinventer et sur l’importance 
accordée par Philippe Descola à cette sensibilité imaginative pour aller 
par-delà nature et culture.

L’ami commun, c’est ainsi que nous avions fini par le surnommer 
dans nos discussions. Par manque de temps, celles-ci n’ont pas pu se 
poursuivre au-delà de la tâche qui nous était incombée. Aussi, à l’occasion 
de cet ouvrage d’hommage, ai-je décidé de mener l’enquête en cherchant 
dans l’œuvre de Philippe Descola Fernando Pessoa, et vice versa, et de 
poser une question qui peut paraître de prime abord absurde : qu’est-ce 
qui dans la prose de Pessoa me rappelle l’univers de pensée des Achuar 
sous la plume de Descola ? Je répondrai à cette question en m’attelant à 
apporter un éclairage personnel aux trois points suivants : le rapport entre 
la figure du poète portugais et celle du chamane achuar ; la relation entre 
souvenir, vision et rêve dans le style de Pessoa et dans celui du registre 
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achuar des chants anent ; la perspective offerte par la pensée de Pessoa sur 
une cinquième composition des mondes.

Je vis qu’il n’y a pas de Nature, 
que la Nature n’existe pas, 
qu’il y a des monts, des vallées, des plaines, 
qu’il y a des arbres, des fleurs, des herbes 
qu’il y a des fleuves et des pierres, 
mais qu’il n’y a pas un tout dont cela fasse partie, 
qu’un ensemble réel et véritable 
n’est qu’une maladie de notre pensée. 
La Nature est faite de parties sans un tout. 
Peut-être est-ce là le fameux mystère dont on parle.
Alberto Caeiro (Pessoa)

pEssoA Et LE cHAmAnE
La figure de Pessoa, telle qu’il la met en scène dans ses textes, et 

celle du chamane achuar, telle que Philippe Descola la décrit dans Les 
Lances du crépuscule, partagent de nombreux traits en commun dont le 
plus prégnant est sans nul doute celui du voyageur imaginaire ou plutôt 
de l’âme voyageuse. Né à Lisbonne en 1888, Fernando Pessoa passe sept 
années de sa vie, entre dix et dix-sept ans, en Afrique du Sud puis ne quitte 
plus jamais sa ville natale. Typographe, correspondant étranger et surtout 
écrivain non reconnu de son temps, la vie quotidienne de Pessoa n’a « rien 
de surprenant » selon Octavio Paz, « rien, sauf ses poèmes » (1990, p. 9). 
Paz ajoute que « son grand vice est l’imagination », et « c’est pourquoi il 
ne bouge pas de sa chaise » (1990, p. 12). Cela, Pessoa l’assume d’ailleurs 
avec conviction en écrivant qu’« un homme peut, s’il est vraiment sage, 
jouir, sur une chaise, de tout le spectacle du monde, sans savoir lire, sans 
parler à personne, en n’utilisant que ses sens, à la condition que son âme 
ne soit jamais triste » (1990, p. 69). Ce principe constitue d’ailleurs l’un 
des fondements de son sensationnisme selon lequel il n’y a aucune réalité 
en dehors des sensations.

C’est l’imagination qui m’a formé.
Pour voyager, elle m’a toujours pris la main.
J’ai toujours aimé, détesté, parlé, pensé, grâce à elle.
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Chaque jour je regarde à travers sa fenêtre
Et chaque heure, comme ça, semble être à moi
Pessoa (1990, p. 72)

Aussi ne faut-il pas s’étonner de trouver dans les textes de Pessoa 
l’évocation de nombreux lieux situés aux quatre coins du monde et par-
delà  : «  je sais bien qu’il existe des îles, loin vers le sud, et de grandes 
passions cosmopolites  » (1999, p.  55). Pessoa ne fait pas état d’une 
volonté de voyager physiquement, il préfère le voyage imaginaire qui lui 
donne accès à une forme de réalité augmentée (1991, p. 435) :

«  Sur les versants de l’Himalaya, l’Himalaya n’est rien d’autre 
que les versants de l’Himalaya. C’est dans la distance, la mémoire, ou 
l’imagination, que l’Himalaya est aussi haut, et même peut-être un peu 
plus haut. »

Une fois les portes de l’imaginaire franchies et les mondes pluriels 
atteints, faut-il encore pouvoir les accepter. Car pour Pessoa, « ce qu’on 
appelle un homme cultivé est donc avant tout un homme capable 
d’assimiler, d’intégrer les influences culturelles les plus diverses à la 
matière même de son esprit… » (1991, p. 123).

Au sujet du chamane achuar et de la manière dont il utilise son 
imagination pour accéder aux autres mondes et la nourrir en retour, il 
est préférable de laisser parler l’auteur des Lances du Crépuscule (Descola, 
2006 [1993], p. 354) :

« Même s’il a peu voyagé dans sa chair, le chamane est un individu 
cosmopolite par nature. Constamment à l’affût des idées nouvelles et 
des modes métaphysiques, il s’efforce de rompre l’isolement ethnique 
et linguistique par un grand trafic de métaphores et d’images qu’il 
grappille au hasard des rencontres, sans en connaître toujours l’origine 
ou la portée, mais avec la conscience confuse de partager avec les 
cultures éloignées d’où elles proviennent quelque chose comme un 
fonds d’inventaire en commun. De là sans doute l’obsédante présence 
du monde aquatique dans l’arsenal de la chamanerie amazonienne  : 
solitaire sur son petit segment de rivière, chaque chamane se sent 
connecté à la foule de ses semblables inconnus par un maillage 
fluvial couvrant des millions de kilomètres carrés, où lui-même et ses 
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esprits familiers ont la capacité de se déplacer comme dans un réseau 
téléphonique spécialisé. »

Pour Pessoa, son petit segment de rivière, c’est son quartier de 
Lisbonne, et son réseau imaginaire, c’est la mer qui le connecte à l’infini des 
possibles. Tout comme le chamane achuar, à partir de cette expérience du 
voyage imaginaire, Pessoa construit son cosmopolitisme sans frontières 
tout en ne dénigrant pas pour autant son nationalisme, qui, pour lui, se 
limite à la langue : « Ma patrie est la langue portugaise » (1990, p. 89). Il 
n’est pas question ni pour Pessoa ni pour les chamanes achuar, y compris 
les plus célèbres d’entre eux comme ceux vivants en lisière du monde 
des Blancs, de diluer leur personne ou leur nation dans l’altérité, mais au 
contraire, de ramener l’altérité dans le giron de leur imaginaire traduite 
dans leur langue.

Pour Pessoa, une des vocations citoyennes de son cosmopolitisme est 
de toujours actualiser son recul sur le monde de son temps et de son lieu 
jusqu’au point d’imaginer qu’« il se peut qu’à une autre époque, ou sur une 
autre planète, ou bien sur une terre située dans un autre système solaire, 
d’autres principes s’avèrent capables de préserver la civilisation et tout ce 
qu’elle représente. Pas chez nous, en Europe. Ils sont ne varietur » (1991, 
p. 363). Cependant, la différence principale entre Pessoa et le chamane 
achuar réside bien dans un rôle social de cette manière si particulière 
d’aborder le monde par l’imaginaire que le premier n’a jamais pu incarner 
de son vivant au-delà de la fabrication d’un testament (1990, p. 72-73) :

« Maintenant que j’ai tout vu et tout éprouvé, j’ai le devoir de me 
replier sur moi-même, de travailler autant que je le pourrai, dans tous 
les domaines à ma portée pour faire progresser la civilisation et élargir 
la conscience de l’humanité. »

Pessoa porte sur ses épaules la conscience du monde sans pouvoir 
vivre cette responsabilité socialement – tout le contraire du chamane 
achuar  : «  à l’exception de la mort violente, tout malheur est réputé 
provenir d’un chamane si sa gravité, ou simplement sa persistance, paraît 
le dissocier d’une causalité plus ordinaire  » (Descola, 2006 [1993], 
p. 132). Là se trouve le drame de Pessoa mais aussi la frustration à l’origine 
de sa création.

Pour voyager, Pessoa comme le chamane achuar s’adonnent à l’art de 



997Romain Simenel, « Par-delà l’imaginaire et le réel : Pessoa chez les Achuar »

composer l’âme. Chez Pessoa, cette composition de l’âme s’articule autour 
des hétéronymes ; chez le chamane, autour des esprits et, dans les deux 
cas, l’âme est exaltée par la relation dialogique avec ces esprits auxiliaires. 
Dans le panthéon des hétéronymes de Pessoa, « Caeiro est le soleil autour 
duquel tournent Reis, Campos et Pessoa lui-même. Chez tous ceux-ci, il 
existe des particules de négation ou d’irréalité : Reis croit dans la forme, 
Campos dans la sensation, Pessoa dans les symboles. Caeiro ne croit en 
rien : il existe » (Paz, 1990, p. 25). Caeiro a passé son temps à la campagne 
sans profession. Alvaro de Campos est ingénieur naval, cosmopolite et 
voyageur, et passa une partie de sa vie en Écosse. Quant à Ricardo Reis, 
c’est un médecin, monarchiste et exilé au Brésil. Pour Pessoa, tout comme 
généralement pour le chamane achuar en devenir, la révélation de la 
capacité à accueillir un esprit fut subite (Pessoa, 1990, p. 20) :

« Un jour, alors que j’avais finalement renoncé – c’était le 8 mars 
1914 – je me suis approché d’une haute commode et, saisissant 
une poignée de papiers, j’ai commencé à écrire debout, comme je 
le fais chaque fois que je peux. Et j’ai écrit une trentaine de poèmes 
successivement, dans une sorte d’extase dont je ne saurais définir la 
nature. Ce fut le jour triomphal de ma vie et jamais je n’en connaîtrais 
nul autre pareil. J’avais commencé avec un titre,  Le Gardeur de 
troupeaux. Et ce qui a suivi fut l’apparition de quelqu’un en moi, que j’ai 
directement appelé Alberto Caeiro. Pardonnez-moi cette absurdité  : 
en moi était apparu mon maître. C’est la sensation immédiate que j’ai 
éprouvée. »

Pour expliquer l’origine organique de ses hétéronymes, Pessoa avoue 
être un  «  hystérico-neurasthénique  » (Pessoa, 1990, p.  68). Octavio 
Paz voit dans cet aveu de Pessoa le reflet de son enfance peuplée d’êtres 
imaginaires à propos desquels il écrivait : « Bien entendu, j’ignore si ce 
sont eux qui n’existent pas ou si c’est moi l’inexistant  : dans ces cas-là, 
nous ne devons pas être dogmatiques » (Pessoa, 1990, p. 21). Grâce à ses 
hétéronymes, Pessoa ne cesse d’opérer des glissements dans l’altérité de 
l’âme, au point d’écrire un jour :

Je ne sais de qui je me rappelle mon passé, 
Un autre fus, et ne me connais guère
Quand je pressens avec mon âme
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Cette âme étrangère dont alors je me souviens.
D’un jour à l’autre nous nous abandonnons.
Rien de sûr ne nous unit à nous-mêmes. Nous sommes qui nous sommes et c’est
Chose vue par-dedans que ce que nous fûmes
Pessoa (1990, p. 39)

Composer l’âme nécessite pour Pessoa de relativiser sa propre 
existence, d’émettre un doute quant à sa propre réalité, mais cela jusqu’à 
un certain point, car il garde toujours en tête qu’il est « la scène vivante 
où passent plusieurs acteurs qui jouent plusieurs pièces » (1990, p. 97). 
Tout comme les chamanes achuar à propos desquels Descola écrit qu’ils 
« sont particulièrement aptes à contrôler ces pérégrinations de leur double 
conscient  » (1986, p.  127), Pessoa cultive et maîtrise ses intériorités 
multiformes pour déployer et ajuster à sa guise son champ de vision du 
monde extérieur. Ainsi, la composition de l’âme s’inscrit dans un projet 
cosmologique : « Sois pluriel comme l’univers » (1990, p. 62). Le monde 
entier est alors restitué par ses hétéronymes sous la forme d’une kyrielle 
d’images qu’il déchiffre au fil de son écriture. Le poète est un déchiffreur 
d’images comme le chamane : « j’ai pour la vie l’intérêt d’un déchiffreur de 
charade » (2013, p. 91). Seul, debout dans sa chambre, Pessoa l’anachorète 
se met à écrire de la prose lyrique ou de la poésie pour invoquer ses 
hétéronymes qui prennent alors le relais en enrichissant son imagination 
de la leur. Les Achuar, eux, tel Pakunt tapis dans la forêt, invoquent arutam 
(«  principe immatériel s’incarnant dans le fantôme d’un ancêtre  ») 
en chantant des anent pour que ce dernier leur fasse advenir des visions 
(Descola, 2006 [1993], p. 329). Tant la prose de Pessoa que celle des anent 
dénotent un processus de métamorphose de l’âme qui va crescendo ; les 
mots se libèrent à mesure que l’esprit vient à l’esprit.

Aussi n’est-il pas étonnant que la culture des hétéronymes de Pessoa 
découle d’une idée de la notion de personne qu’il conçoit comme 
antichrétienne et qui entretient certaines similarités avec la notion de 
personne développée en Amazonie. Selon Pessoa, «  la personnalité de 
chacun d’entre nous se constitue […] par une hybridation sociale avec les 
autres “personnalités”, par l’immersion dans des flux et courants sociaux 
et par la fixation de traits héréditaires en grande part issus de phénomènes 
d’ordre collectif. C’est-à-dire qu’au présent, au futur comme au passé, 
nous sommes partie intégrante des autres et réciproquement  » (1991, 
p. 79).
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LE souvEnIr dEs vIsIons Et LA vIsIon dEs rêvEs
Relire Le Livre de l’intranquillité à la lumière des Lances du crépuscule 

invite à comprendre l’importance partagée que Pessoa et les Achuar 
accordent à la vision et au rêve dans leur prose, et leur tendance commune 
à mobiliser l’imaginaire qui en découle pour influer sur la réalité passée, 
présente ou futur. Dans le poème choisi par Philippe Descola, Pessoa 
évoque une vision en utilisant le verbe voir et non comprendre, fidèle à 
l’importance qu’il accorde à la dimension sensible de l’intelligence. « Je vis 
qu’il n’y a pas de nature », et non « je vois » ! Cette vision se conjugue au 
passé et non au présent, comme s’il s’agissait d’un souvenir et sans donner 
plus d’indices sur ce que cela pourrait sous-entendre. Tout au long de son 
œuvre, Pessoa prend un malin plaisir à se jouer par le verbe des distinctions 
entre vision et souvenir et de leurs interférences avec la perception de la 
réalité : « entre l’arbre et voir l’arbre, où se trouve le songe ? » (Pessoa, 
1990, p. 99). L’intérêt de l’œuvre de Pessoa est de montrer comment la 
prose et la poésie disposent d’un pouvoir de faire passer une vision pour 
un souvenir, lui donnant ainsi une touche nostalgique. L’engagement de 
Pessoa est de manière récurrente nostalgique à l’égard d’une vérité qui 
tarde à s’imposer, à l’image du non-décès de Dom Sebastiao dont le retour 
est éternellement attendu par les Portugais. L’anticipation est sans nul 
doute une forme d’empathie pour les événements, la détermination en est 
une pour les causes. Pour Pessoa, toute morale conduit à l’insatisfaction 
et à la morbidité (1991, p. 335), c’est donc par la nostalgie qu’il comble 
son insatisfaction.

Cette capacité de faire passer une vision pour un souvenir, ou l’inverse, 
n’est bien évidemment pas l’apanage des poètes occidentaux. Dans son 
œuvre, Descola a largement rendu hommage à la diversité des registres de 
la littérature orale achuar, tant et si bien qu’il est possible d’en distinguer 
les nuances en fonction du rapport entre souvenir et vision, entre ce qui 
relève du passé, réel ou imaginaire, et de la projection. Comme dans de 
nombreuses cultures, les mythes sont racontés au passé, ils commencent 
par « autrefois », « fut un temps » etc. Cependant, ces mythes peuvent 
être évoqués au présent sous la forme des anent, incantations magiques 
chantées porteuses d’intentions à communiquer avec les autres existants, 
humains ou non humains. Dans les anent, « l’expression est allégorique 
et chargée d’images poétiques, mais le sens demeure pour l’essentiel 
accessible à l’auditoire  » (2006 [1993], p.  350). Comme l’explique 
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Descola, «  bien que transmis sous une forme canonique, chaque anent 
a été composé initialement par un auteur anonyme comme une sorte de 
glose intime sur un thème mythologique ou sociologique stéréotypé  » 
(1986, p. 248). Le corpus mythologique constitue un « lexique oublieux 
de son origine » dans lequel « chacun puise librement pour donner un 
sens aux incidents de la vie quotidienne, pour interpréter le monde et 
pour tenter d’agir sur lui » (1986, p. 248). L’anent résulte d’un effort de 
rendre le passé imaginaire présent afin d’influer sur la réalité future par le 
biais de la répétition. Dans une grande partie de son œuvre, Pessoa fait de 
même en se référant à un passé mythique, celui du sébastianisme ou du 
paganisme grec, qu’il cherche à actualiser pour agir sur le futur. Parlant 
du nouveau sébastianisme, Pessoa écrit : « commençons par nous enivrer 
de ce rêve, par l’intégrer à nous-mêmes, par l’incarner » (1991, p. 438).

De prime abord, le style poétique des anent s’apparente plus à celui 
du Faune de marbre de Faulkner qu’au Gardeur de troupeaux de Pessoa. 
Les anent dénotent une forme d’engagement, une volonté de se distinguer 
par rapport aux autres  :  «  étant une femme nunkui (personnage 
mythologique)  »  ; «  Moi, le fils de la patte d’ocelot  »  ; «  moi, moi, 
moi…  ». Descola parle ainsi de «  refrain orgueilleux  » scandé pour 
exalter sa propre puissance (2006 [1993], p.  360). Mais l’anent n’est 
pas un monologue, c’est un dialogue. L’anent s’adresse directement aux 
autres existants  en employant l’impératif  : «  je te lâche sur le gibier  » 
s’adressant à un chien (1986, p. 289) ; « chante pour moi » à un oiseau 
(1986, p. 256) ; « transperce-le pour moi » aux plants de manioc (1986, 
p. 253). Si la plupart des anent publiés dans les travaux de Descola sont 
conjugués au présent, une exception se distingue, l’anent d’une mère 
prudente cherchant à prémunir ses enfants des plants de manioc aux 
capacités vampiriques. Par cet anent, la mère cherche à renverser une 
réalité possible qu’elle entend éviter, celle de voir ses enfants anémiés 
sous l’effet des qualités vampiriques des plants de manioc, en attribuant 
à ses propres enfants les qualités néfastes de l’esprit du manioc. Cet anent 
cité ci-dessous commence classiquement, pourrait-on dire, au présent  ; 
la première strophe identifie l’enfant, la seconde s’adresse à l’esprit en lui 
donnant un ordre. Mais dès la troisième strophe, le verbe se conjugue au 
passé. Souvenir d’une vision ou vision d’un rêve ? La performance de cet 
anent réside en partie dans cette ambiguïté entretenue afin d’élargir son 
champ d’influence sur le présent ou le futur proche, un peu à la manière 
de Pessoa dans le poème choisi par Philippe Descola :
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Mon enfant a le sang à la bouche, il est fils de Shakaim
Maintenant transperce-le pour moi (bis) 
Ainsi parlant, je les ai entendus se multiplier (ter)
J’ai eu la vision du petit éboulis rocheux
Nous autres, nous autres mêmes, venant pour récolter
Je les ai entendus se multiplier, j’en ai la vision (bis)
J’ai entendu se multiplier l’éboulis rocheux
Je l’ai fait débouler (bis)
Mon petit jardin se multipliant, j’en ai eu la vision (bis)
L’éboulement rocheux, j’en ai eu la vision.
Chanté par Mari, femme de Kunampentza (Descola, 1986, p. 253)

Pour les Achuar et Pessoa, la vision provient souvent du rêve. 
Interprétant la capacité des Achuar à transposer «  le contenu des 
tableaux oniriques pour les convertir en augures favorables à la chasse », 
Descola écrit que «  les Achuar utilisent avec beaucoup d’imagination 
les propriétés de l’inconscient telles qu’elles se manifestent dans le 
rêve » (2006 [1993], p. 126). Rêve est un terme réducteur pour qualifier 
l’activité onirique des Achuar telle qu’ils l’interprètent. Eux déclinent le 
concept de rêve en karamprar, «  rêve de communication avec un être 
spatialement ou ontologiquement éloigné  », kuntuknar, «  rêve de bon 
augure pour la chasse  », mesekramprar, «  rêve de mauvais augure  »… 
(2006 [1993], p. 454). Cette inventivité est investie dans « l’exercice de 
facultés analytiques sollicitées en permanence par le désir de s’assurer 
une prise sur le futur » (2006 [1993], p. 127). Et on peut parler d’un art 
de vivre le rêve achuar tant leurs actes et leurs pensées sont focalisés sur 
leur vision onirique. Comment ne pas en être convaincu à la lecture de 
Philippe Descola (2006 [1993], p. 130) :

«  Au sortir de chacune de ces petites excursions de l’âme, le 
contenu des rêves est brièvement remémoré, voire commenté à voix 
basse dans le lit clos, de sorte que le réveil définitif offre une riche 
matière d’images propices à l’exégèse. »

Tout comme pour les Achuar, pour Pessoa, le rêve constitue une partie 
conséquente de la substance spirituelle de sa vie (1999, p. 46). De même 
que ces derniers, Pessoa ne distingue pas la réalité du rêve, mais deux 
réalités différentes (1999, p. 134) :



1002 AU SEUIL DE LA FORET. HOMMAGE A PHILIPPE DESCOLA

« Les personnages de mes rêves ne sont pas, pour moi, semblables 
à ceux de la vie. Ils leur sont parallèles. Chacune de ces deux vies – 
celle des rêves, celle du monde – possède une réalité propre, aussi vraie 
que l’autre, mais différente. »

De sorte que la description des rêves en devient des plus nécessaires 
pour les distinguer de la vie éveillée dans l’optique de mieux les hybrider : 
« comme, dans certaines circonstances, il me faut bien ou rêver ou agir, je 
mélange une chose avec l’autre » (1999, p. 42). Pour Pessoa, la réalité du 
rêve déborde la réalité de la vie et guide ses humeurs quotidiennes :

«  Car je traverse la vie quotidienne sans lâcher la main de ma 
nourrice astrale, tandis que mes pas au long des rues s’accordent 
et s’harmonisent aux desseins obscurs de mon imagination semi-
dormante » (1999, p. 145).

Voilà aussi pourquoi il cultive dans les interstices du rêve et de l’éveil, 
la pratique du songe « qui n’est qu’une ombre de rêve » (1999, p. 489). 
Le rêve, ou plutôt «  l’art du rêve  », est aussi et surtout le terreau de 
l’inspiration poétique de Pessoa tout comme des Achuar. Il écrit ainsi que 
« le plus grand des poètes des temps modernes sera celui qui aura la plus 
grande capacité de rêve » (1991, p. 140), ce à quoi Bergson répond que 
« pour évoquer le passé sous forme d’image, il faut pouvoir s’abstraire de 
l’action présente, il faut savoir attacher du prix à l’inutile, il faut vouloir 
rêver » (2012, p. 125).

LA ve composItIon dEs mondEs
Sur le fond, que nous dit donc le poème de Pessoa qui aurait un rapport 

avec la classification des modèles des compositions des mondes édifiée 
par Philippe Descola  ? Pessoa dresse le tableau d’une composition des 
mondes où la nature ne serait pas et où chacune de ce que l’on pensait 
être ses composantes devient une réalité propre. Cette vision s’oppose à 
celle du naturalisme, à celle d’une nature comme un tout qu’il qualifie 
de «  maladie de notre pensée  ». Pessoa introduit là une critique à ce 
point visionnaire du concept de nature qu’il faudra attendre quatre-
vingts ans pour lui donner un sens philosophique plus concret, sous les 
plumes de Bruno Latour et Philippe Descola. Bien sûr, Pessoa n’a pas 
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toujours parlé de la nature de la sorte, et on pourrait même dire qu’il n’y 
a que le corpus de poème dont il est issu (Le Gardeur de troupeaux) qui 
traduise véritablement ce sentiment de non nature, mais là est justement 
le génie de Pessoa de pouvoir emprunter différentes perspectives grâce à 
ses hétéronymes, de multiplier ses visions de l’entendement du monde 
jusqu’à ce que l’une d’entre elles se détache véritablement du lot par sa 
fulgurance imaginaire. En l’occurrence, l’auteur de ce poème ne pouvait 
être que Caeiro. Pourquoi ? Car « Caeiro ne se propose pas de nommer 
les êtres et c’est pourquoi il ne nous dit jamais si la pierre est une agate ou 
un caillou, si l’arbre est un pin ou un chêne. Il ne prétend pas davantage 
établir de relations entre les choses : le mot comme ne figure pas dans son 
vocabulaire ; chaque chose est submergée dans sa propre réalité » (Paz, 
1990, p. 28). La perspective de Caeiro accorde à Pessoa la possibilité de 
se délester du poids du symbolisme pesant sur sa conscience du monde 
et d’aborder ce dernier de manière païenne selon sa propre idée du 
paganisme. Pour Pessoa, plus qu’un idéal, car son idéal c’est le panthéon, 
Caeiro est l’axe de référence lui indiquant la mesure de sa dérive 
symboliste par rapport au cap de réalisme sensoriel incarné par la pensée 
de son maître. Grâce à Caeiro, Pessoa échappe à l’exclusivité du regard 
naturaliste sur le monde et évite les pièges symbolistes de l’analogisme. 
Mais cela ne fait pas pour autant de Pessoa, sous le masque de Caeiro, 
un adepte de l’animisme. Même si Caeiro établit une continuité entre les 
intériorités des êtres car, selon lui, toutes sont dotées d’une âme, il ne voit 
pas de discontinuités dans leur physicalité comme y invite l’animisme, 
au contraire, pour lui, tout est continuité de formes et de mouvement 
s’incarnant dans un paysage.

Continuité des physicalités, continuité des intériorités, une telle 
configuration des modes d’identification des qualités des autres existants 
n’est pas sans rappeler le totémisme. À ceci près que le totémisme instaure 
une segmentation sociale dans la continuité entre humains et autres 
existants, chaque groupe humain s’identifiant à une espèce animale et 
végétale, là où Caeiro n’en impose aucune. Un monde sans discontinuités 
entre les êtres et sans aucune segmentation, un monde où on est libre de le 
recomposer passant par-delà les frontières imposées par l’esprit de culture, 
voilà la république de l’imaginaire de Pessoa. Le poète de Lisbonne 
dessine dans le verbe l’espoir nostalgique d’une cinquième composition 
des mondes où la réalité de chaque existence serait respectée dans la 
continuité. Une telle perspective n’est pas nouvelle, elle est certainement 
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le propre de nombreux génies de l’humanité. Ce qui est nouveau, c’est 
de l’associer à la critique du naturalisme. Mais n’est-ce pas là aussi la 
démarche cosmopolite et citoyenne de Philippe Descola invitant à une 
anastomose assumée des mondes quand il écrit (2005, p. 552) :

«  C’est à chacun d’entre nous, là où il se trouve, d’inventer et 
de faire prospérer les modes de conciliation et les types de pression 
capables de conduire à une universalité nouvelle, à la fois ouverte à 
toutes les composantes du monde et respectueuse de certains de 
leurs particularismes, dans l’espoir de conjurer l’échéance lointaine à 
laquelle, avec l’extinction de notre espèce, le prix de la passivité serait 
payé d’une autre manière  : en abandonnant au cosmos une nature 
devenue orpheline de ses rapporteurs parce qu’ils n’avaient pas su lui 
concéder de véritables moyens d’expression. »

Voilà, à mon humble avis, un des nombreux points d’orgue de l’apport 
de l’œuvre de Philippe Descola à la pensée humaine, celui de permettre 
aux mondes, en traduisant leur réalité, de mieux se comprendre. Un projet 
finalement très pessoesque !

concLusIon
Ce ne sont là que quelques citations, mais un travail plus exhaustif 

révélerait certainement de manière plus probante à quel point la pensée 
de Pessoa s’est libérée des carcans psychologiques et philosophiques de 
son lieu et de son temps pour emprunter d’autres chemins des possibles 
dont certains s’apparentent à des univers mentaux auxquels il n’a pas eu 
accès, mais que les anthropologues ont l’habitude d’étudier. Peut-être 
qu’un jour, les sciences humaines et sociales s’intéresseront à ces affinités 
intellectuelles et sensibles de la pensée humaine qui se sont tissées par-
delà les frontières culturelles, historiques et géographiques, et seront 
à même d’expliquer comment la pensée d’un poète portugais du début 
du xxe siècle a pu entretenir autant de similitudes avec la sensibilité 
intellectuelle et spirituelle d’un peuple d’Indiens d’Amazonie. Quoi qu’il 
en soit, peu importe où, peu importe quand, Pessoa et les Achuar se sont 
donc bien rencontrés dans l’imaginaire de Descola, et de cette rencontre 
est née une partie de son inspiration à traduire la réalité des mondes et à 
aller par-delà nature et culture.
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LA quêtE dE L’os corBIn
Esquisse d’ontologie bouchère1

par
Charles STÉPANOFF

anthropologue, maître de conférences à l’École pratique des hautes études, 
Université PSL,

membre du Laboratoire d’anthropologie sociale 

Parcourir les vieux traités de vénerie offre à l’anthropologue quelques 
aperçus remarquables sur les transformations du rapport à l’animal en 
Occident. Depuis sept cent cinquante ans, des chasseurs lettrés ont collecté 
les règles techniques et morales de leur art, depuis l’élevage des chiens 
courants, en passant par les méthodes de lecture des empreintes et des 
laissées, jusqu’à la façon de célébrer dignement la prise d’une bête. Au Moyen 
Âge, ces manuels, destinés à l’apprenti chasseur, jeune noble ou serviteur du 
seigneur, sont rédigés de façon plaisante sous forme de questions et réponses, 
souvent en vers, et quelquefois accompagnés d’enluminures. Un chapitre ne 
manque jamais dans ces dissertations, si poétiques ou savantes soient-elles, 
c’est le chapitre « boucher » où l’on enseigne au novice les secrets de l’art 
d’écorcher et de défaire le cerf. Dans ce chapitre sont détaillées les lois du 
dépeçage et de la découpe de l’animal, puis les règles non moins strictes du 
partage de la viande entre les parties prenantes de la chasse selon leur rang 
et leurs mérites : le seigneur, les différents chasseurs et valets, mais aussi les 
chiens, limiers et chiens courants.

Le plus ancien traité de vénerie connu en langue française est La 
Chace dou cerf daté du milieu du xiiie siècle. Un ou deux nouveaux traités 
sont rédigés chaque siècle jusqu’au xviiie siècle où les publications se 
succèdent à vive allure, presque tous les dix ans. Le dernier date de 1890. 
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Une brève étude de l’anthropozoologue François Poplin (1987) décrit les 
pratiques bouchères actuelles en vénerie.

Cette riche série d’opuscules constitue une documentation 
exceptionnelle pour suivre l’histoire d’une pratique sur la longue durée. 
La liturgie religieuse seule sans doute peut être documentée par des textes 
étalés sur une plus longue période. Pour l’anthropologue, cette littérature 
constitue un panorama précieux de l’évolution du traitement technique et 
symbolique du corps de l’animal sauvage dans l’histoire de l’Occident. On y 
discerne les indices de lents réagencements ontologiques qui accompagnent 
les transformations de la société et de ses rapports à la nature.

Loin de constituer des mondes cristallins immuables, les ontologies 
définies par Philippe Descola offrent des outils heuristiques pour décrire 
des tensions, des heurts et des mutations au sein même d’univers sociaux 
en mouvement. Descola l’a montré dans le chapitre «  Histoire de 
structures » de Par-delà nature et culture (2005) où il analyse la rencontre 
en Asie du Nord de deux ontologies, animisme et analogisme. Tout en 
définissant le naturalisme comme l’ontologie dominante des sociétés 
occidentales à l’époque moderne, Descola a donné des pistes permettant 
de découvrir des lignes de fractures internes à l’Occident. Tout d’abord 
le naturalisme ne surgit pas en terrain vierge, il doit pour s’imposer venir 
à bout d’une ontologie qui s’est épanouie au Moyen Âge et pendant la 
Renaissance  : l’analogisme. Et la domination du modèle naturaliste 
n’est jamais parvenue à devenir hégémonique, puisque d’autres univers 
mentaux sont demeurés concevables aujourd’hui même, «  dans les 
interstices du naturalisme ». Descola le suggère en évoquant une forme 
d’animisme décelable dans la vie du chasseur solognot Raboliot. Ce 
personnage du romancier Genevoix nous apprend que «  pas très loin 
de Paris en Sologne, un braconnier peut mener la vie d’un Achuar  » 
(Descola, 2017, p.  124, et cours au Collège de France du 31 janvier 
20182). Cette hypothèse inattendue et troublante de petites Amazonies 
cachées en terres naturalistes ouvre un vaste champ d’interrogations  : 
quelles oppositions la cosmologie naturaliste a-t-elle pu rencontrer en 
Occident au cours de sa montée en puissance  ? Des îlots de résistance 
ont-ils pu maintenir dans des zones marginales des formes d’alternatives 
à la cosmologie naturaliste aujourd’hui critiquée de toutes parts pour les 
désastres écologiques qu’on lui impute ?

La boucherie du cerf constitue un domaine où l’on peut discerner la 
rencontre de plusieurs orientations ontologiques. La découpe d’un tel 
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animal n’est pas simple affaire de cuisine, elle a ses dimensions esthétiques 
et éthiques. Un épisode du roman Tristan et Iseut l’illustre bien. Tristan 
traversant un pays inconnu assiste à la fin d’une chasse à courre. Le cerf est 
pris, on sonne du cor pour annoncer sa mort, et Tristan voit avec surprise 
le maître veneur s’apprêter à trancher la gorge de l’animal. Il s’exclame : 
« Que faites-vous, seigneur ? Sied-il de découper si noble bête comme 
un porc égorgé  ? Est-ce donc la coutume de ce pays3 ?  » Le veneur, 
qui comptait simplement trancher la tête du cerf avant de le débiter 
en quartiers, demande à Tristan de montrer sa méthode, s’il connaît 
«  quelque coutume plus louable  ». La méthode de Tristan consiste à 
retirer d’abord la peau de l’animal avant de détailler les différents organes 
et membres qui seront ensuite transportés en procession par des cavaliers 
en rang selon la noblesse des morceaux et selon l’ordre anatomique  : 
d’abord la tête, puis les filets, les épaules et les cuissots. Les chasseurs 
locaux sont émerveillés devant les gestes de découpe de Tristan : « Ami, 
dit le maître veneur, ces coutumes sont belles ; […] que Dieu récompense 
le père qui t’éleva si noblement ! »

Un cerf ne se découpe donc pas comme un porc, et il y a des manières 
nobles et d’autres indécentes de l’écorcher. Répété dans de nombreux 
textes anglais, cet épisode fera de Tristan l’introducteur légendaire de l’art 
de la vénerie en Angleterre (Remigereau, 1932).

Au cours du débitage, Tristan accomplit un geste intrigant sur un 
os particulier  : il laisse «  comme il convient l’os corbin tout franc  ». 
Sir Tristrem, une traduction anglaise du Tristan lacunaire de Thomas 
d’Angleterre, nous en dit un peu plus : The raven he gave his gites, Sat on 
the fourched tre (Lupack, 1994, vv. 502-503), c’est-à-dire : « au corbeau, il 
remit son don, placé sur la fourche d’un arbre ». Quel est donc cet os qu’il 
faut laisser « tout franc » et quel rapport peut-il avoir avec les corbeaux ?

L’os corbin a disparu depuis longtemps des terminologies de 
l’anatomie, ce qui ne facilite pas son identification. Les érudits en ont 
débattu et on a rejeté l’idée qu’il puisse s’agir de l’extrémité de l’os de la 
poitrine, sans pouvoir trancher nettement : est-ce une sorte de croupion ? 
Est-ce l’os coxal, le sacrum ou bien l’os entier du bassin (Remigereau, 
1963  ; Thiébaux, 1967)  ? Gaston Phébus a beau être précis dans son 
célèbre Livre de chasse où il indique crûment que l’os corbin est « l’os qui 
est sur le trou du cul », les modernes y perdent le nord : puisque l’animal 
est couché sur le dos pendant la découpe, où est le dessus et où est le 
dessous de l’anus ?
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Pour en savoir plus sur cet os et son traitement particulier, il nous faut 
consulter les vieux manuels cynégétiques eux-mêmes. Le premier connu 
donc, La Chace dou cerf, est un texte versifié du milieu du xiiie siècle. 
L’essentiel des techniques de la chasse à courre est là : le matin en forêt, 
on cherche avec un limier des empreintes pour identifier un cerf ; on laisse 
une branche brisée près du passage  ; on accompagne à cheval la meute 
de chien courants avec qui on communique en sonnant du cor et avec 
des cris : « Ta ho ! Ta ho ! » (origine du « Taïaut » moderne). Une fois 
mis aux abois par la meute, le cerf est achevé d’un coup de couteau dans 
les cervicales. Il est ensuite allongé sur le dos et on lui retire les testicules. 
Les étapes suivantes sont le dépouillement, puis l’éviscération, et enfin le 
débitage des membres. Quand les cuisses sont détachées, l’auteur donne 
l’indication suivante (ici en adaptation moderne) :

« N’oublie pas d’inciser
Les jointures avant et arrière ;
N’oublie pas non plus l’os corbin,
Haut sur un arbre, mettez-le, 
Et le cœur donnez aux lépreux,
Car ce doit être pour eux grand plaisir.
N’oubliez-vous pas l’os du cœur ? 
À dame enceinte le donneras4. »

La « pierre du cœur » est un cartilage que les manuels cynégétiques 
recommanderont jusqu’à la fin du xviiie siècle aux femmes enceintes 
pour faciliter les couches. Ce cartilage enfoui au plus profond des chairs 
est probablement perçu comme une image de l’embryon dans le ventre 
maternel. Quant à l’os corbin, nous le voyons suspendu à la branche d’un 
arbre, tout comme dans Tristan, sans que l’on puisse cependant deviner le 
sens de ce geste. La clé du mystère se trouve dans un traité rédigé au siècle 
suivant, Le Trésor de vénerie, d’Hardouin de Fontaines-Guérin (1394) :

« Encore vous dy-je que ceulz
Qui le cerf deffont, doivent prendre
Un os du cerf qui, sans mesprendre,
L’os corbin de son droit se nomme ;
Et d’ycel os corbin c’un homme
Le doit sur un arbre poser,
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C’est le droit, au vray exposer,
Des corbeaux qui en toute place
Signifient le hur de la chasse.
Ainsi sont les drois ordonnés
Du cerf et tous ytelz donnés5. »

L’os est donc « corbin » du fait qu’il est réservé au corbeau. Peut-être 
les vieux veneurs voyaient-ils dans la forme de cet os une tête de corbeau 
qui le prédestinait à cette fonction ? Toujours est-il que l’os avec ses chairs 
revient par droit à l’oiseau noir en remerciement pour son rôle dans le 
succès de la chasse (le « heur » ou le bonheur de la chasse).

Le ton juridique de l’exposé est frappant. C’est une constante  : l’art 
de la boucherie du gibier est une affaire de droit qui franchit les frontières 
entre humains et non-humains. Sur le même plan que les droits du 
seigneur, des veneurs et des valets, les limiers ont leur droit, les chiens de 
meute ont leur droit, et le corbeau a aussi son droit. La description des 
« droits » dans les traités de vénerie donne une profondeur historique 
inattendue aux débats actuels sur le droit animal. Le droit des bêtes au 
Moyen Âge n’est pas limité au droit d’être pendu, illustré par de fameux 
procès condamnant des cochons homicides. Les animaux n’ont pas 
seulement une responsabilité pénale, mais bien des droits qu’il serait 
inique de bafouer.

Les traités contemporains et ultérieurs, Les Livres du roy Modus et de la 
royne Ratio (fin xive siècle), Le Livre de chasse de Gaston Phébus (1389), 
La Vénerie de Jacques du Fouilloux (1561) évoquent tous l’os corbin, 
indiquant comment il doit être découpé, mais sans mentionner le geste 
de le déposer sur un arbre en remerciement au corbeau. Au xviie siècle, la 
mention de l’os corbin disparaît définitivement.

Il pourrait paraître imprudent de fonder l’interprétation de l’os 
corbin sur le seul Le Trésor de vénerie. Cependant, si La Chace dou cerf ne 
mentionne pas le corbeau, c’est certainement parce que le nom de l’os 
parlait de lui-même pour ses lecteurs. En outre, plusieurs manuscrits 
anglais confirment l’information du Trésor de vénerie en désignant cet os 
comme raven’s fee ou corbyn’s fee, c’est-à-dire la redevance due au corbeau, 
le droit du corbeau (l’anglais fee est apparenté au français fief) (Thiébaux, 
1967). L’évocation de l’os corbin dans les textes dérivés du Tristan perdu 
de Thomas donne à penser que cet usage remonte au moins au xiie siècle. 
Au Moyen Âge, en France et en Angleterre, et peut-être ailleurs en Europe 
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occidentale, on payait au corbeau une sorte de redevance en échange de 
la prise d’un cerf.

Pour le spécialiste de la Sibérie, un tel geste est plein de puissantes 
résonances. Chez les chasseurs tozhu que j’ai fréquentés, lorsqu’un ours 
est tué à la chasse, sa viande est partagée selon un protocole rigoureux (et 
controversé) où chacun a sa part : celui qui a repéré la tanière, l’ancien qui 
a tiré, celui qui a été invité, etc. Une part (ülüü) revient aux « oiseaux du 
pays-montagne » sous la forme de viande et de graisse suspendues à un 
arbre. Parmi ces oiseaux, il peut y avoir le corbeau qui, selon les Tozhu, 
aide les chasseurs à la chasse. Les services du corbeau sont reconnus 
partout dans le nord circumpolaire  ; les chasseurs even au Kamtchatka 
m’ont aussi expliqué que le corbeau appelle le chasseur quand il a vu un 
ours et tournoie au-dessus de lui : « Il aide le chasseur pour recevoir un 
morceau. » On a effectivement constaté que le corbeau peut indiquer aux 
prédateurs, qu’ils soient loups ou chasseurs, la présence de gibier en vue 
de prendre part au festin (Heinrich, 1999).

Les rapports mythologiques entre chasseurs, corbeau et grand gibier 
sont mis en lumière dans l’ethnographie des Evenki par Alexandra 
Lavrillier. Les Evenki de l’Amour sont très attentifs aux cris du corbeau 
car « c’est lui qui indique au chasseur quand et dans quelle direction il 
trouvera du gibier ! » (Lavrillier, 2005, p. 245). Quand un renne sauvage 
est abattu, les chasseurs evenki accomplissent un don au corbeau sous la 
forme de sang étalé sur des piques : « On fait ainsi pour qu’il y ait toujours 
de la chance à la chasse  » (ibid., p.  246). La résonance de ces propos 
avec ceux du Trésor de vénerie est frappante. Un mythe vient expliquer 
l’obligation de partage avec le corbeau : un homme épouse la fille de la 
lune et va vivre sur la lune. Ils ont des enfants mais ne savent comment les 
nourrir. Les enfants affamés se laissent tomber sur terre. Ils demandent 
l’aide du corbeau et font un pacte avec lui : celui-ci les aidera à trouver du 
gibier et en échange ils lui donneront la moitié des prises (ibid.). Dans ce 
récit, le corbeau joue un rôle de héros culturel qui enseigne la chasse aux 
premiers hommes.

Il n’est pas invraisemblable que la redevance payée au corbeau par 
les veneurs du Moyen Âge soit en rapport historique avec les pratiques 
ethnographiées à l’époque contemporaine en Sibérie. D’autres pratiques 
et traditions relevées par Bertrand Hell établissent des parallèles 
incontestables entre l’Europe et la Sibérie, comme le respect des maîtres 
du gibier, les rythmes calendaires ou le tabou des animaux albinos (Hell, 
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1997). L’os corbin est l’indice d’une relation d’échange de bons procédés 
avec un animal sauvage, le corbeau. Si l’on va plus loin en suivant le 
sens que les Tozhu donnent à ce geste, à travers l’oiseau c’est le « pays-
montagne » qui est remercié pour le don du gibier. Dans les termes de 
Descola, le schème de relation sous-jacent est la réciprocité qui s’inscrit 
typiquement dans une attitude animiste par rapport aux non-humains. 
L’os corbin pourrait ainsi être interprété comme une résurgence d’une 
forme d’animisme bien documentée dans la chasse en Sibérie.

Mais il est clair que la dimension animiste demeure résiduelle dans les 
techniques bouchères médiévales. Une autre logique est à l’œuvre dans 
les règles de partage, formalisées de façon beaucoup plus hiérarchique 
que chez les Tozhu. Comme le formule parfaitement un médiéviste 
américain, la découpe du cerf (breaking en anglais médiéval) constitue un 
« microcosme social » reflétant l’ordre féodal.

«  The hunt and, especially, the breaking transform a disparate and 
disjointed set of different social groups, genders, and species (aristocrats 
and peasants, men and women, human and companion animals) into one 
communal whole » ( Judkins, 2013, p. 84).

Cette réunification d’entités éparses et hétérogènes dans un 
microcosme ordonné s’ancre clairement dans un mode de pensée défini 
par Descola comme analogique. Il n’ira qu’en se renforçant.

Pendant la Renaissance, la référence au corbeau ne se maintient que 
dans le nom de l’os corbin tandis que sa signification rituelle est déjà 
oubliée. Le terme même disparaît de l’anatomie du cerf dans le traité de 
Robert de Salnove (1665), Vénerie royale, publié au début du règne de 
Louis XIV. 

Dans cette nouvelle vénerie, soumise au roi et non plus à des seigneurs 
féodaux, la distribution des «  droits  », qui en viennent à désigner des 
parties anatomiques, atteint un raffinement redoutable. Il y a ainsi les 
«  menus droits  », ensemble de morceaux qui appartiennent au roi et 
sont suspendus à un crochet pour être envoyés directement à la « cuisine 
de la bouche  »  : les «  dintiers  » (testicules), le mufle, la langue, les 
oreilles, le « franc-boyau » (le gros intestin), la « veine du cœur » et les 
«  petits filets  » (les filets mignons). Les autres morceaux sont répartis 
selon un ordre d’une étonnante précision : l’épaule droite appartient au 
gentilhomme de la vénerie qui a organisé la chasse ; la gauche aux autres 
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gentilshommes de la vénerie ; le « cimier » (croupe) appartient au grand 
veneur ; les grands filets (le long du dos) sont partagés entre les lieutenants 
et sous-lieutenants de la vénerie. Viennent ensuite les parts des valets : les 
« foccilets » (de « fol l’y laisse », collier de chair le long des épaules) et 
les « nombres » ou « nombles » (chair entourant les rognons) sont aux 
valets de limiers ; enfin le col revient aux valets de chiens, ceux qui servent 
la meute. Le « droit des limiers » est toujours reconnu, il s’étend sur le 
cœur, une partie du foie et de la rate, tandis que la meute reçoit le coffre et 
le reste des boyaux. Le membre viril du cerf n’est pas oublié : lavé par les 
valets de chiens, trempé vingt-quatre heures dans du vinaigre fort puis mis 
à sécher, il est remis au maître valet de chien qui le donne au lieutenant 
ou au grand veneur. Le membre entrera dans des préparations guérissant 
les « flux de sang » : on sait par d’autres textes qu’il faut entendre par là 
l’impuissance masculine.

L’aspect microcosmique de la découpe et du partage du cerf atteint ici 
son plus haut degré d’élaboration (encore qu’un subtil réaménagement au 
xviiie siècle vienne utilement distinguer les statuts de lieutenant et de sous-
lieutenant). Un ordre hiérarchique complexe épouse l’anatomie animale 
par une série d’analogies fondées sur les valeurs différentielles dont sont 
porteurs l’avant et l’arrière, la gauche et la droite du corps, mais aussi selon 
la charge de « sang noir » des différents organes, soulignées par les analyses 
de Bertrand Hell (1997). La carcasse chaude du cerf se fait organigramme 
de la cour, ou plutôt de l’État à mesure que le corps de la vénerie devient un 
corps de fonctionnaires (Dulac, 2017). Quant aux liens entre corps humain 
et corps animal tissés dans les usages médicaux de certains organes, ils 
demeurent productifs comme au Moyen Âge et à la Renaissance.

Depuis la fin du Moyen Âge, les rois de France en lutte contre la féodalité 
se sont approprié la chasse du cerf et en ont fait un symbole du pouvoir 
monarchique. Au xive siècle, on organisa même des chasses au cerf en 
plein Paris pour célébrer l’entrée du roi (Blanc, 2014). Il semble qu’avec 
l’avènement de la monarchie absolue qu’instaure Louis XIV, l’aspect 
analogique et hiérarchique de la découpe du cerf triomphe aux dépens 
de la dimension animiste, représentée par l’os corbin. La disparition 
du souvenir des droits du corbeau est exactement contemporaine de 
l’avènement des droits hégémoniques du Roi-Soleil, comme si l’envol 
de l’oiseau noir était nécessaire à l’aurore du pouvoir apollinien. L’État 
moderne naissant se nourrit pourtant toujours du monde sauvage, 
précisément des testicules du cerf par la bouche du roi.
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Au milieu du xviiie siècle, le cérémoniel de la découpe et de la curée 
se complexifie et devient étrangement théâtral. Toute la cour, même le roi, 
doit se déganter, comme on le fait dans une église, devant la mise en scène 
d’une quasi-résurrection du cerf à la curée. Nous sommes à l’époque 
même où se constitue et s’officialise une vision naturaliste de l’animal sous 
la plume de Buffon. Faut-il y voir une forme de résistance à une vision 
mécaniste qui tend à réduire l’animal à de la matière ? Peut-être. Après tout, 
parmi les principaux avocats de l’animal comme un être « intelligent », 
doué de «  facultés intellectuelles  », en opposition à l’automatisme de 
Descartes et Buffon, on compte des chasseurs, tels Charles-Georges 
Leroy ou Adolphe Dureau de la Malle. « Il n’appartient qu’aux chasseurs 
d’apprécier l’intelligence des bêtes. Pour les bien connaître il faut avoir 
vécu en société avec elles  ; et la plupart des philosophes n’y entendent 
rien  » martelait Leroy, philosophe et lieutenant des chasses royales 
(1862 [1768], p. 4). Et que dire d’Alphonse Toussenel, veneur socialiste, 
auteur de l’improbable Esprit des bêtes. Vénerie française et zoologie 
passionnelle (1847), un livre qualifié par un commentateur de l’époque 
de «  révolte à main armée contre les divers systèmes de nomenclature 
zoologique adoptés par la science officielle » (Bruneel, 1847, p. 150) ? 
Toussenel, analogiste explicitement revendiqué, milite pour « l’analogie 
passionnelle  » qui tisse un faisceau de correspondances entre Dieu, 
chaque espèce animale et les différents types sociaux et moraux de la 
société.

Que reste-t-il aujourd’hui de l’os corbin ? Rien bien entendu, puisque 
le corbeau s’est déjà envolé des traités de vénerie sous Louis XIV. C’est 
ce que j’ai supposé, jusqu’à ce qu’un chasseur bocain m’apprenne que la 
panne (graisse autour des reins) de sanglier doit être suspendue dans les 
arbres pour les mésanges. En accomplissant le geste selon son indication, 
j’ai eu l’impression curieuse d’avoir lu quelque chose de semblable 
quelque part. Rien à voir, certes, les mésanges ne sont pas des corbeaux, 
elles n’indiquent pas où est le gibier. Et cependant… Si « les mythes se 
pensent dans les hommes, et à leur insu  », comme le prétendait Lévi-
Strauss, il est possible que quelquefois des gestes pensent aussi à travers 
nos bras.
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Celebration of Philippe Descola’s many contributions cannot overlook his 
meticulous emphasis on understanding the details, ethnographic and otherwise, 
that make a difference. This essay picks up a conversation on gender relations 
in Amazonia and Melanesia begun at a conference we both attended in 1996. 
However, the conversation is continued here in a rather different tenor and with 
rather different materials. Some details in the “daily rounds”, as he calls them, 
of horticultural practice invite some other speculations on the relative visibility 
of gender relations.

She looked at me as though I had not understood a thing. Standing 
by concrete and wire enclosures in which several pigs were cooped up, 
not unlike the cassowary cages of days gone by, one of my Hagen hosts 
patiently responded to my misplaced observation about free-ranging pigs 
and the nutrients they used to grub up in the bush. I hope Philippe will 
enjoy this moment as a wry comment on one of the axes of comparison 
between Melanesia and Amazonia on which he has written: the former’s 
(largely) tamed pigs, the latter’s (largely) untamed peccaries. In the Papua 
New Guinea Highlands, pigs once foraged between fenced gardens in the 
daytime, joining women and children in their houses at night where they 
were fed sweet potatoes. Now, in 2015, my host was living by herself in a 
“traditional”-style dwelling, a break with the past for it took after a former 
men’s (not women’s) house, in which no pigs slept. Enunciating her words 
clearly for my benefit, she explained that when they had plenty of land 
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people put their pigs to roam and dig up things, but now there was no 
space and the animals were kept in pens and fed there. In other words, 
this is the way things are done, and done now. In a common local idiom, 
‘now’ is a new time. Her look was also saying, surely you realize we are in 
another epoch.

I take the moment to continue a conversation on gender relations 
begun under the stimulus of a Wenner-Gren conference organized in 1996. 
Neither first nor last to be intrigued by the gender inflection that seems 
to pervade accounts of Melanesia by contrast with Amazonia, Descola’s 
response at the time remains provocative. In part, indeed it was to do with 
pigs, as well as cultivated plants. He pointed to those Melanesian equations 
with persons that made “objects” substitutable for human beings, and 
made gendered substances elements of what he called a physiology of 
exchange (2001, p. 112). Amazonian creatures, peccaries included, enact 
a very different relationship with people. However, the major part of his 
response emphasized the existence of other encompassing relationships. 
Achuar gender relations could be shown to be encompassed by relations 
of kinship, where the contrast between consanguinity and affinity acted 
as a template for numerous aspects of life, including and subsuming men’s 
forest activities and women’s gardening ones. In hindsight, this is very 
prescient for my purpose. The concept of encompassment, as he used it, 
will throw light on that epoch when Hagen women and men did indeed 
build separate houses for themselves.

GrowtH And non-GrowtH
I return to 2015. One sign of new times in Hagen is the current 

enthusiasm for virtually monoculture production of sweet potato, in areas 
more like fields than gardens, for selling in an expanding coastal town now 
only a day’s truck drive away. There is hardly the same need to keep up the 
cycle of planting (nitrogen-fixing) casuarinas trees to put old gardens into 
fallow, partly because there is not the same need for pig fences. Yet what 
timber there is fetches a ready price. Her father recently sold the trees 
shading his coffee to the provincial jail for building material; he pondered 
on the subsequent demise of his unshaded cash crop as a sign of his own 
impending bodily frailty. That said, the returns he had got demonstrated 
the regenerative capacity of the land, which continued to be signalled, as 
it had been for many years, by the money that flowed back—sweet potato 
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trade being another example. Where possible, this regenerative capacity 
was displayed in non-traditional houses incorporating milled timber 
and corrugated iron roofing, if not permanent cladding. The break that 
brought about the present had been a creative break. (And it required 
people’s continuing efforts.)

This is not the place to engage in discussions of evolutionary and 
episodic time, the later implying cataclysmic rather than incremental 
change, although Papua New Guineans are well known for the way they 
have embraced the coming of new times. Provoked by the fact that the 
gender relations conference led Descola to consider Achuar plant life, 
I pursue people’s everyday treatment of cultivars, following the daily 
rounds that preoccupy In the society of nature. Developing his notion of 
encompassment, he argued that men’s and women’s roles acquire their 
justification with respect to the kind of behaviour that comes from the 
assignment of each to one or other set of kin relations. Thus, gardening 
is women’s prerogative because horticultural tasks “befit their aptitude 
at dealing with consanguinity” (2001, p. 102). He had already observed 
how most cultivated plants are treated as persons, with a tutelary garden 
spirit being their mother. In a relation of identification with the spirit, 
women too see the plants they tend as their children. Notoriously, the 
spirit’s curse on human inattentiveness means that the staple, sweet 
manioc, is particularly dangerous, for its leaves are likely to suck life—
in the form of blood—back from the bodies to which it gives life, the 
manioc favouring its own children above human children. However, “life” 
here is my interpolation, and may be a Melanesian intrusion. Keeping life 
going, keeping people and plants reproductive, often seems at the heart of 
Melanesians’ physiology of exchange.

On the face of it, planting food crops sounds too obviously like an act 
of regeneration—except that the concept hardly covers all that is going 
on. When Descola talks of the way Achuar women continually push 
manioc cuttings back into the soil as they harvest the roots, it is the care 
that women have to take in negotiating the spirit’s interest in the vital 
substance of the manioc and other cultigens that stands out. Gardens 
are like the forest, with similar dangers, just as the forest is a superhuman 
garden. By contrast, when he comes to discuss Hagen material, in Beyond 
nature and culture, Descola notes that there forest and garden have become 
two separate areas of cultivation. For an observation he makes of Achuar 
(2013, p. 39)—the perceived difference is a matter of who cultivates 
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where, gardens belonging to people, forest to spirits—even more acutely 
applies. The Hagen forest is a source of both fertility and danger, in this 
sense not assimilated to but contrasted with the places where “planted 
people” (botanical and human) flourish. That said, the regeneration 
of life requires women being cut from their own clans and, at marriage, 
transplanted into new (clan) land. So, too, with crops.

As they harvest their sweet potatoes, Hagen women gather material 
from a profusion of vine-like stems, leaves destined for pig fodder 
and stem cuttings for replanting. At least to some degree, Papua New 
Guinea Highlanders tend to re-cultivate the soil each time they plant, 
every such act being so to speak in a fresh or refreshed garden plot. The 
preference for cultivating in new areas is emphasized when women 
exchange their planting material with others, in constant pursuit—also 
an Amazonian one—of new varieties. Part of the preference is due to 
the perception that life has already begun to depart from an old plot of 
land, just as the once life-bestowing maternal kin recede from view with 
the passing generations of the father’s clan. More generally reiterated is 
the assumption that as a new generation swells up the former generation 
shrivels. Women’s bodies lose substance at every childbirth, while men’s 
bodies waste away as their sons take their place (and the elderly man 
pointing to his own frail state could also point to offspring since sprung 
up). A new generation of crops flourishes because their parent crops 
have withered away.

There is a little more to this platitude that first meets the eye. However, 
it is exemplified less in the sweet potato, where—like manioc—planting 
material (the so-called vines) is separate from what people will eat, than 
in the more ancient cultigens of banana, sugar cane, yam and taro. The 
last two root crops are staples for many Melanesian peoples, and once 
were in Hagen. Of great antiquity in the Highlands (human use goes back 
9000 or so years, and unequivocal evidence of cultivation to 6500-7000 
years), the manner of planting emphasizes what is crucially involved in 
sustaining regeneration: the separation of what is to be eaten from what 
is to be replanted.

The revitalization of taro and yam, growing unseen underground, and 
banana above ground, is ensured by cutting the taro or banana corm in 
such a way that a portion of the original root or base remains attached 
to the stalk to be replanted; in the case of yam, the vital part is likely to 
be a piece of the tuber itself. The detached substance (variously called 
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in anticipation “mother” or “father”, depending on the region of Papua 
New Guinea) is thus separated from the rest. Pushed back into the earth, 
what is regarded as the parental material diminishes and eventually rots 
underground, as growth emerges above ground. In the case of taro and 
yam this foliage is the only sign of the invisibly swelling corm or tuber that 
eventually emerges in the place of the long disintegrated parent; before 
they are ripe, banana fruits—like sugarcane stems—are often tied up and 
concealed from sight.

It is not too fanciful to say that it is the parent that has life sucked 
from it by the child. At the same time, until the moment of harvest, it 
is not known how well the parent has passed on its vitality, and what its 
replacement will look like. Once harvested, the point at which no further 
growth can take place, the new generation springs into visibility, creating 
the temporal horizon of the present. In terms of the channelling of life 
or vitality, the temporal binary is between what is growing and what has 
stopped growing, or been grown. It is here that Descola’s deployment of 
the notion of encompassment offers a potential perspective on Hagen 
gender relations.

An EncompAssmEnt of GEndEr?
The cloning properties of the kinds of plants on which populations 

in both Amazonia and Melanesia depend have long been a subject of 
comment, notably for the Achuar by Anne-Christine Taylor. There are 
some fascinating lines to pursue here for the persons of plants and people 
alike, but I restrict myself to remarks on old Melanesia. These remarks 
are informed by what has been reported widely of inter-generational 
relations, especially from areas where either taro or yam have until 
recently predominated. 

Parental terms may be used both of the one who tends the plant and of 
the fertile root or base from which a clone springs, the emerging child in 
some cases also being called grandparent or ancestor. In Hagen, idioms of 
“replacement” reinforce the sense of continuity, both in the idea that new 
persons are offshoots to be planted in ancestral land and in the way people 
will emphasize the similarity between themselves and the person they see 
as particularly taking their place. A new person appears in the stead of the 
old, just as a new corm or tuber appears. However, it is equally evident 
that no-one reproduces alone.
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The tiny point on which my contribution pivots is that what people do 
to the clone—as Descola notes, the propagation of these plants in their 
present form depends on people’s intervention—cuts that continuity for 
the sake of the very regeneration that guarantees it. (The model is mine; 
the idiom of cutting is vernacular.) In the case of cultivated plants, we 
have seen that a binary relation is created in the course of propagation. 
I hazard that among the existential problems we might attribute to these 
cultivators is how to bring into being the next generation of (fertile) 
parents. One may imagine the problem in two phases.

First, plant material can be generated from plant material, yet how 
can parents make parents? Consider that very separation between the 
regenerative possibilities of parental fragments, with future growth 
within them, and the already grown fruit or root that is now inert. With 
yam, taro, banana and so forth, this is the relation between the part of the 
plant already generated and the part that will generate new plants. Thus, 
once taken from the ground, the yam tuber or taro corm ceases to grow, 
but when a piece is sliced from it, a new point of growth is created (if 
whole yams are being planted, they must be singled out from the those 
kept for eating or display). In other words, the same individual might be 
cloned over and again, but only a cut between the generations, foreseeing 
the death of the parent, effects that very act of replacement. The cut 
that severs the generations (like the iconic Hagen bride metaphorically 
severed from her kin) brings a cross-generational relationship into being; 
among people, it also brings into being a cross-sex one, as in the enacted 
difference between paternal (own clan) and maternal kin (other clan). 
Now a two-generation model, between parent and child, is also a three 
generation one, insofar as the child is the equivalent of (occupying the 
position of) the grandparent/ancestor, now no longer procreative, who 
bore its very parent. 

So too, we might say, the two modes of gender (same-sex versus cross-
sex relations) also enact a third gender position. While same-sex and cross-
sex relations bring about, from a “patrilineal” point of view, the contrast 
between clan continuity and the crucially regenerative interventions 
of maternal-affinal kin, there is an obvious difference between them in 
terms of their future effects. Same-sex relations lead to the replacement 
of similar forms, whereas the cross-sex relations of a procreative couple 
do not reproduce themselves in the form of a couple: they create a third 
body, the child.
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The second phase of the conundrum, then, is how to turn child into 
parent. A child, itself not generative, is the completed outcome of a 
generative pairing, and the notion contains the possibility of un-doing the 
previous state of completion. De-composed, the person may be imagined 
as separable into its parts. Thus, detachment of a person’s male from their 
female aspects, or vice versa, is elicited by the presence of a cross-sex 
counterpart. Practices that equate a boy with his father by detaching him 
from his mother create a “male” able to enter into conjugal relations with 
a “female”, herself detached from her father through (say) bridewealth 
payments. (It is at such a moment of separation that a mother emerges 
as the crucial cross-sex adult for the boy and a father for the girl.) The 
completed entity, the child that ensues from this activity, is undifferentiated 
as far as male-female (cross-sex) relations are concerned, but contains a 
potential for differentiation, its composite character alluding to future 
decomposition. Its own same-sex identifications are not sufficient for its 
continuity: there must be a cross-sex intervention to regenerate it.

The oscillation of states of being, between that which is complete as 
the inert outcome of others’ activity or that which is incomplete, can be 
put otherwise, as a matter of what has been generative but is no longer 
by contrast with future generative potential. It applies to the persons 
of plants and people alike. Just to speculate, I wonder if we cannot take 
this perpetual sequencing of life (and death) as a prototype. Propelled 
by Descola’s positioning of Achuar consanguinity and affinity, we might 
have arrived at an encompassment of Hagen gender imagery: a relation 
between generative and non-generative beings, and how the one may be 
sustained by the other. In the Melanesian case, however, this seems to have 
less the effect of neutralizing an emphasis on gender than intensifying it.

EnvoI
Here is surely an instance of intensification: “one does not find among 

the Achuar the obsession with gender separation that is such a striking 
feature of Melanesia” (2001, p. 101, my emphasis). I wonder if in old 
Hagen this did not in part bear on generational time.

The activity of bringing into being a new present, with its future 
potential, involved making effective in the present the procreative acts for 
which living people were the obvious evidence. The horizon people were 
recovering was their ancestors’ present with its own future orientation, 
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embodied in their lives. And the separation of the sexes perhaps reiterated 
the fruitful separation of the parental male and female in cross-sex 
relations. But, as we have seen in different registers, the fruits of such 
separation were compelled in turn to re-enact it, and in becoming bearers 
of new fruit themselves diminish and die. Plants or people, the generative 
oscillation gave a temporality to relationships. A being was always at some 
stage in a process, grown or growing, dead or alive, concealed or revealed, 
inert or active. The oscillation created a single but endlessly replicated 
cut or separation—at all scales of everyday or cosmological existence—
between the living present and what either was to come or to be discarded.

When I was being shown the pig pens, we were standing not so 
far from the site of a famous archaeological excavation, the one that 
yielded the dates of early horticulture. The father had planted gardens 
over the remains, archaeologically approved as a conservation device. 
Indeed, all that can be seen on the surface is the present-day landscape. 
Because the same plants flourish in the gardens above ground that were 
found deep below, however, the present landscape can also be seen as 
an index of the archaeological record. But what about the relationship 
between today’s people and those distant persons who first cultivated 
there? Local speculations abound. Among them is the conviction of a 
crucial (re) placement. Those people were not in any direct sense today’s 
ancestors. Rather, just as now people make gardens on this spot so too 
did those who dug there thousands of years before. This perception is not 
concerned with claims to ancestry; it instead brings to mind a previous 
epoch, inhabited by previous persons. Long gone, they are not here to 
be given life by the plants they once grew. Nonetheless that land, now 
supporting those who live there, can be brought into today’s present, 
through hoped-for tourist interest in the site and the wealth it will cause 
to flow.

I guess most anthropologists would have a very different sense of time. 
But this little excavation of an old set of arguments is offered as a tribute to 
the forward and generative effects of Philippe’s work.
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« Rien n’est vrai, tout est vivant. » (E. Glissant)

Si les modes de cognition peuvent être décrits par les Modernes selon 
la logique de la tectonique des plaques, c’est sans doute dans une zone 
de convergence et de chevauchement que se développe la taxidermie. 
Comme les Naturalia des cabinets de curiosité, les pratiques des 
taxidermistes occupent un espace curieusement (in)déterminé, impur 
en quelque sorte. Relevant à la fois des arts et des sciences, sensible et 
intelligible confondus, ces artefacts sont toujours situés, partiels et 
partiaux, enracinés mais aussi tentaculaires. Paradoxalement, ils bougent. 
Au fil de leur trajectoire historique qui ne dépend pas seulement du 
perfectionnement technique ou des avatars de la transmission, l’on 
voit se creuser l’écart entre l’ambition originelle (Delbourgo, 2017), les 
triomphes coloniaux (Poliquin, 2008  ; Jarrassé, 2016), la naturalisation 
d’un ordre moral (Haraway, 1984-1985) et les questionnements de 
l’Anthropocène (Poliquin, 2008; Strivay, 2019)1.

Dès le début du xixe siècle, pour une taxidermie bien traitée, il faut avoir 
vu l’animal vivant (ce qui est loin d’être toujours possible), il faut savoir faire, 
il faut respecter le paradigme naturaliste dont cette période marque une 
sorte de généralisation et de radicalisation : l’homme est une exception dans 
la nature en raison de son esprit ; les autres productions de la nature sont des 
objets matériels dépourvus d’intériorité (Descola, 2005). Les connaissances 
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sont alors séparées entre lettres, arts et philosophie et sciences dites dures 
ou pures. C’est dans cette dernière catégorie que s’inscrira la taxidermie 
« institutionnelle » quoique l’adjectif lui convienne très mal. La taxidermie 
des origines répondait à un enjeu d’inventaire du vivant et de constitution 
d’une collection pédagogique et scientifique. C’est un mode de figuration 
qui pousse à l’extrême «  le souci de l’objectivité dans la description du 
monde et dans les images qui en rendent compte » (Descola, 2010, p. 73). 
La première taxidermie se veut «  imitation de la nature  » et tente «  la 
représentation des contiguïtés matérielles au sein d’un monde physique 
qui mérite d’être observé et décrit pour lui-même  » (Descola, 2010, 
p. 76). À ce titre, la réalisation des dioramas en trois dimensions manifeste 
de manière bouleversante l’attention au réel, les animaux saisis sur le vif, 
présents, troublants, entre nature morte et temps véritablement suspendu 
(stilleven), la végétation montée feuille à feuille qui se détache de la toile de 
fond qu’elle prolonge : dans ce que l’on considère comme un genre mineur, 
c’est l’exaltation naturaliste vibrante d’une coïncidence avec le réel. Indécise 
comme la photographie, nature et artefact, la taxidermie répand la même 
sensation d’enchantement. On sort de l’atelier du pharmacien Bécoeur en 
1779  2 avec le même enthousiasme que celui de Jean-François Turpin à 
l’évocation des productions de Daguerre.

Après la création et le développement dans le monde des collections 
d’histoire naturelle, après que les grandes entreprises de taxidermie aient 
vu le jour et se soient, pour la plupart éteintes, loin du prestige d’Akeley 
à l’African Hall de New-York, dans le muséum, le taxidermiste voit son 
statut s’amoindrir peu à peu jusqu’à confiner parfois, à la fin du xxe siècle, 
avec celui du technicien préparateur de service. Dans un cadre muséal 
dominé par le modèle scientifique, ses connaissances et ses pratiques 
à la fois méthodiques et de «  rigueur élastique  », pour reprendre les 
termes de C. Ginzburg (1979-1980, p. 28), subissent une sorte de mise à 
l’ombre. Il appuie ses réalisations sur des relevés de cotes et sur la maîtrise 
de l’anatomie, mais aussi sur des types de savoir basés sur l’usage des 
indices ; savoirs qui ne se laissent pas facilement articuler, voire qui restent 
quasiment non-propositionnels.

«  Personne n’apprend à être un connaisseur ou à poser un 
diagnostic en appliquant simplement des règles. […] il y a des facteurs 
en jeu qui ne peuvent pas être mesurés. […] Cette “intuition basse” est 
enracinée dans les sens (quoiqu’elle aille au-delà) – et n’a rien à voir 
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avec l’intuition extra-sensorielle partagée par différents irrationalismes 
du xixe et du xxe siècles. […] C’est l’héritage […] des chasseurs ; des 
marins ; des femmes. Elle manifeste le lien réel entre l’humain animal 
et les autres espèces » (C. Ginzburg, 1979-1980, p. 28)3.

L’atelier des indépendants et des « fonctionnaires » d’aujourd’hui est 
souvent relativement humble (quoique ses dimensions puissent varier 
d’une table de cuisine à un espace industriel réaffecté de plus de deux 
cents mètres carrés ou qu’il puisse afficher le titre de «  laboratoire  »). 
Les praticiens n’ont jamais été nombreux ; aujourd’hui, en France et en 
Belgique, contrairement à la Grande Bretagne (Patchett et Forster, 2008 ; 
Karlshoven, 2018), ils se raréfient. En se confondant à l’impersonnel, 
en reléguant en coulisse ces ouvriers sophistiqués des corps, la science a 
perdu quelque chose (Star, 1992, p. 281-282): 

« une conscience des liens entre la science et la besogne, entre le 
pouvoir et la connaissance, entre l’informe et l’économie de moyens, 
entre le travail manuel et l’argumentation théorique. »

Cependant, certains d’entre eux témoignent d’une modification 
palpable de nos relations au vivant, d’un changement graduel de récit. 
Modification qu’ils subissent (s’ils travaillent encore essentiellement avec 
des chasseurs, ce qui marque déjà de fortes différences selon les régions et 
les continents) ou, au contraire, qu’ils accompagnent et revendiquent (en 
fonction de leur sensibilité ou de leur engagement avec un ou des muséums 
d’Histoire naturelle, avec des artistes aussi). Les lois ont changé : un bon 
nombre d’espèces sont sorties du statut de «  consommables  » pour 
entrer dans celui des « menacées ». On ne collecte plus dans les habitats 
naturels, plus ou moins altérés, et on le signale à un public vigilant. On ne 
peut plus accepter aveuglément n’importe quelle dépouille ni, dans les 
collections, jeter sans vergogne un spécimen fané ou témoin d’un passé 
colonial devenu politiquement incorrect (Poliquin, 2012). Au contraire, 
ainsi qu’à Paris (au Muséum national d’Histoire naturelle), apparaissent 
des salles froides et augustes comme des chapelles où l’on peut rencontrer 
les ultimes délégués historiques, toujours plus nombreux, des espèces 
disparues (Strivay, 2019)4.

Les contraintes et les pratiques du métier s’accommodent mal de la 
fonctionnarisation : comment « programmer », organiser des calendriers 
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et des horaires, respecter une législation standardisée du travail quand la 
mort comme processus vivant est le maître-d’œuvre  ? L’apprentissage 
demande compagnonnage mais les rythmes du travail sont presque 
incompatibles avec les lois applicables à ce type de cursus.

Les techniques elles-mêmes se cherchent constamment  ; elles se 
maintiennent ou mutent discrètement (on garde jalousement certains de 
ses secrets) selon les cas, les moyens et les circonstances. Le bourrage à 
la paille ou le bobinage à la fibre de bois combinés au plâtre ou à l’argile 
n’appartiennent pas nécessairement au passé. Et les mannequins de bois, 
avec ou sans plâtres, polyuréthane, polystyrène, résine époxy ne sont pas 
l’apanage des montages les plus contemporains. Mais les matériaux et 
les outils sont toujours « détournés » et bricolés. Ils sont des éléments 
utilisables en vue d’opérations quelconques. On les prend où on les 
trouve : les taxidermistes ont des façons de tricksters. « Le métier a des 
ruses avec l’utilisation originelle des matériaux »5. Certains taxidermistes 
trimbalent ce qu’ils glanent dans le carrier-bag d’Ursula Le Guin : « un sac 
énorme, ce ventre de l’univers, cet utérus des choses à naître et cette tombe 
des choses qui ont été, cette histoire sans fin » (Le Guin, 1988). Bien sûr, 
actuellement, l’on peut d’un clic commander sur catalogue la nature en 
pièces détachées : des mannequins industriels, assemblables comme des 
puzzles, des bustes, des jambes, des têtes, des lèvres, des langues, des yeux, 
des dents de toute espèce, au sens strict du terme… Lorsque l’écorché 
reste à disposition, le corps est sculpté sur mesure et constitue à chaque 
fois une pièce unique. Pourtant, lorsque l’un de ces artisans d’exception 
réclame aujourd’hui aux États-Unis le statut de sculpteur, il se le voit 
refuser juridiquement sous l’argument de la proximité entre l’artefact et 
le modèle et la faible marge de créativité que cette situation leur laisse 6.

Ce sont cependant d’extraordinaires maîtres des formes au plus près 
de la pensée d’Henri Focillon (1934, p. 6), citant lui-même Balzac : « tout 
est forme, et la vie même est une forme. […] la forme est le mode de la 
vie ». Là aussi, ce que l’on nous a appris à séparer, l’acquisition des arts et 
les connaissances du vivant, la culture et la nature, le sujet et l’objet, résiste 
au cloisonnement.

« Nous sommes fondés à penser qu’elles (les formes plastiques) 
constituent un ordre et que cet ordre est animé du mouvement de 
la vie. Elles sont soumises au principe des métamorphoses, qui les 
renouvelle perpétuellement, et au principe des styles qui, par une 
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progression inégale, tend successivement à éprouver, à fixer et à défaire 
leurs rapports. Construite par assises, taillée dans le marbre, coulée 
dans le bronze, fixée sous le vernis, gravée dans le cuivre ou dans le 
bois, l’œuvre d’art n’est qu’apparemment immobile. Elle exprime un 
vœu de fixité, elle est un arrêt, mais comme un moment dans le passé. 
En réalité elle naît d’un changement et elle en prépare un autre  » 
(Focillon, 1934, p. 9-10).

Les animaux sont invisibles pour la plupart. C’est leur propension. 
Le taxidermiste reçoit leurs corps éteints, un corps parfois réduit à la peau, 
dont son travail ne se déprendra pas. S’il bénéficie de la dépouille, il pourra 
observer au plus près ce qu’induisaient sur la forme les mouvements 
possibles, isoler des singularités ; il pourra choisir la situation des incisions 
de la peau afin d’assurer la dissimulation des coutures en fonction des 
modalités prévisibles de montage et d’exposition. Mais, bien sûr, la 
taxidermie ne se confond pas avec une pratique unifiée. Selon qu’elle soit 
essentiellement au service des chasseurs, d’un musée d’Histoire naturelle, 
d’artistes contemporains, de propriétaires d’animaux soucieux de célébrer 
ainsi la mémoire de leurs compagnons, qu’elle se spécialise plutôt dans le 
traitement des oiseaux ou au contraire des grands mammifères, qu’elle soit 
le fait d’amateurs ou de professionnels, ou qu’elle entremêle au quotidien 
les particularités d’une bonne part de ces distinctions et de leurs astreintes 
propres, elle se prête mal à une réelle généralisation. J’ai pu observer dans 
les styles comme dans les discours des personnes que j’ai rencontrées en 
Belgique et en France7 les signes de brouillage, d’instabilité ontologique, 
alors même que les enjeux mimétiques naturalistes jouent les «  faux-
amis ».

Dans l’expérience de leur travail, les taxidermistes sont amenés à 
se rapprocher des animaux qu’ils rencontrent. Bien davantage que les 
mesures et les cotes, c’est l’approximation morphologique qui dissipera les 
doutes rencontrés lors d’une réalisation. Les premiers mots échangés avec 
Yves Gaumétou me confirment ce qu’un confrère m’avait déjà signalé 
pour en avoir été furtivement témoin :

« Je suis un animal. Il faut une forte projection jusqu’à la position 
physique (de son propre corps nu) pour percevoir les points d’équilibre, 
le centre de gravité, tout ce qui est transcriptible… Quelque chose se 
fait à travers nous » (Gaumétou, Fasches-Thumesnil, 17 juillet 2013).
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L’enquête en Angleterre de Petra Tjitske Kalshoven témoigne d’un 
même usage du corps engagé (Kalshoven, 2018, p. 35)8

« Tandis qu’ils montent un oiseau, les taxidermistes professionnels 
ne puisent pas seulement dans leur connaissance de la morphologie – 
ils prennent la pose, se référant à leur propre corps et ses appendices, 
imitant l’oiseau, sa position et ses mouvements. Une telle mimesis ne 
naît pas seulement d’une émulation avec la nature […] mais c’est aussi 
une imitation des postures et comportements et même des manières, 
des manies de l’oiseau à travers le propre corps du taxidermiste. 
Je suggère l’approximation morphologique comme terme pour capturer 
cet engagement. L’approximation morphologique est l’expression 
d’une parenté corporelle cherchant à transmettre et prolonger la vie 
au delà de la mort. »

Le travail est un tête-à-tête, une puissante proximité, qui ne contredit 
pas vraiment la continuité matérielle des corps que suppose le schème 
d’identification naturaliste. Cependant, il s’y glisse la recherche d’une 
mémoire kinesthésique qui semble excéder la seule matérialité. De sorte 
que ce qui se produit entre les simulacres et ceux qui viennent à leur 
rencontre déborde immédiatement la pédagogie des sciences :

«  L’épiphanie survient comme un cadeau, non comme le fruit 
du mérite et du labeur d’un homme qui s’est souillé les mains. L’art 
réaliste connaît ses effets les plus profondément magiques dans la 
révélation. Cet art récompense l’ouvrage par la transcendance. Il n’est 
donc vraiment pas surprenant que ce réalisme artistique et la science 
biologique soient des frères jumeaux engagés dans la fondation de 
l’ordre civil de la nature au muséum américain d’Histoire naturelle » 
(Haraway, 1984-1985, p. 166).

Le magnétisme de certaines taxidermies a la capacité de produire un 
sentiment de communion et de vérité. 

Les récits qu’elles portent aujourd’hui témoignent d’attachements, 
d’enchevêtrements interspécifiques, de frontières plus floues entre 
les catégories formelles de la vie et même entre les vivants et les objets 
comme en témoigne pour Jack Thiney (La Rochelle, 11 septembre 2013) 
la nécessité d’une charte de protection particulière pour les «  objets-
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personnes  » que deviennent les animaux naturalisés en raison «  des 
réminiscences du caractère sensible de leur statut d’être vivant.  » Sans 
surprise, ce besoin de précaution juridique ne trouve aucun écho auprès 
des scientifiques du muséum, mais précisément il met en lumière une 
lézarde ontologique. Au delà de leur justesse, dans la variété de leurs 
différences, ces êtres-là, qui établissent des connexions continuent, 
dans notre monde, d’appartenir au vivant. Ils font émerger les défis où 
sont engagées nos relations de pouvoir et de désir avec l’environnement 
et tous ceux qui le partagent. Les taxidermistes, dans leurs affinités 
intuitives avec les animaux, performent ces transformations de sens ainsi 
que le soutiennent aussi Poliquin (2008, 2012) et Kalshoven (2018). 
Habités par la conscience de la fragilité conjointe des humains et des 
non-humains, ils répètent combien nous sommes nécessaires les uns 
aux autres et « devenons ce que nous sommes à travers les relations que 
nous entretenons avec nos espèces compagnes. » (Haraway, 2003, p. 57) 
Tout se passe comme si les taxidermistes d’aujourd’hui veillaient à garder 
ouverte la place des animaux dont ils prennent soin. Ils nous racontent 
leurs histoires et, quand ils réussissent, il me semble qu’ils rejouent les 
connexions en les rendant captivantes. Chaque animal est un envoyé 
spécial à la manière du cerf au brame de G. Friedmann et Y. Gaumétou.

Plus surprenant encore, dans la pénombre de l’atelier, Y. Gaumétou 
répète qu’il n’est jamais seul (Gaumétou, Fasches-Thumesnil, 17 juillet 
2013) :

« Il y a des présences dans l’atelier. Une collaboration qui nous 
échappe… En taxidermie, on travaille en collaboration avec la peau de 
l’animal qui nous a été confié. Il me parle, je suis son assistant. S’il est 
venu jusque-là, c’est qu’il le voulait. »

La peau prend des allures de vêtement abandonné à qui il faut 
retrouver un corps. Et l’intériorité de l’animal dialogue avec l’homme 
qu’il a rejoint. L’objet-frontière (Star, 1992), espace partagé avec sa 
flexibilité interprétative, va nouer des triangulations avec des formes de 
médiation, de traduction, de standardisation et rapidement englober, agir, 
et faire agir. Gaumétou, Fasches-Thumesnil, 2012 : 

« […] face à cet animal projet, on fusionne avec lui, on frissonne 
de ses muscles, de ses os et avec ces matières informes : bout de fil de fer, 
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glaise, pâte à modeler, résine, marbre et quelques outils rudimentaires, 
sous nos doigts, une ébauche, une approche. Petit à petit l’animal va 
émerger, se dégager, se préciser et c’est tout juste si on ne le sent pas 
bouger, s’il ne se forme pas lui-même par magie pure ! »

On entend bien dans ces confidences actuelles les échos d’un schème 
figuratif animique mais peut-on lui trouver des caractères plastiques dans 
le cas de la taxidermie ? La réponse est moins certaine. Les moyens de 
signifier l’âme animale peuvent emprunter des solutions formelles très 
différentes pouvant tenir dans « une ressemblance saisissante, notamment 
grâce à la fidélité du rendu du mouvement » (Descola, 2010, p. 24). Peut-
être la figuration de l’âme des bêtes passe-t-elle ici par le dynamisme des 
montages, soit par un réalisme extrême peu susceptible d’un accord avec la 
polyvalence attendue des pièces de muséums destinées à un usage répété 
dans des expositions différentes ? Le débordement du sens s’enracinerait 
dans la relation entre la vivacité primitive et sa réintégration formelle. 
Comme l’écrit Jean-Christophe Bailly (2005, p. 119) :

« Ce n’est certes pas un hasard si Pygmalion est un sculpteur : à un 
sculpteur seul pouvait échoir ce devenir vivant de l’œuvre, puisque de 
tous les arts la sculpture est le seul dans lequel l’imitation touche à la 
corporéité. [...] par la façon dont elle relie la sculpture à la vie animée 
et au mouvement, cette histoire (celle de Pygmalion) apparaît aussi 
comme le dépôt ultime, au sein de la volonté d’art profane, d’un lien 
archaïque attachant la statue ou l’effigie à l’existence, en elles, d’une 
force vivante et agissante. »

Cette force fait éprouver un rapport avec le vivant dont on mesure 
d’autant les modulations extensives et les processus de réalisation que l’on 
acte la réduction de la diversité biotique et la destruction de son élément. 
Enigmatique, elle parle et pousse à parler, et tant nous échappe. 

Rien n’est plus puissant que l’usage de la mort quand il s’agit de 
soutenir la vie.

Présence têtue et sensuelle, l’animal naturalisé ne se confond pas avec 
un objet arbitraire. Dans le plaisir de la rencontre, il attise la conscience 
singulière d’avoir à croiser cette aura dans un musée. Certains artistes, 
entre autres Abbas Akhavan (Fatigues, Montréal, 2014), ont usé de cet 
effet de vie attendu en exposant des animaux taxidermisés sans dissimuler 
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leur mort. Déjà Huang Yong Ping, en 2009, avait réalisé une arche de Noé 
avec les animaux brûlés dans l’incendie du magasin Deyrolles. Tragique 
métaphore d’«  il n’y a plus rien à sauver  ». Les transformations des 
modes d’existence qui touchent le peuple des taxidermies (production, 
qualité, choix des postures, adresse) suivent une trajectoire étroitement 
liée à notre histoire. Les récits qu’elles développent aujourd’hui rêvent de 
changer notre façon d’être au monde. Elles ne sont que des acteurs ténus, 
bien indirects, mais elles ont la force des témoins.

« L’impossibilité pour les Modernes de schématiser leurs rapports 
avec la diversité des existants au moyen d’une relation englobante 
prend un tour presque pathétique lorsqu’ils sont confrontés à la 
tentation de nouer avec les non-humains une réciprocité véritable. 
Passer une convention d’échange avec la nature, ou du moins avec 
certains de ses représentants, voilà un des rêves les plus anciens 
et les plus inaccessibles des déçus du naturalisme  : les variétés 
étranges de Naturphilosophie qui fleurirent au xixe siècle, l’esthétique 
romantique, le succès présent des mouvements néo-chamaniques et 
de l’ésotérisme New Age, la vogue cinématographique des cyborgs 
et des machines désirantes, toutes ces réactions aux conséquences 
morales du dualisme, et bien d’autres encore, témoignent de ce désir, 
tapi en chacun de nous avec plus ou moins de quiétude, de retrouver 
l’innocence perdue d’un monde où les plantes, les animaux et les 
objets étaient des concitoyens » (Descola, 2005, p. 542).

Visiter un des « placards » du naturalisme, le mode d’identification 
que nous connaissons sans doute le moins mal dans un espace très 
documenté, en conservant à l’esprit qu’il n’est nul schème ontologique 
à régner seul sur la composition d’un monde, permet de mesurer les 
migrations des rapports à soi et à l’autre, d’entrevoir les modifications à 
peine perceptibles des relations, d’observer les aménagements des modes 
de figurations comme les mailles d’un système complexe non homogène 
et non statique où la pensée et le travail des formes entraînent des 
conséquences inattendues. Une fois la porte entrouverte, c’est « l’envers 
du visible »…
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notEs
1. Pour nos échanges constants, pour l’acuité de leurs relectures, pour leur amitié, je tiens 
à remercier Carl Havelange, Catherine Mougenot et Danièle Prégardien.
2. Bécœur mit au point le savon arsenical essentiel à la stabilisation des peaux et à leur 
protection. Il confia son secret, jusque-là jalousement gardé, à son élève et ami François 
Le Vaillant qui le diffusa après la mort du pharmacien. Il fallut attendre 1806 pour voir 
apparaître le mot « taxidermie ».
3. Il s’agit de notre traduction.
4. Quelquefois, l’exposition de spécimens anciens donne lieu à des rencontres qui défient 
l’authenticité. Ainsi, le muséum-aquarium de Nancy conserve un thylacine (éteint depuis 
1936) traité par un taxidermiste qui ne l’avait jamais vu vivant et connaissait seulement 
le lieu du monde dont il venait. L’animal se trouve monté à la manière d’un kangourou 
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(les pattes avant redressées) et sa poche marsupiale est inversée. Une jeune taxidermiste, 
issue de l’École supérieure d’arts d’Avignon (la plupart des jeunes femmes qui se lancent 
aujourd’’hui dans le métier viennent des beaux-arts), Pauline Bertrand, a entrepris de 
réaliser un exemplaire qui corresponde à la justesse morphologique de l’animal. La 
fragilité du spécimen ancien l’a contrainte à travailler avec une peau de substitution sur 
un mannequin, sans modèle direct. Peau d’’origine sur anatomie erronée ou anatomie 
correcte couverte d’une peau qui n’’aurait jamais été la sienne avec une poche marsupiale 
bien orientée, que montrer ?
5. Jack Thiney, La Rochelle, 11 septembre 2013.
6. L’élève d’Akeley, Louis Jonas, donnait cependant à la technique innovante transmise par 
son maître le nom de sculpturdermy.
7. Je tiens à remercier ici Brian Aïello, Gilles Becquet, Pauline Bertrand, Charles de Colnet, 
Christophe Demey, Jean-Pierre Gérard, Christophe Gottini, ainsi que des stagiaires du 
Muséum national d’Histoire naturelle (Paris), Régis de Isara, Pierre-Yves Renkin, Jack 
Thiney, Yves Walter, et tout particulièrement Yves Gaumétou avec qui se poursuit un 
dialogue soutenu.
8. Il s’agit de notre traduction. Les termes mis en évidence l’ont été par l’auteur du texte.
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Que le temps a passé vite. Il me semble que c’était hier que j’ai rencontré 
pour la première fois Philippe, dans le bureau du directeur-adjoint du 
Laboratoire d’anthropologie sociale. Après avoir réservé deux ou trois 
nuits dans un hôtel bon marché de la rue Saint-Jacques, j’avais pris le train 
de nuit de Barcelone à Paris, afin de rejoindre l’auteur du livre saisissant 
intitulé La nature domestique, récemment publié, et à qui j’avais décidé de 
confier la direction de mon itinéraire intellectuel et d’une thèse sur un 
groupe amazonien encore à déterminer. Un matin du printemps 1989, je 
traversais donc l’impressionnant espace de la bibliothèque de la mythique 
cathédrale de l’anthropologie structurale, le LAS, pour honorer le rendez-
vous. Maîtriser mon appréhension n’avait guère été facile non plus que 
l’entretien avec mon français approximatif. Mais le résultat s’avéra plein 
d’espoir. Philippe accepta ma demande. Toutefois, comme il n’était encore 
alors qu’un jeune maître de conférences, la réponse définitive ne pouvait 
me parvenir avant son élection comme directeur d’études à l’École des 
hautes études en sciences sociales. Quelques semaines plus tard, il fut élu 
directeur d’études et l’année scolaire suivante, je me retrouvais à Paris 
pour le diplôme d’études approfondies ou DEA, préliminaire au doctorat, 
et me préparer à un long travail de terrain en Amazonie. J’entamais alors 
une aventure passionnante, sans imaginer toutefois à quel point elle le 
serait.
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De la lecture de La Nature domestique, encore étudiant en maitrise, 
j’avais retenu une qualité que j’ai découverte plus tard être un trait constant 
de mon admiration pour le travail de Philippe : la curiosité sans limite qu’il 
porte pour la diversité des expériences de la vie sociale comme gisement 
de connaissances.  Les détails les plus infimes du rapport des Achuar à 
l’environnement, réels ou symboliques, étaient décrits avec les mêmes 
soin et rigueur que les développements théoriques les plus audacieux, 
et tout cela pour mettre en valeur la singularité d’une maniere de vivre 
offrant à l’esprit une leçon de créativité humaine. Le texte de Philippe 
m’inspira d’abord, en effet, un attrait de l’ordre de l’émotion esthétique : 
l’anthropologie au service de l’étonnement, source de jeunesse éternelle 
de la pensée ; une émotion que j’allais ressentir à chacune de ses leçons. 
Car, depuis mon installation à Paris, une routine hebdomadaire s’était 
installée dans ma vie avec comme point focal un événement portant un 
nom quelque peu ecclésiastique : le « séminaire ». Chaque mercredi après-
midi, je participais religieusement à celui que Philippe animait à l’EHESS. 
Déjà intitulé « Anthropologie de la nature », il réunissait au début des 
années quatre-vingt-dix, une douzaine d’étudiants et de chercheurs de 
différents horizons, bien que la plupart d’entre eux étaient des doctorants 
travaillant sur l’Amazonie. Les réunions qui suivaient les cours dans le café 
le plus proche du petit siège que l’EHESS avait rue de la Tour, dans le xvie  

arrondissement, marquait l’apogée d’une semaine soumise à une routine 
studieuse exaltante. C’est en choisissant le sujet du mémoire de DEA que 
j’ai décidé de développer mon projet d’anthropologue escorté par les 
propositions de Philippe. S’il s’intéressait à l’anthropologie de la nature, 
surtout environnementale, je souhaitais pour ma part m’intéresser surtout 

la nature humaine. Et si l’anti-discipline de Philippe était l’écologie humaine 
déterministe, la mienne serait en conséquence le déterminisme génétique 
de la culture, c’est-à-dire la sociobiologie, sujet auquel j’ai consacré le 
mémoire. Ces années, découvrant à la fois Paris et l’anthropologie qui s’y 
développait, en particulier la sienne, furent pour moi une période d’une 
effervescence incommensurable. J’avais également commencé à chercher 
dans les bibliothèques des renseignements sur le peuple autochtone de 
l’Amazonie que Philippe, lors d’une réunion dans son bureau, avait pointé 
au centre d’une carte des peuples et familles linguistiques d’Amérique du 
Sud – qui est toujours suspendue derrière son bureau – en m’indiquant 
que ce serait celui parmi lequel je séjournerai. Candoshi, c’était le nom de 
cette ethnie. On n’en savait pas grand-chose. Existaient-ils encore ou cet 
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ethnonyme historique était-il celui d’une société éteinte ? S’ils existaient, 
ils devaient se situer à la frontière méridionale du territoire des Achuar, où 
Philippe avait effectué son propre travail sur le terrain dans le cadre de sa 
thèse de doctorat.

Le temps était venu de mettre fin à mon euphorie parisienne et de 
commencer ma recherche sur le terrain auprès des Candoshi. Philippe 
me l’avait rappelé. Il m’avait également conseillé de faire comme Pizarro 
à mon arrivée en Amérique, pour prolonger mon travail et me permettre 
une véritable immersion dans la culture de l’accueil : brûler mes vaisseaux 
pour éviter la tentation d´un retour prématuré. Avant de quitter Paris, 
il me donna un autre conseil précieux : oublier un peu ce que j’avais en 
tête et laisser amplement place à l’unique et irremplaçable expérience de 
travail sur le terrain, car la réalité, me disait-il, dépasse toujours la fiction. 
Une fois encore, je l’ai suivi.

Depuis mon exil amazonien chez les Candoshi, je pensais souvent 
au « séminaire ». Surtout quand je prenais des notes dans mes cahiers 
au milieu de l’immensité des forêts amazoniennes, à plus d’une semaine 
de voyage au moins d’un téléphone. Peu enclin à la nostalgie, j’aurais 
cependant parfois souhaité ressentir le froid parisien sur mon visage, 
quittant le séminaire avant de traverser la porte du café pour exposer à 
Philippe mes doutes ou mes découvertes. Faute de séminaire, j’avais un 
objet qui pouvait le remplacer dans ces conditions : son livre Les Lances 
du crepuscule (Descola, 1993). Paru pendant mon séjour péruvien, j’avais 
eu le bonheur avant de partir, lors d’une soirée où Philippe m’avait invité 
à dîner chez lui, d’en feuilleter les épreuves ; «  il existe », m’avait-il dit, 
laconique. J’ai gardé, naturellement, le volume qui avait partagé avec moi 
la rudimentaire vie amazonienne, avec quelques vestiges de moustiques 
qui s’étaient malencontreusement posés au moment de tourner la page.

Trois ans plus tard, après mon retour du Pérou au milieu des années 
1990, en tant que doctorant avancé, le séminaire désormais sis au 105 du 
boulevard Raspail avait déjà doublé ou triplé en nombre de participants. 
Toujours le mercredi, il était ce moment tant attendu pour partager, 
autour de Philippe, avec un groupe nourri de jeunes et moins jeunes, 
les expériences de chacun en Amazonie ou d’autres parties du monde, 
les résultats intermédiaires de nos réflexions, succès et réalisations ainsi 
que les doutes qui apparaissaient sur notre chemin. Le «  séminaire  » 
ressemblait à une sorte de famille, unie non par des liens de parenté mais 
par l’enthousiasme de se sentir impliqué, mus par la nouvelle impulsion 
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que Philippe donnait, à la suite de Lévi-Strauss, à cette anthropologie 
fondamentale en prise avec les questions les plus importantes concernant 
la condition humaine.

De la même manière que pour mon mémoire de DEA, la thèse sur les 
Candoshi s’inspira des travaux de Philippe menés sur les voisins du nord. 
Son travail était une description détaillée des relations des Achuar avec 
la nature, pour finalement la nier en tant qu’entité autonome, du point 
de vue des Indiens qui postulaient une identité entre humains et non-
humains. Mes recherches portaient sur la notion candoshi de la nature 
humaine qui laissait transparaître une primauté de l’affectivité permettant 
de décrire une continuité entre le corps et l’âme, le sentiment et la pensée 
et in fine entre l’humain et le non-humain.

Cependant, à cette époque, à la fin des années 1990, Philippe était 
occupé par la rédaction de Par-delà nature et culture (Descola, 2005). 
Un après-midi après le séminaire, au café, je lui fis quelques remarques 
épistémologiques sur les premières ébauches de ce que serait son grand 
livre, que seule la désinvolture d’un doctorant insolent pouvait se 
permettre. J’ai remarqué combien Philippe m’écoutait attentivement, 
me demandant des éclaircissements. Et il ne m’a pas écouté uniquement 
en raison du respect qu’il témoigne toujours à tout le monde, ni de son 
élégante modestie, mais avant tout eu égard à sa passion inépuisable pour 
l’anthropologie. Une affection pour une anthropologie radicale dont 
l’objectif premier est de tisser des éléments d’intelligibilité universelle, 
à travers la prise en considération des multiples points de vue créés par 
la diversité des expériences d’humanité et non seulement au regard du 
seul étalon de mesure européen qui avait influencé l’anthropologie depuis 
le début du colonialisme jusqu’à nos jours. Qu’est-ce que c’est, sinon le 
plus urgent dans le monde dans lequel nous vivons, que de construire 
des liaisons permettant l’intercompréhension des valeurs qui à la fois 
distinguent et articulent les différentes communautés humaines ? Il s’agit 
en effet d’un nouvel humanisme qui met fin d’une manière paradoxale 
à l’être humain en tant que seule créature élue et qui dispose à sa guise 
du reste des êtres et des entités de l’environnement. C’est le deuxième 
grand défi de notre époque auquel l’œuvre de Philippe répond de manière 
magistrale non seulement en invitant les différents points de vue humains, 
mais aussi en octroyant le droit de parole à tous ces collectifs de non-
humains que seule une véritable écologie politique, intégratrice et non 
réductionniste, peut se permettre d’envisager. Philippe nous propose en 
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somme une anthropologie inédite d’une ambition si vaste que ses sources 
d’inspiration ne pouvaient venir que des plus simples et sincères échanges 
et « conversations autour d’un feu dans les aubes brumeuses de la haute 
Amazonie, avec des hommes et des femmes dont j’entends encore la voix 
lorsque je m’efforce de rapporter ce qu’ils m’ont dit  » (Descola, 2001, 
p. 27). Une source privilégiée de sagesse en ce qu’elle peut inciter mieux 
que tout «  à renouer avec cette vertu fugace de l’étonnement, source 
du questionnement philosophique et moteur des progrès scientifiques, 
que j’entretiens depuis comme une sorte de talisman » (ibid.), comme 
Philippe affirma en guise de conclusion lors de la grande séance du 
séminaire qui constitua sa leçon inaugurale au Collège de France.

Trente ans se sont écoulés presque sans me rendre compte. Il 
y a quelques mois, je me suis rendu dans l’immense amphithéâtre 
Marguerite-de-Navarre pour écouter sa dernière leçon de l’année 2018 
au Collège de France. Il n’y avait plus alors la quinzaine d’étudiants qui, 
en famille, se rencontraient au réfectoire intellectuel le mercredi. Au 
Collège de France, la famille, si on pouvait encore ainsi l’appeler, s’était 
étendue à plusieurs centaines d’adeptes attentifs aux nouveautés et aux 
développements des recherches du professeur Descola. La leçon du jour 
qui, comme le reste de l’année, était consacrée aux formes d’ontologies 
hybrides dans la composition des collectifs sociaux, était d’une beauté 
conceptuelle épurée  : elle décrivait un ensemble de transformations 
de l’animisme parmi un certain nombre de sociétés d’Asie du Sud-Est 
disposées le long d’un axe géographique. On passait d’un animisme 
standard de sociétés telles que les Orang Asli ou les Penan, pour aboutir 
à une forme d’animisme stratifié de groupes régis par un système de 
castes, telle que les Toradja de Sulawesi en Indonésie, en passant par les 
formes intermédiaires des groupes des hautes terres. Une conjonction 
d’éléments mis en corrélation, de portée et d’intensité différentes, comme 
la conjugaison de formes d’intériorité, les types de relations entre entités 
et une géographie économique et écologique des transactions entre 
humains et non-humains, pour décrire ce déploiement de diverses formes 
d’animisme disposées comme un vaste système de transformations. 
Après cette dernière leçon de l’année, et encore ébloui par la beauté de la 
démonstration, nous avons pris un café devant le Collège. Nous parlions 
de la leçon et je lui demandais des précisions, quand Philippe m’arrêta et 
me dit qu’il ne troquerait l’anthropologie contre rien d’autre. Trente ans 
ont passé et l’etonnement demeure le même. Outre l’héritage scientifique 
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qu’il m’a transmis, c’est peut-être à cette passion, dont tout son travail 
témoigne, que je dois le plus à mon cher directeur de thèse, maintenant 
moins jeune : émotion précieuse qu’il a infusée tout au long de ces années 
dans son séminaire.
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LEs qom, LE frAnçAIs Et un anent 
Au GrAn cHAco

Exercice d’anthropologie inversée

par
Florencia TOLA

anthropologue, membre du Conseil national de la recherche scientifique et technique,
enseignante à l’université de Buenos Aires (sección de Etnología)

Nous sommes en l’an 2000. Je viens de soutenir mon mémoire de 
diplôme d’études approfondies à l’École des hautes études en sciences 
sociales de Paris, sous la direction de Philippe Descola. Peu de temps 
avant la fin de l’année universitaire, Philippe m’annonce qu’il a prévu 
de se rendre à Buenos Aires afin d’animer un séminaire de doctorat au 
Centre franco-argentin des Hautes études de l’université de Buenos Aires. 
Il me demande alors quelles activités additionnelles il lui serait possible 
de réaliser durant son séjour en Argentine. Sans beaucoup réfléchir, je lui 
suggère qu’il peut, s’il le désire, m’accompagner au Gran Chaco, région où 
je poursuis à cette époque mon travail de terrain ethnographique chez les 
Indiens Toba (ou Qom)1. Philippe manifeste son enthousiasme et, sans 
hésiter, accepte cette invitation inattendue.

Depuis 1997, mon travail de terrain se déroule à Namqom, un 
quartier de la périphérie de la ville de Formosa, capitale de la région 
argentine limitrophe du Paraguay. C’est au cœur de ce quartier que je me 
suis installée, dans la modeste maison de Tomasito, Qamcot, redoutable 
chamane toba-pilagá qui vit avec sa femme, ses six enfants, les conjoints de 
quelques-uns d’entre eux et plusieurs de ses petits-enfants. Bien qu’à cette 
époque le quartier n’ait pas encore les caractéristiques qu’il allait acquérir 
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Fig. 1. Gran Chaco sud-américain. Emplacement de Namqom et de San Carlos 
(Celeste Medrano, 2013)
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ultérieurement (surpopulation, marginalité, violence et prostitution), 
il ne s’agit toutefois pas d’un lieu des plus paisibles pour mener une 
première expérience ethnographique ! Namqom ne correspond en rien au 
prototype de la communauté reculée établie dans une aire rurale, proche 
en quelque sorte des idéaux standards non seulement du sens commun 
relatif aux « Indiens » mais aussi d’une certaine anthropologie classique 
selon laquelle les Amérindiens tendent à résider au fin fond de la forêt 
amazonienne. L’univers nocturne de Namqom est en effet habité de cris 
d’ivrognes et de bruits de bagarres entre bandes ennemies. On apprend 
alors, au lever, que quelqu’un a été poignardé, une jeune fille violée, 
qu’une arrestation policière a eu lieu ou encore qu’un accident de la route 
a causé la mort d’une personne.

C’est tout d’abord à Namqom que je décide d’amener Philippe pour 
cheminer par la suite vers l’ouest, en compagnie de nos amis Toba et d’un 
autre anthropologue, Carlos Salamanca, en direction de la communauté 
rurale de San Carlos, située à 260 km de là où nous nous trouvons, près du 
fleuve Bermejo. À Namqom, nous logeons quelques nuits chez Graciela 
Núñez et Roberto Sosa.

Fig. 2. Maison de nos hôtes à Namqom (Florencia Tola, 2000)
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Nous parcourons le quartier, bavardons avec des familles et leaders 
politiques et préparons notre voyage vers le centre de Formosa. Une fois 
les préparatifs terminés, à l’aube nous prenons un bus local en compagnie 
de deux couples disposés à nous conduire à leur communauté d’origine. 
Au  fur et à mesure que nous nous éloignons du quartier, apparaissent 
devant nous la forêt, les palmeraies, les marais et les champs, révélant 
l’extension d’un territoire qui aujourd’hui n’appartient plus aux Indiens 
mais aux grands éleveurs, aux propriétaires fonciers, aux hommes 
politiques et aux entreprises privées. Cette route qui emprunte le tracé 
de l’ancienne voie ferrée avait été construite au début du xxe siècle dans 
un climat d’effervescence marqué du sceau de la colonisation et du 
«  progrès  ». Elle constitue en fait la seule et unique voie d’accès vers 
l’ouest et avait été celle que les militaires, les missionnaires, les colons et 
les ethnographes avaient autrefois traversée.

La camionnette qu’utilisent fréquemment les habitants de Namqom 
pour rentrer dans leurs communautés d’origine afin d’assister aux fêtes 
évangéliques ou pour rendre visite à leurs parents croise les villages créoles 
situés en bord de route. Elle ramène également les Toba qui habitent dans 
les environs et pour qui le voyage constitue, pour une raison ou pour une 
autre, un trait de leur vie sédentaire dans des communautés urbaines ou 
rurales depuis à peine un peu plus d’un demi-siècle.

Après quelques heures de trajet, nous arrivons à Perín, un village 
situé à trente-cinq kilomètres de San Carlos, ancien territoire de chasse 
de la tribu des Huaguilotes2. C’est l’heure de la sieste et le village créole 
semble comme abandonné. Seuls quelques chiens, sidérés par la chaleur 
suffocante de l’été, parcourent les rues désertes dans la poussière soulevée 
par le vent chaud venu du nord. À Perín, nous achetons les provisions 
nécessaires à notre séjour car je sais qu’à proximité de San Carlos cela ne 
sera pas possible.

Le chemin de terre en direction de San Carlos est entouré d’une 
imposante et épaisse forêt dont l’abondante végétation offre son 
hospitalité à de nombreux oiseaux. Fers rouges (Schinopsis balansae), 
fers blancs (Aspidosperma ou quebracho blanco), caroubiers noir et blancs 
(Prosopis), jujubiers (Zizyphus mistol), bignones (Tabebuia ipe), bois-
croix (Tabebuia nodosa), gaïac (Bulnesia sarmientoi), bois mataco (Prosopis 
kuntzei), bois borrachos (Chorisia insignis), garabatos (Aracia praecox) et 
chañars (Geoffroea decorticans) abondent de part et autre du sentier de 
terre blanche et sablonneuse qui permet l’accès à la colonia aborigen San 
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Carlos. Petit hameau de quarante familles situé en bordure du chemin, la 
colonia San Carlos est composée de maisons de terre et de paille séparées 
les unes des autres et entourées de vastes cours où quelques fleurs ornent 
des terrains dépourvus de clôtures. Dans le lit d’une rivière asséchée, on 
aperçoit des plantations de maïs, de patates douces, de bananes et quelques 
plants de courgettes. Tout au long de notre parcours, des enfants et des 
femmes sortent de leur maison, attirés par le bruit de notre camionnette. 
Arrivant finalement à destination, nous débouchons sur un terrain soigné 
et dépourvu de mauvaises herbes, celui de l’église évangélique entourée 
de vastes cours où quelques fleurs ornent des terrains dépourvus de 
clôtures3. Derrière elle se trouve la maison de la famille de Ramona, 
notre compagne de voyage. C’est dans un univers sonore gros de chants 
d’oiseaux logés sur les caroubiers et de cris d’enfants soudainement excités 
par notre présence que nos hôtes, Gerónima Álvarez et Orlando Segundo, 
nous saluent, nous libèrent de nos effets personnels et nous invitent à 
prendre place sur les meilleures de leurs chaises.

Suite à quelques timides échanges introductifs relatifs à notre voyage, 
Gerónima nous demande si nous désirons partager un mate ; infusion 
que les personnes présentes consomment tour à tour via la circulation 
de la calebasse contenant la fameuse yerba. Cette question lui permet, en 
passant, de savoir si nous relevons de la catégorie des « Blancs délicats 
et précieux  », c’est-à-dire de ces non-Indiens qui craignent de partager 
avec eux ce « thé sud-américain » préparé avec de l’eau des étangs. Nous 
acceptons très volontiers. Les langues se délient alors et la conversation 
s’anime au fur et à mesure de la circulation du mate entre les convives. 
Les rires des femmes nous font rapidement percevoir que notre visite 
a été bien reçue par nos amphitryons. Une impression confortée par 
l’invitation que nous adressent le cacique et le pasteur de la communauté 
de participer au culte du lendemain afin que tous les habitants de cette 
petite communauté fassent notre connaissance. L’intérêt et la curiosité 
suscités par notre arrivée n’étaient certainement pas étrangers au fait que, 
dans les années 2000, les visites de non-Indiens à San Carlos n’étaient pas 
chose habituelle. 

Dix ans auparavant, un anthropologue y était brièvement passé et seuls 
quelques pasteurs évangéliques et membres d’ONG locales s’y rendaient 
de temps à autre. 
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En fin d’après-midi, alors que la maîtresse de maison s’affaire à préparer 
des tortas fritas, nos hôtes nous invitent à pénétrer dans le petit rancho que 
nous allions partager avec eux durant toute la durée de notre séjour.

Les journées que nous passons avec Philippe au sein de la communauté 
sont rythmées par les conversations entretenues avec nos hôtes, les visites 
rendues aux parents d’Orlando et Gerónima et les promenades dans le 
village et en forêt. Quelque peu étonnés d’accueillir quelqu’un provenant 
d’une terre si lointaine, les Qom s’inquiètent de savoir si Philippe est à 
l’aise chez eux. Soucieux de rasséréner nos nouveaux amis, Philippe 
dit sa familiarité avec ce genre de situation, se référant régulièrement à 
ses séjours chez les Achuar. Et c’est avec un intérêt certain doublé d’un 
certain étonnement que les habitants de San Carlos, qui ignorent encore 
tout ou presque de l’existence et de la nature des autres pays d’Amérique 
du Sud, écoutent ces histoires d’Indiens de l’Amazonie équatorienne. Les 
adultes et personnes âgées s’enquièrent de savoir si les Achuar parlent le 
toba, vivent dans la forêt, chassent ou connaissent la Bible. Certains Toba 
interrogent Philippe et s’interrogent eux-mêmes sur les Achuar avec une 
fascination propre à ceux qui semblent découvrir ou entendre témoigner 
de l’existence d’autres sociétés indiennes, étonnés de se reconnaître, 
comme par contraste, comme une société indienne parmi d’autres. 
Certes, nos interlocuteurs sont au fait de l’existence des Indiens Wichi et 
Pilagá, tout comme ils ont déjà écouté des histoires sur les Mocoví et les 

Fig. 3. La maison où nous avons habité à San Carlos (Florencia Tola, 2000)
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Charrúa. Par ailleurs, il va sans dire qu’ils ne connaissaient que trop bien 
leurs voisins créoles ainsi que ces militaires blancs qui firent irruption 
dans leur histoire et sur leurs terres pour les en déposséder 4. Les Toba de 
San Carlos savent qu’eux-mêmes sont des Qom (c’est-à-dire littéralement 
« des hommes ») et que d’autres Indiens du voisinage le sont aussi. Ils 
conçoivent l’ensemble qom comme se différenciant des roqshe’ ou Blancs5. 
Toutefois, au travers de ces anecdotes et histoires rapportées de première 
main, un Français ne révélait pas uniquement aux Toba l’existence d’un 
autre peuple autochtone mais celle d’un continent peuplé d’Indiens. Qui 
plus est, cette révélation avait été faite par une personne qui provenait 
d’un autre continent séparé du leur par un océan.

Amado et Paulino, le père et l’oncle paternel de notre hôtesse, ne 
dissimulèrent pas leur étonnement face à une telle découverte. Philippe 
leur offrait, comme par ricochet, une image d’eux-mêmes radicalement 
neuve. Ces deux anciens, aujourd’hui disparus, appartenaient à une 
génération de personnes qui racontait les histoires d’une vie que les 
jeunes désormais ignorent. Chasseurs expérimentés, ils avaient nourri 
et élevé leurs enfants, alternant activités cynégétiques et travaux dans 
les plantations de coton et les ingenios azucareros. Ils avaient grandi en 
écoutant les histoires de leurs parents et de leurs grands-parents sur la 
violence de « la Guerra » (c’est-à-dire « la conquête du Chaco » selon la 
terminologie officielle encore de rigueur). Ils avaient participé, dans leur 
jeunesse, à l’autrefois célèbre et célébrée «  danse du crapaud  » (nmi’) 
destinée à la conquête amoureuse. Ils avaient bu l’aloja (boisson fermentée 
traditionnelle) lors de la fête annuelle du caroubier. Ils avaient connu les 
rituels d’initiation féminine. Ayant grandi dans cet univers, ils savaient que 
des peuples voisins existaient, que ces peuples parlaient d’autres langues 
et que les Blancs étaient arrivés à l’époque de leurs parents et de leurs 
grands-parents, encerclant les champs, les forêts, les lagunes de solides fils 
de fer barbelés. Or, de cet univers d’autrefois, la France, les Achuar et la 
mer étaient bel et bien absents. La présence de Philippe et les réponses 
qu’il apportait, inlassable, aux nombreuses questions de ces hôtes curieux 
avaient conduit ces derniers à prendre une nouvelle mesure du monde via 
la confrontation avec l’existence d’autres mondes non encore imaginés.

Et c’est ainsi qu’un jour, après avoir écouté les récits relatifs aux 
incantations anent que les chasseurs achuar adressent mentalement à 
leurs proies et aux esprits-maîtres des animaux en vue d’obtenir des 
prises, les Qom exprimèrent une requête somme toute très pragmatique : 
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« Si Felipe connaît la manière d’attirer les animaux et qu’il a appris ces 
chants des Indiens, pourquoi ne pas organiser une sortie de chasse ? » 
Les hommes, femmes et enfants, entre rires et excitation, reçurent cette 
proposition avec enthousiasme. Philippe, empreint de sa proverbiale 
sérénité doublée de sa non moins légendaire amabilité, accepta de bon 
gré. Au coucher du soleil, les hommes préparèrent alors leurs fusils, sacs 
et chaussures. Fin prêts, ce fut à la nuit tombée et dans une économie de 
paroles qui imprima à l’instant du départ une sorte de solennité que les 
hommes empruntèrent le petit sentier situé derrière la maison où nous 
vivions. Armes en bandoulière, les chasseurs toba, Felipe et Carlos se 
dirigèrent, silencieux, vers la forêt pour finalement y disparaître, pleins de 
l’espoir d’obtenir des proies à l’aide des fameux anent.

Restée à la maison avec les femmes, j’entendais ces dernières 
manifester leur surprise à la vue de cet étranger qui osait entreprendre 
une expédition de chasse dans la forêt. Une forêt située loin de chez eux 
et à laquelle l’on ne parvient qu’après plusieurs heures de marche et après 
avoir franchi plusieurs cercos de barbelés. Ces clôtures hostiles inspirèrent 
à Philippe l’idée selon laquelle il conviendrait d’entreprendre une sorte 
« d’ethnographie du fils de fer » tant il est vrai que ces barbelés constituent 
la trace concrète et omniprésente de la colonisation du Chaco entamée 
au tournant du xxe siècle. Une colonisation agricole contemporaine de la 
conquête militaire entreprise par l’armée argentine dès 1889 dans le but 
de « pacifier » (autre euphémisme de rigueur) les Indiens et d’agréger 
ces territoires septentrionaux à la cartographie nationale. Signe des temps 
du progrès et de la construction de la nation productiviste moderne, 
ce fut le tour, en 1908, de la construction de la voie ferrée. Poursuivie 
jusque dans les années 1930, elle traverse la province de Formosa d’est 
en ouest. Les immigrés créoles venus du reste du pays et les Newcomers 
européens s’étaient établis en un éclair le long des gares et aux abords des 
postes militaires favorisant ainsi l’émergence de villes et villages dans une 
province qui en était jusqu’alors quasiment dépourvue. Mais il y a plus à 
cette histoire de ferrocarriles. 

Car dès la fin du xixe siècle et durant la plus grande partir du xxe, 
le chemin de fer avait rendu possible la circulation de la main-d’œuvre 
autochtone, une force de travail bon marché essentielle aux activités 
économiques centrales de la région : l’industrie du tanin, la production 
du sucre et celle du coton. 1911 marqua la dernière grande campagne 
militaire et l’installation d’une ligne de fortins sur le Bermejo. Quatre 
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ans plus tard, en 1915, ce fut la fin de la mission des forces militaires 
d’occupation.

Histoire qu’il est crucial d’avoir à l’esprit car l’emplacement de San 
Carlos – et celui d’autres communautés du Chaco argentin, d’ailleurs – 
résulte, en partie, de la pression exercée par la progression des troupes 
nationales depuis l’est de Formosa et le sud du Chaco. D’après les 
témoignages de plusieurs anciens avec lesquels j’ai eu l’opportunité 
de parler, c’est aux alentours des années 1930 que les familles toba 
s’installèrent de manière permanente à San Carlos suite à l’obtention 
d’un territoire communautaire reconnu par les autorités centrales 
argentines que les caciques avaient rencontrées à Buenos Aires à 
l’occasion de plusieurs voyages. Les Toba vivaient sur ce territoire bien 
qu’ils s’aventurassent fréquemment au dehors du périmètre officiel afin 
de poursuivre leurs activités de chasse, pêche et cueillette selon les circuits 
habituels. Les forêts voisines appartenaient à des créoles avec qui les 
Toba entretenaient de relations relativement paisibles. Cependant, avec 
le temps, le Chaco argentin fut le théâtre de l’expansion de la frontière 
agricole et de l’industrie de l’élevage avec les effets que l’on sait en termes 
de déforestation, d’altération de l’écosystème et de pollution des eaux 
et des sols  ; pollution liée à l’usage des pesticides. La diminution des 
territoires de chasse combinée aux transformations écologiques brutales 
affectèrent ainsi la vie des communautés indiennes à la base…

Ces quelques précisions historiques nécessaires étant faites, revenons 
à nos chasseurs que nous avions laissés pénétrant dans la forêt chaqueña 
et franchissant les clôtures de barbelés animés de l’espoir d’une chasse 
fructueuse… Leur retour dans la communauté avec pour tout produit 
de leur dur labeur un seul et unique tatou (Dasypodidae) ne laisse pas de 
surprendre les femmes. Comment était-il possible, en effet, que plusieurs 
hommes épaulés de surcroît par un étranger doté d’incantations magiques 
n’eussent pas mieux fait que les femmes elles-mêmes qui, accompagnées 
de quelques chiens et à l’aide de pelles, obtiennent d’ordinaire le même 
résultat  ? «  Avez-vous ramené plusieurs proies ?  » lançaient-elles, 
ironiques, à l’adresse de nos piteux braconniers. Et d’enfoncer le clou par 
cette formule lapidaire et répétée à satiété : « La seule chose que vous avez 
chassée ce sont des tiques ! » Tous en rirent, goûtant les dards lancés par la 
gent féminine. L’on perçevait toutefois que planait dans l’air une certaine 
interrogation parmi les présents : comment se fasait-il que, bien que muni 
de ses anent, Philippe n’ait pas pu attirer plus de proies pour les chasseurs 



1056 AU SEUIL DE LA FORET. HOMMAGE A PHILIPPE DESCOLA

toba ? Alors que les femmes préparaient le feu pour faire griller le tatou 
solitaire et que les hommes bavardaient dans leur langue, quelqu’un osa 
s’aventurer à poser les questions que tout le monde, en fait, attendait  : 
« Que s’est-il passé, Felipe ? Pourquoi n’avons-nous rien chassé ? À quoi 
ressemblent en fait ces incantations magiques des Achuar  ?  » Philippe 
prit alors son fusil, l’appuya à terre, se leva puis entama un anent. Les rires 
surpris des convives laissèrent progressivement la place à une écoute des 
plus attentives. Une fois la performance achuar de Felipe terminée, l’un de 
nos amis s’exclama, éclairé : « Je sais pourquoi nous n’avons rien obtenu ! 
Je sais maintenant pourquoi nous n’avons chassé que des tiques ! Les 
anent que Felipe a prononcés sont en langue achuar. 

Or, les animaux de notre forêt connaissent seulement la langue toba, 
le qom lactaq ! »

Telle est l’explication locale qui semblait la plus plausible à tout le 
monde. Les chasseurs ne connurent ainsi pas d’échec. Les chants ne 
furent pas inefficaces. Toute cette histoire ne renvoyait en fait qu’à un 
problème de code. Les animaux de la forêt de San Carlos et les chasseurs 
sont capables de communiquer entre eux car ils se connaissent. Ils 

Fig. 4. Sortie à cheval de Philippe (Florencia Tola, 2000)
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entretiennent des relations de réciprocité. Les prières toba destinées à 
susciter la compassion chez les esprits-maîtres des animaux et les proies 
potentielles sont intelligibles parce qu’elles sont exprimées en langue 
toba. Les animaux avec lesquels les Indiens toba sont en contact ne 
comprennent pas la langue achuar. Ils n’ont donc pas été attirés par les 
anent.

Belle leçon d’animisme que celle donnée par nos amis toba suite 
à l’expédition de chasse manquée en compagnie de Felipe ! Car, à la 
différence d’un « naturaliste » quiconque, nos compagnons indiens ne 
nourrissent aucun doute quant à la capacité des animaux à comprendre 
les expressions verbales humaines. Il est tout à fait clair pour eux 
que les animaux et les esprits-maîtres sont en capacité de décider de 
s’offrir volontairement aux chasseurs après avoir entendu et connu les 
motivations raisonnables que véhiculent ces prières. Bref, ils n’ont pas 
remis en question la communication inter-espèces, l’intentionnalité et 
l’agentivité non humaines. Il existait, selon eux, une autre cause capable 
d’expliquer l’échec de la relation entre les Qom, le Français et les animaux. 
Et la meilleure explication, la plus cohérente, la plus satisfaisante aussi, 
était celle qui mettait l’accent sur les codes nécessaires à la réussite de la 
communication entre humains et non-humains.

Le jour du départ de Philippe était proche. Le périple du retour qui 
devait le mener de San Carlos à la capitale de Formosa puis à Buenos 

Fig. 5. Orlando et son cheval (Florencia Tola, 2000)
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Aires et finalement Paris où il allait occuper sa toute nouvelle chaire 
«  Anthropologie de la nature  » au Collège de France n’allait toutefois 
pas être des plus aisés. Et ce furent, une fois encore, les non-humains 
qui jouèrent un rôle dans cette histoire. Notamment Qasoxonaxa, 
maîtresse non-humaine des tonnerres et des pluies qui, fâchée à l’idée 
du départ de Philippe, venait de déclencher une pluie battante. Les 
chemins de la communauté, tout comme les sentiers y conduisant, se 
trouvent rapidement inondés. La terre se mua en une sorte de barrière 
liquide infranchissable. Suite à quelques échanges entre les anciens de la 
communauté, notre hôte Orlando invita Felipe à entreprendre le voyage 
de retour à cheval. Cette proposition m’inquiéta. D’autant que nos 
amphitryons nous dirent que, quelques jours auparavant, des chasseurs 
avaient repéré des traces de puma aux environs de San Carlos. La colère 
de Qasoxonaxa, la pluie incessante, le puma menaçant et la distance du 
lieu de destination (quarante-cinq kilomètres) chargèrent le voyage de 
Philippe d’une sorte de halo mythique qui perdure encore à ce jour.

Alors que je regardais Philippe s’éloigner à cheval, sous la pluie battante, 
je ne pus m’empêcher de penser que son incorporation au Collège de 
France était encore bien lointaine. Après presque deux jours à cheval, 
Orlando et Philippe arrivèrent sains et saufs à destination. Quelques jours 
après son retour à Paris, Philippe m’écrivit ces quelques lignes qui me 
rassurèrent sur son état de santé et m’informèrent des détails de sa sortie 
éprouvante du Chaco :

« Le voyage à Fontana a été assez long et fatigant, en effet, mais 
j’en garde en fait un très agréable souvenir. J’ai l’impression maintenant 
d’un rêve  : la silhouette d’Orlando devant moi sous la lune, le bruit 
assourdissant des grenouilles et des crapauds, l’orage spectaculaire 
qui nous a obligés à nous réfugier sous les arbres peu avant l’aube. 
Oui, tout cela m’a fatigué. Toutefois, si vous me permettez un peu de 
coquetterie, je dois avouer que je n’étais pas fâché de constater que 
j’étais encore capable de faire ce genre de choses. »
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Fig. 7. Les éperons et Orlando (Florencia Tola, 2018)
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épILoGuE
Au cours des années suivantes, Orlando n’eut de cesse de raconter 

l’histoire de son expédition à cheval avec l’anthropologue français. 
Philippe avait, bien malgré lui, participé à l’installation d’un mythe dont 
Orlando était le second protagoniste, contribuant ainsi à façonner, au 
travers de cette expérience et de la manière dont elle était rapportée, la 
subjectivité de nos amis toba. Du cheval qui avait conduit Philippe à 
travers la forêt, il ne reste que les éperons.

Mais le mythe est bien là, qui donne à ces éperons une épaisseur 
temporelle insoupçonnée. Une épaisseur temporelle qui varie toutefois 
en raison de l’identité des protagonistes de ce moment ethnographique. 
Car, alors que je dialogue avec l’anthropologue qui, à l’époque, nous 
avait accompagnés à San Carlos, celui-ci me dit ne point se souvenir de 
l’épisode des anent lors de l’expédition de chasse. Une histoire incroyable 
avait donné lieu à la production de mémoires différenciées et s’était 
imposée à tous, de manière différente. Ce qui perdure encore est l’effet de 
la présence de Philippe au Chaco, dans la curiosité ethnographique de nos 
amis toba, dans l’ethnographie historique de la colonisation entreprise par 
Carlos Salamanca aussi bien que dans ma sensibilité envers les ontologies 
qui s’entrevoient dans les interactions entre les humains, les animaux et la 
maîtresse de la pluie.

Fig. 6. Nos hôtes (Carlos Salamanca, 2000)
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notEs
1. Les Toba ou Qom appartiennent à la famille linguistique guaycurú qui habite le Gran 
Chaco sud-américain. Le Gran Chaco constitue une large plaine d’accumulation alluviale 
qui s’étend sur les territoires actuels de l’Argentine, de la Bolivie et du Paraguay. À l’époque 
pré-colombienne, la plupart des sociétés indiennes du Chaco pratiquaient une économie 
nomade basée sur la chasse, la pêche et la cueillette.
2. De nombreux auteurs ont considéré la «  bande  » comme l’unité première de 
l’organisation sociale au Chaco (Karsten, 1932  ; Métraux, 1963  ; Braunstein, 1983). 
La bande était «  un groupe local de familles étendues constitué notamment sur les 
bases de la parenté et de l’affinité » (Braunstein et Miller, 1999, p. 10). En revanche, la 
« tribu » représentait un ensemble régional de bandes. Selon Braunstein, les tribus étaient 
« l’extension majeure des limites des liens de parenté » (1983, p. 31).
3. Depuis 1930 ont proliféré dans le Chaco argentin plusieurs églises indigènes autour 
de leaders indiens charismatiques. El Evangelio est la manière dont les Toba se référent 
au mouvement religieux évangélique qui a incorporé, dés son début, des éléments du 
christianisme pentecôtiste et des éléments du chamanisme toba. Sur ce sujet, cf. Miller 
(1979), Wright (2002), Ceriani Cernadas (2014).
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4. Le territoire du Chaco a été le dernier à être envahi et intégré dans la carte nationale de 
l’Argentine. La guerre de la Triple Alliance (1864-1870) a conféré à l’Argentine le contrôle 
provisoire du Chaco boréal. En 1872, fut créée la Gobernación del Gran Chaco. En 1884, 
le président Roca décida la division de la Gobernación en deux territoires fédéraux séparés 
par le fleuve Bermejo : le territoire national de Formosa et le territoire national du Chaco. 
Durant cette même année a commencé la campagne militaire connue sous le nom de la 
Conquête du désert du général Victorica, destinée à pacifier les territoires des Toba et 
des Mocoví, en les attaquant sur différents fronts. L’armée a occupé d’abord les territoires 
situés au sud du Bermejo. Les Indiens qui se refusaient à signer la paix se déplacèrent vers 
l’autre rive du Bermejo, sur le territoire national de Formosa où la guerre se poursuivait.
5. Le terme Toba est le terme officiel, d’origine guarani, de ceux qui se désignent eux-
mêmes comme « Qom ». Celui-ci dérive du pronom personnel de la première personne 
pluriel (qomi) et désigne une position relationnelle qui s’étend aux « gens », aux « Toba » 
et aux « Indiens ». « Qom » permet d’attribuer la condition de « nous » à un grand 
nombre de personnes dont les formes de vie s’opposent à celles des roqshe’ (les Blancs).
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Il y a quelques mois, les Sentinelles, habitants de l’île éponyme de 
l’archipel d’Andaman et Nicobar, ont tué un missionnaire nord-américain 
déguisé en touriste qui tentait d’établir de force le contact avec eux. Cet 
acte d’auto-défense a livré à la une de la presse mondiale l’actualité d’une 
question qui touche à l’idée même d’« actualité » : quel avenir attend les 
peuples dits « primitifs » – en d’autres termes, prétendument inactuels 
– qui vivent isolés dans des lieux d’accès difficile, et rejettent autant que 
possible toute communication avec d’autres peuples ?

Selon l’organisation Survival International, l’Amazonie brésilienne 
est la région de la planète comprenant le plus grand nombre de 
communautés autochtones classées comme isolées. Dans le Brésil 
d’aujourd’hui, comme dans d’autres pays de la région amazonienne, on 
assiste à une prolifération croissante de récits et d’images qui donnent 
des nouvelles de peuples autochtones dans une situation similaire 
à celle des Sentinelles. La Fundação Nacional do Índio (FUNAI), 
organe du gouvernement brésilien chargé de la protection juridique 
et de la sécurité territoriale des peuples autochtones, dénombre 114 
cas répertoriés, dont 28 déjà confirmés  ; la plupart se concentre dans 
les régions frontalières avec d’autres pays amazoniens2. Pratiquement 
tous ces peuples sont dans ce que l’on appelle officiellement l’état 
d’« isolement volontaire » : loin d’ignorer l’existence d’autres sociétés, 
ils refusent toute interaction avec elles, particulièrement avec celle des 
«  Blancs  », mot employé par les Indiens et les Blancs au Brésil pour 
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désigner les représentants, directs ou indirects, de l’État nation qui 
exerce la souveraineté sur les territoires indigènes3.

L’isolement des Sentinelles sur leur île (rappelons qu’« isoler » signifie 
«  prendre la forme d’une île  », du latin insula) peut être vu comme le 
modèle réduit d’un autre ensemble d’îles, bien loin de l’océan Indien ; un 
archipel qui ne serait plus géographique mais anthropologique  ; formé 
d’îles humaines. Que le lecteur imagine alors l’Amérique précolombienne 
comme un continent divers, complexe et multi-ethnique, qui aurait 
subitement été envahi par l’océan européen. L’expansion moderne de 
l’Europe serait l’équivalent, en termes d’histoire des civilisations, de 
la montée du niveau des océans qui nous menace aujourd’hui4. Après 
cinq siècles de submersion toujours croissante de l’ancien continent 
anthropologique, seulement quelques îles d’humanité aborigène se 
maintiennent au-dessus de la surface. Ces peuples survivants en sont 
arrivés à former une véritable polynésie amérindienne  : une poignée 
d’îles ethniques dispersées, séparées les unes des autres par d’énormes 
extensions d’un océan assez homogène dans sa composition politique 
(État-nation), économique (capitalisme) et culturelle (christianisme). 
Toutes ces îles ont subi de violents processus d’érosion au cours des 
siècles, perdant de ce fait beaucoup des conditions propices à une vie 
culturelle pleine.

Et voilà que les îles continuent de diminuer car le niveau de la mer 
monte de plus en plus rapidement… En Amazonie, où l’océan « blanc » 
restait comparativement peu profond, nous assistons aujourd’hui au 
déferlement d’un tsunami dévastateur. Même les rares îles de grandes 
dimensions – celles des Yanomami et des Kayapó, les terres indigènes 
du Rio Negro, du Javari, du Haut-Xingu – sont sous la menace d’une 
inondation.

L’image de l’archipel suggère que tous les peuples indigènes d’Amérique 
devraient être considérés comme « isolés ». Isolés les uns des autres, bien 
entendu, mais aussi isolés ou séparés d’eux-mêmes, dans la mesure où leur 
immense majorité a perdu son autonomie politique et a vu les fondements 
cosmologiques de son économie sévèrement ébranlés. Ces peuples se 
retrouvent donc dans une situation d’« isolement involontaire » même là 
– et c’est loin d’être exceptionnel – où leur contact initial avec les Blancs 
a été plus ou moins volontaire. Car ce furent l’occupation étrangère et 
le dépeuplement de l’Amérique autochtone qui ont créé l’archipel  : par 
l’ouverture de vastes déserts démographiques (épidémies, massacres, 
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esclavage) qui ont tailladé, jusqu’à une rupture presque complète, les 
réseaux interethniques préexistants, isolant leurs composants ; ainsi que 
par la mainmise sur plusieurs nœuds de ces réseaux et par leur confinement 
dans des villages missionnaires, plus tardivement dans des territoires 
« protégés », c’est-à-dire encerclés et harcelés de tous côtés par les Blancs. 
L’invasion européenne a ainsi interrompu une dynamique autochtone 
hautement relativiste – caractérisée par la perméabilité « chromatique » 
et par la labilité des identités collectives – en congelant des états 
historiquement contingents du flux sociopolitique continental par le 
moyen de la fixation territoriale et de l’essentialisation ethnonymique 
des collectifs survivants, dorénavant transformés – du point de vue des 
États souverains – en entités d’une ontologie administrative rigidement 
« diatonique ».

Les peuples en isolement volontaire sont ceux qui ont choisi, pour 
autant que l’histoire le leur a permis, l’isolement objectif plutôt que 
l’isolement subjectif qui est cet éloignement par rapport à soi-même 
créé par le contact et le besoin conséquent qui en découle de composer 
politiquement avec une forme de civilisation organisée selon des principes 
incompatibles avec ceux qui régissent les civilisations natives. Cela dit, 
le caractère volontaire de l’isolement n’a pas grand chose de spontané. 
Comme le relève le document de l’Organisation du traité de coopération 
amazonienne (OTCA) à ce propos, « il est évident que, dans la grande 
majorité des cas, ce n’est pas un isolement réellement “volontaire”, entendu 
l’extrême vulnérabilité de ces populations encerclées par des exploitants 
de ressources naturelles, faisant de leur isolement “volontaire” plutôt une 
stratégie de survie » (Anonyme/OTCA, 2018, p. 15).

Réciproquement, comme nous l’avons déjà mentionné, les groupes 
qui sont entrés en contact avec le monde des Blancs l’ont souvent fait de 
leur propre initiative, mûs soit par le désir d’obtenir des outils et autres 
marchandises, soit par la nécessité de se protéger des attaques ennemies, 
soit encore, plus généralement, par une pulsion «  anthropophage  » 
de capture symbolique de l’altérité – pulsion qui vise, en même temps, 
une transformation de soi-même par le biais de cette altérité (car elle 
est incorporée comme telle). Gérer et contrôler une telle transformation, 
quand l’altérité que l’on voulait capturer se révèle dotée de formidables 
pouvoirs d’une toute autre nature – pouvoirs d’abolition de l’altérité –, 
voilà l’enjeu de l’avenir des peuples natifs du continent. Qu’il s’agisse là 
d’un problème complexe, et en un mot dangereux, rien ne le démontre 
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mieux que la possibilité toujours imminente de surdétermination de la 
pulsion originelle de capture de l’altérité par les pouvoirs asymétriques 
et identificatoires de contre-capture. On peut témoigner de cela par 
l’exemple des Waiwai de Guyane, qui, après leur conversion par des 
missionnaires protestants nord-américains, se sont mis à entreprendre 
des expéditions de catéchèse auprès de groupes en isolement volontaire, 
se redéfinissant et se refondant comme peuple à partir de la conversion et 
souvent de l’incorporation de ces groupes (Howard, 2001 ; Brighman et 
Grotti, 2017).

Avec l’offensive du capitalisme prédateur sur les aires les plus distantes de 
l’Amazonie (et ailleurs sur la planète), les cas répertoriés de « nouveaux » 
peuples augmentent. Cette apparition croissante de groupes isolés – avec 
la rupture de l’isolement toujours traumatique qui s’ensuit, appelée avec 
un brin d’euphémisme «  contact  »5 – se doit à l’intense pression que 
les gouvernements nationaux et les entreprises transnationales exercent 
sur leurs territoires, sous forme de méga-travaux d’infrastructure (qui 
stimulent l’usurpation des terres, l’élevage intensif et la monoculture 
industrielle, l’extraction illégale de bois) ainsi que de grandes entreprises 
d’extraction minière (pétrole et minerais). Ces dix dernières années 
marquent le resserrement de l’étau sur les peuples autochtones de la plus 
grande forêt tropicale du monde, transformée maintenant en «  ultime 
frontière  » de l’accumulation primitive du capital et en hot spot de la 
dévastation environnementale. Pendant une relativement longue période, 
les divers pays amazoniens ont donné priorité à des actions respectant les 
groupes en isolement volontaire, s’opposant parfois à d’autres politiques 
publiques de ces mêmes pays. Mais, en maintenant toujours les priorités 
du modèle «  développementiste  », les menaces pour tous les peuples 
autochtones (isolés ou pas) n’ont jamais cessé, configurant des initiatives 
d’État ouvertement ethnocidaires. C’est tout spécialement le cas du Brésil 
où le gouvernement d’ultra-droite qui vient d’assumer le pouvoir6 n’a pas 
perdu de temps pour entamer le démantèlement de la machine législative 
et administrative visant la protection de l’environnement et la défense 
des populations traditionnelles, en annulant, entre autres violations des 
droits de ces populations, la politique de non-contact des peuples isolés 
(accompagnement à distance, délimitation de territoires protégés), en 
vigueur depuis 1987. Le nouveau gouvernement est entièrement (cet 
adverbe le distingue des gouvernements antérieurs) au service des intérêts 
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du grand capital financier, extractiviste et agro-industriel d’une part, et 
du puissant lobby évangélique fondamentaliste de l’autre ; ensemble, ces 
intérêts – celui du néolibéralisme économique et celui de l’obscurantisme 
idéologique – contrôlent le parlement et occupent les postes-clé au sein 
du pouvoir exécutif. Le grand capital convoite les terres indigènes, et vise 
à l’expansion de l’agrobusiness et de l’industrie minière dans un contexte 
de privatisation croissante des terres publiques7. Le lobby évangélique 
convoite les âmes indigènes, visant ainsi la destruction de la relation 
d’immanence entre humains et non-humains, peuple et territoire, de 
façon à universaliser la figure hétéronomique d’un citoyen-consommateur 
« brésilien », soumis à l’État et servile devant le capital. Ce colonialisme 
spirituel est accessoire au processus d’expropriation territoriale, mais est 
surtout une arme de guerre stratégique brandie par l’État face à toute 
forme libre de vie.

Cela dit, mon propos ici n’est pas simplement de dénoncer cette 
situation, d’ailleurs bien connue. C’est une interrogation qui m’a poussé 
à l’écrire : les peuples isolés de l’Amazonie seraient-ils voués à disparaître 
en tant que tels, en se transformant en tant d’autres îles indigènes en 
situation d’«  isolement involontaire  »  ? ou, pire, à être submergés une 
fois pour toutes dans l’océan toxique du progrès, pour se dissoudre dans 
la masse des Blancs de dernière catégorie, les habitants (à la peau très peu 
blanche) des périphéries des villes amazoniennes ou du sud du pays  ? 
Ou bien resteront-ils eux-mêmes sous la forme de peuples, pour ainsi 
dire virtuels, comme une réserve ou une rémanence spectrale hantant de 
façon permanente l’esprit des peuples autochtones et de leurs descendants 
dispersés dans la population nationale, comme une mémoire qui leur 
rappelle qu’ils restent indigènes – qu’ils n’ont jamais cessé de l’être, et que 
donc ils peuvent toujours le redevenir ?

Il y aurait toute une typologie à faire des différentes trajectoires 
historiques couvertes par la notion politico-administrative 
d’« isolement ». Tout comme la notion antonyme de « contact », elle 
désigne une condition qui, outre le fait qu’elle est clairement relationnelle, 
est éminemment relative, étalée sur un continuum qui va d’une zone 
imaginaire occupée par les peuples complètement inconnus – c’est-à-dire 
épistémiquement inexistants – jusqu’à celle où se massent les peuples 
classés comme « de contact récent ». L’adjectif « récent » ne se réfère 
pas exclusivement au temps de contact, mais aussi à son intensité8. Le 
terme « isolement » marque surtout l’absence de subordination directe 
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à l’appareil administratif de l’État  : certains peuples ou communautés 
définis comme isolés du point de vue des agences officielles maintiennent 
des relations diverses, généralement sporadiques, avec des collectifs 
déjà contactés et administrés9. Il est improbable que l’un ou l’autre des 
groupes en isolement volontaire soit un isolat linguistique ou une culture 
inconnue de la littérature ethnologique. Dans tous les cas pour lesquels 
on a de plus amples informations, les collectifs isolés sont des groupes 
locaux, des segments morphologiques (clans, etc.), ou des variantes sous-
culturelles à l’intérieur d’un ensemble – un réseau multicommunautaire, 
une famille linguistique – dont les autres composants se trouvent en 
différents moments et différentes situations de contact avec les sociétés 
nationales.

Il y a encore la situation extrême de ceux que l’on pourrait appeler 
des groupes perdus ou naufragés, survivants d’opérations de nettoyage 
ethnique, en général réduits à une poignée d’individus. Dans certains 
cas, il s’agit de groupes familiaux fuyant des hostilités (de la part d’autres 
indigènes ou de Blancs) qui ont pris une autre direction que celle du 
gros de leur groupe, lequel a été, plus tard, officiellement contacté tandis 
que la fraction égarée est restée en isolement pour bien plus de temps, 
parfois même jusqu’à présent10. L’un des exemples les plus dramatiques 
de peuples entiers réduits à quelques membres est celui de l’« Indien du 
trou » de la Terre indigène Tanaru, à Rondônia. Unique survivant, à ce 
que tout indique, d’un groupe inconnu massacré par des propriétaires 
terriens et des grileiros11 à la fin des années 1970, il refuse jusqu’à ce jour 
tout type de communication avec les équipes de la FUNAI, et déambule 
en solitaire sur une aire d’environ huit milles hectares  ; comme abri, il 
confectionne de petites paillottes dont il creuse le sol, formant ainsi une 
sorte de tanière12. Deleuze et Guattari (1980, p.  589) observent que 
« l’extermination d’une minorité fait naître encore une minorité de cette 
minorité » ; ici, nous avons le cas limite d’une minorité d’un seul homme 
devenu représentant, à son insu, d’un collectif absent, témoin élusif d’un 
« peuple qui manque ». Comme nous le verrons, même des minorités 
littéralement exterminées, des peuples historiquement éteints, (re)créent 
leurs minorités.

Les trajectoires qui relient les conditions relatives de l’« isolement » 
et du «  contact  » sont ainsi multiples  ; elles sont aussi réversibles. Il y 
a des groupes qui, après des années d’interaction (forcée ou volontaire) 
avec des missionnaires et des patrons régionaux, cherchent refuge 
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dans des aires libres de Blancs. Certains « disparaissent » pendant des 
siècles, pour refaire surface subitement. Tel a été le cas, qui fit parler de 
lui, des Mashco-Piro, ressurgis depuis peu à la frontière Brésil-Pérou. 
Les registres de l’existence de ce groupe et de ses relations intenses 
avec les Blancs et avec d’autres peuples autochtones remontent à 1686 
(Gow, 2011). Les Mashco sont de proches parents des Yine, c’est-à-
dire des Piro (Pérou) et des Manxineru (Brésil)  ; deux peuples arawak 
en contact ancien et permanent. Les Manxineru les classifient comme 
«  parents méfiants  »  : expression éloquente exprimant bien la tension 
entre proximité et distance qui marque la réaction entre les Yine fixés 
depuis longtemps et ces « Yine » isolés (Manxineru, 2018). Les Mashco 
semblent avoir abandonné l’horticulture à un moment quelconque du 
siècle dernier et sont devenus nomades sur des territoires d’occupation 
indigène ancienne. La stratégie du nomadisme et la conversion à une 
économie de chasse et de cueillette est relativement commune dans les 
cas d’isolement volontaire, et est fréquemment interprétée par les groupes 
congénères ayant un contact de longue date comme si les isolés leur 
renvoyaient l’image « sauvage » ou « primitive » d’eux-mêmes13. Dans 
sa trivialité trompeuse – comme s’il s’agissait d’une simple introjection 
de l’anthropologie évolutionniste des Blancs – cette interprétation me 
semble décisive pour comprendre la persistance structurelle de la figure du 
« groupe isolé » dans l’anthropologie contre-coloniale indigène. L’image 
des Indiens volontairement isolés est de fait l’image « inconsciente » – 
et ambivalente – que les peuples autochtones ont d’eux-mêmes en tant 
qu’indigènes. En tant qu’indigènes voulant dire : en tant que peuples dont 
les Blancs sont les ennemis14.

Bien que la dynamique de dévastation de l’Amazonie nous oblige à 
conclure que le moment n’est pas loin où il ne restera objectivement plus 
aucun peuple isolé ou inconnu, on peut dire dans un sens que ces peuples 
ne cesseront jamais de disparaître. Ils seront toujours là à rôder autour 
des zones sauvages des territoires existentiels des peuples en interaction 
formelle avec les institutions des Blancs.

Tout se passe comme si chaque peuple, au moment de sa 
«  pacification  » par les Blancs – ou mieux dit, de sa pacification des 
Blancs (Albert et Ramos, 2002) – engendrait un double de lui-même 
qui se dérobe au contact. Nous savons combien sont récurrentes dans les 
histoires d’« attraction » et de « pacification » de groupes autochtones, 
les références à l’existence d’«  Indiens féroces  » dans les proximités. 
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Ces doubles récalcitrants peuvent se voir contactés plus tard, mais 
leur présence comme isolés, c’est-à-dire comme présents sous forme 
d’une absence – une existence suggérée en négatif par des vestiges, des 
empreintes, des bruissements, des ombres fugitives – ne semble disparaître 
qu’à condition de réapparaître plus en avant. La « sortie » d’un peuple 
isolé induit la présence occulte d’un autre peuple isolé15. Pour chaque 
peuple qui entre en contact avec l’État national, surgit un peuple isolé qui 
est comme une rétroprojection du premier, légèrement déphasé dans le 
temps ; déphasage qui va en augmentant au fur et à mesure que le groupe 
contacté adopte de nouvelles habitudes et de nouvelles techniques, et que 
les isolés s’évanouissent éventuellement en tant que réalité empirique, 
« involuant » vers une existence fantasmatique.

Comme nous l’avons déjà remarqué, il est fréquent qu’un groupe isolé 
soit la partie récalcitrante ou égarée du groupe qui a cédé aux tentatives 
de contact ou qui a recherché activement celui-ci. Étant donné les 
caractéristiques morphologiques des socialités amazoniennes – et leurs 
trajectoires historiques à l’intérieur d’un continent sous occupation –, 
il y a toujours une partie à part de tout collectif. Aussi bien que l’adjectif 
« isolé », le substantif « peuple », en Amazonie indigène, doit être pris dans 
un sens relatif et relationnel – du moins jusqu’à ce que le nomos étatique 
parvienne à fixer les identités et à encercler les territoires. Une communauté 
autochtone avec qui le contact a été établi lors d’une opération indigéniste 
d’«  attraction  » coïncide rarement avec toute la population du réseau 
multicommunautaire auquel elle appartient, excepté si celui-ci a déjà subi 
d’importantes pertes démographiques. La dispersion spatiale, l’instabilité 
temporelle et la fractionnalité politique des collectifs autochtones entraîne 
chez les groupes locaux une labilité en mesure d’inhiber les mouvements 
unanimes et les solidarités de type tribal – au moins tant que le nomos 
étatique ne suscite pas l’émergence de mouvements fédératifs indigènes, 
comme cela n’a cesse de se produire au cours des dernières décennies. 
D’un autre côté, il est fréquent que l’hétérogénéité interne d’un réseau 
multicommunautaire, du point de vue de l’intensité de l’interaction avec 
les Blancs, soit une caractéristique fonctionnelle adaptative des collectifs 
amazoniens qui bénéficient ainsi d’une sorte de « division du travail de 
contact », assurant la résilience du réseau16.

Même quand un peuple a été «  pacifié  », et son territoire 
complètement coupé de tout par l’océan blanc, et qu’il ne reste que 
peu ou aucune possibilité qu’existent des groupes sans contact dans les 
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alentours, les peuples isolés restent l’objet d’une espèce de présomption 
d’existence (de statut épistémologique variable) de la part des peuples 
contactés. Indices matériels d’une présence non familière dans les 
environs du village ; illusions ou hallucinations perceptives ; expériences 
oniriques  ; témoignages chamaniques  ; anecdotes et légendes de la 
«  petite tradition  » villageoise  ; expéditions d’exploration des parties 
les plus éloignées du territoire… Tout genre de matériel vient soutenir, 
cumulativement ou alternativement, la persistance discursive de cette 
figure du peuple isolé, hostile (« Indiens féroces ») ou timide (« parents 
méfiants »), dont la netteté des contours va de l’expérience, de plus en 
plus rare, de l’interaction face-à-face avec un groupe humain inconnu 
à l’inclusion de cette altérité étrangère dans les annales de la xénologie 
folklorique (Indiens-chauve-souris, Indiens-jaguars etc.) ou de la 
démonologie cannibale17.

Un exemple éloquent de la persistance des isolés dans l’ethno-
anthropologie amérindienne est celui des Yawalapíti-kumã, fraction 
dissidente des Yawalapíti, l’un des peuples de langue arawak do système 
pluriethnique du Parc indigène du Xingu (PIX)18. Les Yawalapíti-kumã 
se sont séparés de leurs parents dans des temps assez lointains – là où 
la mémoire généalogique des Yawalapíti et les légendes de la fondation 
de la société pan-xinguana se rencontrent – et se sont déplacés vers une 
région au sud du PIX, dans le haut Culuene. Encore dans les années 1970, 
ils étaient référés comme « groupe isolé » par les frères Villas Bôas, sur 
la base des informations fournies par des groupes du PIX, et ils figurent 
sur la liste de ceux qui parlent la variante xinguana de la langue arawak 
dans des traités de linguistique amérindienne19. On les considère comme 
« éteints » dans certaines bases de données plus récentes. Aucun registre 
écrit ne fait allusion à un signalement de ce groupe et, pour autant que 
je sache, aucun autochtone des quatre ou cinq dernières générations (au 
moins) n’a jamais rencontré un Yawalapíti-kumã.

Le Parc Indigène du Xingu est une aire de vaste extension (27 000 km2), 
cartographiée dans les détails. Il est entouré de grandes exploitations 
agricoles qui déboisent tous les alentours. Les peuples du Haut-Xingu ont 
été étudiés par les ethnologues depuis la fin du xixe siècle ; ils sont entrés 
en contact avec l’administration indigéniste officielle à partir des années 
1950 et ont connu une situation que nous pourrions appeler « de contact 
récent  » jusqu’aux trente ou quarante dernières années. Aujourd’hui, 
ils maintiennent une interaction régulière avec le réseau de villes et 
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d’exploitations agricoles du voisinage du PIX (surtout celles de la frontière 
sud)20. La plupart des individus est parfaitement familiarisée avec le 
fonctionnement basique du monde des Blancs, et quelques-uns bien plus 
encore que cela. Plusieurs technologies et pratiques de ce monde en sont 
venues à faire partie de la vie quotidienne au sein du PIX. Et néanmoins… 
les rumeurs selon lesquelles les Yawalapíti-kumã continuent à vivre isolés 
dans le sud du PIX perdurent parmi ses habitants : « Jusqu’à maintenant 
les gens imaginent qu’ils sont vivants [c’est-à-dire qu’ils se demandent 
s’ils sont vivants]. Mon grand-père nous a raconté l’origine du peuple 
yawalapíti, c’est pourquoi je pense ainsi…» (un jeune Yawalapíti via 
Bruna Franchetto)21. On raconte que les brigades indigènes de vigilance 
des frontières du PIX ont aperçu, lors de leurs excursions à pied, ou bien 
en survolant celles-ci, des sentiers tracés par un groupe isolé dans l’aire 
de la rivière Mirassol (sous affluent de la rive gauche du Culuene)  ; on 
raconte encore que ces brigades ont entendu «  des cris de gens  ». La 
région est peu fréquentée et, d’après les récits, couverte d’une végétation 
haute et dense ; les isolés habiteraient sous la couverture forestière22. Que 
je sache, les habitants du PIX ne manifestent aucune intention déterminée 
de forcer le contact avec ces supposés Yawalapíti-kumã ; ils n’ont que de 
vagues projets d’aller jusqu’à eux, un jour, peut-être…

Il existe des registres officiels de renseignements sur deux groupes isolés 
dans le PIX, datés de 201723. Seul, l’un d’entre eux est apparemment situé 
dans le sud de l’aire, dans la région du Curisevu, très proche de la frontière 
sud du Parc. Je ne possède pas plus de données sur ces deux groupes, mais 
je soupçonne que ces informations sont les mêmes que celles auxquelles 
j’ai fait référence plus haut, c’est-à-dire qui ont été fournies par les peuples 
du PIX. Je suppose aussi que les indices de présence humaine inconnue 
dans cette région puissent être dus au passage de Blancs, pêcheurs ou 
chasseurs sportifs.

Je pense que l’existence actuelle de peuples isolés dans le sud du 
PIX est hautement improbable, quoique pas impossible (en matière 
d’Amazonie, la seule chose impossible semble être la présence effective de 
l’« État de droit ») ; il est plus improbable encore que ces peuples soient 
les Yawalapíti-kumã. Mais je pense qu’il est hautement significatif que la 
présence actuelle d’un peuple du passé du Haut-Xingu soit affirmée par 
les peuples d’aujourd‘hui, ou plus précisément que la mémoire reculée de 
ce peuple lui confère une présomption persistante d’existence, capable de 
stimuler l’« imagination » des nouvelles générations.
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Alors, pour paraphraser Carneiro da Cunha (2009 [1979]), on 
peut dire que les peuples isolés sont un personnage «  résiduel mais 
irréductible » des anthropologies indigènes. Ce personnage tend à être 
résiduel à mesure qu’augmentent les pressions visant à casser l’isolement 
volontaire de ces peuples  ; mais il est irréductible parce que c’est un 
personnage nécessaire à l’inconscient politique indigène. Double parfois 
« réel », parfois « imaginaire », il est toujours « symbolique » puisque 
porteur de la différence anarchique indigène face à l’ontothéologie 
monarchique des Blancs et leur empire de l’Un. Et pour paraphraser 
Sahlins (1983), nous pourrions dire que le peuple isolé «  est toujours 
symbolique, même quand il est réel ». Mais, à la rigueur, il échappe à la 
trichotomie du réel, du symbolique et de l’imaginaire : il est une agence 
spectrale, extra-ontologique, antérieure et extérieure à l’alternative entre 
l’être et le non-être, l’existence et l’inexistence (Ludueña, 2016). Une 
spectralité avant tout politique : plutôt que d’être le passé du présent des 
peuples en contact, il est la présence paradoxale du passé, la mémoire 
active de la condition politique indigène ; un passé qui n’en finit pas de 
passer. Le peuple isolé est comme l’auto-concept des peuples contactés, 
c’est-à-dire de tous ces peuples qui font, intensément et douloureusement, 
l’expérience de leur différence face au monde des Blancs.

En un frappant retour des choses, ce passé qui n’en finit pas de passer 
peut devenir une façon de conjuguer le futur, en une manifestation 
originale de cette « indigénisation de la modernité » si bien commentée 
par Marshall Sahlins. Le Brésil est en train d’assister à la réémergence de 
plusieurs nouvelles « îles » indigènes là où l’océan blanc semblait depuis 
longtemps avoir tout englouti. En contrepoint avec les peuples isolés qui 
apparaissent dans les contrées reculées ou interstitielles de l’Amazonie et 
du Brésil Central – peuples qui, bien des fois, ne savent pas encore qu’ils 
sont des « indiens », des cas particuliers de l’entité « Indiens en général » 
propre à l’ontologie juridico-étatique des Blancs –, on voit surgir une 
variété de peuples virtuels qui s’actualisent, dans le Nordeste, dans le Sudeste 
ou dans la várzea amazonienne  : diverses communautés de paysans, de 
pêcheurs et de caboclos se redécouvrent indigènes et revendiquent à juste 
titre les droits constitutionnels qui protègent les Indiens en général, de 
façon à pouvoir « s’isoler » ethnonymiquement et juridiquement dans 
des milieux de précarité territoriale et de non-assistance officielle si 
caractéristiques de tant de communautés rurales « blanches » au Brésil. 
Ces nouveaux peuples sont en vérité les plus anciens de tous  ; ils sont 
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la réémergence minoritaire des minorités autochtones exterminées au 
long des cinq siècles de colonisation de la forêt atlantique, de la caatinga 
et du bassin de l’Amazone. Pour se révéler indigènes, à leurs yeux et à 
ceux des Blancs, ils ont recours aux signes cosmétiques et cosmologiques 
des peuples autochtones «  traditionnels  » (parures, peintures, rituels, 
langues) – c’est-à-dire de ceux qui sont, comparativement, en situation 
de «  contact récent  ». Ces signes sont fréquemment hybridés avec 
la sémiotique culturelle d’origine africaine, ce qui s’associe aussi à 
l’émergence d’une nouvelle subjectivité politique, l’acteur collectif « afro-
indigène », dont l’importance est croissante dans l’organisation de la lutte 
des peuples au Brésil, aux côtés des indigènes et des Quilombolas, les deux 
autres acteurs collectifs orientés par l’agence spectrale des peuples en état 
d’isolement volontaire – soit en état de résistance24.

À ce phénomène de d’émergence de nouveaux acteurs 
ethnopolitiques, il nous faut ajouter celui de la rupture progressive de 
l’«  isolement involontaire  » des peuples autochtones traditionnels. 
L’irruption de mouvements de fédération des peuples, à divers niveaux 
d’inclusion, dont sont issues des organisations capables d’endosser 
des rôles de protagonistes, marque une nouvelle étape dans la lutte des 
peuples – autre nom de la lutte des classes – en Amérique latine25. Nous 
voyons également apparaître, de-ci de-là, quelques mouvements de 
« ré-isolement volontaire » de nature autre que celle de la fuite vers des 
aires éloignées de peuples qui avaient déjà eu un contact avec les Blancs. 
Je me réfère à des initiatives telle que celle des Ka’apor du nord-est de 
l’Amazonie, qui, récemment, ont expulsé tous les Blancs de leur terre, aussi 
bien les exploitants illégaux de bois que les médecins ou les enseignants, 
rompant ainsi avec l’État brésilien, et qui ont décidé de gérer leur vie de 
façon autonome : « l’autonomie, c’est de rester seul. C’est ne dépendre 
de personne, c’est se débrouiller  » (Itahu, un des leaders ka’apor)26. 
Autre exemple, plus connu : celui des Wampis du Pérou qui, en réaction 
à la pression des grands intérêts de l’extractivisme minier sur leurs terres, 
ont proclamé un gouvernement autochtone autonome sur une aire de 
1  300  000 hectares, rassemblant cent communautés locales (IWGIA, 
2018). Cette initiative osée – et créative, parce qu’elle ne revendique pas 
son indépendance de l’État péruvien, mais son autonomie – est exprimée 
dans «  l’État du gouvernement territorial autonome de la nation 
wampis27 », véritable charte constitutionnelle qui revendique en même 
temps l’autorité légitimatrice d’Etsa, de Nayak et de Nunkui, personnages 



1075Eduardo Viveiros de Castro, « Aucun peuple n’est une île »

centraux dans la mythologie des peuples jivaro, et l’autorité non moins 
mythique de la convention 169 de l’Organisation internationale du travail 
(OIT), de la déclaration de l’ONU sur les droits des peuples autochtones 
ainsi que de la constitution péruvienne.

Nous pouvons en conclure que, dans toutes ces situations d’isolement, 
de dé-isolement, de ré-isolement, d’apparition et de disparition, de 
mémoire et d’expérience, la figure évanescente, fuyante et protéiforme du 
« peuple isolé » est immanente aux cosmopolitiques indigènes. Elle est, 
en somme, le mode d’existence de jure de la société contre l’État.

BIBLIoGrApHIE
ALBERT, Bruce et Alcida RAMOS (sous la dir. de), 2002, Pacificando o Branco. Cosmologias 
do contato no Norte-Amazônico, São Paulo, Editora UNESP.
ALBERT, Bruce et Marcos WESLEY de OLIVEIRA, 2011, « Novos “isolados” ou antigos 
resistentes ? », p. 5-8 in Carlos Alberto Ricardo et Fany Pantaleoni Ricardo (sous la dir. 
de) : Povos Indígenas no Brasil 2006-2010, São Paulo, Instituto Socioambiental.
ANONYME/FUNAI (Fundaçao Nacional do Índio), s.  d., «  Povos indígenas isolados 
e de recente contato  », http://www.funai.gov.br/index.php/nossas-acoes/povos-
indigenas-isolados-e-de-recente-contato.
—, 2016, «  Indígenas isolados do povo Yanomami foram registrados em operação 
da Funai  » (texte en ligne  : http://www.funai.gov.br/index.php/comunicacao/
noticias/4046-isolados).
—, 2018, « Índio Isolado da TI Tanaru. O sobrevivente que a Funai acompanha há 22 
anos » (texte en ligne : http://www.funai.gov.br/index.php/comunicacao/noticias/4972-
indio-isolado-da-ti-tanaru-o-sobrevivente-que-a-funai-acompanha-ha-22-anos).
ANONYME/ISA (Instituto Socioambiental), 2018, « Onde estão os isolados » (texte en 
ligne : https://pib.socioambiental.org/pt/Onde_est%C3%A3o_os_isolados%3F).
ANONYME/IWGIA (International Work Group for Indigenous Affairs), 2018, «  The 
Wampis Nation, the first indigenous autonomous government in Peru » (texte en ligne : 
https://www.iwgia.org/en/peru/3265-wampis-nation-peru)
ANONYME/OEA-CIDH (Organización de los Estados Americanos, Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos), 2013, Pueblos indígenas en aislamiento voluntario y 
contacto inicial en las Américas. Recomendaciones para el pleno respeto a sus derechos humanos/
[Preparado por la Relatoría sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas de la Comisión 



1076 AU SEUIL DE LA FORET. HOMMAGE A PHILIPPE DESCOLA

Interamericana de Derechos Humanos], Washington D. C., Inter-American Commission on 
Human Rights, Rapporteurship on the Rights of Indigenous Peoples, OEA.
ANONYME/OTCA (Organización del Tratado de Cooperación Amazónica), 2018, 
Marco estratégico para la protección de los pueblos indígenas en aislamiento voluntario y 
contacto inicial. Compendio de las actividades realizadas en la fase I (2011-214) y la fase ii 
(2016-2018), Brasilia, DF, Organización del Tratado de Cooperación Amazónica.
ANONYME/WAMPIS, 2015, Estatuto del Gobierno Territorial Autónomo de la Nación 
Wampis. En memoria de nuestros ancestros y por nuestro derecho a la libre determinación como 
pueblo y nación (texte en ligne  : www.forestpeoples.org/sites/fpp/files/news/2015/11/
ESTATUTO%20NACION%20WAMPIS_29Nov2015.pdf).
APARICIO, Miguel, 2018, A relação banawá. Socialidade e transformação nos Arawá do 
Purus, Rio de Janeiro, Museu Nacional (thèse de doctorat en anthropologie), multigr.
BEDINELLI, Talita et Lola HIERRO, 2018, «  As 100 últimas comunidades felizes 
do mundo  », El Pais, (texte en ligne  : https://brasil.elpais.com/brasil/2018/12/27/
internacional/1545911669_731711.html).
BRIGHTMAN, Marc & Vanessa GROTTI, 2017, « Indigenous Networks and Evangelical 
Frontiers. Problems with Governance and Ethics in Cases of “Voluntary Isolation” in 
Contemporary Amazonia », p. 177-193 in Victoria Reyes-García and Aili Pyhälä (eds): 
Hunter-Gatherers in a Changing World, New York, Springer.
CARNEIRO DA CUNHA, Manuela, 2009, «  Etnicidade  : da cultura residual mas 
irredutível », p. 235-244 in Manuela Carneiro da Cunha : Cultura com aspas, São Paulo, 
Cosac Naify (1re éd. : 1979).
DELEUZE, Gilles et Félix GUATTARI, 1980, Milles plateaux, Paris, Édition de Minuit.
GOW, Peter, 1991, Of Mixed Blood. Kinship and History in Peruvian Amazonia, Oxford, 
Clarendon Press.
—, 2011, «  “Me deixa em paz  !” Um relato etnográfico preliminar sobre o isolamento 
voluntário dos Mashco », Revista de Antropologia, 54 (1), p. 11-46.
GUERREIRO, Antonio, 2017, Ancestrais e suas sombras: uma etnografia da chefia kalapalo 
e seu ritual mortuário, Campinas, Editora UNICAMP.
HOWARD, Katherine, 2001, Wrought identities. The Waiwai expeditions in search of the 
“unseen” tribes, Chicago, University of Chicago (Ph. D. Thesis in Anthropology), multigr.
KELLY, Jose Antonio, 2011, State Healthcare and Yanomami Transformations. A Symmetrical 
Ethnography, Tucson, The University of Arizona Press.
—, 2016, About Anti-mestizaje, Desterro, Cultura e Barbárie.
LOCATELLI, Piero. 2018, « Após expulsarem de madeireiros a médicos, índios defendem 
autonomia total no Maranhão » (texte en ligne : https://noticias.uol.com.br/cotidiano/
ultimas-noticias/2018/01/09/apos-expulsarem-de-madeireiros-a-professores-indios-
defendem-autonomia-total-no-maranhao.htm).



1077Eduardo Viveiros de Castro, « Aucun peuple n’est une île »

LUDUEÑA ROMANDINI, Fabián, 2016, Principios de espectrología. La comunidad de los 
espectros ii, Buenos Aires, Miño y Dávila.
MANXINERU, Lucas. 2018, «  Yine Manxinerune Hosha Hajene e a territorialidade 
criada na Terra Indígena Mamoadate: o poder das memorias  », communication au 
Séminaire international «  Povos indígenas em isolamento voluntário: repensando as 
abordagens antropológicas », Rio de Janeiro, Universidade Federal do Rio de Janeiro.
OVIEDO, Antonio, 2018, « Os povos indígenas isolados e as obras de infraestrutura que 
ameaçam seus territórios » (https://www.socioambiental.org/sites/blog.socioambiental.
org/files/nsa/arquivos/isolados_infraestrutura_nota_tecnica_1.pdf).
SAHLINS, Marshall, 1983, « Raw Women, Cooked Men, and Other “Great Things” of 
the Fiji Islands  », p.  72-93 in Paula Brown & Donald Tuzin (eds): The Ethnography of 
Cannibalism, Washington D. C., Society of Psychological Anthropology.
SHIRATORI, Karen, 2018, O olhar envenenado: notas sobre a metafísica sociovegetal 
Jamamadi (médio Purus, AM), Rio de Janeiro, Museu Nacional (thèse de doctorat en 
anthropologie), multigr.
VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo, 1977, Indivíduo e sociedade no Alto Xingu: os 
Yawalapíti, Rio de Janeiro, Museu Nacional (mémoire de maîtrise), multigr.
VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo, Camila de CAUX et Guilherme ORLANDINI 
HEURICH, 2017, Araweté: um povo tupi da Amazônia, São Paulo, Edições SESC.

notEs

1. Traduction d’Oiara Bonilla.
2. Données de décembre 2017. Parmi ces 114 cas répertoriés, 60 ont été classés comme 
« informations » (49,6 %), 26 sont « à l’étude » (21,5 %) et 28 sont « confirmées » 
(23,1 %) (voir Oviedo, 2018, pour la définition de ces catégories aussi bien que Anonyme/
ISA, 2018). Comme l’observe Fiona Watson, directrice de recherche de Survival 
International, il y a une dizaine d’années, le Brésil ne comptait qu’à peine dix à quinze 
groupes isolés (Bedinelli et Hierro, 2018). Pour la situation dans cinq autres pays ayant 
une partie de leur territoire en Amazonie : Bolivie, Colombie, Equateur, Pérou, Suriname, 
voir Anonyme/OTCA (2018).
3. « Branco », catégorie ethnopolitique beaucoup plus que raciale ou de couleur (encore 
que sa motivation historique soit évidente), traduit les nombreux termes des 250 
langues amérindiennes parlées en territoire brésilien se référant à toutes les personnes et 
institutions qui ne sont pas autochtones. Ces mots ont divers sens descriptifs, mais l’un des 
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plus communs est « ennemi ». Dans ce cas, quand ils sont employés sans déterminatif, ils 
désignent l’ennemi par excellence, le Blanc (par ex. napë en yanomami, kuben en kayapó, 
awin en araweté).
4. Cette comparaison imagée est un peu plus que cela, vu que les relations entre l‘expansion 
européenne à partir du xvie siècle, le développement du capitalisme et le réchauffement 
global de l’Anthropocène sont bien connus.
5. Le vocabulaire officiel le plus employé autrefois mais encore courant dans le langage 
quotidien, était-ce celui de l’ « attraction » et de la « pacification » des Indiens « rétifs ».
6. Au 1er janvier 2019.
7. Les terres indigènes au Brésil sont des « biens de l’Union », inaliénables ; les peuples 
qui y habitent ont le droit constitutionnel a l’usufruit perpétuel.
8.  Selon la définition officielle, les peuples autochtones isolés sont ceux «  qui ont une 
absence de relations permanentes avec les sociétés nationales ou une interaction peu 
fréquente soit avec les non-Indiens soit avec d’autres peuples autochtones » (Anonyme/
FUNAI, s. d.). Pour l’Amérique du Sud en général, voir Anonyme/OEA-CIDH 2013 et 
Anonyme/OTCA 2018.
9.  Par exemple, les Hi-Merimã du Purus avec leurs congénères jamamadi et banawá 
(Shiratori, 2018  ; Aparicio 2018) ou les «  Moxihatëtëa  » avec d’autres communautés 
yanomami (Albert e Wesley de Oliveira, 2011 ; Anonyme/FUNAI 2016).
10. Voir Viveiros de Castro, Caux et Heurich (2017, p. 35-36), pour le cas d’une famille 
araweté retrouvée douze ans après le contact officiel avec ce peuple.
11. On appelle ainsi les usurpateurs de terres publiques qui accaparent celles-ci par des 
moyens les plus divers, allant de l’achat de titres fonciers illégaux jusqu’à l’invasion armée. 
Les grileiros comptent souvent sur l’appui de politiciens, quand ils ne sont pas eux-mêmes 
des politiciens d’influence locale, régionale, voire nationale.
12. Sur cet individu, suivi par la FUNAI depuis vingt-deux ans, voir Anonyme/FUNAI 
(2018). Ce fut le thème du film Corumbiara, de Vincent Carelli. Un cas analogue est celui 
des Piripkura, sous-groupe d’un ensemble kawahiva isolé, dans l’État de Mato Grosso. Les 
Piripkura ont établi un contact à la fin des années 1980, après quoi, ils retournèrent à la 
forêt. Trois individus furent retrouvés : une femme échappée d’un massacre découverte en 
1984 comme esclave dans une fazenda ; et deux hommes qui sortirent de la forêt en 2007 
pour regagner un poste de la FUNAI avant d’y retourner pour s’y enfuir.
13. C’est ainsi que les Piro conçoivent les Mashco (Gow 2011 ; voir aussi Gow, 1991 pour 
l’auto-ethnologie piro) ou que les Yanomami en aval du bassin de l’Orénoque conçoivent 
les Yanomami de l’amont (Kelly, 2011, 2016), parmi bien d’autres exemples.
14. Voir note 2, supra.
15. Il est courant au Brésil de parler du contact avec un groupe isolé comme étant le résultat 
d’une «  sortie  » de ce groupe. L’expression, qui évoque l’extériorisation d’un élément 
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jusqu’alors invisible, puisque situé «  en-dedans  » d’un milieu opaque, est associée au 
cas fréquent dans lequel un groupe abandonne les forêts interfluviales ou les aires situées 
très en amont d’un réseau hydrographique, et se montre sur les rives d’une rivière plus 
importante parcourue par les Blancs.
16.  Voir l’analyse de l’«  espace politique conventionnel  » et le concept du «  devenir 
Blanc » des Yanomami, par Kelly (2011, 2016).
17. Oiara Bonilla me rapporte le cas des Paumari, peuple arawá du moyen Purus, en contact 
avec les Blancs au moins depuis le xixe siècle. Selon ses dires  : « chez les Paumari, des 
rumeurs circulent sur l’apparition de membres de groupes isolés – « gens qui se rendent 
invisibles » – qui surgissent toujours pendant l’étiage. Ces gens sont décrits comme des 
individus perdus ou désorientés, souvent des personnes âgées, dont les corps sont ornés 
comme ceux des peuples ennemis des Paumari, tout particulièrement les Kagwahiv, 
prototypes de l’ennemi cannibale. Ces rumeurs circulent pendant un certain temps et 
entraînent des cycles de récits du passé et sur le passé ».
18. Les Yawalapíti-kumã sont plus connus dans la littérature comme Agavotoqueng, du 
karib (Kalapalo) Agahütü kuégü. Agahütü et Yawalapíti sont les noms respectivement 
en karib et en arawak, d’un ancien village-peuple situé dans un endroit où l’on trouve de 
nombreux palmiers Astrocaryum  ; les modificateurs kuégü et kumã ont le même sens de 
« autre, différent, dangereux, surnaturel, monstrueux », selon le contexte.
19.  Mon mémoire de maîtrise sur les Yawalapíti (Viveiros de Castro, 1977) est l’une 
des rares sources sur l’origine des Yawalapíti-kumã. La tradition mythico-historique des 
Kalapalo sur la fondation de la société pan-xinguana mentionne les Agahütü kuégü. Elle 
recroise en divers points la version des Yawalapíti (Guerreiro, 2017, p. 78-80).
20. Un contingent important de gens du Haut-Xingu réside dans la ville de Canarana.
21.  Je remercie Bruna Franchetto pour ces informations toutes récentes  ; c’est elle qui, 
à ma demande, a communiquée par Whatsapp avec ses nombreux amis du PIX. En dix 
minutes, j’ai pu, en 2018, à Rio, en apprendre autant sur les Yawalapíti-kumã que lors de 
mon séjour dans le Xingu en 1976-77.
22. Il est à noter que l’extrême sud du Parc est une région de transition écologique entre 
les forêts plus denses au nord du Xingu et la savane centro-brésilienne, dont la végétation 
est moins impénétrable pour les dispositifs techniques actuels de contrôle de la surface 
planétaire.
23. Oviedo (201, annexe i, item 119 et 120).
24.  Les Quilombolas sont les membres de communautés noires, les quilombos, qui 
ont eu leurs droits territoriaux garantis par la constitution fédérale de 1988 (la mise en 
application de ces droits, naturellement, comme d’ailleurs des droits autochtones, est 
une autre histoire). Le nom « quilombo » fait allusion aux nombreuses communautés 
d’esclaves fugitifs pendant la Colonie et l’Empire, symboles de la résistance noire.
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25. Si « la philosophie est la lutte des classes dans la théorie », comme disait Althusser, il 
faut alors dire que l’anthropologie est la lutte des peuples (colonisés contre colonisateurs) 
dans la théorie. Mais, si nous nous penchons sur l’histoire des origines ethniques des 
classes sociales en Europe, nous voyons que les deux luttes, là aussi, n’en sont fréquemment 
qu’une seule.
26. Voir Locatelli (2018).
27. Anonyme/Wampis (2015).



cEttE nAturE-cI, Est-cE qu’ELLE tE pLAît, à toI ?
Interprétations du concept de nature dans le contexte d’un projet

de reforestation en Amazonie indigène (Brésil, Rondônia)

par
Cédric YVINEC

ethnologue, chargé de recherche au CNRS
(Mondes Américains)

Débutant mon premier travail ethnographique pour ma thèse sous 
la direction de Philippe Descola, j’étais bien averti des quiproquos qui 
pouvaient surgir autour du terme « nature » en Amazonie indigène. Je 
me trouvais néanmoins forcé d’y recourir dès mes premières interactions 
avec les gens que je souhaitais étudier, les Suruí du Rondônia1, moins en 
raison de mes thèmes de recherche, que du fait de l’accord que j’avais 
conclu avec un leader suruí. Celui-ci m’avait autorisé à mener une enquête 
de terrain dans le village dont il était originaire, à condition que je l’aide à 
trouver « un projet ». Étant donné les contacts qu’avaient déjà ce leader 
avec une association indigéniste et écologiste locale et les possibilités de 
trouver des financements à l’époque, je m’étais tourné vers une association 
suisse soutenant des actions de lutte contre la déforestation et en faveur 
du reboisement, notamment parce que les territoires suruí étaient connus 
pour avoir souffert d’exploitation illégale du bois. Mes premiers mois sur 
le terrain furent en partie occupés par la mise en place de ce projet.

Or, contrairement à mes attentes, les usages du terme portugais 
natureza que faisaient mes différents interlocuteurs suruí n’étaient, 
dans un premier temps au moins, pas vraiment surprenants. D’une 
part, certains savaient se conformer au lexique et aux affirmations 
attendues de leur interlocuteurs écologistes, pour lesquels je jouais le 
rôle d’intermédiaire («  Dis aux Suisses que, nous Suruí, nous aimons, 
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respectons et souhaitons protéger notre mère nature  »). D’autre part, 
lors que je poussais un peu plus mes questions, les gens insistaient sur le 
caractère métaphorique de leur affirmations (« Oui nous protégeons les 
animaux comme nos enfants, mais ce n’est qu’une manière de parler »). 
S’il pouvait y avoir un quiproquo, il était parfaitement assumé comme 
intentionnel par la plupart de mes interlocuteurs, qui me demandaient 
de vérifier les demandes qu’ils s’efforçaient de formuler dans un langage 
attrayant, appris dans des rencontres internationales entre organisations 
indigénistes (« J’ai dit que la nature était une pachamama, c’est bien ça, 
non ? »), tout en avouant sans fard leurs motivations économiques.

Seule une scène me surprit quelque peu durant ces premiers temps, en 
juin 2005. Puisqu’il s’agissait de mettre en œuvre un projet de reforestation, 
il fallait déterminer un lieu où planter des arbres, avais-je expliqué. Un 
homme important du village, frère aîné du leader avec qui j’avais négocié 
le projet, et qui allait devenir l’un de mes principaux informateurs et amis 
par la suite, me déclara qu’il était prêt à me le montrer. Nous quittâmes 
le village, traversâmes des terres déboisées et plantées d’herbes hautes 
(capim) destinées aux quelques bœufs et chevaux que possédaient les 
villageois, pénétrâmes dans la forêt sur quelques centaines de mètres, 
puis mon guide s’arrêta subitement, dans ce qui m’apparut comme un 
environnement nettement boisé, certes de ce que j’arrivais déjà à identifier 
comme de la forêt secondaire (capoeira), mais loin de correspondre à une 
prairie desséchée et écrasée de soleil que j’aurais pu facilement prendre en 
photo pour motiver les financeurs du projet. Après avoir gratté le sol de 
la pointe de sa machette pour montrer la terre, l’homme se planta devant 
moi, arc en main, et me déclara : « Voici la forêt que nous avons choisie 
pour le projet de notre clan, moi et mes gens. Cette nature-ci, elle te plaît, 
à toi ? Est-ce une bonne nature pour la reforestation ? Ça va plaire aux 
Suisses2 » ?

Un peu désemparé, j’essayai d’expliquer qu’il faudrait trouver une 
zone plus déboisée, ou tout au moins où des bûcherons étaient entrés et 
avaient épuisé certaines espèces végétales, arguments qui laissèrent mon 
interlocuteur sceptique ou indifférent. Il répéta que tel était le choix qu’il 
avait fait, avec l’accord de tout son clan. Quant à moi, me disant que je 
n’étais pas ingénieur forestier, je n’objectai rien, sachant que la mise 
en œuvre concrète du projet était encore lointaine. Sur ce, l’homme 
entendit le passage d’un agouti, qu’il poursuivit mollement et sans succès, 
m’expliquant qu’il prenait juste «  soin  » (cuidar) de ce petit gibier et 
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reviendrait peut-être le tuer quelques jours plus tard. Je n’eus jamais de 
nouvelles de l’animal, mais sept mois plus tard, les fonds ayant été reçus, 
des plantations de pousses de diverses espèces d’arbres débutèrent bien 
dans la zone choisie, après nettoyage de la végétation basse – j’avais 
entretemps réussi à persuader les financeurs de l’importance d’enrichir la 
forêt proche du village en un certain nombre d’espèces.

Cette scène ne retint guère mon attention sur le champ, sinon comme 
une équivoque sur le sens du terme reforestation – jusqu’alors inusité 
dans le portugais de la plupart des Suruí. Ce n’est qu’une dizaine d’années 
plus tard qu’elle prit sens pour moi, à la lumière de trois éléments : des 
récits des Suruí sur leurs migrations depuis le début du xxe siècle, des 
explications sur le rôle du « chef » (labiway) chez eux avant le contact, 
et une discussion rétrospective sur les projets écologistes et culturels au 
cours des années passées, ces deux derniers étant fourni par le même 
homme, mais désormais en langue vernaculaire.

Le propre d’un labiway (littéralement un «  maître de maison  », 
traduit par chefe en portugais), c’était de savoir rassembler un certain 
nombre de gens derrière lui pour fonder un nouveau village. Cette 
opération commençait par la recherche d’un lieu propice à l’ouverture 
d’essarts, ce dont le (futur) chef devait se charger seul. Ayant trouvé 
l’endroit convenable, il y conduisait ses seconds – les « autres chefs », 
amakap labiwayey – pour leur montrer la qualité du sol, en le leur faisant 
tâter (kamam toreta, « la portant pour la faire éprouver »), en déclarant : 
Ãte ğoy xa ana po, « Voici donc ce qui sera la terre [où nous allons ouvrir 
des jardins.] » Cette déclaration n’était apparemment pas supposée être 
discutée – sauf à s’exclure soi-même de l’entreprise. Le chef se réservait la 
meilleure parcelle du site et, autour, distribuait des secteurs à ses seconds. 
Avoir été convié à tâter la terre et y avoir répondu valait acceptation de 
s’engager dans l’entreprise de fondation d’un nouveau village ; les autres 
n’avaient qu’à rester dans l’ancien village, suivre un autre chef ou attendre 
d’être collectivement invités à venir s’établir au nouveau village, dans 
une position subordonnée, comme consommateurs de la bière de maïs 
de ses fondateurs, lorsqu’un an plus tard, ceux-ci en auraient produit  ; 
ou encore à tenter de se faire accepter, individuellement ou par petits 
groupes familiaux, comme résidants de la périphérie du village, dans 
de petits abris ou comme gendres uxorilocaux. Les secteurs qui étaient 
« distribués » (mapari) n’étaient pas uniquement des parcelles délimitées 
qu’on pouvait essarter et planter  : ils se prolongeaient en pistes (me, 
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« chemin ») de chasse rayonnant autour du futur village ; tout le petit 
gibier (tatous, agoutis, pacas, tinamous) qu’on y rencontrait appartenait 
à son propriétaire, qui était dit «  l’élever  » ou le «  protéger  », c’est-à-
dire le garder en réserve pour une consommation future. Cette action 
d’élevage du gibier se dit alatiga, un terme qui s’utilise pour les enfants, 
particulièrement pour les nièces utérines qu’on espère à terme épouser, 
donc « consommer ».

Rétrospectivement, le geste de mon guide me montrant la terre 
du lieu choisi « pour le projet » et son désintérêt pour mes objections 
m’apparaissent comme évocateurs de cette manière de s’engager dans 
la fondation d’un nouveau village, d’autant plus qu’il avait eu soin de 
souligner que dans ce choix, il y avait non seulement lui, mais toute sa 
faction (« moi et mes gens ») qui étaient impliqués, et qu’il s’agissait en 
quelque sorte de conclure un engagement mutuel entre cette faction et 
ces autres invités que nous étions, moi et l’alors mystérieux « Suisse », 
dirigeant de l’ONG finançant le projet. En pointant cette analogie, je 
ne prétends pas que cet homme, ou tout autre Suruí, aient pensé qu’un 
projet de reforestation aujourd’hui soit l’équivalent de la fondation d’un 
village autrefois et que la conduite ritualisée utilisée dans un cas puisse 
être adaptée à l’autre. Il s’agit sans doute plutôt d’attitudes improvisées 
pour répondre à des demandes extérieures. Des gens réclamaient que les 
Suruí protègent une natureza, terme dont on avait saisi qu’il était quasi 
synonyme de mato («  forêt  »), qu’il désignait donc un espace peuplé 
d’arbres et d’animaux, ce qui, comme je l’apprendrais par la suite, avait 
été traduit en suruí par le terme kara, « le territoire de » (forme possédée 
du terme). Ces gens souhaitaient «  voir  » la natureza/kara à protéger 
et qu’on leur fournisse des arguments de ce choix : que pouvait-on leur 
montrer sinon le lieu même, et comment justifier ce choix, sinon en 
pointant ce en fonction de quoi on décidait de s’approprier un espace, à 
savoir la qualité de son sol3 ?

Le choix du terme kara pour traduire natureza, s’explique à la fois par la 
relation des Suruí à celle-ci qui était exigée par le « projet » – financer une 
association suruí dans la mesure où ses membres « protégeaient » la nature 
– et par l’incarnation qui en était postulée – les arbres4. Ce terme, sous 
sa forme non-possédée, ğara, désigne la forêt, soit de manière générique, 
par opposition à l’espace villageois et aux essarts, soit en tant que forêt 
primaire et/ou dense, par opposition à la forêt secondaire (ğaida) ou à la 
forêt claire (kada), donc toujours un espace principalement défini par son 
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couvert végétal dense et élevé. Sous sa forme possédé, X-kara, le terme 
renvoie au territoire exploité par son possesseur grammatical, qui peut-
être un individu ou un groupe, animal ou humain : meko-kara, « territoire 
d’un jaguar », masayey-kara, « un territoire de singes », yaraey-kara, « le 
territoire des Blancs ». Or lorsqu’on évoque les territoires appartenant à 
des groupes humains, deux relations symétriques s’y appliquent. Les récits 
historiques décrivent les Suruí comme perpétuellement « désirant » ou 
«  manquant de  » (kanẽ) leur territoire. En revanche, les populations 
voisines, sur le territoire desquelles les Suruí cherchaient à s’établir étaient 
dites « tenir à » ou « être jalouses de » (atĩh) leur territoire. Ces deux 
verbes, kanẽ et atĩh, se réfèrent à deux situations complémentaires  : le 
premier désigne la relation de désir que l’on entretient avec un objet que 
l’on ne possède ou maîtrise pas, le second décrit l’attitude de celui qui 
ne veut pas céder l’objet qu’il détient et qui est convoité par un autre, les 
objets en questions pouvant être aussi bien des biens que des personnes, 
et la possession pouvant être de différents ordres – les amants « désirent » 
(kanẽ) les femmes mariées, dont sont « jaloux » (atĩh) leurs époux, qui 
les avaient convoitées (kanẽ) du temps où leurs frères rechignaient à les 
céder (atĩh) en mariage. En l’occurrence, s’agissant des territoires, c’est 
précisément parce que les Suruí s’en trouvaient privés – le plus souvent, 
parce qu’ils avaient dû abandonner leur village suite à un conflit avec 
certains de leurs ennemis – qu’il en « désiraient » un, et c’est leur désir 
qui provoquait la « jalousie » d’autres ennemis, ceux à proximité desquels 
ils tentaient de s’établir, à l’opposé de la région où vivaient les premiers. 
Toute l’histoire suruí au cours du xxe siècle est faite d’allers-retours, 
fuyant tantôt les Cinta-Larga ou les Nambikwara, leurs voisins au sud et à 
l’est vers les Zoró, Gavião et Arara au nord-ouest, tantôt en sens inverse. 
Il n’est pas envisagé qu’aucun de ces ennemis ait pu « désirer » (kanẽ) 
les lieux sur lesquels étaient établis les Suruí, précisément puisque ceux-ci 
se vivaient comme occupants précaires, s’étant glissés subrepticement 
dans un espace laissé temporairement vide par ceux qui le possédaient 
et y tenaient (atĩh), comme le prouvaient leurs attaques régulières, qui 
n’épargnaient aucune zone de la région que parcouraient les Suruí. Parmi 
les tâches du chef dans le choix d’un lieu pour établir un village, il y avait 
d’ailleurs l’exploration des alentours, pour vérifier qu’on n’y trouvait pas 
de traces d’un passage récent d’ennemis.

Or cette relation de « désir » du territoire s’est aujourd’hui inversée, 
notamment dans le contexte des projets environnementaux. Les Suruí, 
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ou plutôt les factions qui s’y engagent, disent être «  jaloux » (atĩh) de 
leur territoire. Cette inversion s’était sans doute déjà opérée une vingtaine 
d’années plus tôt, dans le contexte de la démarcation de la Terre indigène 
Sete de Setembro et de son invasion par des colons, puisque les Suruí 
s’y trouvaient incontestablement en situation de premiers occupants. 
Cependant les projets environnementaux ont amené deux dimensions 
supplémentaires. D’une part, ils ont donné un contenu précis à cette 
attitude par rapport au territoire, correspondant étroitement à ce que le 
terme atĩh signifie lorsqu’il s’applique à des objets plus concrets  : non 
seulement un refus de cession ou de partage, mais surtout une volonté 
de conservation avec une consommation différée. Boire la bière que l’on 
a produite sans en offrir, avoir des relations sexuelles avec son épouse, 
cela ne relève pas de la « possession jalouse » et ne sera pas décrit par 
le verbe atĩh, qui désignera plutôt le fait de disposer de ces biens et de ne 
pas en profiter, tout en empêchant autrui de le faire à sa place. Si ce terme 
décrit bien l’action des gens engagés dans des projets environnementaux, 
c’est que ceux-ci exigent qu’on laisse en place, exposées à la convoitise 
d’autres factions, des sources potentielles de revenus monétaires  : les 
arbres de valeur marchande pour les bûcherons – dimension qui s’est 
accentuée lorsqu’au projet de reforestation s’est ajouté, en 2013, un 
projet de vente de crédits-carbone, valorisant le CO2 stocké par la forêt 
de la Terre indigène Sete de Setembro. Les discours des participants 
aux projets insistent d’ailleurs sur leur frugalité dans l’exploitation des 
autres ressources forestières  : ils s’efforceraient de ne prélever que le 
strict nécessaire de gibiers ou de fruits, en recourant au besoin à des 
techniques plus dangereuses, comme grimper aux arbres plutôt que de 
les abattre – ce qui, pour autant que j’ai pu le constater, restait surtout 
de l’ordre de la proclamation d’intention. D’autre part, alors que la lutte 
pour la démarcation de la Terre indigène avait rassemblé l’ensemble 
de la population, les projets environnementaux sont nés chez les Suruí 
dans une atmosphère de rivalité entre factions, notamment en raison 
de l’accaparement des ressources en bois par quelques hommes forts, 
au détriment notamment du jeune leader qui lança ces projets et de 
ses proches parents. Aussi, l’une des actions considérées comme les 
plus importantes politiquement avait-elle été de se faire reconnaître un 
secteur, au sein de la Terre indigène, comme appartenant en propre à 
la faction soutenant le projet. Lorsque, pour justifier leur engagement, 
les participants aux projets disent toyh-kara-atĩh, «  nous tenons à 
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notre territoire », ils ont d’ailleurs soin d’utiliser un « nous exclusif de 
l’interlocuteur » (toyh)5, pour signifier que cet attachement les distingue 
et les oppose au reste de la population, prête à céder ses ressources aux 
bûcherons – ce qui peut bien apparaître comme un acte généreux, même 
s’il s’agit d’une vente et du principal revenu monétaire de ces familles, 
dans la mesure où les profits du trafic de bois sont très majoritairement 
captés par les propriétaires de camions et de scieries. Protéger une nature, 
ou plutôt « sa nature » (xi-kara), c’est donc d’abord la délimiter contre 
d’autres possesseurs possibles, s’abstenir de l’exploiter et l’exhiber à leur 
convoitise.

Si ce renversement du rapport au territoire, de « désir » à « possession 
jalouse  », a été rendu possible par la pacification, l’insertion dans le 
système de la propriété juridique et enfin par les offres de paiements pour 
services environnementaux, certains éléments en étaient en germe dans 
le rôle même du chef. Son rôle ne s’arrêtait pas au partage du territoire 
en secteurs entre ses parents et alliés : il y avait certaines ressources sur 
lesquelles il conservait un droit d’usage prioritaire. Il s’agissait de la 
récolte de noix du Brésil vertes – exigeant l’abattage de l’arbre – et de 
la pêche à la nivrée, qui épuisaient rapidement un stock, impossible à 
reconstituer à plus ou moins long terme – un an dans le cas de la pêche, 
définitivement pour le noyer. Ces activités devaient être ouvertes par 
le chef, au moyen d’une formule rituelle, demandant à Palob, «  Notre-
Père-à-Tous », personnage mythologique ayant le premier accompli ces 
gestes, de ne pas se fâcher, sans quoi une tempête (ğarba atãr, « un temps 
furieux ») se serait déchaînée, rendant impossibles ces tâches – l’abattage 
étant dangereux par grand vent, exposant à la chute de lourdes noix de 
Brésil, et la pluie faisant déborder les ruisseaux de pêche. Aussi le chef 
était-il qualifié de ğarba-iway, « maître du temps ». Or il n’est pas sans 
intérêt de souligner que le terme suruí ğarba présente une polysémie assez 
semblable à celle du mot «  temps  » en français  : il désigne à la fois le 
temps chronologique – par extension du sens premier de « jour » – et 
le temps météorologique. En qualifiant le chef de « maître du temps », 
on laissait donc aussi entendre que celui-ci exerçait un contrôle fort sur 
le rythme de la vie sociale, à travers l’organisation de ces activités, mais 
aussi plus largement à travers le déplacement des villages ou la limitation 
qu’il tentait d’imposer aux entreprises guerrières. Imposer à un groupe de 
parents de ne pas consommer immédiatement un stock de bois de valeur, 
au profit de bénéfices à plus long terme, c’est donc agir d’une manière 
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qui évoque fortement les « maîtres du temps » du passé. Ainsi, pour les 
premiers individus à s’engager dans des projets environnementaux, il y 
avait là l’occasion de restaurer à leur profit une forme d’autorité ancienne 
– celle que le trafic de bois, unaniment considéré comme facteur de 
désordre social (afflux d’argent facile, jalousies, alcoolisme, etc.) avait 
contribué à ruiner.

Par conséquent, lorsqu’il s’agissait de déterminer un espace pour 
mettre en œuvre ces projets, ce qui était compris comme sélectionner 
et délimiter une «  nature  » à protéger, c’était nécessairement au nom 
d’un leader, un « maître du temps », que ce geste devait être fait, et cette 
« nature » allait être « la sienne », c’est lui qui allait en imposer le rythme 
– de fait, les campagnes de plantation de pousses d’arbres, occasions 
d’inviter des parents à y travailler et de leur distribuer des salaires, furent 
convoquées chaque année par le maître de cette nature. Et dans la mesure 
où les financeurs devaient y participer, il fallait s’assurer que cette nature 
puisse aussi leur convenir.

Le cas de la mise en place de ce projet de protection de la nature chez les 
Suruí me semble ainsi exemplaire de l’importance des modes de relation 
aux êtres non-humains et des possibilités de reconfiguration historique 
et contextuelle de ces relations, ainsi que l’a montré Philippe Descola 
(1996  ; 2005, p. 497-531). Ce genre de réinterprétation du concept 
de «  nature  » est d’ailleurs probablement appelé à se multiplier au fur 
et à mesure que des populations étrangères au naturalisme occidental 
sont confrontées à des propositions ou des demandes de protection des 
ressources environnementales que recèlent leurs territoires.
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notEs
1. Les Suruí du Rondônia, ou Paiter, sont une population indigène du sud de l’Amazonie 
brésilienne, comptant environ 1200 individus, vivant sur la Terre indigène Sete de 
Setembro à la frontière entre les États du Rondônia et du Mato Grosso, et parlant une 
langue de la famille tupi-mondé. Leur premier contact pacifique avec la société nationale 
brésilienne remonte à 1969. Mes recherches ont été menées chez eux en 2005-2007, 2013 
et 2015.
2. Texte original : Esse aquí o mato que escolhei pra o projeto de nosso clã, eu com meu pessoal. 
Aquela natureza, você gosta dela ? Será que essa natureza tá bom pra reflorestação ? O Suiço 
vai gostar disso ?
3. En l’occurrence, le site du village, à proximité duquel il fallait que le projet soit localisé, 
n’avait jamais été choisi en fonction de son sol, puisqu’il s’agissait d’une ancienne 
plantation caféière établie par des colons illégaux, que les Suruí avaient reconquise au 
début des années 1980, village devenu difficilement déplaçable du fait de la construction 
d’un poste de santé et d’une école.
4.  La traduction du terme «  arbre  » était au moins aussi équivoque que celle de 
« nature » : les financeurs du projet entendaient initialement par là des arbres de grande 
taille, quand les Suruí traduisent ce terme par ihbáh qui signifie d’abord « fruit », et qui 
a été utilisé pour désigner les arbres qu’achètent les bûcherons (ihbáhigaey, «  ceux qui 
cueillent les ihbáh  »), dans la mesure où il s’agit d’une activité de collecte de produits 
forestiers. Par conséquent, les Suruí demandèrent que soient avant tout plantés des arbres 
fruitiers, fussent-ils de de petite taille et non-indigènes (orangers, etc.).
5.  En outre le verbe atĩh est étymologiquement lié au nom atih, « compassion », qui 
désigne le sentiment qui unit un groupe de parents, et plus particulièrement les ascendants 
et descendants réels en ligne patrilinéaire, par opposition à leurs parents classificatoires 
ou utérins. « Tenir à sa nature », c’est donc affirmer un lien plus fort avec les êtres qui 
peuplent cet espace, végétaux et animaux, que celui que pourraient entretenir d’autres 
humains avec eux.
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LEItmotIv : réEncHAntEr LEs mondEs
Ce que Philippe Descola a mis en lumière, la multiplicité des 

ontologies et par là même la relativité de la nôtre, offre un incroyable 
souffle sur le feu des imaginaires poétiques et politiques de notre temps. 
C’est un socle pour forger des histoires, des mythes nouveaux, dans une 
rigueur salvatrice.

Écrire, avec des mots, avec des images, écrire juste. Faire naître des 
récits qui éclairent, déconstruisent et dépassent le grand partage Nature/
Culture. Partir de cette extraordinaire boîte à outils qui nous est offerte 
par le travail conceptuel de Philippe Descola pour agencer de nouvelles 
fables ; des centaines, des milliers, neuves, pour frapper inlassablement le 
mur du naturalisme, jusqu’à ce qu’il explose et que, enfin, nous sortions 
du Thanatocène (Fressoz et Bonneuil, 2013, p. 141).

Ne serait-ce pas là, finalement, un des plus beaux défis pour le cinéma, 
fils du naturalisme, que de tenter d’atteindre à restituer d’autres visions du 
monde ? Dans chacun de mes films, j’essaie de réconcilier l’humain avec le 
sensible. Je tente de redonner vie à ce que l’on voit, et d’imaginer ce que nos 
yeux ne voient pas ; faire surgir la magie pour réenchanter notre monde.

Depuis quelque temps, je fabrique un film qui adapte et adopte le 
travail de Philippe Descola. Je veux le rendre accessible au plus grand 
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nombre et que l’objet filmique devienne un vecteur de discussion entre 
humains. À  mon sens, sa pensée est un cheval de Troie dans l’hyper-
fragmentation qu’a produite la structure naturaliste qui régit notre 
monde commun. Ce regard anthropologique peut permettre de sortir la 
conscience écologique de son isolement et d’irriguer, de révolutionner 
par là même toute la pensée.

J’ai découvert son travail scientifique dans La Composition des mondes 
alors que je venais de commencer l’adaptation pour le petit écran du roman 
de Wajdi Mouawad, Anima. Une série dont le principe est le décentrement 
visuel et la remise en cause de la place surplombante de l’humain occidental 
au sein du vivant. Dans leur livre, Philippe Descola et Pierre Charbonnier 
me dévoilaient le nom de l’urgence que j’avais à adapter le roman. Je fus 
saisie. Immédiatement, je me lançai dans des recherches documentaires. 
Je rencontrai les chercheurs français (ils sont nombreux dans les pages de 
ce livre) qui travaillent à partir de l’enseignement de Philippe Descola, et 
confrontai mes propositions à leurs expériences. Chacun avait un champ 
ou un terrain différent ; chacun avait eu une épiphanie différente ; chacun 
avait développé un point de vue. Petit à petit, je parvins ainsi à avoir une 
vision générale de cette nouvelle pensée qui réformait l’Occident de 
l’intérieur, et c’est ici que la vision du film put émerger : suivre, à rebours, 
la course d’une goutte de pétrole depuis la particule que nous respirons 
jusqu’au jour de son extraction des entrailles de la terre. Je proposais à 
Philippe Descola d’écrire un texte que nous mettrions en scène depuis 
cette idée pour repenser le rapport Nature/Culture. Une dualité dont 
l’Anthropocène signale avec force qu’elle n’est plus vraiment adaptée à la 
situation présente.

Un voyage-rêve pour mettre en image la fausse transparence du réel et 
révéler ce que le fétiche naturaliste fait à nos vies.

Les photogrammes qui suivent sont extraits d’une vidéo de la leçon 
de clôture de Philippe Descola au Collège de France, faite dans le cadre 
de mon travail de recherche documentaire. Ils sont adossés aux mots de la 
conclusion de Philippe Descola, après vingt ans d’enseignement.
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«  […] si j’ai placé la matrice des relations ontologiques au 
premier plan, par contre aucune des variantes qu’elle fait apparaître 
à son niveau – à savoir l’animisme, le naturalisme, le totémisme, 
l’analogisme – et aucune des variantes isolables dans d’autres systèmes 
qui en sont ses transformations – dans les ordres sociologique, 
épistémique, cosmologique ou spatiotemporel – n’est dotée d’une 
quelconque prééminence sur les autres. C’était là une exigence que je 
m’étais fixée dès le début de l’entreprise afin de produire un modèle 
d’intelligibilité des faits sociaux et culturels qui restât le plus neutre 
possible par rapport aux présupposés de notre propre ontologie, le 
naturalisme, qualifié ici comme l’une des variantes possibles dans les 
manières d’objectiver le monde, ni plus ni moins. […] Et le moyen 
que j’ai choisi pour ce faire, un groupe de transformation ontologique 
produit par les opérations hypothétiques d’un hypothétique sujet 
transcendantal, était, de ce fait, adéquat à mon objectif qui n’était pas 
de métamorphoser une valeur autochtone en un concept analytique 
ou de faciliter la translittération ontologique ou encore de proposer un 
contre-modèle philosophique issu d’une reconfiguration d’énoncés 
locaux, mais bien de résoudre un problème ancien que l’anthropologie 
a hérité du droit comparé, à savoir la question de la compatibilité et 
de l’incompatibilité structurelles entre certains types de pratiques, 
d’institution, et d’idéologies. 
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La seule voie qui m’a paru possible pour ce faire est de bricoler 
des modèles permettant de détecter et de déployer les prémisses 
ontologiques qui sous-tendent des régimes de pratique et qui semblent 
infuser certains collectifs d’un style distinctif. 

L’avenir dira si un tel programme tient ses promesses, s’il permet 
de mieux discerner des régularités, des stabilisations, voire des 
orientations, dans le chaos apparent des conduites humaines et dans 
la diversité des associations avec des non-humains sur lesquelles ces 
conduites offrent des indices. Car la tâche n’est pas terminée, et je 
ne suis pas seul à la mener. Elle m’a procuré en tout cas au fil des ans 
d’intenses satisfactions et le plaisir renouvelé d’en exposer les résultats 
dans cette enceinte. C’est avec cette remarque presque hédoniste que 
je prends congé, en remerciant pour leur présence attentive ceux qui 
m’ont accompagné tout au long des cours, en remerciant aussi la foule 
des collègues et des amis – ils sont nombreux dans cet amphithéâtre 
– qui, en partageant généreusement avec moi leur savoir et leurs 
intuitions, ont contribué à faire du travail de la pensée un exercice un 
peu moins solitaire. »
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LIstE dEs contrIButEurs

coordInAtIon
Geremia Cometti, ethnologue, spécialiste des Q’ero des Andes péruviennes, 

est maître de conférences et directeur de l’Institut d’ethnologie de la Faculté 
des sciences sociales de l’université de Strasbourg où il enseigne notamment 
l’anthropologie de la nature depuis 2017, et il est chercheur au laboratoire 
«  Dynamiques européennes  » (DynamE, UMR 7367). Ses recherches 
principales portent sur les relations que les collectifs humains entretiennent avec 
la nature et le changement climatique. Il a notamment publié Lorsque le brouillard 
a cessé de nous écouter. Changement climatique et migrations chez les Q’eros des Andes 
péruviennes (2015, Berne, Peter Lang).

Pierre Le Roux, ethnologue, spécialiste de l’Asie du Sud-Est, est professeur 
des universités et membre du laboratoire « Sociétés, acteurs et Gouvernement 
en Europe  » (SAGE, UMR 7363 CNRS & université de Strasbourg). Il 
enseigne depuis 2012 à l’Institut d’ethnologie de Strasbourg, notamment sur 
l’ethnoscience, l’ethnozoologie, l’utilisation des milieux et la surnature. Depuis 
1985, successivement membre de plusieurs unités de recherche CNRS, il effectue 
des recherches dans diverses sociétés d’Asie du Sud-Est, notamment les Jawi de 
Thaïlande du Sud parmi lesquels il a vécu plus de dix ans, en zone de guérilla, 
sujets de sa thèse de doctorat dans une approche monographique, dirigée par 
Georges Condominas et soutenue à l’EHESS. De janvier 2004 à juin 2007, basé 
au Cambodge, ayant créé et dirigeant la première unité de recherche scientifique 
sur la prostitution et le trafic humain en Asie du Sud-Est, il élargit ses recherches 
à l’esclavage et à la sexualité en quête des causes et facteurs historiques et culturels 
expliquant l’ampleur de la prostitution, du proxénétisme et du trafic humain dans 
cette région. Il a soutenu à l’EHESS une habilitation à diriger des recherches en 
2012 sur ce sujet, sous le parrainage de Philippe Descola. Auteur de nombreux 
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livres, articles, chapitres de contribution et communications, et de plusieurs films 
ethnographiques, il a codirigé une douzaine d’ouvrages collectifs thématiques 
sur l’Asie du Sud-Est et édité ou réédité scientifiquement une dizaine d’ouvrages 
ethnographiques classiques, introuvables ou restés inédits.

Tiziana Manicone, après des études en science politique (université 
Federico  II de Naples, Italie), a été associée pendant plus de dix ans à un 
cabinet d’experts comptables et d’avocats de Naples. Assistante de la chaire 
d’Anthropologie de la nature et du Laboratoire d’anthropologie sociale de 2011 
à 2016, elle est aujourd’hui l’assistante de l’administrateur du Collège de France.

Nastassja Martin est anthropologue. Dans le cadre de sa thèse de doctorat 
dirigée par Philippe Descola et soutenue à l’École des hautes études en sciences 
sociales, elle vécut deux ans avec les Gwich’in, chasseurs du nord-est de l’Alaska. 
Le livre qui en est issu, Les Âmes sauvages (Paris, La Découverte, 2016), a reçu 
le prix de l’Académie française en 2017. Depuis 2014, elle entreprend une 
recherche comparative entre les deux rives du détroit de Béring. Elle travaille 
actuellement avec les Even de la région d’Icha, dans l’est du Kamtchatka. Elle 
vient de publier un récit littéraire sur le sujet (Croire aux fauves, Verticales, 2019), 
et travaille actuellement à l’écriture de son troisième livre d’anthropologie, chez 
La Découverte. Elle coréalise avec Mike Magidson depuis 2017 un diptyque 
documentaire (Point du Jour/Arte) sur son terrain de recherche au Kamtchatka.

ArtIstE AutEur dE LA pEInturE dE couvErturE
Anais Pitalier est artiste-peintre et restauratrice de tableaux. Formée à La 

Rochelle à l’académie Jean-Louis Chollet (techniques de peinture à l’huile), 
à dix-huit ans elle poursuit des études de restauration de tableaux au Palazzo 
Spinelli à Florence, Italie, où elle obtient en 2006 le diplôme de restauratrice 
de peintures sur chevalet de l’Istituto per l’Arte e il Restauro Palazzo Spinelli 
et où elle travaille pendant sept ans comme assistante. Elle collabore avec 
Antonio Casciani et Anna Monti pour le nettoyage d’un repeint du xixe siècle 
au microscope sur un tableau du xviie de Matteo Roselli, dépôt du Palazzo Pitti, 
Florence ; avec Lorenzo Conti et Elisabeth Cudognato « Vergine con Santi », 
église de San Miniato, Pise, début du xviie, 2,70 m x 3,50 m, pour une restauration 
complète et un ré-entoilage expérimental au kevlar pour parution future ; avec 
Daniele Rossi et Lorenzo Conti, Essai de Vasari, conservation, musée de San 
Gimignano, pour le ré-entoilage expérimental al Opificio delle Pietre Dure de la 
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Madonna col Bambino, Giovani Antonio Bazzi, musée national de Sienne ; avec 
Sandra Freschi e Nicola Mc Gregor pour la restauration d’une œuvre d’Artemisia 
Gentileschi et d’une œuvre d’A. Baldini Duomo di Pistoia, musée des Offices, 
Florence. Lors de ses collaborations de restauratrice en atelier, la proximité avec 
des œuvres majeures de la Renaissance et du Moyen Âge (Vasari, Gentileschi) 
l’a ouverte aux techniques anciennes européennes. Elle commence un travail 
de recherche et de copiste. Dorure à la feuille, préparation des couleurs avec les 
fleurs, les pierres, utilisation d’éléments naturels comme matières de création 
l’inspirent. Elle est primée par le Rotary International « Talents d’or 2010 » et 
est sélectionnée pour un échange professionnel avec l’Australie en Tasmanie. Elle 
y enseigne les techniques picturales médiévales à des étudiants australiens des 
Beaux-arts à l’University of Arts (Launceston) et organise des expositions de ses 
œuvres (Golburun Street Gallery). En 2011, elle est invitée d’honneur du plus 
grand salon des arts et artisanats australiens, The Tasmanian Craft Fair. De retour 
en France, elle anime de 2013 à 2015 une galerie-atelier au grand parc du Puy du 
Fou, des ateliers pour le musée Historial de la Vendée, des ateliers « découverte » 
dans des collèges et lycées de Vendée, et elle effectue expertises et restaurations 
pour plusieurs villes de Vendée. Elle expose à Paris, au Canada (Montréal) et en 
Vendée où elle obtint en 2013 le Prix de la Main d’or décerné par la chambre des 
Métiers et de l’Artisanat, et bientôt aux États-Unis (Colorado, Californie). Son 
atelier est aux Sables-d’Olonne où elle poursuit son activité de restauratrice de 
tableaux et enseigne les techniques de peinture européennes, agréée par l’État en 
2018, tout en consacrant beaucoup de son temps à la création (www.anaispitalier.
com). Attirée par l’ethnologie, inspirée par la vision anthropologique de la nature 
proposée par Philippe Descola, elle est diplômée d’une licence d’ethnologie de 
l’Institut d’ethnologie de l’université de Strasbourg obtenue en 2017.

contrIButEurs
Olivier Allard, maître de conférences à l’École des hautes études en sciences 

sociales et membre du Laboratoire d’anthropologie sociale, travaille depuis une 
douzaine d’années sur le delta de l’Orénoque (Venezuela et Guyana). Il a été 
formé en anthropologie à Paris et à Cambridge et s’est notamment intéressé au 
deuil et aux pratiques funéraires en lien avec les débats anthropologiques sur la 
parenté et les émotions, ainsi qu’à l’usage des documents bureaucratiques et aux 
transformations politiques régionales.
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Esteban Arias, anthropologue, doctorant au Laboratoire d’anthropologie 
sociale (Collège de France, EHESS, CNRS, PSL) et documentaliste à temps 
partiel à la Bibliothèque nationale de France, a fait des études d’anthropologie 
sociale à la Pontificia Universidad Católica del Perú et à l’École des hautes études 
en sciences sociales de Paris où il a obtenu son master et prépare sa thèse de 
doctorat sous la direction de F.-M. Renard-Casevitz et Ph. Descola. Attaché au 
LAS, ses recherches portent sur la sémiogonie, l’ontologie du son et la fabrication 
de la personne chez les Matsigenka (Amazonie péruvienne). Au total, l’auteur a 
accompli vingt-deux mois de terrain auprès des Matsigenka.

Hélène Artaud, docteur en anthropologie sociale de l’École des hautes 
études en sciences sociales, maître de conférences au Muséum national 
d’histoire naturelle de Paris et membre de l’UMR 208 Institut de recherche 
pour le Développement-IRD & MNHN PaLoc («  Patrimoines locaux et 
Gouvernance  »), est directrice de la collection «  Natures en sociétés  » aux 
éditions du Muséum national d’histoire naturelle. Elle donne des enseignements 
centrés sur l’anthropologie maritime et de l’environnement. Ses recherches 
explorent la variété des formes d’interactions des sociétés humaines avec le milieu 
maritime, en insistant plus particulièrement sur leurs fondements sensibles 
et épistémologiques ainsi que sur leur devenir et leurs transformations dans le 
contexte des «  aires marines protégées  ». Les recherches menées récemment 
dans le cadre du projet comparatif «  Une étude comparative des savoirs et 
perceptions locales des zones coralliennes incluses dans les territoires maritimes 
français » (Collège de France et Fondation de France) l’ont amenée à s’intéresser 
plus précisément aux soubassements affectifs des politiques de conservation 
de la nature, particulièrement celles portant sur les espèces animales. Elle est 
notamment l’auteur de Poïétique des flots. Une anthropologie sensible de la mer dans 
le Banc d’Arguin (Mauritanie) (Paris, Pétra 2018) et a dirigé les ouvrages collectifs 
The Sea Within. Marine tenure and cosmopolitical debates (Copenhague, IWGIA, 
2018) et Leurrer la nature (Cahiers d’Anthropologie Sociale, Paris, L’Herne, 
2013).

Sophie Assal est ingénieur d’études au Centre national de la recherche 
scientifique français (CNRS). Après avoir été secrétaire de rédaction pour le 
Journal de la Société des américanistes pendant dix ans, elle devint en 2013 membre 
du Laboratoire d’anthropologie sociale et dirige depuis lors la bibliothèque 
Claude-Lévi-Strauss.
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Noël Barbe est anthropologue, chercheur à l’Institut interdisciplinaire 
d’anthropologie du contemporain (CNRS-EHESS) et conseiller pour 
l’ethnologie au ministère de la Culture. Ses travaux portent sur les formes de 
présence du passé et leur politisation, la politique de l’art, l’épistémologie politique 
des savoirs ethnographiques, les expériences de l’anticapitalisme. Engagé dans 
des dispositifs culturels, sa pratique est attentive aux effets de pouvoir qui y sont 
à l’œuvre, comme aux prises qu’ils peuvent permettre pour une micro-politique 
émancipatrice et critique, ne serait-elle que temporaire.

Maurice Bloch is Professor Emeritus of Anthropology at the London School 
of Economics and Political Science (London). He has carried out fieldwork among 
irrigated rice cultivators and shifting agriculturalists in Madagascar, and in other parts 
of the world including Japan. Partly thanks to his French background, he has combined 
British and French approaches and was instrumental in introducing the revival of 
French Marxist theory to British anthropologists. His areas of interest have included 
ideology, ritual and language.

Julien Bonhomme est maître de conférences en anthropologie à l’École 
normale supérieure de Paris. Il a effectué sa thèse de doctorat sous la direction de 
Philippe Descola et a mené des enquêtes de terrain au Gabon et au Sénégal. Il est 
notamment l’auteur de Le Miroir et le crâne. Parcours initiatique du Bwete Misoko 
(2006), Les Voleurs de sexe. Anthropologie d’une rumeur africaine et, avec Julien 
Bondaz, de L’Offrande de la mort. Une rumeur au Sénégal (2017).

Jean-Daniel Boyer, docteur en sciences économiques, maître de 
conférences, agrégé de sciences économiques et sociales, est doyen de la 
Faculté des sciences sociales de l’université de Strasbourg et a été directeur 
adjoint du laboratoire DynamE (Dynamiques européennes, UMR 7367 CNRS 
& université de Strasbourg). Il est notamment l’auteur de Comprendre Adam 
Smith (Paris, Armand Colin, 2011). Ses recherches portent sur la naissance de 
l’économie politique au cours du xviiie siècle et sur sa structuration en tant 
que science.

Marc Brightman is Professor of Anthropology at the University of Bologna 
(Italy). He obtained his PhD in social anthropology from the University of Cambridge 
(2007). He has carried out fieldwork among the Trio, Wayana and Akuriyo in 
Suriname and French Guiana, and in Sicily, and has published on a range of subjects 
including leadership, shamanism, perceptions of time and space, forest governance and 
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ownership. He is principal investigator of a European Research Council-funded project 
on the use of international finance to fund sustainable development projects.

Robert Brightman is Professor Emeritus in the Department of Anthropology 
at Reed College (United Kingdom). He conducts research on hunter-gatherer 
societies and on Algonquian peoples and languages, serves as a consultant for tribal 
attorneys, and publishes short fiction. Recent publications include the introduction to 
“Man—with Variations”: Interviews with Franz Boas and Colleagues by Joseph 
Mitchell (Prickly Paradigm Press, 2017) and “‘I am afraid you misunderstand 
yourself’: Goldenweiser’s individual and Kroeber’s superorganic” (Hau. Journal of 
Ethnographic Theory, 2017).

Pierre Charbonnier est philosophe, chargé de recherches au CNRS, 
membre du Laboratoire interdisciplinaire d’étude des réflexivités. Après une thèse 
sur l’histoire et l’épistémologie de l’anthropologie de la nature (La Fin d’un grand 
partage, CNRS Éditions, 2015), il consacre désormais ses travaux à l’actualisation 
de la théorie politique face au changement climatique. Il a contribué à l’ouvrage 
d’entretien de Philippe Descola, La Composition des mondes, et codirigé avec 
Gildas Salmon et Peter Skafish un ouvrage collectif sur le tournant ontologique : 
Comparative Metaphysics (Rowman and Littlefield, 2017).

Bernard Charlier est anthropologue. Il a soutenu une thèse de doctorat 
à l’université de Cambridge (Royaume-Uni, 2011) sur les relations entre des 
éleveurs nomades de Mongolie et les loups. Ses recherches ont donné lieu à la 
publication d’une monographie intitulée Faces of the Wolf. Managing the Human. 
Non-human Boundary in Mongolia (Brill, 2015). Il a été boursier de la Fondation 
Fyssen au Laboratoire d’anthropologie sociale (LAS) dans le cadre d’une 
recherche sur les animaux consacrés en Mongolie. Il a également travaillé comme 
rédacteur en chef de la revue internationale de sociologie des religions Social 
Compass avant de réaliser une recherche sur la migration des éleveurs nomades en 
Mongolie financée par le Fonds belge de la recherche scientifique (FNS-FNRS). 
Il est aujourd’hui maître de conférences invité au Laboratoire d’anthropologie 
prospective (LAAP) de l’université catholique de Louvain-la-Neuve (Belgique).

Gilles Clément a fondé l’Atelier Acanthe en 1985. Il s’est installé de façon 
indépendante en tant qu’artiste en 2000, en cotraitance avec les ateliers de 
paysage. Le concept de «  jardin en mouvement  », né d’une expérimentation 
dans son propre jardin, trouve une application dans le parc André Citroën 
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dès 1986. L’ouvrage éponyme paraît en 1991. D’autres ouvrages abordent des 
concepts importants : Le Jardin planétaire (exposition à la Villette en 1999-2000), 
Le Tiers-Paysage (2003). L’exposition itinérante «  Toujours la vie invente  », 
créée en 2013, sera présentée à Lausanne en 2019. Le parc André Citroën (en 
co-conception), le Domaine du Rayol dans le Var, les jardins de Valloires dans la 
Somme, le parc Matisse à Lille, le jardin du musée du quai Branly - Jacques Chirac 
à Paris, le toit de la base sous-marine de Saint-Nazaire font partie des projets les 
plus connus. Enseignant à l’ENSPV (École nationale supérieure de paysage, 
Versailles et Marseille) de 1980 à 2012, Gilles Clément a été titulaire de la chaire 
annuelle de création artistique du Collège de France en 2011-2012. Il poursuit 
aujourd’hui une activité d’enseignant vacataire sous forme d’ateliers en Italie, en 
Espagne et en France.

Paul Codjia est doctorant en anthropologie à l’EHESS sous la direction 
d’Alexandre Surrallés. Il conduit des recherches chez les Wampis ( Jivaro) du 
nord de l’Amazonie péruvienne depuis 2012. Son travail porte sur l’articulation 
entre la sphère rituelle et le domaine du politique au prisme d’une analyse de la 
dimension affective des interactions sociales.

Salvatore D’Onofrio est professeur à l’université de Palerme, chargé de 
cours à l’École des hautes études en sciences sociales et membre du Laboratoire 
d’anthropologie sociale (Collège de France, EHESS, CNRS, PSL) au sein duquel 
il coordonne les Cahiers d’Anthropologie sociale et le groupe de travail « Archives 
du Nouvel An à Paris  ». Parmi ses dernières publications  : Le Sauvage et son 
double (2011), Les Fluides d’Aristote (2014) et Le Matin des dieux (2018). Il a 
coordonné l’édition de deux ouvrages de Françoise Héritier  : Une Pensée en 
mouvement (2009) et Sida. Un défi anthropologique (2013), et il a dirigé chez 
L’Herne le cahier consacré à Françoise Héritier.

Hiav Yen Dam est doctorante en anthropologie sociale et en ethnologie à 
l’EHESS, rattachée au Laboratoire d’anthropologie sociale (Collège de France, 
CNRS, EHESS, PSL). Sous la direction de Philippe Descola, sa thèse de doctorat 
porte sur la manière dont un même espace – la forêt tropicale – est perçu et 
pratiqué par différents acteurs – Tlay (Li en chinois), écologues, biologistes 
de la conservation, gibbons –, et sur ce que la menace d’extinction pesant sur 
l’un d’entre eux – le gibbon de Hainan (Nomascus hainanus [Thomas, 1892]) – 
entraîne comme reconfigurations dans les relations entre les différents acteurs 
au sein et aux alentours de la réserve naturelle nationale de Bawangling (île de 
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Hainan, Chine). Au carrefour de l’anthropologie de la nature, de l’anthropologie 
des sciences – en particulier de l’écologie scientifique et de la biologie de la 
conservation – et de l’anthropologie politique, son travail propose de réfléchir à 
la manière de constituer l’extinction en objet d’étude pour l’anthropologie afin de 
contribuer au débat sur l’Anthropocène et sur la Sixième extinction de masse, en 
développant une « anthropologie de l’extinction ».

Pierre Déléage, anthropologue, est chercheur au Laboratoire 
d’anthropologie sociale. Il a étudié l’apprentissage des chants cérémoniels 
des Sharanahua d’Amazonie occidentale (Le Chant de l’anaconda, 2009), les 
inventions d’écritures rituelles chez les Indiens d’Amérique du Nord (Inventer 
l’écriture, 2013) et les anthropologies inversées développées par les Indiens des 
Andes (Lettres mortes, 2017).

Mireille Delmas-Marty est juriste, professeure honoraire au Collège de 
France (chaire d’études juridiques comparatives et internationalisation du droit) 
et membre de l’Académie des sciences morales et politiques. Elle est, depuis 
2012, présidente de l’Observatoire Pharos du pluralisme des cultures et des 
religions. Assistante de cours de la faculté de droit de Paris en 1967, elle soutient 
en 1969 sa thèse de doctorat de droit, intitulée Les Sociétés de construction devant 
la loi pénale, à l’université Paris ii sous la direction de Robert Vouin. Elle obtient 
en 1970 l’agrégation en droit privé et en sciences criminelles et est professeure 
des universités à Lille 2 (1970-1977), Paris XI Jean Monnet (1977-1990) et 
Panthéon-Sorbonne (1990-2002). En novembre 2002, elle est nommée au 
Collège de France. Membre de l’Institut universitaire de France de 1992 à 2002, 
ancienne intervenante à l’EHESS et directrice de l’École doctorale de droit 
comparé de Paris (1997-2002), elle fonde en 1991 l’Association de recherches 
pénales européennes (ARPE). Membre du Haut conseil de la science et de la 
technologie depuis 2006, administratrice de la Bibliothèque nationale de France, 
elle enseigne dans de nombreuses universités étrangères (Bangui, 1978  ; Sao 
Paolo, 1980 ; Maracaïbo et Montréal, 1983 ; Bruxelles et Florence, 1997) ainsi qu’à 
l’Académie de droit européen (1997) et à l’Institut universitaire européen (2001-
2002). En 1998, elle est professeure invitée à l’université de Cambridge. Elle est 
membre du Comité consultatif national d’éthique de 2003 à 2008. En 2018, elle 
fait partie des premiers signataires du Pacte « finance-climat ». De 1981, à 1986, 
elle est membre de la Commission de réforme du code pénal mise en place et 
présidée par Robert Badinter. De 1988 à 1990, après le succès de la gauche aux 
élections législatives, elle est nommée par le garde des Sceaux Pierre Arpaillange 
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présidente de la Commission « Justice pénale et droits de l’homme ». Membre, 
de 1992 à 1993, du Comité de réflexion sur la création d’une juridiction pénale 
internationale, elle a exercé les fonctions de coordinatrice du comité d’experts de 
l’Union européenne sur le projet « Corpus Juris » de droit pénal européen entre 
1996 et 1999 et de présidente du comité de surveillance de l’Office européen de 
lutte anti-fraude. Docteur honoris causa des universités de Liège (1992), Urbino 
(1994), Uppsala (1995), Pékin (1996), Londres et Louvain (2002), membre de 
l’Académie royale de Belgique (1990) et de l’Académie universelle des cultures 
(1999), elle est grand officier de l’ordre national du Mérite (2013) et de la Légion 
d’honneur (2016). Parmi ses nombreuses publications : Le Mariage et le divorce 
(Paris, PUF, 1971) ; Pour un droit commun (Paris, Seuil, 1994) ; Trois défis pour un 
droit mondial (Paris, Seuil, 1998) ; Leçon inaugurale au Collège de France : études 
juridiques comparatives et internationalisation du droit (Paris, Fayard, 2003) ; Les 
Forces imaginantes du droit  : i. Le Relatif et l’universel (Paris, Seuil, 2004), ii. Le 
Pluralisme ordonné (2006), iii. La Refondation des pouvoirs (2007), iv. Vers une 
communauté de valeurs (2011)  ; Résister, responsabiliser, anticiper ou comment 
humaniser la mondialisation (Paris, Seuil, 2012) ; Aux quatre vents du monde. Petit 
guide de navigation sur l’océan de la mondialisation (Paris, Seuil, 2016).

Grégory Deshouillère, doctorant au Laboratoire d’anthropologie 
sociale (Collège de France, EHESS, CNRS, PSL) et chercheur sous contrat 
à la London School of Economics (Royaume-Uni), travaille depuis 2010 en 
Amazonie équatorienne. Il s’intéresse aux expériences collectives et personnelles 
de gestion de la sorcellerie, aux conditions de transformation d’une tradition 
ésotérique (chamanisme), aux mutations des organisations sociales et politiques 
amérindiennes, ainsi qu’aux différents usages de l’écriture à la périphérie de l’État.

Philippe Erikson est professeur d’anthropologie à l’université Paris Ouest-
Nanterre et rédacteur en chef du Journal de la Société des américanistes. Il a séjourné 
plusieurs années sur le terrain avec les Matis en Amazonie brésilienne et avec les 
Chacobo d’Amazonie bolivienne, et il a fait quelques incursions dans l’ethnologie 
finalisée en entreprise. Il est l’auteur de près de deux cents publications, dont un bon 
nombre peut être considéré comme un dialogue au long cours avec Philippe Descola.

Carlos Fausto est professeur d’anthropologie au Musée national de 
l’université fédérale de Rio de Janeiro (Brésil) et chercheur senior du Conseil 
brésilien pour le développement de la science et de la technologie (CNPq). 
Depuis les années 1980, il mène des recherches de terrain, sur divers sujets, 
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auprès des peuples autochtones de l’Amazonie. Il a été professeur invité dans 
plusieurs universités américaines et européennes et a publié, entre autres, Warfare 
and Shamanism in Amazonia (2012). Son nouveau livre intitulé Art effects. Image, 
Agency and Rituel in Amazonia sera publié en 2020.

Miriam Furtado Hartung, née à Porto Alegre (Brésil), a obtenu son 
doctorat au musée national de l’université fédérale de Rio de Janeiro en 2000. 
Professeure à l’université fédérale de Santa Catarina, elle a été chercheuse invitée 
au Laboratoire d’anthropologie sociale (École des hautes études en sciences 
sociales, Collège de France, CNRS, PSL) en 2011-2012. Ses domaines d’intérêt 
et de recherches sont la parenté, le mariage et la famille en général, et plus 
particulièrement dans des communautés quilombolas surtout dans les régions 
Sud et Nord du Brésil. 

Laurent Gabail ethnologue, est maître de conférences à l’université 
Toulouse-Jean Jaurès. Il mène des recherches ethnographiques chez les Bassari 
(Guinée) depuis 2006 et ses travaux portent sur des questions de parenté, d’âge 
et de génération, ainsi que sur le rituel d’initiation masculine.

Françoise Grenand est ethnologue amérindianiste. L’essentiel de sa 
recherche s’est déroulé en Guyane française parmi les Amérindiens wayãpi et 
palikur du fleuve Oyapock, ainsi qu’au Pará et à l’Amapá, Brésil, parmi les Caboclos 
des berges de l’Amazone et du Rio Negro. Elle s’est intéressée à la lexicographie 
et à la tradition orale. Elle a enseigné dans de nombreux contextes  : création 
d’une école publique bilingue en milieu amérindien en Guyane ; premiers cours 
d’anthropologie à l’université de Manaus au retour de la démocratie  ; cours 
d’ethnolinguistique dans divers DEA, spécialement à l’université d’Orléans. 
Auteur de nombreux travaux scientifiques, elle a notamment publié Et l’Homme 
devint jaguar. Univers imaginaire et quotidien des Indiens Wayãpi de Guyane (Paris, 
L’Harmattan, 1985) ; Dictionnaire wayãpi-français, lexique français-wayãpi. Guyane 
française (Paris, Peeters-SELAF, 1989) ; Indiens de Guyane : Wayana et Wayampi 
de la forêt (Paris, Autrement, 1998). Aujourd’hui directeur de recherche émérite 
au Centre national de la recherche scientifique, elle rédige une Encyclopédie 
wayãpi des mots et des savoirs.

Pierre Grenand est ethnologue amérindianiste. Si l’essentiel de sa recherche 
s’est déroulé en Guyane française et en Amazonie brésilienne, la codirection du 
grand programme européen «  Avenir des peuples des forêts tropicales  » lui a 
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permis d’élargir son regard au Cameroun et au Vanuatu. Ses champs de recherche 
de prédilection couvrent l’ethnohistoire et l’ethnoécologie, principalement 
celles des Wayãpi de Guyane. Après avoir allié enseignements divers, directions 
de programme pluridisciplinaires et autorat de nombreuses publications 
scientifiques dont Ainsi parlaient nos ancêtres. Essai d’ethnohistoire waĩpi (Paris, 
ORSTOM, 1982) et Introduction à l’étude de l’univers wayãpi. Ethnoécologie des 
Indiens du Haut-Oyapock, Guyane française (Paris, SELAF, 1980), il s’apprête à 
publier l’imposant corpus des archives manuscrites inédites concernant la France 
et les Amérindiens de Guyane. Il est aujourd’hui directeur de recherche émérite à 
l’Institut de recherche pour le développement (IRD).

Jacques Grinevald, philosophe, épistémologue et historien du développement 
scientifique et technologique, pionnier de la « décroissance », de l’écologie globale 
et de l’Anthropocène, est professeur honoraire de l’Institut de hautes études 
internationales et du développement (IHEID), après avoir été l’un des piliers 
de l’Institut universitaire d’études du développement (IUED) qui était rattaché 
à l’université de Genève. Sa longue carrière académique, commencée au service 
de presse et d’information de son alma mater, passe par la Faculté de droit puis la 
Faculté des sciences économiques et sociales. Nommé chargé de cours dans cette 
dernière en 1987, il ne fera pas carrière. Parallèlement, il enseigna, de 1980 à 2005, 
l’histoire de la technique à l’École polytechnique fédérale de Lausanne (EPFL) 
où il collabora au programme «  Homme-Technique-Environnement  » puis au 
STS. Membre de plusieurs sociétés savantes et associations de chercheurs (AAAS, 
History of Science Society, International Society for Ecological Economics, 
The World Council for The Biosphere, Ecoropa, Conseil Scientifique de Parcs 
Nationaux de France, etc.), il a été élu membre de la Geological Society of London 
en 2001, et est devenu membre de l’Anthropocene Working Group (Commission 
Internationale de Stratigraphie) en 2010. Il est le lauréat du Nicholas Georgescu-
Roegen Award 2015 in Unconventional Thinking (TERI, New Delhi, Inde).

Vanessa Grotti is Part-Time Professor at the European University Institute in 
Florence (Italy), and has held research and teaching positions at the Collège de France, 
the London School of Hygiene and Tropical Medicine, and Oxford University. She 
obtained her PhD in social anthropology from the University of Cambridge in 2007. 
She has carried out fieldwork in Suriname and French Guiana among the Trio, 
Wayana and Akuriyo, and more recently in Sicily. Her publications cover a range 
of topics including first contacts, shamanism, religion, trade and objects, health and 
medicine, extractive industries, migration and human security.
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Jean Guilaine est un archéologue français, spécialiste de la Préhistoire 
récente et de la Protohistoire. Il est professeur émérite au Collège de France, 
chaire de «  Civilisations de l’Europe au Néolithique et à l’âge du bronze  », 
période qu’il qualifie de «  seconde naissance de l’homme  », et membre de 
l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. Directeur d’études au CNRS 
puis directeur d’études à l’EHESS, Jean Guilaine, après avoir dirigé un grand 
programme pluridisciplinaire du CNRS sur les Pyrénées (1973-1978), a fondé 
en 1978 à Toulouse, avec l’ethnologue Daniel Fabre, le Centre d’anthropologie 
des sociétés rurales (plus tard renommé Centre d’anthropologie). Spécialiste 
des premières sociétés paysannes, il plaide en faveur d’études paléo-
environnementales, donnant naissance à l’archéologie agraire. En 1980, il écrit 
un remarquable ouvrage de vulgarisation  : La France d’avant la France (Paris, 
Hachette). En 1994, il publie un maître ouvrage sur la Méditerranée  : La Mer 
partagée. La Méditerranée avant l’écriture : 7000-2000 avant J.-C. (Paris, Hachette). 
Il est membre correspondant de la Real Academia de la Historia (Madrid) et de 
l’Institut italien de Préhistoire (Florence) et docteur honoris causa de l’université 
de Barcelone. Il a obtenu le prix A. Rocheron (1977) et le prix Biguet (1981) 
de l’Académie française, le prix Gobert de l’Académie des Inscriptions et Belles-
Lettres (1981), le prix Yvan Loiseau de l’Académie française (1985), le grand 
prix de l’Archéologie du ministère de la Culture (1985), le prix Diane Potier-Boès 
de l’Académie française (1995), et le prix Jacques de Morgan de l’Académie de 
Marseille (1995). Son œuvre écrit est important (livres et articles), notamment, 
Le Sentier de la guerre. Visages de la violence préhistorique (Paris, Le Seuil, 2001, 
traduit en espagnol et en anglais) avec J. Zammit, Archéologie, science humaine. 
Entretiens avec Anne Lehoërff (Paris, Actes-Sud/Errance, 2011), La Seconde 
naissance de l’Homme. Le Néolithique (Paris, Odile Jacob, 2015), Les Chemins de 
la Protohistoire. Quand l’Occident s’éveillait (7000-2000 avant notre ère) (Pazris, 
Odile Jacob, 2017), et il a également dirigé la publication de nombreux ouvrages 
collectifs, dont La Préhistoire française, tome ii, Les Civilisations néolithiques et 
protohistoriques de la France (Paris, CNRS), De Lascaux au Grand Louvre (Paris, 
Errance) avec Christian Goudineau, et Le Sacre de l’Homme, Homo sapiens 
invente les Civilisations (Paris, Flammarion, 2007) avec Yves Coppens.

Philippe Hamman, professeur de sociologie de l’environnement et de la 
ville à l’Institut d’urbanisme et d’aménagement régional (IUAR), est assesseur 
scientifique de la Faculté des sciences sociales, directeur adjoint du laboratoire 
Sociétés, Acteurs, Gouvernement en Europe (SAGE, UMR 7363 CNRS 
& université de Strasbourg) et porteur de la spécialité de master «  Projets et 
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sociologie de l’aménagement, de l’urbain, des médiations et de l’environnement » 
(PSAUME). Il a publié quelque vingt-cinq ouvrages dont Sociologie urbaine et 
développement durable (De Boeck, 2012) et, avec Guillaume Christen, Transition 
énergétique et inégalités environnementales (Presses universitaires de Strasbourg, 
2015). Il a codirigé, avec Isabelle Hajek, La Gouvernance de la ville durable entre 
déclin et réinventions. Une comparaison Nord-Sud (Presses universitaires de Rennes, 
2015) ; avec Isabelle Hajek et Jean-Pierre Lévy, De la ville durable à la nature en 
ville. Regards croisés Nord/Sud (Presses universitaires du Septentrion, 2015) ; et 
avec Aurélie Choné et Isabelle Hajek, le Guide des Humanités environnementales 
(Presses universitaires du Septentrion, 2016), issu du programme 2013-2016 de 
la MSH Alsace « La nature à la lettre. Écritures et production des savoirs sur la 
nature en Europe ». Parmi les projets en cours, il anime avec Aurélie Choné un 
projet formation-recherche 2016-2018 du Centre interdisciplinaire d’études et 
de recherches sur l’Allemagne (CIERA) intitulé « Circulations et renouvellement 
des savoirs sur la nature et l’environnement en France et en Allemagne » ; et il 
coordonne en partenariat, pour le compte de l’université de Strasbourg, le réseau 
international Upper Rhine Cluster in Sustainability Research (https://www.
sustainability-upperrhine.info/home/).

Vincent Hirtzel, docteur en anthropologie sociale et en ethnologie de 
l’université de Paris x-Nanterre, est chargé de recherche au Centre national de 
la recherche scientifique et membre du centre «  Recherche et enseignement en 
ethnologie amérindienne » du Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative 
(LESC-EREA, CNRS-UPN, UMR 7186 CNRS & université Paris Ouest-Nanterre). 
Il a consacré ses recherches de terrain aux Yurakaré du piémont andin bolivien. Il 
s’intéresse plus particulièrement à l’articulation entre sociétés amazoniennes et 
andines dans une perspective autant ethnographique qu’ethno-historique.

Tim Ingold is Emeritus Professor of Social Anthropology at the University of 
Aberdeen (United Kingdom), and a Fellow of the British Academy and the Royal 
Society of Edinburgh. In 1999, following 25 years at the University of Manchester, 
Ingold moved to Aberdeen, where he established the UK’s newest Department of 
Anthropology. Ingold has carried out fieldwork among Saami and Finnish people in 
Lapland, and has written on environment, technology and social organisation in the 
circumpolar North, the role of animals in human society, issues in human ecology, 
and evolutionary theory in anthropology, biology and history. In more recent work, he 
has explored the links between environmental perception and skilled practice. Ingold 
is currently working on the interface between anthropology, art and architecture. His 
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books include The Perception of the Environment (2000), Lines (2007), Being 
Alive (2011), Making (2013), The Life of Lines (2015), Anthropology and/as 
Education (2017) and Anthropology: Why it Matters (2018).

José Isla, ethnologue, spécialiste des Pewenche (Mapuche des montagnes) 
des Andes chiliennes, est maître de conférences à l’université du Chili où 
il enseigne l’anthropologie politique et l’ethnologie mapuche depuis 2010. 
Doctorant en anthropologie sociale à l’EHESS sous la direction de Philippe 
Descola, ses recherches principales portent sur la relation entre le lieu et la 
constitution du social dans la comarque mapuche de Haut Bio Bio (Chile). Il 
s’intéresse également aux relations que les collectifs humains entretiennent avec 
les non-humains et avec le paysage. Ses dernières publications font allusion à des 
discussions contemporaines d’ethnologie mapuche (Chungará, 2016) et aux 
tensions méthodologiques associées à l’ethnographie de l’école (Lo Cotidiano 
en la Escuela, Ed Universitaria, 2018).

Luc Jallot, archéologue néolithicien, est membre du laboratoire Archéologie 
des sociétés méditerranéennes (UMR 5140 CNRS & université Paul Valéry-
Montpellier iii) basée à Montpellier et maître de conférences HDR à l’université 
Paul Valéry-Montpellier iii où son enseignement porte sur l’archéologie 
préventive, l’archéologie expérimentale et les sociétés de la fin du Néolithique 
en Europe méditerranéenne. Ses recherches concernent cette période, et plus 
spécifiquement la question des transferts culturels et techniques en Méditerranée 
occidental au IIIe millénaire. Il est l’auteur de nombreuses publications dans 
des revues nationales et internationales sur les formes de l’habitat, la théorie 
archéologique, la culture matérielle et les productions symboliques, notamment 
les stèles anthropomorphes. Sa participation à l’organisation de colloques 
régionaux et internationaux (UISPP, EAA) se double de l’animation de réseaux 
internationaux (« réseau Terre »). Avant tout chercheur de terrain, il dirige des 
chantiers de fouille en France et au Maroc. À ce titre, il dirige un programme 
interdisciplinaire du Labex « Archimède » intitulé « Confluences et mobilités au 
IIIe millénaire en Méditerranée occidentale : vers une modélisation des espaces 
culturels et des relations Sud-Nord ». Ses thématiques actuelles sont l’étude de 
l’art anthropomorphe, l’approche nominative des systèmes techniques et l’aide à 
l’interprétation en archéologie protohistorique ; le tout en lien avec les apports 
de l’anthropologie sociale, de la géographie humaine et des systèmes experts. 
Sa mission de chercheur et d’enseignant se double d’une activité démarrée 
beaucoup plus tôt d’artiste plasticien, de performer et de poète.
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Frédéric Keck est directeur de recherche au Laboratoire d’anthropologie 
sociale (Collège de France, Centre national de la recherche scientifique, École 
des hautes études en sciences sociales). Après des études de philosophie à 
l’École normale supérieure de Paris et d’anthropologie à l’université de Berkeley 
(États-Unis), il a effectué des recherches sur l’histoire de l’anthropologie et sur 
les questions biopolitiques contemporaines posées par la grippe aviaire. Il a 
dirigé le département de la recherche du musée du quai Branly - Jacques Chirac 
entre 2014 et 2018 et a publié Claude Lévi-Strauss, une introduction (Pocket-La 
découverte, 2005), Lucien Lévy-Bruhl, entre philosophie et anthropologie (CNRS 
Éditions, 2008) Un Monde grippé (Flammarion, 2010) et (en codirection avec N. 
Vialles) Des Hommes malades des animaux (L’Herne, 2012). Il a reçu la médaille 
de bronze du CNRS en 2012.

Eduardo Kohn is the author of the book How Forests Think, which has been 
translated into several languages. It won the 2014 Gregory Bateson Prize and was 
short-listed for the 2018 Prix littéraire François Sommer. His ongoing research in 
the Amazon is concerned with how to think with “thinking” forests for our times of 
anthropogenic climate change and ecological fragmentation. He teaches Anthropology 
at McGill University (Canada).

Romain Lahaye a tout d’abord étudié la sociologie et l’anthropologie 
à l’université de Lille 1. Il a obtenu un master recherche en archéologie et 
histoire à l’université de Rennes 2, avec les arts pariétaux pour spécialisation, 
plus précisément durant la période gravettienne (environ 31  000 et 22  000 
ans AP), sous le tutorat de Romain Pigeaud. Il est actuellement en 3e année de 
doctorat à l’université de Paris 1-Panthéon Sorbonne sous la direction de Jean-
Loïc Le Quellec où il étudie les interprétations rituelles des arts rupestres sud-
africains, en articulant les données de terrain (iconographiques, archéologiques, 
anthropologiques) aux axiomes théoriques qui concourent à l’élaboration de ces 
interprétations.

Nicolas Lainé, docteur en ethnologie de l’université Paris Ouest-Nanterre 
(2014), membre associé au Laboratoire d’anthropologie sociale (Paris), 
est actuellement post-doctorant à l’Institut de recherche sur l’Asie du Sud-
Est contemporaine (IRASEC, Bangkok). Spécialiste des relations homme-
animal, ses recherches sont à la croisée de l’anthropologie de la nature et de la 
conservation. Il a publié plusieurs articles sur la communauté inter-espèces 
homme/éléphant en Asie du Sud et en Asie du Sud-Est et a coédité avec 
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T. B. Subba Nature, Environment and Society. Conservation, Governance and 
Transformation in India (New Delhi, Orient Blackswan, 2012). Nicolas Lainé 
mène aujourd’hui ses recherches sur les questions de santé et d’environnement et 
le lien entre biodiversité et diversité culturelle. Dans le cadre d’une anthropologie 
désanthropocentrée, ses recherches le conduisent à mener des réflexions sur la 
co-construction et le partage de savoirs entre humains et animaux.

Bruno Latour est sociologue, anthropologue et philosophe des sciences. 
D’abord assistant de Jean-Jacques Salomon au CNAM, enseignant à l’École des 
mines de Paris, de 1982 à 2006, puis à l’Institut d’études politiques de Paris dont 
il est aujourd’hui professeur émérite. Il a publié sur l’anthropologie des Modernes 
et sur le nouveau régime climatique. Toutes les références et la plupart des articles 
sont accessibles sur son site www.bruno-latour.fr.

Frédéric Laugrand est professeur à l’université catholique de Louvain 
(Belgique). Il est l’auteur de Mourir et renaître. La réception du christianisme par les 
Inuit de l’Arctique de l’est canadien (PUL/CNWS, 2002). Avec J. Oosten, il a coédité 
de nombreux ouvrages dans différentes collections du Nunavut Arctic College  : 
Interviewing Inuit Elders; Inuit Perspectives of the Twentieth Century and Memory and 
History in Nunavut. Il est aussi le coauteur avec J. Oosten de The Sea Woman (Alaska 
University Press, 2009), de Inuit Shamanism and Christianity: Transitions and 
Transformations in the XXth Century (MQUP, 2010), de Hunters, Predators and Prey. 
Inuit Perceptions of animals (Berghahn Books, 2014), et de Inuit, Oblate missionaries 
and Grey Nuns in the Keewatin, 1865-1965 (MQUP, 2018).

Pierre Lemonnier est anthropologue et ancien directeur de recherche au 
CNRS, membre du Centre de recherche et de documentation sur l’Océanie 
(CREDO, UMR 7308 CNRS & Aix-Marseille Université, Marseille). Après 
des travaux d’anthropologie économique et de technologie culturelle chez les 
producteurs de sel de la côte Atlantique (Les Salines de l’Ouest, 1980 ; Paludiers 
de Guérande, 1984), il a entrepris l’étude monographique de groupes Anga de 
Papouasie-Nouvelle-Guinée : Baruya et Ankave (associé à Pascale Bonnemère, 
CNRS, avec qui il a publié Les Tambours de l’oubli, 2007). Ses travaux ont 
notamment abordé les rites mortuaires (Le Sabbat des lucioles, 2006) et la culture 
matérielle (Elements for an Anthropology of Technology, 1992  ; Technological 
Choices, 1993  ; Mundane Objects. Materiality and Non Verbal Communication, 
2012). Ses recherches actuelles portent sur le rôle des objets et des actions 
matérielles dans les rituels d’initiation masculine des Anga.
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Jean-Loïc Le Quellec est docteur en anthropologie et ethnologie et en 
préhistoire. Directeur de recherche émérite au Centre national de la recherche 
scientifique, il est membre de l’Institut des mondes africains (IMAF, UMR 8171 
CNRS, IRD-UMR 243, EHESS, EPHE, université Paris 1 Panthéon-Sorbonne 
& Aix-Marseille Université). Mythologue et préhistorien, il est l’auteur de plus 
de quarante ouvrages et d’environ cinq cents articles. Il a fortement contribué 
à renouveler l’approche des arts rupestres sahariens et récemment cosigné avec 
Bernard Sergent un Dictionnaire critique de mythologie (Paris, Éditions du CNRS, 
2017) devenu un ouvrage de référence.

Professor Sir Geoffrey Lloyd is Emeritus Professor of Ancient Philosophy and 
Science at the University of Cambridge where he was Master of Darwin College from 
1989 to 2000. His interests in ancient Greek and Chinese philosophy and science have 
increasingly pushed him towards comparative studies drawing on social anthropology, 
evolutionary psychology, ethology and cognitive science, as in Cognitive Variations: 
Reflections on the Unity and Diversity of the Human Mind (Oxford, 2007) and 
Being, Humanity and Understanding (Oxford, 2012). His most recent monograph 
is The Ambivalences of Rationality: Ancient and Modern Cross-cultural 
Explorations (Cambridge, 2017).

Eliza Levy, née à Genève en 1978, réalisatrice, opératrice et scénariste, est 
diplômée de l’université Paris viii en cinéma (2003) où elle poursuit ses études 
sous la direction de Jean-Louis Comolli. Elle apprend dans le même temps 
son métier de documentariste en filmant la scène hip-hop à la fin des années 
1990  : captations, clips, films de tournées. En 2004, elle tourne et réalise un 
documentaire de 52 mn, Les Chevaux de sable, qui raconte le tournage d’un film 
du point de vue des chevaux, ce qui l’amène sur le tournage d’Alexandre d’Oliver 
Stone. Elle rencontre Oxmo Puccino en 2006. S’ensuit une collaboration de 
cinq ans durant laquelle elle réalisera presque toutes les images d’Oxmo Puccino 
(clips, captation, documentaires…). Elle met en scène dans un même temps des 
programmes de télévision sur le cinéma et la musique, avant de faire ses débuts 
en fiction avec un épisode de la saison 4 d’Engrenages (Canal +) pour Internet 
et Kairos, un court métrage avec Reda Kateb qu’elle écrit et produit également 
(2014). Depuis lors, elle développe des scénarios pour le cinéma et la télévision 
et elle adapte notamment en série Anima de Wajdi Mouawad avec Atlantique 
Productions et les films du Bal, ou encore le roman L’Écuyer mirobolant de Jerôme 
Garcin. Elle prépare actuellement un documentaire long métrage, La Fausse 
transparence du réel, en collaboration avec Philippe Descola.
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Marie Mauzé, directrice de recherche au Centre national de la recherche 
scientifique, est membre du Laboratoire d’anthropologie sociale (Collège de 
France, CNRS, EHESS, PSL). Spécialiste des sociétés amérindiennes de la côte 
nord-ouest d’Amérique du Nord, elle a plus particulièrement travaillé chez les 
Kwakwak’awakw de Colombie-Britannique (Canada). Elle est notamment 
l’auteur d’un ouvrage intitulé les Fils de Wakai. Une histoire des Indiens Lekwiltoq 
(Éditions recherches sur les civilisations, 1992). Avec Marine Degli, elle a publié 
Arts premiers. Le temps de la reconnaissance (Gallimard, 2000). Elle a dirigé la 
publication de Present is Past. Some Uses of Tradition in Native American Societies 
(University Press of America, 1997) et codirigé avec Michael Harkin et Sergei 
Coming to Shore. Northwest Coast Ethnology, Traditions and Visions (University of 
Nebraska Press, 2004). Elle a participé à l’édition critique d’œuvres de Claude 
Lévi-Strauss dans la « Bibliothèque de la Pléiade » (Gallimard, 2008).

Martin Michalon est ancien élève de l’École normale supérieure de Lyon 
et agrégé de géographie. Il achève actuellement une thèse de géographie à l’École 
des hautes études en sciences sociales, au sein du Centre Asie du Sud-Est (CASE, 
UMR 8170 CNRS, EHESS, INALCO & PSL Université). Ses recherches portent 
sur la géopolitique du tourisme dans la région du lac Inlé (État shan, Birmanie), 
sur la manière dont cette activité a été mobilisée par les régimes dictatoriaux 
et post-dictatoriaux successifs pour asseoir leur influence sur ce territoire 
périphérique, sur celle dont les minorités ethniques locales concurrentes se la 
sont réappropriée pour appuyer leurs revendications politiques, symboliques et 
territoriales.

Bernard Moizo, socio-anthropologue, est détenteur d’un doctorat en 
France (université Paris x-Nanterre, 1984) sur les traitements du corps dans 
les cérémonies funéraires en Australie et d’un PhD. en Australie (Australian 
National University Canberra, 1991) qui aborde les questions identitaires 
dans une communauté  aborigène du nord-ouest de l’Australie. Recruté en 
1989 à l’Institut de recherche pour le développement (IRD), alors dénommé 
Office de la recherche scientifique et technique outre-mer (ORSTOM), il est 
aujourd’hui directeur de recherche et directeur de l’UMR «  Gouvernance, 
Risque, Environnement, Développement  » basée à Montpellier (GRED, 
UMR IRD & université Paul Valéry-Montpellier iii). Il est également vice-
président de la Commission des sciences sociales de l’IRD. Ses séjours de 
terrain de longue durée concernent l’Australie (1984-88), la Thaïlande (1989-
1993), Madagascar (1994-1998), le Laos (2002-2007) et le Maroc (2011, 
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2012, 2014). Ses thématiques de recherche traitent des relations entre sociétés 
et milieux au sens large, notamment des aspects sociaux de l’ethnoscience, 
dynamiques et crises socio-environnementales, perceptions et représentations 
identitaires, usages et pratiques en milieux forestiers, relations États/minorités, 
impacts locaux des politiques nationales, dynamiques participatives et effets 
induits des programmes de développement rural, savoirs locaux et innovations 
identitaires, tourisme communautaire et écotourisme. Il est coéditeur 
scientifique d’un ouvrage qui vient d’être publié aux éditions de l’IRD : Habiter 
la forêt tropicale au xxie siècle.

Baptiste Morizot est maître de conférences en philosophie à l’université 
d’Aix-Marseille et membre junior de l’Institut universitaire de France. Ses travaux, 
consacrés aux relations entre l’humain et le vivant, s’appuient sur des pratiques 
de terrain. Il est l’auteur des Diplomates. Cohabiter avec les loups sur une autre carte 
du vivant (Wildproject, 2016, « prix François Sommer » 2017 et « prix de la 
Fondation de l’écologie politique » 2016) ; Sur la piste animale (Actes Sud, 2018) 
et Esthétique de la rencontre, avec Estelle Zhong Mengual (Seuil, 2018).

Éric Navet, professeur d’ethnologie émérite à l’Institut d’ethnologie de la 
Faculté des sciences sociales de l’université de Strasbourg, a enseigné dans les 
universités d’Oran (Algérie), de Paris vii et de Strasbourg, ainsi qu’à l’École 
des hautes études en sciences sociales (EHESS). Il est membre du laboratoire 
Sociétés, Acteurs, Gouvernement en Europe (SAGE, UMR 7363 CNRS & 
université de Strasbourg). Docteur en ethnohistoire de l’université de Paris  v 
René-Descartes et docteur d’État en anthropologie à l’École des hautes études 
en sciences sociales de Paris, élève de Georges Devereux, de Jean Guiart, 
de Jean Malaurie et de Robert Jaulin, depuis 1971 il effectue des recherches 
parmi les Amérindiens subarctiques du Canada (Ojibwé et Innu) et chez les 
Teko de Guyane française. Les thèmes qu’il privilégie sont l’écologie humaine, 
l’ethnohistoire, la tradition orale, le chamanisme et l’anthropologie politique. 
Ses champs de recherche privilégiés sont l’ethnohistoire, l’ethnoécologie et les 
modes d’être, de penser et d’agir (notamment autour du thème du chamanisme 
et des environnements visibles et invisibles) et les revendications identitaires et 
territoriales des peuples autochtones. Il est notamment l’auteur de L’Occident 
barbare et la philosophie sauvage. Essai sur le mode d’être et de penser des Indiens 
Ojibwé (Paris, Homnisphères, 2007) ainsi que d’une centaine d’articles et 
communications scientifiques. Il a récemment codirigé deux ouvrages collectifs 
avec Pierre Le Roux et Karen Hoffmann-Schickel  : Résistances culturelles et 
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revendications territoriales des peuples autochtones (Connaissances et Savoirs, 
2015) et Sous la peau de l’ours. L’humanité et les ursidés : approche interdisciplinaire 
(Connaissances et Savoirs, 2017).

Emiko Ohnuki-Tierney (Ōnuki Emiko in Japan), native of Japan, specializes in 
symbolic and historical anthropology. Using Japanese culture and history as examples, 
she has been working on the symbolic longue durée, with a focus on aesthetic and 
symbolic power that contribute to communicative opacity. She has studied Detroit 
Chinese, Sakhalin Ainu and the Japanese. She has published 16 single authored books 
(ten in English, five in Japanese, and one in French). Her more recent work has been 
translated into ten languages. She teaches at the University of Wisconsin, Madison.

Alfonso Otaegui est docteur en anthropologie de l’École des hautes études 
en sciences sociales de Paris (EHESS), avec une thèse sur l’art verbal des Ayoreo 
(Chaco paraguayen) dirigée par Philippe Descola. Il fut lauréat d’une bourse 
de recherche de la Fondation Fyssen à l’université de Californie (Berkeley, 
États-Unis) et Fellow de la Alexander von Humboldt Foundation à la Philipps-
Universität de Marburg (Allemagne). Actuellement, il est chercheur au Centro 
de Estudios Interculturales e Indígenas de la Pontificia Universidad Católica 
de Chile, dans le cadre du projet international de recherche « Anthropology of 
Smartphones and Smart Ageing » coordonné à l’University College de Londres.

Romain Pigeaud, docteur en archéologie préhistorique du Muséum national 
d’histoire naturelle, professeur certifié de lettres modernes, chercheur associé au 
Centre de recherche en archéologie, archéosciences, histoire (CReAAH, UMR 
6566 CNRS et université de Rennes i) et au Centre de recherches sur les arts et 
le langage (UMR 8566 CNRS & EHESS), est spécialiste de l’art paléolithique.  
Il fut lauréat d’une bourse de recherche de la Fondation Fyssen à l’université de 
Valence (Espagne). Après avoir étudié la grotte Mayenne-Sciences (Mayenne) 
pour son doctorat, il a dirigé et codirigé l’étude de la grotte Margot (Mayenne), 
du Sorcier (Dordogne) et des Gorges ( Jura). Il a réalisé l’étude complète des 
plaquettes gravées de la grotte Rochefort (Mayenne) et dirigé celle des blocs 
gravés de la grotte des Gorges. Soucieux de promouvoir sa discipline, il a 
ouvert un chantier-école dans la grotte Margot afin de former les étudiants aux 
problématiques de l’étude de l’art des cavernes et publié de nombreux ouvrages 
de vulgarisation à destination de la jeunesse et du grand public. Le thème de ses 
recherches est l’analyse des sociétés de chasseurs-cueilleurs du Paléolithique et du 
Mésolithique européens sous l’angle des comportements symboliques : origines 
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et développement, traditions techniques et influences culturelles. Il  mène une 
réflexion sur les modèles conceptuels (chronologies, styles, aires culturelles, 
cadres interprétatifs) et cherche à proposer de nouveaux modèles pour l’étude 
des comportements et expressions symboliques du Paléolithique moyen et 
supérieur. Directeur éditorial des éditions Errance/Actes Sud de 2008 à 2015, il a 
créé et dirige aujourd’hui les éditions Tautem. Il a publié de nombreux ouvrages 
personnels ou collectifs, rapports de fouilles et articles, notamment La  Grotte 
ornée Mayenne-Sciences (Thorigné-en-Charnie, Mayenne). Un exemple d’art pariétal 
d’époque gravettienne en France septentrionale (Paris, Gallia Préhistoire, 46, 2004), 
La Préhistoire dans l’Ouest. Des mammouths aux menhirs (Rennes, Ouest-France, 
2007) et Lascaux (Paris, CNRS Éditions, 2017, dessins et aquarelles de Jean-
Claude Golvin). Il prépare actuellement une synthèse sur la Préhistoire française,  
à paraître en 2020 aux éditions PUF.

Alessandro Pignocchi, ancien chercheur en sciences cognitives et en 
philosophie, s’est lancé dans la bande dessinée avec son blog, Puntish. Son 
premier roman graphique, Anent-Nouvelles des Indiens Jivaros (Steinkis), raconte 
ses découvertes et ses déconvenues dans la jungle amazonienne, sur les traces de 
l’anthropologue Philippe Descola. Dans les deux suivants, Petit traité d’écologie 
sauvage et La Cosmologie du futur, il décrit un monde où l’animisme des Indiens 
d’Amazonie est devenu la pensée dominante, et où un anthropologue jivaro tente 
de sauver ce qui reste de la culture occidentale. Dans une vie antérieure, il a publié 
chez Odile Jacob L’Œuvre d’art et ses intentions (2012) et Pourquoi aime-t-on un 
film ? Quand les sciences cognitives discutent des goûts et des couleurs (2015).

Sylvain Piron est historien, directeur d’études à l’École des hautes études en 
sciences sociales de Paris, membre du Centre de recherches historiques (UMR 
8558 CNRS & EHESS), spécialiste de l’histoire intellectuelle du Moyen Âge. Ses 
travaux portent sur l’histoire de la pensée économique, de la politique médiévale 
et de la genèse des catégories économiques vues dans la longue durée. Il s’intéresse 
également aux dissidences spirituelles et aux parcours singuliers. ll a notamment 
publié Dialectique du monstre. Enquête sur Opicino de Canistris (Bruxelles, Zones 
sensibles, 2015) qui a obtenu le grand prix des Rendez-vous de l’Histoire de 
Blois en 2016, et L’Occupation du monde (Bruxelles, Zones sensibles, 2018).

Perig Pitrou, anthropologue, ancien membre de la Casa de Velázquez, est 
directeur de recherche au CNRS et membre du Laboratoire d’anthropologie 
sociale du Collège de France où il a créé et dirige l’équipe « Anthropologie de 



1120 AU SEUIL DE LA FORET. HOMMAGE A PHILIPPE DESCOLA

la vie  » (avec Dimitri Karadimas). L’enquête ethnographique de longue durée 
qu’il mène parmi les populations amérindiennes d’Oaxaca (Mexique) vise à 
mettre en évidence les théories de la vie qui prévalent dans cette région du monde. 
Les résultats de ce travail sont présentés dans Le Chemin et le champ (Nanterre, 
Société d’ethnologie, 2016) et dans les ouvrages collectifs La Noción de vida en 
Mesoamérica (Mexico, Universidad Nacional Autónoma de México, 2011) et 
Montrer/Occulter. Visibilité et contextes rituels (Paris, L’Herne, 2015). Dans le cadre 
des programmes qu’il a dirigés – « Des êtres vivants et des artefacts » (Fondation 
Fyssen), la pépinière CNRS-PSL, « Domestication et fabrication du vivant » et 
« La vie à l’œuvre » (PSL) –, il a publié plusieurs dizaines d’articles et numéro 
spéciaux de revue sur les biotechnologies. En 2016, il a reçu la médaille de bronze 
du CNRS pour ses recherches dans le domaine de l’anthropologie de la vie.

Philippe Ricordel, diplômé en microélectronique, titulaire d’un MBA HEC 
et de HKUST, a mené de front jusqu’à récemment son activité photographique et sa 
carrière dans le monde industriel. Aujourd’hui photographe animalier, infatigable 
voyageur ayant vécu dans plusieurs pays, il sillonne le monde à la recherche d’images 
d’animaux sauvages. « Si l’image est belle, alors au-delà du témoignage il y aura peut-
être l’émotion, le supplément d’âme, qui permettra de mieux sensibiliser le spectateur à 
la nécessité de préserver ce que je lui offre à voir. Et si mon travail n’est qu’une parcelle 
infime de qu’il faudrait entreprendre, mais que celui-ci serve à ce que tout un chacun soit 
conscient de la nature qui l’entoure et de la nécessité absolue de la protéger, alors oui, 
j’aurais atteint mon but ». Dans sa quête pour montrer la beauté des vastes espaces 
sauvages où la nature n’est pas encore « dominée » par l’Homme, il nous emmène 
autour du monde, passant des grues du Japon aux orangs-outans, des ours polaires 
aux jaguars, des kangourous aux manchots de l’Antarctique. La vidéo est également 
un outil qu’il utilise pour illustrer les histoires naturelles qu’il capte. Il est l’auteur 
de différents ouvrages techniques sur l’utilisation de logiciels de développement 
numérique aux Éditions Eyrolles  : Capture NX2 pour les photographes (2008)  ; 
Capture NX2 par la pratique (2010) et Capture One par la pratique (2016), et il a 
contribué à l’illustration d’ouvrages scientifiques, notamment celui dirigé par Karen 
Hoffman-Schickel, Pierre le Roux et Éric Navet : Sous la peau de l’ours. L’Humanité 
et les ursidés : approche interdisciplinaire, Paris, Connaissances et Savoirs, 2017). Plus 
particulièrement amoureux de l’Asie, il propose des séjours photographiques et 
naturalistes à des groupes de peu de personnes qu’il accompagne dans cette zone 
géographique avec le support de l’agence Natures du monde (https://natures-du-
monde.com). Une sélection de ses photographies est proposée sur le site : https://
www.philippericordel.com/ et ses travaux sont diffusés par l’agence BiosPhoto.
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Stéphen Rostain est archéologue et directeur de recherche au CNRS 
(Centre national de la recherche scientifique). Il travaille depuis trente ans en 
Amazonie, particulièrement en Guyane et en Équateur où il a organisé et dirigé 
plusieurs programmes interdisciplinaires et internationaux. Il a également 
fouillé en France, au Mexique, au Guatemala, à Aruba (île néerlandaise de la 
mer des Caraïbes, située au large des côtes du Venezuela), au Surinam et au 
Brésil. Il s’est particulièrement intéressé à l’analyse du paysage à travers une 
approche d’écologie historique et également aux terrassements précolombiens, 
à la production céramique, à l’ethnoarchéologie, aux fouilles par décapage 
de grande surface. En 2013, il a organisé et présidé le 3e congrès international 
d’archéologie amazonienne, avec près de quatre cents participants à Quito. Il 
est l’auteur de près de trois cents publications parmi lesquelles une trentaine de 
livres, tant scientifiques que grand public. Il a en outre réalisé des expositions 
dans divers pays. Son dernier livre est Amazonie. Les 12 travaux des civilisations 
précolombiennes (Belin, 2017).

Marshall Sahlins is a Charles F. Grey Distinguished Service Professor of 
Anthropology Emeritus at The University of Chicago. He received a Ph.D. in social 
anthropology at Columbia University (1954) and has taught at the University of 
Michigan (1957-1973), and at the University of Chicago (1973-1997). The Pacific 
islands are his main field of research. His recent books include Confucius Institutes 
(Academic Malware, 2014); What Kinship is—and is not (2015); On Kings 
(2017, with David Graeber).

Fernando Santos Granero has been a senior staff scientist at the Smithsonian 
Tropical Research Institute (Panama) since 1994. He pursued undergraduate studies 
in anthropology at the Pontificia Universidad Católica del Perú (1980) and obtained 
a Ph.D. in social anthropology from the London School of Economics and Political 
Sciences (1986). He has conducted extensive fieldwork among the Yanesha of Peruvian 
Amazonia. His publications include numerous articles on Yanesha social organization, 
political leadership, shamanism, myth, ritual, and history. He has published and edited 
books on Yanesha philosophies of power, Amazonian regional economies, Arawak 
history, indigenous forms of slavery, the occult life of things, and indigenous notions 
of wealth and well-being. He has also made important theoretical contributions to the 
topics of leadership and power, landscape and history, people-making and bodyscapes, 
culture and language, kinship and friendship, knowledge and corporeality, and sorcery 
and modernity.
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Geoffroy de Saulieu, archéologue à l’Institut de recherche pour le 
développement (IRD), est membre du laboratoire «  Patrimoine Locaux 
et globalisation  » (PALOC, UMR 208 IRD & Muséum national d’histoire 
naturelle). S’il travaille actuellement en Afrique centrale, il a également participé 
et mené des recherches en Amazonie équatorienne, de 2002 à 2016, dans ou non 
loin des anciens terrains de Philippe Descola.

Bernard Sellato, géologue (diplôme d’ingénieur de l’École nationale 
supérieure de géologie, Nancy, 1973) et historien (doctorat de l’École des hautes 
études en sciences sociales, Paris, 1987), entra en 1992 au Centre national de la 
recherche scientifique comme ethnologue. Il fut, de 1999 à 2004, directeur de 
l’Institut de recherche sur le Sud-Est asiatique (IRSEA, unité mixte de recherche 
du CNRS et de l’université de Provence  ; aujourd’hui IrASIA) à Marseille et, 
de 1999 à 2008, directeur de la rédaction de la revue bilingue d’aire culturelle 
Moussons. Recherche en sciences sociales sur l’Asie du Sud-Est. Centré sur Bornéo 
depuis 1973 et mobilisant linguistique, botanique et archéologie, son travail s’est 
intéressé, au fil des ans, aux nomades forestiers et à leur transition historique 
vers certaines formes d’agriculture et de sédentarité  ; aux mythes, aux rites 
et aux cosmogonies de ces peuples chasseurs-cueilleurs  ; à l’interface entre 
forêt tropicale et société et aux modes de gestion traditionnelle des ressources 
naturelles  ; aux aspects environnementaux, techniques, sociaux, rituels et 
identitaires de la culture matérielle  ; et au commerce des produits forestiers et 
à son impact sur les processus de longue durée de diffusion ethnoculturelle et 
de glissement identitaire le long des axes fluviaux de l’île. Auteur, directeur ou 
codirecteur d’une douzaine d’ouvrages et auteur de nombreux articles, il est 
directeur de recherche (DR1) émérite au CNRS, membre du Centre Asie du Sud-
Est (CASE, UMR 8170 CNRS, EHESS, INALCO & PSL Université) à Paris.

Michel Serres, philosophe, historien des sciences et homme de lettres 
(nombreux prix littéraires). Après l’École navale (Brest), il entre à l’École normale 
supérieure (rue d’Ulm), reçu 2e ex aequo à l’agrégation de philosophie. Pendant 
plusieurs années, il sert comme officier dans la Marine nationale avant d’obtenir 
un doctorat de lettres en 1968 et d’enseigner à l’université de Clermont-Ferrand 
aux côtés de Michel Foucault et Jules Vuillemin. Il participe à l’« expérience de 
Vincennes  » avant d’enseigner aux États-Unis, avec l’appui de René Girard. À 
partir de 1969, il enseigne l’histoire des sciences à La Sorbonne et à l’université 
Stanford (États-Unis). Élu à l’Académie française le 29 mars 1990, il est nommé 
président du conseil scientifique de La Cinquième, «  chaîne de télévision 
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de la connaissance, du savoir et de l’emploi » en 1994, et il tient la chronique 
quotidienne de l’émission « Le sens de l’info » sur France Info (Radio France) 
au côté de Michel Polacco, de 2004 à 2018. Il est grand officier de la Légion 
d’honneur et commandeur de l’ordre national du Mérite. Le premier volet de 
son œuvre porte sur la problématique morale des progrès de la science et de ses 
effets en réfutant tout déterminisme scientifique et en s’appuyant sur le principe 
d’incertitude de Werner Heisenberg, métaphore de la liberté et de l’inattendu. Le 
second volet présente le dépassement de l’industrie manufacturière par l’impact 
de la communication issue de et transformée par les découvertes scientifiques. 
Notamment dans ses cinq livres consacrés à Hermès, dieu grec des commerçants 
et de la communication, il tente une herméneutique des impacts de la science 
dans le monde contemporain. L’un de ses thèmes majeurs est celui du « contrat 
naturel ». L’échec de la conférence du Japon de 1982, en marge du G7, organisée 
pour réfléchir aux fondements d’une éthique universelle, l’amène à la question 
écologique via la philosophie du droit. Notant que tout ce qui n’est pas le genre 
humain est exclu de la déclaration universelle des droits de l’homme de 1948, 
il pose le principe d’un nouveau droit, non exclusivement réservé à l’espèce 
humaine. Pas de droit de la nature, dit-il, sans un « contrat naturel ». La Terre, 
affirme-t-il, doit devenir un sujet de droit. Il a publié plus d’une soixantaine 
d’ouvrages dont Le Système de Leibniz et ses modèles mathématiques (Paris, PUF, 
1968)  ; La Naissance de la physique dans le texte de Lucrèce (Paris, Éditions de 
Minuit, 1977) ; le cycle Hermès : i. La Communication (Paris, Éditions de Minuit, 
1969), ii. L’Interférence (idem, 1972), iii. La Traduction (1974), iv. La Distribution 
(1977) ; Le Contrat naturel (Paris, François Bourin, 1990).

Carlo Severi, directeur d’étude à l’École des hautes études en sciences 
sociales et directeur de recherche au CNRS, est membre du Laboratoire 
d’anthropologie sociale (Collège de France, EHESS, CNRS, PSL) depuis 1985. Il 
a été Getty Scholar au Getty Institute for the History of Art and the Humanities de 
Los Angeles (1994), Fellow du Wissenschaftskolleg de Berlin (2002) et Visiting 
Fellow au King’s College de l’université de Cambridge (2012). En 2016, il a été 
à nouveau élu Getty Scholar au Getty Institute for the History of Art and the 
Humanities de Los Angeles. En 2018, il a été Visiting Professor à la Villa I Tatti de 
l’université de Harvard (Cambridge, États-Unis). Il a publié La Memoria rituale 
(La Nuova Italia, Florence 1993 ; trad. esp. Abya Yala Ediciones, 1996) ; Naven 
ou le donner à voir (avec M. Houseman, CNRS Éditions et Éditions de la MSH, 
1994 ; éd. angl., Brill, 1998) ; Le Principe de la chimère (Éditions de la rue d’Ulm/
Éditions du musée du quai Branly, 2007 (ed. it., Turin, Einaudi, 2004 ; éd. esp., 
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Buenos Aires, 2010  ; éd. américaine, Hau Books & Chicago University Press, 
2015  ; éd. japonaise, Tokyo, 2017  ; éd. allemande, Berlin, 2018)  ; et L’Objet-
Personne Une anthropologie de la croyance visuelle (Paris 2017, éd. it., Turin, 
Einaudi 2018 ; éd. américaine, Hau Books/Chicago University Press, 2018). Il a 
dirigé plusieurs ouvrages collectifs dont le numéro spécial de L’Homme consacré 
à « Image et anthropologie » (2003) et celui de Gradhiva consacré à l’ambiguïté 
visuelle : Pièges à voir, pièges à penser (2011). Avec Julien Bonhomme, il a dirigé le 
numéro 5 des Cahiers d’anthropologie sociale (« Paroles en actes. Anthropologie et 
pragmatique », Paris, L’Herne, 2010), et avec Carlos Fausto le numéro 10 de ces 
mêmes Cahiers (« L’image rituelle », Paris, L’Herne, 2014).

Romain Simenel, ethnologue et anthropologue, chercheur à l’Institut de 
recherche pour le développement (IRD), étudie les relations entre sociétés 
et environnements, ou plus simplement entre humains et autres existants, 
sous deux angles, l’altérité et l’apprentissage, qu’il considère comme les deux 
piliers de la transmission culturelle. Actuellement en poste au laboratoire 
« Patrimoine Locaux et globalisation » (PALOC, UMR 208 IRD & Muséum 
national d’histoire naturelle) à Paris, ses dernières recherches portent sur les 
formes de transmission culturelle entre enfants qui se réalisent au contact de 
l’environnement. De la transmission de la langue, des savoirs apicoles ou encore 
de la pratique de la gravure rupestre entre enfants bergers, à celle de l’écriture 
arabe dans les écoles coraniques, ses terrains marocains et maintenant indiens lui 
permettent d’expliquer comment la dimension sociale, cognitive et langagière de 
l’esprit humain s’articulent dans l’expérience sensible de l’environnement.

Charles Stépanoff, anthropologue, est maître de conférences à l’École 
pratique des hautes études, titulaire de la chaire « Religions de l’Asie septentrionale 
et de l’Arctique », et membre du Laboratoire d’anthropologie sociale. Après avoir 
enseigné la littérature française à Saint-Pétersbourg, il s’est engagé dans l’étude 
des traditions chamaniques sibériennes. Il mène également des recherches sur les 
relations entre hommes et animaux en contexte de chasse et d’élevage.
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Planche I. Au seuil de la forêt (tableau Anaïs Pitalier)
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Planche XI. Ours grizzly : gros plan sur un ours brun mangeant un saumon sockeye en léger contre-jour 
(photo Philippe Ricordel, Alaska, Katmai national Park, 2009)

Planche X. Loup : portrait pris en Alaska (photo Philippe Ricordel, Denali National Park, 2009)



Planche XIII. Tigres : une mère avec son petit dans la savane d’un parc au Rajasthan 
(photo Philippe Ricordel, Inde 2015)

Planche XII. Jaguars : deux jeunes mâles, vraisemblablement frères, viennent se désaltérer en fin de journée 
au bord de la rivière (photo Philippe Ricordel, Brésil, Pantanal, 2011)



Planche XIV. Manchots à jugulaire : une des espèces de manchot exclusivement rencontrées en Antarctique, 
ici en parade sur son nid constitué de petits cailloux (photo Philippe Ricordel, péninsule Antarctique, 2017)

Planche XV Hibou : ici, c’est un hibou de Blakiston (hibou pêcheur) qui plane vers la rivière pour y pêcher 
(photo Philippe Ricordel, Japon, île d’Hokkaido, 2019)



Planche XVII. Aigle : Un aigle martial décolle en emportant sa proie, une mangouste jaune qu’il vient de 
décapiter (photo Philippe Ricordel, Kenya, Masai Mara, 2010)

Planche XVI. Ours polaires : une mère affronte ludiquement une de ses filles, tandis qu’un autre individu se 
dresse sur ses pattes arrière dans une attitude humaine (photo Philippe Ricordel, Alaska, Artic National Park, 2013)



Planche XVIII. Street art (rue Buffon, Paris) et tourist art d’inspiration chimú 
(Philippe Erikson, 2018)



Planche XIX. Leçon de clôture de l’enseignement de Philippe Descola au Collège de France
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Planche XX. Vite, Philippe, au Collège de France ! (dessin au trait d’Héloïse Krob, 2019)


